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g{o‘%a'z‘ thiey:

Tran TruUNG bao

NGUOt TIEU PHU VOt LONG TU BI
VA NHONG CHiEC LA VANG

hat ra, thi si Tran Trung Dao da dugc hdu hét cdc doc

gid tu trén dién dan siéu khong gian (internet) cting nhu

khdp noi trén thé giGi biét dén. Riéng doi vdi toi, toi méi
dugc quen anh chua ddy mot ndam, do mot anh ban von la gido su
mot trudng trung hoc song ngit gidi thiéu. Mdc du, trudc dé, thinh
thodng t6i c6 doc doi bai tho ctia anh dang trén bdo hdi ngoai. Ddn
da sau nay, t6i dugc doc tho cia anh nhiéu hon, nhdt la dip tdp tho
ddu tién Ddi cd thién thu tiéng me cudi tdi bdn va phdt hanh tdp
tho mdi Thao thiic.

Trong mot bai viét vé “Cdm nhdn thi ca” cia nha van Trdn Hodi
Thu ddng trong tap chi Vin hoc Nghé thudt trén internet, muc
“Dién dan Vin hoc” ¢6 doan: “Cdm nhdn, di nhién, khdc v6i phan
tich, phé binh. Cdm nhdn la sy rung dong ma doc gid bat gap khi
doc mot bai tho hay mot cau tho. Mot bai tho cang hay, cé y nghia
la sy cdm nhan cang I6n, ndi rung dong cang manh” (Vin hoc Nghé
thudt, so 215, 14-8-1996).



Vi c6i tho ctia thi si Trdn Trung Dao, la mgt djc gid, qua cdm
nhdn cua minh, t6i nghe con tim nhip theo vdi tiing y, tiing vin
trong tho ctia anh, dau xot vdi cdi dau xot cua anh, thao thiic, trdan
tré vdi néi trdn trd, thao thiic ciia anh.

Trong hanh trinh di vao dong tho ctia thi si Trdn Trung Dao, toi
cti ngd minh dang di vao nhiing vung bién ddu vdi nhiing manh doi
tan tdc, nhiing tam hon héo tia nhu nhiing chiéc ld vang lia canh,
xa cbi, lac loai. O d6 la than phan khon ciing cia kiép ngudi, la hé
luy vo thuong cia cudc doi, la bé bang, la cay nghiét trién mién...
Tat cd nhu hién dién, bang bac trong tiing chit, tiing dong, tung vdn,
tung diéu hét siic binh di ma tha thiét, don gidn ma sau dam, man
mdc ma tham tram. Dudng nhu bdt cii ngudi doc nao ciing co thé
cdm nhdn tho anh vdi con tim se that, ngdm ngui dé chia sé va cdm
thong véi moi hoan canh, mbi mdnh ddi... Bdi lé, tho ctia thi si Trdn
Trung Dao nhu anh da tam sy, anh lam tho khong dé mong lam thi
si, ma dé géi gam nhiing tdm tu thao thiic cho thé nhan véi nhiing
madnh doi chan thdt:

“Téi lam thd chdng mong thanh thi si
Ngui vdi trang hay ban véi song ho
Tho téi ddy trdi tim ddy mdu ri
Sé muodn doi 6 lai v6i hu vo™.

(Tho t6i)

Von di la mot Phat ti, thi si Trdn Trung Dao da nhin doi vdi trdi
tim ctia ngudi con Phat. Anh mang tam thiic tii bi cua dao Phat
chuyén nhdp vao dong tho ctia minh nhu mot phép nhiém mdu dé
héa gidi cudc doi, dé nhiing déa hoa Vo vu né r trong céi doi 6 troc,
trdm ludn nay. Diéu d6 cho thdy dao Phat da dnh hudng hét siic sau
dam trong tho cua thi si Trdn Trung Dao. Ddc biét, hai bai tho “Hoa
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dao” va “Nhé cdy da chua Vién Gidc” la hai bai tho tiéu biéu cho nét
dac thit nay. Khi viét vé cuu Huynh trudng Pham Gia Binh, nguidi
ty thiéu tai Hoa Ky thdng 4 nam 1992 dé phdn d6i nha cdm quyén
cong sdn Viét Nam dan ap ton gido:

Hay:

“Cay V6 vu trong long anh

Hoém dy da trd hoa

Thom ngat cd mudi phuong

Miii huong Chan Thién My”.
(Hoa dao)

“Lita Vo 11y ching bao gid tdt lanh

Nhu linh hon anh song mdi véi muoén thu

Duidng Viét Nam dix con lam suong mil

Nhiing c6 anh tréi qué huong sé sang

Hoa dao nd thanh niém tin va hy vong

NG6 nhiing noi nao mau Thanh mot ldn roi

Cdy Nhan Duyén tii bao kiép ludn hoi

Trén ddt la da am tham két trdi

Dai lyc muon nghin nam gop lai

Da chuyén thanh Tam Mudi dét vé minh’.
(Hoa dao)

Trudc canh doi biic bdach, ngudi con Phat dau long phdi lia xa
mdi chua than yéu:

“Chuia thanh tinh chdng dung hon i thit
Mot chiéu thu t6i lay Phdt ra di
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B9 lai tiéng chudng chiia vang khuya sém
Cay da gia dving lang khoc chia ly”.

(Nhé cdy da chua Vién Gidc)

DE 16i, bao ndam sau, thi nhan luu lac noi phuong trdi vé dinh,
viét doi dong tho nhd vé ngdi chiia xua than yéu thud nao:
San chua xva ld rung da bao lan
Chiéc la vang nhu nhiing vét dao dam
Thdi tho du nghe van con dau budt”.
(Chut qua cho qué huong)

Va tdm long tu bi vo lugng ctia thi nhdn thé nhdp qua 16i cdan ddn
ctia me hién nhu mot 16i tran tréi trudc phut lam chung:

“Néu mai mot con cé vé tham lai
Con dung buodn va trach moc chi nhau
Long ctia Me, mot tdm long dai lugng
Vin nghin ndm son sdt chdang phai mau”.
(Trdn troi)
Hay di tién biét danh cho ngudi linh gia Viét Nam viia mdi chét
dém qua 6 x1i ngudi trong Ié loi, c6 quanh nhu mot 16i an ui, mot 15i
cdu nguyén tham dugm tinh thdn ti bi, té d ciia dao Phdt:

“Ngu di anh binh yén noi chin sudi
Dau thuong nay em sé viét thay anh”.
(Ngudi linh gia vita chét dém qua)

O bét cit ndi nao cé su khé dau déu cé sy hién hitu ciia diic Nhu
Lai. Ngai téa chiéu dnh sdng nhiém mdu, huyén diéu vdi tdm long
tti bi, vi tha, nhan di cao cd. Ngai ludn ludén khuyén chiing sanh ty
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thap sdng trong long minh ngon dudc dé soi dudng trong coi doi 6
troc, bui trdn tdm t6i nay: “Héi cdc Nguoi! Hay ty minh thdp dudc
lén ma di”. La ngudi con Phdt thudn thanh tir budi thiéu thoi, véi
chiéc do mau lam gia dinh Phdt tii rong thiing thinh hon kho nguoi
bé nhé ctia anh ma than phy da sam stia cho, mét cdu bé da c6 tam
tur bi r6i. Nhung cay nghiét thay, mdi chiing dy tudi ddu, cudc doi
anh da bat ddu cho nhiing ludn lac, phiéu bong:
“Dai ta xiéu lac tu tho du,
Coi chuyén on thii nhu nang mua’.
(Van diing lén cudi v6i thé nhan)
Hodc:
“Anh bd nha di ndm mudi bon tudi
Hoc loc ltia tvi thud téc chua xanh’.
(Chgt nhé ngudi ban nhd)

Nhung vdi long tu bi dat dao nhu mdu chdy trong tim, anh khong
odn trdach cudc doi:

“Ddi x0 ta guc, khong buodn trdch
Van diing lén, cudi véi thé nhan”.
(Van diing lén cudi vdi thé nhan)

Thi si Trdn Trung Pao da thap sang cho minh ngon dudc ti; bi,
da chon cho minh con dudng chdnh dao dé khé hgp vdi tung cdnh
doi oan nghiét hdu chia sé, cam théng. Va vdi sy chon lya cho minh
phuidng cdch chuyén héa tam thiic, di theo con dudng chdnh gidc
do, mdi c6 thé héa gidi moi vé minh phién ndo cho chinh minh va
cho tha nhan... Nhu mot ngudi tiéu phu, thi si Tran Trung Dao di
giila riing gia co tich gom cdy, gép ld dé thap séng cho doi, sudi dm
thé nhan:
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“Con di gop ld nghin phiiong lai
Dot ltia cho doi tan khoi suong”.
(Ddi cd thién thu tiéng me cuidi)

Hodc:

“Téi di gop la ngan phuong lai
Dot ltia cho doi suong khoi bay”.
(Mudi bay nam)

Trong sii mang cao dep ciia ngudi tiéu phu, thi si Tran Trung
Dao da am tham mang con tim ti di ciia minh thé nhdp vao tiing
dong tho dé hién dang doi mai hoai, bdt tdn. Chiing ta chi cdn dé
tam hon tinh ldng nghe nha tho tam sy:

“Ai vé qua pho Hji An

Mua dum t6i tdm lya vang Duy Xuyén

T6i di quét la tram mién

Me ngoi dét sgi uu phién quanh nam”.
(Lua Duy Xuyén)

Thi si Tran Trung Dao da biét bao ldn nhat chiéc ld vang trudc
ngo dé viét bai tho géi cho doi:

“Cho t6i nhdt chiéc la vang trudc ngo

Viét bai tho tha thiét hién dang doi

Chuit chan tinh trang trdi v6i muodn noi

Rdt nhé bé nhung vé cting sau rong”.

(Cho t6i xin)

Nguidi tiéu phu gép nhdt nhiing chiéc la vang hay thi nhan nhdt
nhiing mdnh ddi trong ndi cé don:
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“Téc bac theo mdi ngay biét xii

Bui cudc doi trang da doi vai

Tiéu phu ganh cui vé ngang niii

Trang chiéu lung déo mgt bong soi”.
(Ghé Raleigh tham ban)

Pascal da vi: “Con nguoi la mot cdy sdy biét suy nghi”. Thi si
Tran Trung Dao luén ludn ty vi doi minh - nhdt la mdnh doi dang
song lang bat noi xi ngudi nay - nhu chiéc ld lia canh bi cudn theo
dong doi troi ndi, ndi troi:

“Mobi budi sdng t6i mot minh é6m choi

Quét ld vang nhu quét noi co don

Ld van rung khi méi mua thu tdi

Nhu doi toi tiép noi chuyén dau buon”.
(Nhd cdy da chiia Vién Gidc)

Hodc:

“Toi sé dén ngoi chua xua Vién Gidc
Nhdt mdnh doi rdi rét 6 dau day”.
(Nhé cdy da chua Vién Gidc)

Chiéc ld vang cit bay di, bay di mai. D€ cdy da gia mét minh mot
bong tram mdc diing ldng budn. Phdi chdng dé6 la hinh dnh me hién
diing bén song ciia mon maéi ngéng dgi con vé:

“Me trdch ta sao 16 hen thé

Moi miia ld rung lang tai nghe
Cay da gia diing bén dudng vang
Chiéc la vang di chang tré vé”.
(Van diing lén cudi v6i thé nhan)
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DE roi, thi nhan mot lan nita minh dinh than phdn doi minh:
“Em dau biét gitia cudc doi dong to
T6i chi la mgt chiéc ld khoé bay”.

(Toi van ng em mot 1oi xin 16i)

Hodc:
“Em c6 khéc khi mbi mua thu téi
Ld thu vang rai xudng tudi diéu linh”.
(Téi van ng em mot 10i xin 16i)
Hodc:

"Mot chiéc la viia roi trén ndm mo

Thu da vé roi dé phdi khéng em

Anh chgt thdy bang hoang trong tudi dai

Mot tinh thuong tha thiét sé khong quén”.
(Vinh biét em Thu Cuic)

Trong ldi chao vinh bi¢t ngudi linh gia Viét Nam viia méi chét
dém qua trong c6 don, hiu quanh, thi si Trdn Trung Dao thém mdt
lan ty vi minh nhu chiéc ld va tha thiét tam tinh véi ké bac phdn:

“T6i g6i anh doi dong tho

T trdi tim ctia mot thang em nhé

Cung lac loai luu lac nhu anh

Chiing ta, hai chiéc ld chung canh

Bay pho phdt trudc tung con bdo to”.

(Ngudi linh gia viia méi chét dém qua)
Dt trdi roi sé chuyén sang muia theo sy van hanh ctia vii truy.

Nhiing chiéc ld vang roi sé roi rung, bay di, bo lai bén trdi nhiing
canh, nhiing nhdnh khdng khiu , buén thdm dén ngdm ngui. Thi si
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Tran Trung Dao cting mo udc mot ngay trdé vé co huong nhu nhiing
chiéc 1 nhé cdy, nhé cgi, nhé riing:
“Em ding héi ta mong vé qué cii
Chiéc ld kho con nhd cgi thuong canh
Ta chdng Ié budc chan doi lé mai
Noi qué ngudi lam mot ké luu dan”.
(Em duing héi)

Du chi mot lan, thi nhdn tha thiét nguyén cdu nhu chiéc ld vang
rung xuong bén goc coi cdy gia, hon lén mdt ddt than yéu da nuodi
cdy I6n biét bao mua:

“Ta sé song dé chd ngay trd lai
Hon mot lan lén dat me thuong dau”.
(Em diing héi)

Vi ¢6 dvigc nhu chiéc ld vang, it niia ciing trd dugc chiit on, chiit
ng cua mot kiép ngudi noi céi tam nay:

“Toi sé vé dé song vdi qué huiong
Mai t6i chét xin lam phan nudi dat”.
(Toi sé vé)

Trong dong ddoi, véi biét bao ldn ngup lan, chim ddm trong bé
kho tram luan, dé ng t6, bdo bing... ROi biic tranh van cdu ciing
phdi tan di, dé trd lai trdn gian nay mot chiit ndng dm mdt troi, dé
trd lai cho con nguidi mot coi an nhién, thanh tinh. Cao dep biét bao
khi c6 nhitng con ngudi hy sinh doi minh ty nguyén lam mot ngudi
tiéu phu vdi tdm long tu bi di khdp bon phuong tdm hudng gom gop
ti nhdnh ctii, cong rom, ngon cé dén nhiing chiéc ld vang khé dé
dot ltia soi dudng, siti dm nhadn sinh! Hanh phiic thay dugc lam mot

Pom nghe song Fing kit o 13



nha tho! Hanh phiic thay dugc lam mot ngudi tiéu phu vdi tdm long
tu bi di gép nhdt nhiing chiéc ld vang!

“Con di gop ld nghin phuong lai
Dot liia cho doi tan khoi suong”.
(Ddi cd thién thu tiéng me cuidi)

Nha van LUONG THU TRUNG
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aw thdang 7 ndm 2015, 6i va mét

@ sé deng hueng Viéet Nam é Boston

ghé Toa Lanhi siw ‘Nepal tai Boston

dé tang tien che nan nfidn bi déng dat é Nepal.

Ong Téng Lanfi su cdm on vd tdng i biic tuong

Phdt nfié. Ong néi kfia nhiéu qué futong ciia Puic

Phdt. Ong ngfii chiing 16i au tre béi vi chiing toi
la Phat at.

Ktii ddp lai loi éng, téi kfiéng nfidc dén Piic
Phat ma chi néi vé hai dan téc chiv dung nhitng
tai fiea thién nhién khidc nhau nhung vdi hdu qua
tan khoc giong nhau.

Téi kfiéng nfidc dén Biic Phdat vi déng fuong
dong gép che quy aiw tre kfiéng dhi la Phdt it va
chini téi khi gép phan té chuic cang khiéng phdi vi
tor la ‘Phadt ar.

‘Nhung trén diong tré vé va nhé lai nfuing loi
éng ndéi i lai dong y vdi dng. Pae Phdt nfue tiing
gilot nude tham vae tdm hién 16i ma co theé téi kfiéng
biét, kfiéng nfidn ra.
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‘Déng sudi tinh thiteng, bae dung va tha thi
chdy réc rach qua cudc doi téi suét théi the du dé
chuéng cha, kfiong cé loi kinfi kfiuya ru tuéi the
nhiéu mdat mdt thi cuéc doi téi cing nfiv fiang tridu
chiéc la chién tranfi bay fieang ou kfidp ba mién
ddt nudc, biét da vé dau?

Con cam on ‘Biic ‘Bén Sw va nhiing loi day aia

Treng tuyén tdp nay la nhing bai viét va dodan
vdn, cé bai kfid dai nfung ciing co kfid nfiiéw bai la
nhitng suy nghi bdt chiot vé mét chuyén gi do, mét
giot sueng budi sang, mét fiat tuyét dang bay fiay
mét chiéc ld cudi mua thu...

Tran Trung Pae
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PEM NGHE SONG HANG HAT

hi chiéc ghe dua chung t6i trd lai Ghat thiéu nguoi
khoang muoi gio tdi, xac ngudi dan ba quén vai trang

khong con ndm trén bd séng nia. Ba cé thé viua hay

dang dugc hoa thiéu. Gian héa 1a mét 1o Ita thap chat day nhiing
thanh cti 16n, khi dé dang boc 1tta do ruc. Toi khong biét chinh xac
Ghat nay tén gi nhung vi Ghat nho va cach Dashashwamedh Ghat
chi vai phut chéo ghe nén doan la Harishchandra Ghat, mét trong

hai Ghat hoa thiéu.

Ghat theo
tiéng Hindi co
nghia la nhiing
bac thang cép.
Mic du danh
ti ngay dugc
dung chi nhiing
bac thang cip &
nhiéu noi khac
nhung khi nghe
dén Ghat ngudi

ol

uj—
h«‘

ta thuong nghi ngay dén nhiing buc cip di xuéng song Hang noi

tiéng 6 Varanasi. Hay nghi Ghat nhu la mdt bén séng, noi c6 nguoi

va ghe thuyén tap trung, cho dé hiéu. C¢ tat ca 84 Ghat 16n nhé doc
doan song dai khoang 5 dim. Nhiing Ghat dugc nhic nhd nhiéu
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trong sinh hoat tén gi4o va vin hoc An Do gém c6 Dasaswamedh
Ghat, noi dugc tin rang tai d6 Lord Brahma da don miing Lord
Shiva trd lai thé gian; Tulsi Ghat gan lién véi tén tudi ctia thi hao
An Do Tulsidas, téc gia ctia trudng thi Ramcharitmanas; Bhadaini
Ghat biéu tugng cua anh sing mdt trdi; Assi Ghat c6 nhiéu sinh hoat
rat song dong; Panchkoat Ghat do vua Madhya Pradesh xay; Man
Mandir Ghat 1a noi c6 cac chua Hindu thiéng liéng nhu Sthuladanta
Vinayaka, Rameshwara va Someshwara.

Nhé lai budi chiéu khi ghe chung téi dugc chéo ngang qua
Harishchandra Ghat thiéu xdc nay, vg t6i khé nhac c6 mot xac nguoi,
c6 thé la dan ba, dang dugc dat sat mat nudc song Hang. Toi nhin
ky, xac ba dugc bao boc kin that chit bang vai trang ngoai trit khuon
mat xanh xao. Ba da dugc lam 1€ tam nudc song Hang hay dang
chudn bi d€ lam trudc khi dugc hoa thiéu. Toi hdi ngudi cheo ghe c6
thé chup hinh. Anh ta tra 16i khong sao. Nhin qua 6ng kinh, khuén
mdt nguoi chét xanh xao hién ra rat r6. Toi dinh bam, nhung kip
duing tay vi cam thdy xtic pham huong linh ngudi chét. Cai chét va
su song khong bao git la mot tro choi, khong bao gio la mot nghé
thuét. Toi ddt mdy xudng, mot 161 cdu nguyén 4m tham theo 1€ nghi
Phat gido dang trong long.

Khi ching t6i tré lai, dudi chan Harishchandra Ghat chi con hai
gian ltta. D€ giti su trang nghiém, lan nay, t6i chup mot tdim hinh
khong dung den tit khoang cach khd xa. Bén canh hai gian Itra la mot
thdy t€ 1¢ Hindu diing trén mot buc cao chling musi mét tinh tii bo
song. Thay té€ 1 dap y mau do vién vang dai dén goi, hai tay cAm mot
ngon den 16n va tling budc quay tron trong diéu muda nhip nhang.
Thay dang lam lé. Loi kinh vang trén mat song rong theo gi6é dua xa.
Giong thay trim bong nhu dang hat mdt bai hat tién dua huong hon
nhiing ngudi ra di hay cting c6 thé dang chao don nhiing ngudi dang
dén trong hanh trinh v6 thuy vé chung. Bén bo song Hiang, khong
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c6 gian am thanh nhung tiéng tung kinh cua thay rat 16n lam chung
toi tudng chiing nhu dang phat ra ti mot may phat thanh kha manh.
Hang tram chiéc ghe dang tré vé nhiéu Ghat khac nhau sau khi du
1€ Ganga Aarti & Dashashwamedh Ghat, nhung ngoai trti nhip cheo
ghe rit nhe lam x6 ddng mit nudc song Hang, tit ca déu im ling.

Chung quanh hai gian hoa, kha nhiéu than bang quyén thudc
ctia nhiing ngudi chét. Tuyét nhién khong nghe tiéng khoc. Toi doc
dau d6 rang tré em va phu niti khong dugc tham dy tang 1€ d€ tranh
khoc 16¢c lam ndng thém hanh trinh ctia ngudi ra di. Doi song trén
song Hing c6 thé ti nhiéu ngan ndm van dién ra nhu thé. Mot doi
song thudn tuy tinh than, dang hién tron ven. S6ng va chét, mat va
con, dén va di déu dién ra va két thuc tai noi day. Nhiing cau chuyén,
nhiing tin ttic v€ chién tranh, hoa binh, tranh chap, quyén luc, danh
lgi c6 1& khong anh hudng gi dén nhiing ngudi dan An séng doc
song Hang. Khong hoi ai, nhung nhin qua cach song, t6i biét ho
hoan toan khong quan tam dén viéc cach d6 vai hom, mdt trai bom
nd, dugc tin 1a do tinh bdo Iran dit,  thu dé6 New Delhi lam bi
thuong tram trong mdt nha ngoai giao Do Thai. Téi quan tam chi vi
bién & c6 thé anh hudng dén viéc di lai ctia t6i trong thai gian & An.
Da s6 nguoi dan & day co thé sudt doi khong di xa. Khong c6 mot
dinh nghia nao vé qué huong mang y nghia tron ven hon & day. Qué
huong la thanh tich, 1a noi sinh ra va la noi d€ chét. bung nhu mot
nha bdo viét, néu ai mudn cé mot doi sdong bén ngoai thé gidi, hay
dén sébng Hang & Varanasi.

Varanasi, con cé tén goi 13 Benares hay Banaras, nam bén bo
song Hang, thudc tiéu bang Uttar Pradesh, dugc xem la thanh phé
thanh cta Phét gido, Jains gido va la thanh nhat ctia Hindu. Vi tri
ctia Varanasi trong Hindu tuong tu nhu Jerusalem cua Thién Chua
giao hay Mecca cta Hoi gidao. Theo truyén thuyét, Varanasi do chinh
Lord Shiva thanh lap tii muo6n thud trudc. Doi véi tin d6 Hindu, bat

Poom nghe song Fling kit o 21



ké thudc tong phai nao, Varanasi 1a “tht d6 tinh than” cta ho, 13 noi
dugc tin rang néu ho chét & do sé thoat ra khoi vong sinh tti luan hoi
va dugc an nghi mai mai noi thién dudng. Vé mat vin minh nhan
loai dugc cac st gia dong ¥, v6i hon ba ngan ndm lich sti, Varanasi la
mot trong nhiing thanh phé ¢6 nhét, khong phai chi § An D¢ ma ca
thé gidi c6 nguoi song lién tuc qua cac thdi dai. Mark Twain trong
tac phdm Theo dudng xich dao (Following the Equator) xuit ban ndm
1898 da viét: “Benaras (Varanasi) la thanh phé cd hon lich sii, c6 hon
truyén thong, ¢ hon cd huyén thoai, va trong gia hon tdt cd nhiing
diéu viia néu cong lai nhau”.

Chung t6i khai hanh chuyén di Varanasi ti Bangalore, mot trong
nhiing thanh phé trii pht nhit & mién Nam An P9. Sau khi ha canh
xudng phi trudng New Delhi, chung toi tim c6ng d€ d6i chuyén bay
di Varanasi. Trén ban thong tin ghi r6 chuyén bay, gio gidc, nhung
khong c6 ai ngoi trong day ghé ché mac du dai dién hang may bay
xac dinh sé c6 chuyén bay, chi tré ba muoi phat. Thinh thoang cé
mot vai ngudi An thudc gido phai Sikh dén. Ho an méac khac la so véi
nhiing ngudi An mién Nam. Téc ho bii cao, d6i khin den quén cao
trén dau va dé rau dai t6i nguc. Ho liéc mat qua ché chung toi ng6i
nhung khong trao d6i mét nu cudi hay mét 16i chao xa giao quen
thudc nhu & My. Tuy khong ndi ra nhung trong bung t6i cling cam
thay hoi lo. Khong biét thanh pho va ngudi dan Varanasi sé chao
dén chung t6i nhu thé nao day. May thay, khoang ntia gio sau, nhiéu
doan du khach lan lugt dén. M6i doan khoang hon chuc ngudi do
mot huéng dan vién diéu hgp. Du khach phan dong la ngudi My hay
chau Au va mot s6 it ngudi Nhat. Téi chi cdu mong c6 mot thugng
toa, dai dlic nao d6 dat dé tt qua day dé chung t6i nhap vao di chung
nhung khong thiy c6 doan hanh huong nguasi Viét nao. Rat it khach
dia phuong, c6 1€ vi da s6 chon di bang xe ltia véi gia ré hon nhiéu.
Phan 16n cdc doan du khach ngoi tap trung tiing nhém va hanh ly
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ciing dé€ chung, chi gia dinh chung t6i ngdi riéng mot géc. Du cam
thay lac loai nhung cling tu an i, it ra chung t6i khong phai la nhiing
ngudi duy nhat di tham Varanasi.

Chung t6i dén Varanasi vao sau trua. Viia nhan hanh ly xong,
nhin ra dudng, mot tai x€ cua cong ty du lich dia phuong do van
phong dai dién An D6 clia hing toi sép xép dum dang dua cao bang
tén c6 chi “Mr. Tran” Biét d6 1a t6i nén cam thdy yén tam. Anh ta vui
vé bat tay nhu gép lai ¢6 tri va hdng hai dua hanh ly 1én xe. Anh chang
tai x€ la mot nguoi tré véi kha nang tiéng Anh du d€ trao d6i nhiing
diéu can thiét. Pac diém chung cua cac tai xé An lalich thiép va tan
tuy. Ho c6 mat tai khach san bét cti khi nao chung toi goi va chi vé
nha ngu sau khi biét chic la ching t6i khong di dau nita trong ngay.
Khong phai chi vi ban tanh nhu hoa hay kha nang chuyén nghiép
cao nhung quan trong hon vilgi ttic chinh ctia ho 1a tién thudng cta
khach. Luong ctia mét tai x€ & An rét thip. Va duong nhién, muén
cd tién thudng nhiéu phai phuc vu tét.
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Phi truong Varanasi rdt méi va trang bi ddy du nhu moét phi
truong dia phuong & My. Doan dudng ti phi truong vé thanh pho
chi dai khodng 15 ddm nhung phai can 40 phut lai xe vi dudng xau,
hep, chat chdi, rat nhiéu bo tha bd an nhan trén phé va qua nhiéu
xe c0 du loai chen chic nhau. Pung nhu 16i ban téi canh giac, thanh
pho Varanasi qua ngheéo nan véi nhiing can nha lup xup doc bén
dudng va cudc song ngudi dan vo cing lam la. Toi chgt nghi, béy gio
con nhu vay, hai ngan nam trdm nam trudc, khi Dtic Phat dén day
giang phap lan dau, xd nay con nghéo nan dén mic nao. Ngay do,
vai tudn sau khi Thanh Dao, chua c6 ting doan, chua c6 mot dé tu
nao, Puc Phat da phai viia khat thuc d€ song, dém ngt doc duong,
ngay mot minh di bo trén doan dudng ddy gai goc dai hon hai tram
cay so tit B6 D¢ Dao Trang (Bodhgaya) 6 Gaya dén Vuon Loc Uyén
(Sarnath) gan Varanasi.

Tai sao Duic Phat dén khu vuc nay ma khong di noi khac? Nhiéu
ngudi dat ra cau héi dé nhung khong cé cau tra 16i nao thoa dang
ngoai viéc vao nam tram nam trudc Cong nguyén, Varanasi da la
mot trung tam van hoéa 16n cua An Do. Trong manh da thit mong
manh ctia diic C6 BDam chtia dung mot tri tué vugt khong gian va
thoi gian d€ lai cho muo6n doi nhiing 16i khuyén nhe nhang nhu 16i
ru va can thiét nhu hoi thé. Déi véi toi, Plc Phat truge hét 1a mot
nha dai gido duc. Toi doc nhiing bai kinh, nhiing bai phap khong
phai dé€ giai thich niém tin ton gido huyén bi, khong phai dé ciu on
phudc va sau khi chét sé dugc sinh & cdi an lac nao, nhung dé lang
nghe nhiing 16i ddn do tti moét bac thay 16n ctia nhan loai va ¢6 gang
ap dung vao doi song hom nay, ngay tai c6i ta ba 6 trugc nay. Cau
“Thap dudc lén ma di” Ptic Phat giang trong nhiing ngay cudi cua
hanh trinh Ngai di trén thé gian, khong chi ding véi mot Phat th
nhung véi tat ca, ti mdi con ngudi cho dén toan déan tdc. Khong ai
ctiu minh néu chinh minh khong tu ctiu. Ngéi trong xe, t6i hoi hop
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khi nghi dén ngay mai, sé dén tham Sarnath, noi nén tang cta dao
Phat v6i Chuyén Phap Luén, Tt Diéu D¢, Bat Chanh Dao dugc xay
dung lan dau, noi ndm anh em 6ng Kiéu Tran Nhu gédp lai nguoi ban
tu da la Nhu Lai. Ngay méi phat nguyén vao Gia dinh Phat td, nghe
cac anh chi trudng ké chuyén Vuon Loc Uyén nhu nghe chuyén c6
tich thudc vao mot coi nao do xa xdi, khong nam trong thé gisi nay
va sé khong bao gid dén dugc. Toi hen véi chinh minh nhu hen véi
cau bé mo coi quét 1a da & chuia Vién Giac ngay xua: “ngay mai minh
sé dén tham Vuon Loc Uyén”

Viéc chon lua khach san & Varanasi cling la mét chon lya khé
khén. Phan 16n khach san tuong d6i day du tién nghi déu nam trong
phd, cach song Hang hai chuc phut lai xe. Sat bén bo song chi c6
nhiing nha khach nho. D€ c6 thé nhin chiéu xudng va mit troi 1én
trén song Hang, téi quyét dinh mudn mot phong ctia mot nha khach
don so cach Assi Ghat khoang chting hai tram mét. T6i chon Assi
Ghat vi theo ¥ kién chung trén céc dién dan du lich An, dy 1a Ghat
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sach sé, it hon tap. Co con géi at cta tdi, du dugc canh bdo trude
nhiéu lan, da thit that vong khi budc vao phong. C6 bé bao khach
san nay phai dugc x€p vao hang “khong sao” méi dung. Trudc san
va sau khéch san 14 nhiing chudéng bo. O khéa phong 1a 6 khoa sit
¢ Viét Nam hay dung d€ khoa nhiing chiéc ruong 16n ngay xua. Du
sao, sau khi m& quat d€ xua di bdy mudi va lam quen véi hoan canh
mdi, ching t6i di tham mot s6 chua Hindu.

Chua Hindu & Varanasi nhiéu dén n6i khong phai di xa ma chi
can budc sang mot goc dudng nao do cling gap mot ngoi chua. Con
gai ut tdi thich nhat la Durga Temple, con dugc goi la Chua Khi
(Monkey Temple). Trong san chtia nu6i rat nhiéu khi. Sau chta, tling
bay khi du ngang doc trén ciy. Toi hoi nguoi tai x€ tai sao & day nudi
qud nhiéu khi. Anh chang ciing thudc truong phai hué von nén tra
161 bdi vi day la Chua Khi. Nguoi tai xé€ dua chung toi vao chuia Kashi
Vishwanath 1am 1é ciu an. Vi thdy té 1é hoi tén tliing ngudi, sau do
tay cdm mot khay hoa qua vao chanh dién tung mét héi kinh ngén.

Gigng 6ng tram bong va rat hung hon. Khi budc ra, thay té€ 1é chim




vao gitia tran moi ching t6i mot chdm do. Nguoi tai xé€ dap 1€ theo
cach Hindu, con gia dinh t6i 14n lugt chap tay huéng vao chanh dién
vai ba vai theo nghi 1é Phét gido va cam on thdy. Chang tdi khong
quén ddt vao khay moét s6 tién cung duong. Thady mim cuoi hai long
va cung chung tdi chup hinh ky niém. Chung t6i tam biét thay dé€ di
thdm vai chtia khac trude khi ra song Hang.

DPoan duong ti day pho cudi cung dan ra song Hang la mét doan
duong hiém hdc va néu khdng 6 ngudi hudng dan sé khong thé nao
di dugc. Po6 1a mot con hém rat dai va hep, bang qua nhiing tiém én,
nhiing d6ng gach vun, nhiing mai nha chap n6i t6i tan. Trén dudng
di, chung t6i gap nhiéu tu si Hindu ngo6i doc hai bén hém. C6 nguoi
thién dinh, c6 ngudi doc sach, cé ngudi chi ngo6i nhin khach du lich
di qua. Trén khu6n mat ho, ngoai chdm do 16n gitia hai mat con ¢
nhiéu vét son ngang doc. Cé ngudi 6 tran nguc son du mau va ciing
c6 ngudi an mat rat kin ddo. Sau khoang 15 phut vugt qua nhiéu
doan quanh co, ngudi tai x€ nhac 16n, chung ta da dén Ghat va song
Hiéng. T6i nhin xudng, dung véy, trudc mat ching tdi la bac thang
cdp dan xudng séng Hang huyén bi.

Toi da lam quen véi sdong Hang qua nhiing phim tai liéu va suu
tap nhiéu hinh anh trudc ngay di Varanasi nhung khi ding truédc
song Hang t6i van cam thay xuc dong trong long. Toi ddt tay xudng
dong nudc mat nhu d€ lam déu lin chi tay, chiing minh cho mot
mo udc tudi tho via thanh sy thit. Téi mo dén noi nay ti nhiing
ngay con tap hat nhiing bai hat vé nhiing nhanh soéng tach ra tu day
nhu Ni Lién Thuyén va A N6 Ma. Trong s6 mudi con sdng 16n nhat
cta thé giéi, khong mot dong song nao chiia dung nhiéu huyén bi
hon song Hang. Chi riéng trong vin hoc Sanskrit, song Hiang da c6
108 tén goi khac nhau. S6ng Hang la ngudén cam hiing cho v s6
tho ca nhac hoa An P¢. Nhiing cdu chuyén vé dong song dai 1.560
ddm tit Hy Ma Lap Son dén vinh Bengal nay khong bao git ké hét.
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Rabindranath Tagore tting vi song Hing nhu ban dong hanh trong
thi ca ctia 6ng va cling la noi 6ng da danh nhiéu thai gian gan gii.
To6i chgt nhé dén mot nha tho Viét Nam, Vit Hoang Chuong, ciing
viét vé dong song nay trong bai tho “Lua ti bi™: “Nam mé Diic Phdt
Di Da, Séng Hang kia béi ddu ma cdt bay?” V€ mit ton gido, khong
can phai giai thich nhiéu, day la dong song thanh nhat ctia Hindu
qua nhiing kinh truyén vé Lord Shiva. Ban than ctia song thoi cling
da la mot vi thanh, thanh Ganga, d€ dugc ton the. Nhung néu chi
la dong song binh thuodng thoi, day sé la noi khong nén dén. Bo
song day rac rén. Miic d6 6 nhiém ctia song Hang trdm trong gip ba
ngan 1an so véi tiéu chudn do T6 chic Y t€ Qudc té Lién Hiép Qudc
(WHO) dua ra.

Nguoi tai xé€ da tim dugc ghe. Chung t6i budc xudng d€ duge dua
ra song di du 1é Ganga Fire Aarti dudi chan Dasaswamedh Ghat.
Lé Ganga Fire Aarti (diang anh sdng) do cac tu si Hindu tong phai
Brahmin thuc hién kéo dai khoang gan mot gic. Daéi véi du khach,
day la tiét muc hip dan nhat, mau sac nhat trong ngay. Téi quay mot
doan phim va chup kha nhiéu hinh. Vg t6i mua ba cay dén nho gin
trén bong sen gidng nhu den phong sinh ¢ Viét Nam dé con gai it
tha xudng dong nudc. Co ut tha den ba lan, hai lan thay mat cho anh
chi dang di hoc xa va mot cho chinh ¢6 ut.

Ngudi cheéo ghe cho chung t6i la mdt cdu bé khoang 14 tudi. Cé 1é
theo nghé khd lau va tu6i con nho nén cach phat am tiéng Anh ctia
cau con ty nhién hon ca nguai tai xé. Néu tinh theo My kim, moéi
ngay trung binh cau bé lam dugc chi hon 1 do6-la. Khi t6i hdi tai sao
luong it qua, vi ching to6i phai tra cho chu ghe gan 20 do-la, cdu bé
tra 10 rang cau chi chéo ghe vao budi t6i thdi, ban ngay con phai lo
di hoc. Téi rat miing khi biét cdu bé lo hoc nén trudc khi tra tién cho
chti ghe dang diing doi trén bo, toi dui vao tay cau bé s tién thudng
bang luong ciu bé lam vai tudn 1é. Lé xong, ching tdi theo thuyén
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vé Ghat cii. Cho dén bay gid t6i cling khong biét Ghat ct do6 tén gi
nhung chi nhé minh da di ngang qua Ghat thiéu xdc nhu da viét &
phan trén.

Troi da khuya. Khach du lich da vé khéach san. Khong phai vi gidi
nghiém nhung khong c6 ly do gi 6 lai. Ching t6i ghé mdt tiém chay
ctia ngudi Nepal mua it do an t6i trudc khi chia tay nguoi tai xé€.
Phong ngt ctia gia dinh t6i hudng ra song. Bdy mudi vo ve lam téi
khong ngt dugc, nhung khong biét di dau. G day khong cé quan ca
phé, khong c6 internet. Ngon ltia thiéu xac chac cing da tan. Dém
that vang, khong mot bong ngudi qua lai nhung trong mo mang toi
nghe 16i kinh nhu khidc hat ngan xua van con vong lai tii song Hang
huyén bi.

Khoang gan sau gio sang, tdi mot minh xdch mdy chup hinh di
bd ra Assi Ghat. Mat troi viia xudt hién bén kia bo song rong. Song
Héng that ém dém. Xa xa mot chiéc ghe nho ché du khach dang xu6i
mai chéo vé€ hudng bac. Trén bé da bén bo sdng, hai nhac si tré dang
ngdi. Nguoi nam danh dan va ngudi nii go trong. Cay dan rat quen
nhung t6i khong nhé tén. Hom sau, khi géi tdm hinh lén facebook,
anh Hitu Viét nhdn cho biét d6 1a dan sitar, mét nhac cu quen thudc
ctia An Do.

Hai nhac si tré, khong r6 1a ngu6i Nhat hay Nam Han, c6 vé la
tinh nhén, dang chao dén mit trgi lén trén sdng Hang bang 4m nhac.
Nguoi thanh nién khi dan xong mdt ban nhac choang tay vuét nhe
lung ngudi con gai nhu vo vé va khuyén khich. Khong c6 mot dong
tac 4u yém nao khac va tham chi khong nhin nhau nhung tdm hon
ho hén dang quyén tron vao nhau nhu nhiing giot nudc trén song
Hang khong thé phén ly dang troi trude mat. Néu ai mudn biét chiéu
sdu cta thung ling tinh yéu trén thé gian nay, c6 1€ chi hai ban tré
nay la nhiing ngu6i duy nhét c6 thé tra 1oi.
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Mot khoéng cdch khéng xa phia sau, mét ngusi dan 6ng An tudi
trung nién dang ngéi ling nghe. Ong ciing 1a ngudi hanh phuc. Téi
ngoi xudng phia xa hon va chot nghe trong long dang 1én mét niém
vui rat la. Chung t6i khong trao nhau mot anh mat, mét nu cudi
hay mot 16i chao budi sang, nhung sgi ddy nhan duyén v hinh gita
ngudi va ngudi da noéi ching toi chung tai diém hen nay. Lat niia day,
khoang khong gian nay sé bién mat va thdi gian sé troi theo song
khong tré lai nhung khoanh khac diéu ky nay sé song mai trong tim
hon méi chung toi.

Mat troi vang ruc r& dang 1én cao dan. Chgt nhé sap dén gio ra di,
toi diing day di chyp thém moét it anh sinh hoat bén s6ng Hiang budi
sang. Phia dudi song nhiéu ngudi dan An mo dao dang got rtia bui
tran bang nudc song Hang d€ don su trong sach dén vdi tinh than
ho. Du khach tii trong pho bat dau lang thang tim ghe d€ dugc dua
di thudng ngoan séng Hing mat trsi 1én. Mot ngay méi nhon nhip
lai bat dau & Varanasi.

Khoang ntia gio sau, toi trd lai Assi Ghat, cap tinh nhén nhac si
tré kia van con d6 va khan gia duy nhét ctia ho van con d6. Tiéng dan
Sitar va tiéng trong Tabla tiép tuc vang 1én trén séng Hang. Nhung
tré r6i va toi phai ra di. Nhin ra séng Hang, t6i tham ndi 16i tam biét.

Bai tho tam biét Song Héng:

TAM BIET SONG HANG
Tam biét Varanasi, toi di

Tam biét Sarnath, Jaipur, Mysore, Bangalore, Chennai,
Agra, Delhi

Tam biét An D vin minh va huyén bi

Qué huong cua Tat Dat Da Co Dam, ctia Gandhi
va Sardar Vallabhbhai Patel, ciia Maharshi Valmiki va Tagore,
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Toi di
Song Hang chdy nhu cudc doi dang chdy
Tu dau toi khong biét

Ve dau toi khong hay

Gidc md ctia mot hat cdt

Da nd thanh hoa

Khi ddt tay xudng dong nudc

Soéng Hing ém nhu nhu gidi lua Duy Xuyén

Budi sdng & Sarnath
Nhin tang dd noi Diic Phdt cé thé da tiing ngoi nhdp dinh
Nghe nhu cé tiéng chan vong lai
Tt hai ngan ndm tram ndam
Déi ban chan dat, mdnh y vang,

Diic Co Dam di b 247 cdy so tit Bodhgaya
Vuon Loc Uyén la day

Tang doan la day

Chuyén Phdp Ludn la day
Tu Diéu Dé la day

Bdt Chanh Dao la day

Tdt cd bat ddu tu noi t6i dang diing

Rdt linh thiéng va rdt muic binh thudng

Diing bén cdy bo dé thudc thé hé thii ba 6 Sarnath
Nghe trong long mgt giot nudc mat dang roi

Niém vui khi chiéc Id tré vé
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Cdm on Diic Bon Su va 15i day ciia ngai
“Thap dudc lén ma di”

Thua vang, con da di nhiéu nam nhu thé
Qua nhiing ndng va mua

Qua con dudng ltia mdu

Qua bdt hanh tram ludn

Dém Varanasi

Vang Ién nhiing l0i kinh cdu nguyén

Nhiing xdc ngudi dugc hda thiéu

Ngon ltia Ié Agni Pooja dudi chian Dashashwamedh Ghat sdang ruc
Khong tiéng khoc

Khong tiéng cuidi

Chi ¢6 15i kinh nhu bai hat vong ti xa tham

Khi Lord Brahma chao doén Lord Shiva

Dyi séng doc song Hang dén nay van thé

Chiéu nay toi di

Chdng dvdng tdi la ddu téi chua biét

Va ciing chua c6 mot noi nhdt dinh dé tré vé
Nén qué huong toi la ménh mong

Qué huong toi la Viét Nam linh thiéng nhung ciing la
Varanasi huyén bi

Qué huong la t6i la Thu Bon trong xanh nhung ciing la
song Hang mdt diu
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Va mot ngay toi sé trd lai tham

Song Hang Varanasi

C6 thé khong con la con nguidi xuong thit nhu hém nay
Ma chi la giot nudc

Tuw may troi phuong Tdy xa x0i

Hay don giot nudc nhu dén téi hom nay

Hay cho t6i ciing chdy vdi song

Trong tiéng dan Sitar va tiéng trong Tabla

Trong mgt dém huyén diéu

Trong budi sdng ldng yén

Tam biét song Hang

Tam biét Varanasi.
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TIENG VONG CUA SUOI TU

“Cdu mong cdc con cé di diing manh dé di bang doi chan cia
minh, nhin bang doi mat ciia minh; ty xdc dinh huéng di cho
chinh minh. Thdy sé la ngudi ban dong hanh véi cdc con trén
doan dudng bong xé ctia doi minh”.

6 la cau két luan trong la thu Thugng toa Tué Sy goi cac
tang sinh Hué. Mdc du thay viét riéng cho cac tang si
tré con dang tu hoc trong nudc, 14 thu da lam xuc dong
hang triéu trai tim ngudi con Phat 6 moi noi, moi gidi, trong dé co
toi. Khong mot ngudi Phat tt nao doc xong nhiing 16i nhan nha
thiét tha nhu nhiing 16i tréi tran thong thiét cia Thuong toa Tué Sy




ma khong cam thdy x4t xa thuong mén. X6t xa thuong mén thay,
x0t xa thuong mén cho s6 phéan ctia Dan tdc va Pao phap. Van biét
rang mai day “ngoc dd ciing thanh tro, lua tre ddn muc ndt” nhu thi
hao Vit Hoang Chuong da viét trong Liia ti bi, nhung t6i tin, nhiing
16i nhan nht tu trdi tim cta mot bac thdy dang kinh sé mai mai nhu
giong suoi T, dai vo tan, rdng bao la, da chay hon hai ngan nam lich
st va sé chdy qua nhiéu thé h¢ Phat ti Viét Nam. Cling bén dong
sudi Tl ngot ngao dod, ching toi, nhiing doan vién Gia dinh Phat td
Viét Nam, da gdp nhau, da tling chia nhau tling ngum nudc trong
lanh ctia tinh thuong va tri tu¢. Va vi thé, nhiing cdm nhan dugc ghi
lai ¢ day, la nhiing cdm nhan cta mot doan vién Gia dinh Phat td
Viét Nam.

To6i dén vé6i dao Phét tii ndm bay tudi qua ngudng ctia cua Gia
dinh Phat tu. Toéi dén véi dao Phat khong phai vi dic tinh huyén
bi linh thiéng ton gido nhung don gian vi dao Phat dem lai cho t6i
nhiing moén an tinh than ma t6i can ti thud chao doi: tinh thuong
va long tha thi. T6i kinh yéu Dic Phat bai vi ngai bat ddu hanh trinh
giai thoat nhu mdt con nguoi. Ngai da tu choi cudc song cao sang,
bo lai sau lung cung vang dién ngoc, mang chiéc binh bat dung day
ap tinh thuong di vao thé gigi khé dau ctia nhén loai trong mot chiéc
4o vang va doi chan dit. Nhiéu nha khoa hoc, ké ca Albert Enstein,
dén véi dao Phat khong phai vi Dtic Phat 1a ddng gidc ngd siéu nhién
nhung vi ngai la nha khoa hoc, nha gido duc, la nguoi thay dao duc
ctia con ngudi. Pao Phat khong ban cho con ngudi ctiu canh nhung
giap cho con ngudi nhiing phuong tién cin thiét d€ tu dat téi ciu
canh an lac cho chinh minh.

Toi cling yéu Gia dinh Phét tu, t6 chiic huéng dan thanh thiéu
nién tu hoc theo tinh thin Phét gido. Gia dinh Phét ti thap [én trong
hon t6i ngon lta tin yéu dé doi t6i khong con lanh lung, khong con
c6 don va khong con sg hai. Toi c6 anh, cé chi, cé em. Gia dinh t6i
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khoéng con heo hut duéi rang tre gia hiu quanh, nhung da dong vui,
nhon nhip hin 1én. Téi cdm nhén dugc ring tinh thuong khong phai
nam trong 16i rao giang suéng ma la mot diéu co that. Toi duge day
dé€ thuong yéu nhén loai va ching sinh nhu thuong yéu chinh ban
than minh. Gia dinh Phét tu day t6i cach sng hoa minh vao tap thé,
cho t6i thay dugc sy quan trong va trach nhiém ctia mdt con nguoi
trong cong dong xa hoi, bi€t song cho minh va séng cho nguasi khac.
T61 hoc cach m& mang sy hiéu biét trong tinh thin Phat gido khoa
hoc, khai phéng va dung hgp. Gia dinh Phat ti day t6i lam ngudi
phai song cho mot muc dich huéng thién va nhan ban nhung ciing
can dam chdp nhén nhiing khoé khan dé dat t6i muc dich t6t dep do.
Ngay toi rdi lang qué & xtt Quang ra di, hanh trang tri thiic cta t6i
khong cé gi ngoai Bi - Tri - Diing.

Thé hé ctia toi, tii d6 16n 1én trong mua bao ltia ngut ngan cua qué
huong véi bao nhiéu khé khan vat va. Nhung cang vat va bao nhiéu
toi cang biét cam on hat giéng Bi - Tri - Diing do Gia dinh Phat t
gieo trong trong tam hon tho 4u ctia téi. Nam 1981, t6i roi t6 quoc ra
di theo tiéng goi tu do. Nudc Bién Déng ménh mdng, riing phuong
Tay bat ngat, nhung trong nhiing dém khuya, nhu con nai lac nhé
vé doan, vé doi, toi van lang tai nghe tiéng hu than quen vong vé tu
ky tic.

Ky tc ctia téi vé Gia dinh Phat td tit khi bay tudi cho dén ngay
nay thi rat nhiéu. Chuyén vui va chuyén bu6n. Chuyén dé mim cuoi
va nhiing chuyén da lam t6i roi nudc mat trong moéi 1lan nhé lai. Tuy
nhién, hinh dnh lam t6i nhé va cdm déng nhat van la budi chiéu Chu
nhat ddu nam 1977 khi t6i dén chua An Quang dé tham bén su toi
khi nghe tin thay tit Hoi An vao du dai hoi lan tht bay ctia Gido hoi
Phat gido Viét Nam Thong nhat. Toi viia khong c6 tu cach dai biéu
va viia ngai cong an dom ngoé nén chi biét ngoi trong quan café bén
kia duong Su Van Hanh dé ch¢ thay hop xong. Thay t6i khong vao
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tham du dai hoi nhung t6i khong biét nén van ct ché mai ti budi
tria cho dén ltc trdi chiéu. Chiia An Quang, hai nim truée dé la
trung tam diéu hanh Phat sy ctia Phat gido Viét Nam, hdng ngay tap
nap ké dén nguoi di, gio day la mot ngdi chua vang vé. Trong dai hoi
trude, chiia An Quang véi nhiing 6ng kinh truyén hinh, tiéng phéng
vién tryc tiép truyén thanh ctia cac hang tin quoc té, nhon nhip bao
nhiéu, dai hoi 14n nay dién ra trong im ldng bdy nhiéu. Cac “cu si
Phat tu”, cac “dé tu trung thanh”, cac “chinh tri gia Phat gido’, cac
“ngudi hung cach mang’,... da khong con tré lai. Ngon gié cong danh
da thdi ho vé huéng khac. Nhiéu nguoi trong s6 ho da sang My, sang
Phap, sang Anh. Mot s6 khac con 6 lai va dang tiép tuc kiém soéng
bang nghé cfi, nhung da thay 16i rao “dan toc va dao phap”, bang 16i
ca tung “dan toc va chti nghia xa hoi” dé thich hgp hon véi xu huéng
chinh tri ctia thoi dai méi.

Trong lac t6i dang mién man suy nghi vé thé thai nhén tinh trong
quan café bén duong Su Van Hanh thi moét Gia dinh Phét tt khoang
20 em, vai em nganh thanh, mét s6 nganh thiéu va kha déng nganh
oanh vii budc vao chtia. Ho chd nhau bang xe dap. Cac em 16n, chic
dé tranh dom ng6, da méc thém bo d6 thuong, khi budc vao chua
mdi cdi do ngoai ra. Toéi khong biét ho thudc don vi nao vi t6i khong
nhé chiia An Quang c6 Gia dinh Pht ti riéng. Khong giéng nhu
ngoai Trung, mdi chuia thuong c6 mot Gia dinh Phat tl va ngoai tru
nhiing ngay 1€ 16n, cac gia dinh sinh hoat c¢6 dinh trong san chuia hay
trong doan quan minh; cac Gia dinh Phat tt Sai Gon Gia Dinh, c6
khi sinh hoat luan luu & cac chua trong thanh phé. Tiéng coi quen
thudc lai dugc thdi lén. Ca doan nghiém chinh bat 4n Tam muoi, hat
bai Sen trang d€ chao doan ky, trude khi lang nghe anh huynh trudng
dédn do doi diéu can thiét. Toi ngoi kha xa, khong nghe anh noi gi
nhung qua khu6n mat nghiém trang dugm moét mau budn, toéi tham
nghi, chac anh khong c6 gi vui d€ goi gam cho cac em ngoai tinh
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thuong va niém hy vong. Gan mét gio sau, cd doan sip thanh mot
vong tron nho, cam chéo tay nhau va hat bai Day than di truée khi
tan hang. Toi nghe long minh cling héat: “Ddy than di lan rong muon
nha. Tay sdp xa nhung tim khong xa. Vui tudi ta biét trong long nhé
long. Ca hdt vang khong gian dom hoa. Dudng tuy xa nhung tinh bao
la. Tién budc theo huong thom nha luu truyén. Di cach xa ngan dam
nhung gan. Gan thép ta chia tay diing buon”.

Nhin cac em di ra khoi chua, long tdi chgt ddng 1én mot niém dau
x6t nhu chinh minh dang trong cudc chia ly. Téi nhin theo bong cac
em khuat dan phia cudi con dudng. Nhiing con nai to t¢i nghiép kia
van vo tinh reo vui bén b su6i ma khong biét phia sau lung bay séi
dii dang cho. Toi tu hoi, ho cdm tay nhau hom nay, khong biét tuan
sau c6 con dugc cam tay nhau niia hay khong. Ho gdp nhau hom
nay, tudn sau cé con gdp lai nhau déng dt nhu thé niia hay khong.
Khong ai c6 thé tra 16i khi ca nudc dang bi quay cudng trong con 16c¢.
Céc cong trinh thuy 1gi, chinh sach kinh t€ méi, cac bud6i mit-tinh
thtic cho trang mat, cac chién dich lugm lon, lugm gidy, cac ké hoach
nho, cic budi hoc tap “Nam diéu Bac HO day” sé mot ngay khong xa,
cudn hut tdm hon Chan - Thién - My cla cac em vao quy dao ctia
loc Itia va d6i tra. Toi lo cho cac em, lo cho s6 phén cta t6 chic da
hun duc t6i nén ngudi, lo cho tuong lai ctia Phat gido Viét Nam va
tuong lai ciia qué huong Viét Nam ma toi yéu tha thiét. Tuong lai dat
nudc Viét Nam sé ra sao khi moét diia bé méi 16n 1én, moéi ngay phai
hoc thu¢c long nhiing cau day sac mau: “Hanh phiic tinh theo ddu
ngudi, la anh giét dugc bao nhiéu gidc My. Nhu cdy yéu doi sinh dugc
mdy muén hoa. Giét chiing di, chi con mot duong thoi: giét ching. Oi
hom nay long ta nhu hong sting.” (Suy nghi, 1966, tho Ché Lan Vién).
“Oi hom nay long ta nhu hong siing” Néu tridc 1975, c6 ai bao toi
dé 1a tho Ché Lan Vién, tac gia ctia Diéu tan véi nhiing cau tho rat
dé thuong: “Cé mot ngudi nghéo khong biét Tét. Mang li chiéc do do

Pom nghe 1ong Fing kit o 39



thu tan. C6 diia tré tho khong biét khic. Vo tinh bong ndi tiéng cuidi
ran” ma toi thudc nam long tit ngay biét doc vin tha, toi chac chan
khong tin.

To6i cling v6 cung kinh phuc tinh than can dam ctia anh huynh
truéng ma t6i chua c6 dip biét tén anh. Thét ra, ltc d6 t6i cing khong
c6 y dinh tim hiéu tén anh, bdi vi, ngay gitia tim hon téi, anh da c6
mot cdi tén rat dep: Huynh truéng Gia dinh Phat ti Viét Nam. Anh
nhu con chim dau dan dang bay ngugc chi€u con bao 16n, c6 giuong
doi canh ta toi dé che chd cho ddm chim non. Toi dau x6t nghi dén
bao nhiéu su btic ché ma cac cap huynh trudng Gia dinh Phat tu da
phai chiu dung tit sau 1975. Toi van nhé 16i Hoa thugng Thich Long
Tri néi véi t6i trong dip vé Hoi An tham ngai vao ndm 1976: “Cong
viéc chinh ctia thdy bay gi¢ 1a di thim nu6i” Y thdy mudn nhic dén
viéc nha cAm quyén lan lugt bat giam hay giy khé dé cdc huynh
trudng Gia dinh Phét tt tinh Quang Nam Da Nang sau 1975. Khong
mot dai 1€ Phat dan, Vu lan, Phét thanh dao nao ma khong c6 canh
bat bé, tu phé, tu kiém theo sau. Nhiing tran ap, de doa d6 da lam
cac huynh truéng Hanh Minh H6 Tan Anh, Htta Van Xuan cta Gia
dinh Phat tt Quang Nam khong con chon lya nao khac hon la thip
1én ngon dudc d€ danh thiic luong tri nhén loai, bang chinh nhuc
thé ctia minh.

Toi nhé lai canh Hoa thugng Thich Tri D9, lanh dao tinh than t6i
cao cua Phat gido mién Bdc, trong chiéc 40 so-mi trang ngan tay, gia
nua run rdy trén khan dai dua tay hoan ho da dao theo dam thiéu
nhi quang khin do trong budi “diéu binh muing chién thing” trudc
Dinh Ddc Lap mdy ngay sau 30 thang 4 ndm 1975, t6i cam thdy dau
x6t va xdu ho. Hoa thugng Thich Tri D9, bon su ctia nhiéu cao ting
Phat gido ma t6i tling nghe ca nggi la cu gia médc 4o so-mi trang do
hay sao? Dau la uy nghiém ctua mot bac téon su? Dau la danh du cua
mot ton gido c6 lich su dai hai muoi thé ky? Mot chiéc 4o trang nau
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ngai cting khong dugc mac dung néi gi 1a gido hoi, 1a tién do dao
phap. Sau nay, c6 dip hdi tham mot gido su tii mién Bac vao tiép
quan trudng Luat vé tinh hinh Phat gido mién Bac, t6i biét Phat gido
mién Bac gan nhu khong con gi ca. Nhiing ngdi chiia néi tiéng nhu
Tran Qudc, chtia Théy, chtia Dau, chuia Dau, chua Tay Phuong, chua
Huong Tich,... chi la nhiing di tich lich st ctia mét thoi phong kién
xa xua con d€ lai. Phat gido Viét Nam, néu may man dugc nhac dén,
chila Phét gido ctia doi Ly, doi Tran, Phét gido ctua Ly Cong Uén, cua
Tran Thai Tong chti khong phai Phat gido ctia thoi ngai T6 Lién, ngai
Vinh Nghiém, ngai Tué¢ Tang. Pang va nha nudc cdng san nghién
ctu Phat gido Ly - Tran chi d€ chiing minh tinh thoi dai, tinh lich st
da qua ctia Phat gido nhu mot mon d6 ¢ vin hoa, ddu vét ctia mot
thai vang bong chit khong nham khai trién va phat huy cac tinh hoa
vuot thoi gian va vugt khong gian ctia Phét gido. Trong su6t may
muoi ndm, Phét gido mién Bac khong dugc phép xay thém mot ngoi
chtia nao, khong dugc phép xay dung mot Phat hoc vién nao, khong
dugc phép t6 chlic mot Gidi dan nao va di nhién cling khong dao tao
dugc thé hé ting ni nao ca.

Sau 28 ndm, mdc du van minh thé€ giéi va trao luu tu tudng con
ngudi da dat rat nhiéu tién bo, con bao vo than can quét sudt 28 nam
dai trén d4t nudc Viét Nam déy bat hanh van chua dung. Nhan loai
da budc vao ky nguyén dan cht da nguyén. Nam 1974, chi c6 41
nudc trong s6 150 qudc gia trén thé gisi theo ché do dan chu, phan
16n 1a cac quéc gia ki nghé tan tién chau Au. Nim 1990, ba phin
nam tdng s6 quoc gia trén thé gidi theo ché do dan chi. Tt anh chan
ctiu trén thao nguyén Mong C6 cho dén ngudsi thg mo Nam Phi déu
da c6 quyén chon lya ngudi lanh dao cho dit nudc minh. Dan cha
da trd thanh mot hién tugng toan cau (a global phenomenon). Thé
nhung Viét Nam thi khong, hay it nhat 1a chua. Dan chu tai Viét
Nam van la con dudng mot chiéu danh riéng cho cac lanh tu cao cdp
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ctua dang Cong san Viét Nam. Dan tdc Viét Nam van tiép tuc sdng
nhu mot dan chim trong chiéc 16ng sat, khong hay biét gi vé thé gisi
bén kia. That dung nhu chi Via Thuy Ha, vg cua bac si tu nhan Pham
Hong Son, phat bi€u trong bai phong vén véi ky gia Evan Williams
trén dai ABC Uc méi day: “Chiing toi thudng nghe dén dan chii nhung
thii thuc chua bao gid biét né la cdi gi cd”.

Sau 28 ndm, Gido hoi Phat gido Viét Nam Thong nhat, dai dién
cua truyén théng hai ngan nam Phat gido Viét Nam, van tiép tuc
bi dan ap. Nhiing chua chién, thién vién, ty vién khong chiu tuan
phuc chi thi cua dang, khong chiu khép minh vao by may lanh dao
cua dang, da bi tic ché tram diéu. bang Cong san Viét Nam khong
nhiing chi xic pham dén Phat gido Viét Nam nhung con xic pham
truyén thong dao duic, von 1a mot phan quan trong ctia nén tang van
héa dan tdc Viét Nam.

L4 thu ctia thay Tué Sy ciing nhic dén bao guong hy sinh cao quy
ma nhiéu thé hé tang ni da phai hy sinh cho dao phap va dan toc.
Thay viét: “Di sdn dugc tich lity rong ra hang thé ky, bang bao tam tu
qua bao kho luy dau thuong, bang mdu va nudc mat ciia biét bao Teang
Ni, Phdt ti; ma nhiing ngudi gdy dung nén di sdn dé bang bi nguyén
va hung luc ctia minh, ¢ vi bi biic tii bdi bao quyén, co vi sudt ndm
thang dai chiu tu day, bi lang nhuc. Nhung song hay chét, vinh hay
nhuc, khong lam dao dong tdm tu ciia nhiing ai biét song va chét xiing
déang véi phdm cdch ciia con ngudi, khong ho then v6i phdm hanh cao
quy cia bdc xudt gia”. Thay Tué Sy khong viét danh hiéu cac bac ton
dtc ting ni ti dao hay dang mang ganh ndng dan tdc va dao phap
trén vai, nhung 1a ngudi Phat Tt Viét Nam, lam sao chung ta c6 thé
quén, trén moéi budce chan ching ta di hom nay van con nghe vong
lai niém dau nhtc cta bao nhiéu bic ton su va tién nhéan di trude.

Lich st Phét gido Viét Nam sé mai mai ghi dam hinh anh cac

tang ni va dong bao Phit tu cac gidi da hy sinh trong mua phap nan
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1975. Hinh anh cac ting ni da ty thiéu tip thé tai chtia Dugc Su Can
Tho cudi ndm 1975. Hinh anh ctia ¢6 Hoa thugng Thién Minh bi hoi
cung, hanh ha dén chét va xac bi dem ra chon ngoai bia riing Ham
Tan nam 1978. Hinh anh ngai Quang D6 cung véi ba me gia 80 tudi
bi day ra mot ngdi chtia héo lanh, s6ng trong khé khén, déi khat &
Thai Binh tii ndm 1982. Hinh dnh Hoa thugng Huyén Quang, lanh
dao tinh than t6i cao ctia Phat gido Viét Nam, bi cong khai si nhuc
trén dai truyén hinh nam 1980. Hinh anh ¢6 Huynh truéng Hanh
Minh H6 Tan Anh ty thiéu trong ngay 2 thang 9 nam 2001. Hinh
anh thén xdc chdy den ctia Huynh truéng Htia Vian Xuan tu thiéu &
chua Lan Huong tinh Quang Nam thang 10 nam 2001. Va bao nhiéu
su hy sinh am tham ctia nhiing bac bo tat, cac thanh tt dao khac da
vi an lac cua dong bao va tuong lai ctia dao phap ma phat tim hoan
thanh dai nguyén.

Trong khoanh khac ngdm ngui lo lang cho qué huong va dao
phap, 1a thu cua thay da vuc t6i vé lai v6i con dudng chanh: “Cdc con
hay ty rén luyén cho minh mgt tin tdm bdt hoai; mot diic tinh diing
manh vo 1iy; nd luc ty hudn tap tri tué bang van, tu, tu dé nhin ro sy
tudng chan nguy, dé thdy va biét r6 minh dang ¢ dau, dang di vé ddu;
khong nham mat phdng can theo cb xe 1ong ldy bén ngoai nhung réu
ra bén trong, dang lao xudng doc dai khong dinh hudng”. Thua vang.
Giong nhu hinh anh vo6 uy ctia anh huynh truéng ding trong san
chtia An Quang nam 1977, t6i din long héy git 14y niém tin vao
chanh phap va trung thanh véi ly tuéng ciia mot doan vién Gia dinh
Phat tt Viét Nam. Dao Phat la dao cta tinh thuong va tinh thuong
chinh la ky quan tinh than vi dai nhéat ctia van minh nhan loai. V6
ngua cua dao quin Hoi gido da san bang trung tim vin héa Phit
gido Nalanda, tan sat hang triéu Phat tu An Do nhung dao Phat van
ton tai va phat trién. Loi Phat day sau hon hai ngan sau tram nam
van con dugc nghe tti dinh Hy Ma Lap Son cho dén tan viing bang
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tuyét xa x6i clia x Siberia, Ty A. Nhiing 16i kinh Phat dugc tung ti
tu vién don so & c6 d6 Anuradhapura, Tich Lan, con vang vong dén
gidng dudng hién dai ctia Dai hoc Harvard, nuéc My. Cay bo dé dau
tién noi dic bon su thanh dao bi don nga nhung hang tram triéu hat
giéng bod dé khac da moc va 16n 1én tuoi t6t khap thé gian. Niém tin
va chan ly bao gi6 cing manh hon cudng quyén va bao luc.

Mot doan thu khac cta thay Tué Sy:

“Mot chut phir danh, mot chut thé lgi, mot chiit an nhan ty tai; ddy
chi la nhiing gid tri nho bé, tdm thudng va gid nguy, ma ngay cé ngudi
doi nhiéu ké con vt bd khong tiéc nudi dé giii tron danh tiét. Chd khoa
truong bdo vé Chdanh phdp, ma thuc té chi la 6m giii chua thdp lam cho
dn nip cho Ma viong, la noi tu hoi ctia can ba xa hgi”.

bay la mot nhic nhé v cung quan trong danh cho moi ngudi
Phat tti. Thay canh giac cac hién tugng thoa hiép, ddu hang, tiéu cuc,
s¢ hai dang con phd bién trong sinh hoat Phat gido trong nudc, ciing
nhu thai d¢ xa lanh, thd ¢ & ngoai nudc. Xay chtia 16n, chua dep dé
lam gi trong khi ca mot dan toc dang tram luan trong doc tai, ngheo
nan, lac hau? Buc Phat ching da tiing bao dé ttt don com cho ngudi
dn may doi khat dugc dn no trudc khi nghe phap hay sao? Than
khong an thi lam sao Tam an dugc.

Dén toc va Dao phap khong phai la khiu hiéu ddu tranh chinh
tri nhdm 14t d6 mot chinh quyén nhu mot s6 ngudi dang bdi nho
muc dich ddu tranh ctia Gido hoi Phat gido Viét Nam Thdong nhat
hién nay, nhung la mot thuc thé gan lién ti trong mau huyét ctia moi
ngudi Phat ta Viét Nam. Trong sudt dong lich su, sinh ménh Phét
giao Viét Nam bao gio cling gan lién véi sinh ménh dan toc, cung vui
v6i niém vui cua dat nude va cing chia mot ndi dau chung cua dat
nudc. Phat gidao khong cht truong doc téon thong tri va ciing chua
bao gio¢ trong lich st Viét Nam dong mot vai tro nhu thé. Trong thoi
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dai Ly Tran, thoi dai vang son cua Phat gido Viét Nam, nhiéu nha su
da tham gia truc ti€p vao viéc tri nudc chan dan, va hau hét vua chua
khong nhiing déu la Phat ti ma con 1a t8 clia cdc Thién tong 16n,
nhung khong phai vi thé ma Phat gido tré thanh lyc lugng thong tri
xa hoi. Trai lai, cac ton gido khdc tai Viét Nam van ton tai va c6 anh
hudng quan trong trong moi sinh hoat van hoa xa hoi, thuong yéu va
gin bd v6i nhau. Cac nha vua thoi Ly, thoi Tran véi quyén han tuyét
déi, nhung thay vi xay dung nhiing dén chtia nguy nga bang moé hoi
nuéc mat ctia nhan dan, cac ngai da dé lai cho ching ta ngay nay
nhiing t6 dinh uy nghiém, ton kinh nhung véi mét kién tric vo cung
khiém nhugng. Tai sao? Don gidn boi vi cdc ngai 13 nhiing vi vua
nhan ti, lanh dao mdt dat nudc viia ngheo kho, viia phai lo chong
d6 cac triéu dai Bac phuong khong ngting xam lan. Cac ngai da biét
dat sy an lac ctia dan tdc 1én trén sy hung thinh riéng cta ton gido
minh. Nudc va stia con c6 thé phan ly nhung dao Phét Viét Nam va
Dan toc Viét Nam khong thé nao va ciing khong ai c6 thé lam phan
ly dugc. Cau tho ctia Hoa thugng Man Giac: “Mdi chua che ché hon
dan toc, nép song mudn doi cia t6 tong” mang y nghia v cuing than
thuong va tha thiét nhu thé day.

Khi doc lan ndia cau két luan cua thay: “Cau mong cdc con cé du
diing manh dé di bang déi chan ciia minh, nhin bdng déi mat ciia
minh; ty xdc dinh huéng di cho chinh minh”, t6i chgt nhé dén cac em
nganh thiéu, nganh oanh vii trong san chtia An Quang budi chiéu
nam 1977. Hai muoi sdu nam rdi, cac em oanh vii ngay xua da 16n.
Va cac em doan vién Gia dinh Phat tti, néu sinh ra ¢ hai ngoai trong
cung thoi diém, thi nay ciing da trudng thanh. Thé hé ctia cac em
16n 1én trong thoi binh, khong phai trai qua nhiing ngay khoén kho.
Nhiéu trong s6 cac em dang la nhiing chuyén gia 16i lac trong nhiéu
nganh khoa hoc ky thuat, kinh t€ xa héi 6 nuéc ngoai. Nhung trong

tam hon cic em, dong su6i Tu van chay, va trai tim cta cdc em van
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huéng vé naoi c6 béng Tl Quang toéa sang. Cac em, chii khong ai
khac, phai c6 trach nhiém xay dung lai doan, doi ctia minh mét cach
thich hgp véi mdi trudng ma cac em dang song. Duing s¢ mat basi
vi mit d€ con hon la ¢6 bam viu nhung biét rang sé mét vinh vién.
Céc em, chu khong ai khac, phai biét ty lam v& chiéc vo day bao tha
trong tam thuc, trong t6 chuc ctia cic em, d€ nhiing mam xanh Bi
- Tri - Diing dugc cé co hoi 16n 1én trén nén dat méi. Cac em, chi
khong ai khac, phai biét bay qua nhiing ao ti nudc dong ctia qua khu
hoai nghi va dinh kién, d€ phat huy tinh than Bi - Tri - Daing bang
thai d¢ khai phéng va dung hop trong thoi dai toan cau.

Dugc nhu thé, toi tin, mot ngay khong xa, cdc em sé cung v6i hang
tram ngan doan vién Gia dinh Phat tt trong nudc mang ngon ltia
tinh thuong, tin yéu va hy vong thap sang bau troi dat me Viét Nam.
Dém t6i sé qua di. Binh minh sé dén. Trong san chuia Trdn Qudc,
Tit Pam, Vién Gidc, An Quang, Vinh Nghiém, X4 Lgi... nhiing con
chim oanh vii lai cat cao tiéng hat. Sau lung cac em sé khong con dan
soi gia rinh rap nhung la ti€éng sudi Tl rdc rach, ti€éng chuong chuia
nheé nhe ém dua. Céc em sé hanh dién va sung sudng bach véi Hoa
thugng Vién trudng: “Ving, ching con khéng con sg hdi niia thdy oi”.
Cdm on thay.
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HANH NGO PAU NAM

¥ niém. Mot doi khong hén 1a dai, mot ngay khong hén
B 13 ngan, nhung la nhiing gi dugc dong khung trong ky
tc sau khi hau hét da phoi phai.

Chung ta, nhiing giot nudc chay trong cing mdt giong song,
cung troi qua nhiing bén bg, c6 lic ém dém, lam khi ghénh thac,
rdt riéng tu, xa cach nhung cling v6 cung gan gii. Cé thé lic nao do
khong nhén ra nhau, khong tim thay nhau, hay quén nhau di, nhung

néu con duyén, r6i mot ngay sé gap lai nhau nhu t6i da gap lai ba Vu,




chti quan ca phé Ba Vi & dau hém 220 Truong Minh Giang, Sai Gon
trong ngay dau nam duong lich & Atlanta.

Nhé lai hon hai nam trudc, t6i dén Atlanta tham du mét chiéu tho
nhac. Chuong trinh kha dai. Dén cudi chuong trinh, da s6 khan gia
da lan lugt ra vé, toi nhin xudng, ngoai than hiiu vin nghé van con
mot gia dinh dong huong, c6 vé xa la véi cac sinh hoat tho vdn, ngoi
im lang nhu dang ch¢ ai & phia cudi hoi trudng. Thi ra ho chd toi.

Nguoi dan 6ng dat theo hai con con nho. Anh dua mot bai tho
dugc in ra tu internet va hoi toi vé sy tich bai the. Di nhién toi biét
vi la tac gia ctia bai tho d6. Bai tho t6i viét d€ tudng nhé ba Vi, chu
quan ca phé & dau hém 220 Truong Minh Giang, bén hong dai hoc
Van Hanh, Sai Gon.

Anh ty gi6i thiéu la con trai ciia Vi. C6 bé diing canh anh véi cap
mat do6 hoe bdo tdi biét: “Ba ndi qua doi roi chii a”.

Anbh trao cho tdi vai tdm hinh ctia Va chup vao thang 6 ndm 2003.
To6i boi hoi nhin anh V. Toi khong nhé chinh xdc minh viét bai tho
ngay nao nhung chac ciing vao thoi diém dé. Khi viét bai tho, toi
doan chting tudi Vua va c6 linh cam Vi da qua doi nén méi c6 hai
cau cudi cung: “Noi Vi 6 khong bac tién van song / Nén huong long
con trd Vil bang tho”. Vi thiy mot s6 khd dong ngudi cing dang cho
gap toi nén anh va cac chau voi chao tu gia. Khi anh va cac chau di
roi t6i méi chgt nhé ra minh so soét, chua kip hoi Vi mét ngay nao
va chon cét 6 dau.

T6i mang tdm anh v€ lai Boston va trung bay trang trong trong
website cta toi v6i hang chit: “Viia chinh thiic biét tin Vi da qua
doi, chiing con, cuu sinh vién Dai hoc Van Hanh thap nén huong long
tudng niém Vii. Du khong day moén nao va chua hé di hoc 6 Van Hanh,
Vi da la mgt phdn cua huyén thoai Van Hanh”.
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Tét Duong lich ndm nay, toi tré lai Atlanta 14n ntia d€ tham duy
mot sinh hoat ctia ba con Quang Nam - Da Nang. Hoi Dong huong
Quang Nam - Da Nang & Georgia tron 15 tudi. Khi tdi viia bude
xudng khoi san khau sau khi phat bi€u vai 161, mot chi khoang ngoai
60 tudi dén gip to6i va tu gidi thiéu la con gai dau cua V4, cht quan
ca phé dau hém 220 Truong Minh Giang. Téi that miing, lan trudc
gap con trai ctia VU va nay thi dugc gap con gai Vu. Chi dén tim to6i
khong phai chi vi téi la tac gia bai tho, di€u d6 chi va gia dinh da biét,
nhung quan trong hon, ngay Tét Duong lich ciing la ngay gi6 ctia Vu.
Chi gap d€ moi toi di dam gié Va. Toi rat vui don nhan mot nhan
duyén that tot lanh viia dén.

Khi t6i dén ca gia dinh rat mung nhu dén mot ngudi than viia tu
xa trg vé trong ngay gi6é V. TAm hinh trén ban thd chup khé lau nén
rat giong Vu thoi con vat va ngoai hém 220. Vi mét vao ngay cudi
nam cua 2003 va dudc an tang & Atlanta. Gia dinh cho biét, Vi nga
bénh sau 1é Gidng sinh, dugc dua vao binh vién, chi 5 ngay thi Vu
ra di trong nhe nhang thanh than. Sau hon 35 nam, sgi nhan duyén
ky diéu da noi két ching t6i lai v6i nhau du & mot noi cach con hém
220 Truong Minh Giang nhiéu ngan dém va trong hoan canh ké con
ngudi mat.

Toi cliing gap lai c6 bé bung ca phé cho chung t6i moi sdng, bay
gio, duong nhién khong con la c6 bé nita. Ching t6i khong nhén ra
nhau vi ngay d6 c6 méi khoang 13, 14 tudi. Thoi gian da phu nhiéu
bui trang 1én mai téc ciia mdi chung t6i nhung ky niém thi khong.
Chung t6i va cac anh chi trong gia dinh déu nhé r6 tling chi tiét cna
mot thoi than thuong nhung ciing day séng gi6 da qua.

“Co bé” ké lai nhiing ngay con khoe Vu thuong nhic dén chung
toi, khong phai do chuyén ng nan da trd thanh suong khoéi ma béi vi
chung t6i 1a mot phan trong doi song vui budn ctia Va. Sau Mau than
1968, tai dau con hém 220 Truong Minh Giang, bén hong Dai hoc
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Van Hanh, 13 noi Va da cit 1én chiéc quan ca phé bang hai tdm vai
ny-1ong néi hai ddu mot chiéc xe ddy. Quan khong cé tén. Chung toi
cling khong biét tén that cia Vi nén chi goi la ca phé Ba Vi. Ma du
c6 biét tén that, theo truyén thong Van Hanh, c6 1€ ching t6i cling
da goi bala ba Vi nhu chung tdi goi Hoa thugng Vién trudng la ong
ngoai. Ca hai cach goi déu c6 tinh gia dinh, rat gin gai, rat thuong
yéu nhung khong thiéu phan ton kinh.

“Co bé” ciing ké, trudc ngay di khoi Viét Nam, Vi da xé bo cuén
s6 “doan truong” ghi ngang doc may trdm tén con ng, di nhién trong
dé c6 tén toi. That ra, ng tién nha va com thang thi nhiéu nhung ng
ca phé ca phdo thuong khong la bao nhiéu. Con ng cua Vua da s6
1a sinh vién dén tu cac tinh. Dan c6 gia dinh & Sai Gon nhu t6i chi
thiéu mot vai ngay la tra hét. To6i con nhé rat 1o, s6 ng la cudn vé
xich-16 100 trang, trén gay vé Vi xoi mét 16 nho va méc vao dé mot
soi day. VU treo “cudn s6 doan trudng” trén dau xe day dé via khoi
bi uét va viia dé 14y xudng khi cén.

Nhin cuén s6 dong dua nhiing tén thiéu ng nhiéu chi thdm mong
nudc s6i vang trang tén minh. Moéi khi ky s6 bon t6i con phai gitp
Vu do tén con ng. Nhiéu dita biét chinh xac tén minh dugc Vi danh
van sai ra sao, viét mau gi va ndm trong trang thu méy. Bén kia dudng
cing nhu chung quanh chg Truong Minh Giang c6 nhiéu quan ca
phé khang trang hon va ngay ca phong dn cua truong trén lau hai
cling sach sé hon, nhung nhu mdt théi quen chiing téi chi thich chen
chuc nhau & quan ca phé cta Vu.

Ngay d6 trung tam ngoén ngii da xay xong nhung hang rao thi
chua. Chung t6i ngdi doc theo nhiing c6t xi-méng chay tu dudng
Truong Minh Giang cho dén tan bén trong hém. Nhiing chiéc ban
sap doc theo bd tuong xiéu veo. Budi t6i Vi khong ddy xe vé ma chi
ha hai tdm ny-16ng xudng che chiéc xe chat day ban ghé. Toi hay
choc Vi cu6i va thuong phan nan khi Vi quén chdm moét chit bo



vao ly ca phé stia néng cia minh nén néu con séng cé thé Vi nhin
ra thdng sinh vién 6m yéu c6 giong Quang 6n ao ngay xua.

“Co bé” ké c6 1an Vu vé Viét Nam va ghé tham goc hém 220 day
ky niém. Ca gia dinh Vi ngoi ngay tai noi chung t6i da ngo6i ngay
truGe. Vi khong noi ra nhung hdn da thAm ty hoi: “Khong biét ddm
sinh vién nghéo dé bay gid ra sao?”.

To6i chua vé nhung ciing da nhiéu lan ng6i nhu Vu dé€ lang nghe
ting giot ca phén den nho xuong doi minh va cling bang khuéang tu
hoi: “Khéng biét Vi gia xua by gid ra sao?”.

Quadn ca phé caa Vu tuy khong ndm trong khuon vién trudng va
han nhién khong thudc quyén quan tri cia Hoi dong Vién nhung
moi khi nhic dén trudng ci, ching t6i khong quén nhic dén quan
ca phé trong cing mdt cam tinh nhu khi nhiac dén thu vién, thién
vién, phong van my nghé, trung tam sinh hoat sinh vién, trung tam
ngon ngid, giang dudng 18, gidng duong 19. Trén nhiing chiéc ghé
vuong nhé nhoi dé, nhiing sinh vién Van Hanh, ti nhiing nhac si,
nha tho, nha van, nhiing cay vgt bong ban néi tiéng cho dén nhiing
ngudi ngay d6 khong ai biét nhu t6i, da ngoi, da ding day va ra di
theo chon lya riéng ciia minh. Dt géc bién chan troi, va ngay ca du
khong cting mét chi hudng, trong long van con mot chut tinh giti lai
cho nhau, tinh Van Hanh.

Ngay Tét Duong lich & Atlanta, t6i thay mdt ban be, thip nén
huong trudc ban tho huong linh Va va thua nho: “Con dén tham Vii”.

Toi that xtic dong, khong phai vi dau budn ma vi nghe tii day long
minh dang dang 1én mot niém vui rat la. Ca gia dinh véi rat dong
con chdu cua Vi ciing thé. Chung t6i ké nhau nghe nhiéu chuyén vui
nhu cé Vi dang ngo6i dau d6 trong phong, lang nghe va mim cudi.

Vu da ra di. Vang, mot ngay nao do to6i cling thé, nhung sgi day
nhéan duyén khong vi chuyén song chét ma dtit doan. Sgi day tinh
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nguodi da va dang ndi dai ti thé hé nay sang thé hé khac, cho qué
huong va cho dan tdc Viét Nam.

To6i c6 y dinh ra tham md Vi nhung hom dam gioé Vu troi mua qua
16n. Nhin nhiing hat mua roi trén duong vé lai héi truong, toi chot
nghi, nhiing giot nudc kia phai chang da mét 1an nho xudéng tdm ny-
16ng che quan ca phé ngheo nan ctia Vi 6 dau hém 220 Truong Minh
Giang, da hoa vao dong kinh den Nhiéu Loc, da tréi xa, béc thanh
may va cudi ciing da tim dugc ra nhau gitia xi ngudi xa la trong budi
hanh ng6 ddu nam. Va toi chgt nhé tha thiét mot quan ca phé khac,
trong mot thanh pho khéc.

NHO CAFE BA VU O PAI HOC VAN HANH
Cudn vé xich-16 day ding 100 trang

Ghi ngang doc mdy tram tén con ng

Co con no da bé di

C6 con ng con 6 lai

Cé con ng via trd xong

C6 con ng... cuoi trui.

Cudn s6 "doan trudng” trong cing dé thuong
Nhuing co khoi ké chua nhin da sg
Tham véc: “I6i nay trdi mua tréi divm ong con so ng

dé sang mai 6ng hién ngang lam lai cudc doi”

Nhiing chiéc ghé thdp, ban vuong, chen ldn nhau ngoi

Trung binh mt tach café, 4 binh tra nong
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Vil van vui nhu ngudi me hién kién nhan

Gang gugng nhin dan con (ng) ky s6 moi ngay.

Nhiing con ng nghéo nhung thich song trén may
No Vi trd chua xong di ban ng nudc
Chuia ra khéi nha da td canh nili riing xudi ngugc

Va tiii chua xong nhung toan tinh chuyén va troi.

Tuong lai cut ddn nhu con hém 220

Qud khit den nhu con kinh Nhiéu Loc boc mui hoi
quanh ndam sudt thdng

Chiéu mua l6n nudc ngdp chdn cdu Truong Minh Gidng

Hai tdm ny-long khong dii che qudn Vii nghéo nan.

Nhiing diia con (ng) ciia Vi ngay nao

Ldn luot di xa

Diia xudng pho lam quan

Diia lén riing lam gidc

Dita lam bdo, lam van, lam nhac, lam thao, lam tién, lam ludt
Diia thich ddu tranh nén dugc lam ti

Buon cudc doi cting co diia di tu.

Déi liic tinh ¢ nhu nhiing chiéc ld thu
Dadm con (ng) tré vé thim

Ng6 hém con day
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Qudn café da vang
Nudc van chdy qua cdu Truong Minh Gidng
Ma Vi gia xva nhu mdy trang phuong ndo.

Nhiing con ng nghéo gid biét ra sao

C6 con nhé mot thoi do com ldn din

Nhé thién vién, thu vién, gidng dudng, ngudi yéu, bé ban
Nhd nguidi di va nhé ké khong vé

Tiéng nhac budn, ai hdt dé ai nghe?

Cuodn v4 xich-16 day diing 100 trang
Cho con trd Vii hét cd loi lan von
Vil mim cudi: “Noi Vii 6 khéng bac tién van séng”

Nén huong long, con xin trd Vi bang tho.



ME VA QUE HUONG

ot danh ngon

ma chung ta

thudng nghe
“th€ gidi co rat nhiéu ky quan,
nhung ky quan tuyét voi va vi
dai nhét van la trdi tim nguoi
me”. That vdy, bao nhiéu tho
viét vé me ciing khong du,
bao nhiéu nhac hat vé me
cing khong viia. Bién Thai
Binh bao la, nuéc song Hiang
cudn cudn, nhung khong thé
sanh dugc véi tdm long cta
me. Ban nhac nao viét vé me

cing hay, bai tho nao viét

vé me cling cam dong boi vi

ngon ngl danh cho me 1a ngdn ngii cha trai tim.

Me la biéu tugng tron ven va tuyét d6i cua tinh than Chén - Thién
- My. Néu c6 mot ngudi d€ ching ta c6 thé san sé nhiing diéu thidm
kin, riéng tu nhat, thi ngudi d6 phai la me. Néu c6 mot ngudi c6 thé
tha thid cho ching ta dit pham phai bat cti mét 16i 1am gi, nguoi d6 sé
la ngu6i me. Toi tin, néu chung ta biét danh y nghi d4u tién caa mot

Poom nghe 1ong Fing kit o 55



ngay, thay vi d€ nghi dén chuyén hon thua, danh lgi ma 1a dé nghi
vé me, nghi vé khuon mat ctia me, ti€éng cudi clia me, 16i dan do cta
me hay thdm chi chi d€ goi tiéng me thdi, ching ta sé c6 mot ngay
an lanh va hanh phdc.

Me la ngudi mang ta dén cudc doi, va cling la noi ta tré vé. Nguoi
dan ba chdn mang doéi dép ngugc, khoac chiéc mén rach nhu trong
mot cau chuyén thién ma ching ta c6 thé da tting nghe ké, du bao
mua mua ning van khong than van, khong oan trach, van ch¢ dei
ngay vé clia diia con mai mé trén duong di tim chén ly. Néu chan ly
ma chang trai tré kia di tim 1a tinh thuong va sy that thi chan ly sé
khong & dau xa ma trai lai vd cung gan giii. Trong tdm than gay yéu
nhé nhoi ctia ngudi me chiia dung ca mét dai duong ctia hy vong,
tinh yéu, sy that va long vi tha su thdm.



Hon mudi nam trudc, toi c6 viét mot bai tho vé me, trong dé co6
hai cau da tré thanh quen thudc:

Vi ma téi doi thoi gian dugc
Ddi cd thién thu tiéng me cudi.

Bai tho ra doi trong mot dém mua, sau lan dién thoai dau tién véi
me toi ti Viét Nam. Giong clia me nhu vong lai tii mot thé gidi khac
xa x0i. Toi viét rat nhanh, nhanh hon khi viét nhiing bai tho khac
nhiéu. Nhiing dong chii, nhiing cau tho ding ra la tii mo udc, thao
thiic da 4p u trong tAm thtic to6i tti 1au 1dm, chi chd dip dé tudn ra. Toi
khong lam tho, t6i chi chép nhu c6 mot ngudi nao dang nhac nhé
bén tai minh. Nguyén van bai tho nhu thé nay:

POI CA THIEN THU TIENG ME CUOI
Nhdc chiéc phone lén bong ldng ngudi
Tiéng ai nhu tiéng ld thu roi

Mudi nam me nhi, mudi nam 1é

Chi biét am tham thuong nhé thoi

Budi dy con di chdng hen thé
Nguva ring xua lac ddau son khé
Muigi ndm téc me mau tang trang

Trang cd long con liic nghi vé

Me van ngdi dan mot nodi budn
Bén doi gio tat vi mua tuén

Con di gop la nghin phuong lai
Dot liia cho doi tan khéi suong
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Tiéng me nghe nhu tiéng nghen ngao
Tiéng Nguidi hay chi tiéng chiém bao
Me xa x06i qud lam sao voi

Biét dén bao gid trong thdy nhau

Duing khoc me di hdy rdang chd
Ngdm ngiii con sé gidu trong tho
Dau thuong con viét vao trong ld

Hoi dm con tim trong gidc mo

Nhdc chiéc phone lén bong ldng ngudi
Giong budn hon cd tiéng mua roi

Vi ma té6i doi thoi gian dugc

D0i cd thién thu tiéng me cudi.

Bai tho don giadn va dé hiéu, khong c6 gi phai can binh giai. Tat ca
chi d€ néi 1én tim trang ctia mot ngudi con xa me, bay di nhu chiéc
4 xa canh, mudi ndm chua vé lai cdi. Nam tdi viét bai tho, me toi,
da ngoai 60 tudi va dang song trong cdn nha ton nghéo nan & Hoa
Hung Sai Gon. Cén nha nho c6 gian hoa gidy do d6 1a noi toi da séng
8 nam.

Nh6 lai dém cudi cung & Sai Gon, tdi don xe xich-16 tii ctia song
vé chao me. Troi mua 16n. Nhung khi gdp me, v6i tam tri tran ngép
nhiing lo 4u, h6i hdp cho chuyén di, t6i khong kip néi mot cau cho
tron ven ngoai ba tiéng “con di nghe”. Va nhu thé toi di, di khong
ngoanh lai, di nhu chay tron. D€ r6i hai ngay sau, khi chiéc ghe nho
cua ching t6i dugc hai quan My cdu vét trén bién Dong vao khuya
ngay 13 thang 6 nam 1981, ding trén boong chién ham USS White



Plains nhin v€ phia Nam, t6i biét qué huong va me da ngoai tdm tay
véGi cia minh. Dai toi ti nay sé nhu chiéc 14, bay di, bay di, chua biét
ngay nao hay co hoi nao tré vé ngudn cdi.

Néu c6 mot qudc gia ma nhiing ngudi dan cua qudc gia dé da phai
tt chdi chinh dit nude minh, tii choi noi da chén nhau cat ron cua
minbh, t6i nghi, d4t nudc d6 khong con bao nhiéu hy vong. Viét Nam
sau 1975 la mot dat nudc sdng trong tuyét vong nhu thé. Dan toc
Viét Nam nhiing ndm sau 1975 la mdt dan tdc song trong tdm trang
nhiing ké sap ra di. Sai Gon giong nhu mét san ga. Chao nhau nhu
chao nhau l4n cuéi va mdi ngay l1a mét cudc chia ly. Bat tay mot nguoi
quen, ai ciing mudn giti 1au hon mot chat vi biét c6 con dip bat tay
nhau lan nita hay khéng. Gdp ngudi than nao ciing chi dé€ hoi: “Bao
gid anh di, bao gid chi di?”, valoi chic nhau quen thudc nhat ma chung
thuong nghe trong nhiing ngay d6 van la: “Lén dudng binh an nhé”.

bat nudc tuy da hoa binh r6i, qué huong da khong con tiéng sung
nhung long ngudi con ly tan hon ca trong thoi chién tranh. Dém
cudi & Sai Gon long t6i ng6n ngang khi nghi dén ngay mai. Ngay mai
sé ra sao? Néu bj bat, toi sé ¢ tu nhu lan trudc nhung néu di dugc thi
sé troi dat vé dau?

Suét sau nam & lai Sai Gon, t6i chi nghi dén viéc duy nhat la ra
di. Khi chiéc ghe nho bi méc can trong mot con lach & Hai Son bu6i
sang ngay 11 thang 6 nam 1981, troi da sang, nhiéu nguoi, ké ca mot
trong hai ngudi chu ghe, cling bo ra vé, nhung toi thi khong. Toi phai
di du di gitia ban ngay. Toi phai tim cho dugc tu do du phai bi bat va
ngay ca phai tra gia bang cai chét. Tu do diu tién, biét dau cing sé
la cuéi cling va vinh vién. Nhung hai ngay sau, khi dling trén boong
tau My, t6i biét minh vita mat mot cai gi con 16n hon ngay ca mang
song ctia minh. D¢ la dat nudc, qué huong, beé ban, con duong, ta 4o,
con mua chiéu, con nang sém, va trén tit ca, hinh anh me. Khong
phai nhiing ngudi ra di 1a nhiing nguoi quén dat nudc hay nguoi 6
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lai bam 14y qué huong mdéi
chinh la ngudéi yéu nudc.
Khong. Cang di xa, cang
nhé thuong dat nudc, cang
thdm thia dugc y nghia cua
hai chit qué huong. Khong ai
hiéu dugc tdm trang nguoi

ra di néu khong chinh minh
la ké ra di.

No6i nhu thé khong cé
nghia la t6i héi han cho

viéc ra di. Khong, t6i phai
di. Nhung chon lya nao ma

ching kém theo nhiing hy
sinh dau dén. Bai hat Sai
Gon Vinh Biét, t6i thinh thoang nghe trén dai VOA khi con & Viét
Nam, nhu nhiing mii kim dam sau vao tam thtc. Bao nhiéu diéu
hai ngay trudc to6i khong hé nghi dén da biling bting song day. Bao
nhiéu ky niém tudng da chim sau trong ky tc da lan lugt tré vé. Tu
do, vang, t6i cudi cling da tim dugc ty do nhung do chi la tu do cho
chinh ban than minh. Nhiing gi t6i danh mat con 16n hon thé niia.
Nhé lai dém thd hai trén bién, khi biét chiéc ghe chiéu dai
von ven muoi mét rudi nhung chiia dén 82 ngudi clia ching
toi viia cdp vao thanh tau chién ctia My thay vi Ba-Lan hay Lién
X6 nhu moi ngudi trén ghe lo sg, ai ciing han hoan miing r&.
DPam ban t6i, ¢c6 dita thdm chi con ho 16n “USA, USA” va 6m
chdm ldy nhiing ngudi linh hai quan My dang dang tay d& tiing
ngudi budc lén khoi chiéc cau day dang dong dua trén song.

To6i cling vui mtuing, biét on va cam dong nhung khong 6m chadm
hay ho 16n. Long t6i, trai lai, chgt dang 1én niém tai then clia mot
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ngudi ty nan. Chiéc ciu ddy mong manh t6i bam dé€ leo 1én chién
ham, tré thanh chiéc ciu bién gidi, khong chi cach ngan gitia doc
tai va ty do, cia qua kht va tuong lai, ma con gitia c6 qué huong
va thi€u qué huong. T6i nghi tham, cudi cung, t6i cling nhu nhiéu
ngudi Viét Nam khdc, lan lugt bo dat nudc ra di ma thoi. Du bién
minh bang bt cit ly do gi, t6i cling 14 ngudi c6 16i v6i qué huong.

Toi nhé dén me, ngusi me Hoa Hung vat va nudi nang bay dia
con, trong do t6i la con 16n nhat, trong mot hoan canh hét stic kho
khan. Me t6i ban banh béo & dau dudng d€ nudi chung tdi an hoc.
Me tdi tinh nguyén di kinh t€ méi & S6ng Bé d€ cac em t6i con dugc
phép & lai Sai Gon hoc hét bac phé thong. Me t6i di moét lta, mot
khoai gdi vé nudi nidng chung tdi trong nhiing ngay déi kha.

Trong tam tri toi, hinh anh ba me Hoa Hung, dém dau tién trong
can nha khong vach trén vung Kinh t€ méi, khoang 20 cay s6 phia
nam thi trdn Dong Xoai vao nam 1976. Canh rting vtia dugc khai
hoang v6i va nay khong ai nghi mot ngay sé dugc goi bang mot cai
tén rat dep, khu Kinh t€ méi. Kinh t€ méi la nhiing cdn nha 14 méi
chiéu chi hon muoi mét do nhiing ban tay hoc tro ctia thanh nién
xung phong dung 1én, néi nhau chay doc theo canh rting hoang.

To6i kinh yéu me. Me Hoa Hung la ngudi sdn soc toi trong nhiing
thang ngay kho khan nhét cta t6i va ngudi da thoi thuc toi viét nén
bai tho Ddi cd thién thu tiéng me cudi trong dém mua hon mudi ndm
trudc. Tuy nhién, me ctua D4i cd thién thu tiéng me cudi khong phai
la ngudi da mang t6i vao cudc doi nay.

Ngudi me sinh ra t6i da chét khi t6i con rdt nho. Nho dén nbi toi
gan nhu khong biét mat me minh. Trong tudn hoan ctia vii try, giot
nudc con biét me minh la may, chiéc 14 con biét me minh la céy, con
toi thi khong. Toi la dia bé c6 doc, mot con ngudi c6 doc, khong anh
em, khong chi em. Toi 16n 1én mot minh véi cha t6i trong canh ga

Poom nghe 1ong Fling kit o 61



trong nudi con trong can nha tranh nho & lang Ma Chau, quan Duy
Xuyén. Dém dém nam nghe cha ké chuyén thoi trai tré buén nhiéu
hon vui cua doi 6ng. Nhiing ngay tan cu lén ving nui Qué Son.
Nhiing ngay song trong tup léu tranh dudi hang tre Nghi Ha. Va
dudi hang tre Nghi Ha nidng hanh vang d6, cha me t6i da gép nhau,
da chia nhau ly nuéc voi chua chua thay cho chén rugu tan hon néng
thdm. Du sao, bén khung cti vai, bén 106 uom to, ho da cung nhau
dét mot ngay mai day hy vong. Mét trdi rdi sé moc bén kia rdng tre
gia, mat trang roi sé tron bén kia giong song Thu, nhiing ngay chién
tranh, tan cu cyc khé sé qua di nhudng budc cho hoa binh sé dén.

Nhung r6i chién tranh nhu mot dinh nghiép, deo dudi theo s6
phén ctia dit nudc ching ta, deo dudi theo s6 phan ctia doi t6i. Nam
toi 13 tudi, chién tranh da cudp di cha t6i, ngudi than yéu cudi cing
cua toi. Chién tranh lan tran dén lang Ma Chéu, déy t6i ra khoi xém
lua vang than quen d€ lam ngudi du muc trén qué huong d6 nat cua
minh. TU d6 t6i ra di. Ti chang dudng dau tién trén can gac hep
trong con hém 220 Hung
Vuong Da Nang, dén chua
Vién Giic HOi An, xém

nghéo Hoa Hung, trai ty
nan Palawan, va hom nay
trén nudc My, noi cach
chidng dau tién trong hanh
trinh ty nan cta t6i hang
van dam.

Hinh anh duy nhat cta
toi vé me la ngdi mo day
cd moc dudi rang tre gia &
lang Ma Chau. Ngay t6i con
nho, méi budi chiéu khi tan
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truong ti€u hoc, trén dudng vé t6i thuong ghé thim mo me. Nhé
nhiing bui c6 hoang, trong thém nhiing chum hoa van tho. Téi uu tu
ve cudc doi va vé than phan ctia minh ngay ti thud chi viia ndm, bay
tudi. Tai sao t6i chi c6 mot minh? Tai sao moi ngudi déu lan lugt bo
toi di? Néu mai mot ba toi cting di thi toi sé song véi ai? Lén 1én toi sé
lam gi? Tai sao dat nudc tdi lai c6 chién tranh? Nhiing nguoi du kich
bén kia song la ai? Va & d6 nhiing budi chiéu vang, bén ng6i mé nho
ctia me, toi d€ long tudn chay nhiing suy tu, din vit dang bat dau
tich tu. Tt khi ndm bay tudi t6i da linh cam cuc doi toi sé la nhiing
ngay day bién c6. Toi da nghi dén chuyén mot ngay nao dé toi sé di
xa khoi rang tre gia, khoi ngoi lang to lya Ma Chau, dudng nhu thon
lang nho bé nay sé khong du 16n dé chiia hét nhiing buén dau, u uit
cua toi. Néu tudi tho la tudi hon nhién véi nhiing canh diéu bay, véi
nhiing con buém vang tho mdng thi t6i da khong c6 tudi tho. Tudi
tho t6i la mdt chudi ngay uu tu va chd dgi mot diéu gi sap dén.

Me t6i qua doi vi binh trong mot x6m nha qué nghéo khé nén
khong c6 ngay ca mot tdm hinh délai cho t6i. Cha t6i thudng bao, toi
giéng cha nhiéu hon giéng me. Toi cling ching c6 ciu hay di nén toi
lai cang khong thé tim dau ra dugc mot nét nao ctia me trong nhiing
ngudi than con sdng. Vi khong biét me, nén me trd thanh tuyét doi.
Khi nhin dnh tring tron trong ngay ram thédng Bay, t6i nghi d¢ la
khuon mat diu dang ctia me, nhin nudc chay ra ti dong su6i mat toi
nghi dén dong sita me, nhin ang méy trang bay trén nén troi téi nghi
dén ban tay me, nhin nhiing vi sao trén dai thién ha t6i nghi dén doi
mat me. N6i chung, hinh anh nao dep nhit, tinh khiét nhét, thiéng
liéng nhat, déu dugc tdi nhan cach héa nén hinh anh me. V& dep ctia
me tdi 1a vé dep khong nhiing tuyét voi ma con tuyét doi.

Tb6i vé thim md me lan cudi vao ndm 1980 trudc ngay vugt bién.
Ngoi m¢ day co moc hoang vu. Sau 1975, ngay ca ngudi song cling
khong ai cham nom diing néi gi chuyén cham nom cho ngudi da
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chét. Hom do, t6i ngdi noi toi da tling ngdi trong thoi tho du va ké
cho me nghe doan d¢i chim néi cia minh. Tdi ndi véi me rang tdi sé
ra di khoi nude va hia sé vé du biét ndi nhu thé chi d€ an i huong
hon me ma théi. Téi cdu mong me pho ho cho dda con duy nhat cta
me dugc binh an trong nhiing ngay séng gio sap xay ra.

Oi doi me nhu mot vdng trang khuyét
Van nghin nam le 16i 6 ddu séng.

Vang, vang trang bén dong song Thu Bon tii d6 khong con tron
nhu trudc nia.

Ai cting c6 mét cudc doi dé sdng. N6i bat hanh nao rdi ciing nguoi
ngoai. V€t thuong nao cling lanh di véi thoi gian. Tuy nhién cé moét
noi bat hanh sau bao nhiéu ndm dai van con, do6 la bat hanh ctia dan
toc Viét Nam. Diéu lam t6i dau x6t nhiéu hon ca, khong phai vi toi
mat me, khong phai vi toi xa me, nhung chinh la sy chiu dung caa
hang triéu ba me Viét Nam trién mién sudét may chuc nam qua, tu
chién tranh sang dén ca hoa binh.

Trén thé gidi ndy, ba me Nga, me Y ciing thiong con nhu mét
ba me Viét Nam. Trong luc tinh yéu ctia mét ba me & quoc gia nao
ciing bao la, cling rong lugng, cling vo bd bén, t6i van tin mot ba me
Viét Nam thi khac hon nhiéu. Ba me Viét Nam, ngoai la biéu tugng
cho tat ca nhiing nét dep ctia qué huong, dat nudc, tinh thuong, con
la nhiing hinh anh day thuong tich, tai buon néi 1én sy chiu dung,
gian nan, kho cuc khong thé nao do luong hét dugc. Hinh anh ba me
gidng tdm vai d4u trén mot goc dudng Tran Hung Dao d€ che nang
che mua cho bay con tho dai dang doéi khat. Hinh anh ba me chét doi
sau khi ghe ctia me di lac nhiéu tun trén bién. Hinh dnh ba me chét
trong mdi mon tuyét vong dudi goc me gia trén goc pho Sai Gon vao
mot ngay mua bao. Hinh dnh ba me chét c6 don trong chiéc thuyén
chai ngheo nan. Tat ca hinh anh dau thuong d6 da tré thanh méi am
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anh thuong xuyén trong tdm tri t6i. Am anh nhiéu dén néi, du viét
vé bat cu chu dé gi, thé loai gi, vin hay tho, cudi cung tdi ciing tré
v€ v6i hinh anh me. Mo6i budc chan t6i di trén dudng doi may chuc
ndm qua van con nghe vong lai tiéng khdc cua nhiing ngudi phu ni
Viét Nam bat hanh, da khoc trong chién tranh, khéc trong hoa binh,
khoéc trong ban tay hai tic gitia bién Pong va khoc trén xtt ngusi hiu
quanh.

Mo udc 16n nhat cta to6i, vi thé, khong phai cho t6i ma cho nhiing
ngudi me dang chiu dung, dé cac me cd co hoi duge s6ng trong mot
dat nudc khong con han thu, ré chia, ganh ghét, mot dat nudc chan
chtia tinh dong bao, mot dat nudc thét su tu do, &m no, hanh phuc.
“D4&i ca thién thu tiéng me cudi” trong mot y nghia rong hon la uéce
mo cua toi, ctia anh chi, ctia ¢6 chu va cta tit ca nhiing ai con nghi
dén sinh ménh ctia dan toc, vé mdt ngay dep trdi cho dat nudc minh.

Qua nhiéu mau va nudc mat da d6 trén manh dét linh thiéng va
thong kho Viét Nam. Moi ngudi Viét Nam, hon bao gio hét hay trd
vé v6i me nhu tré vé véi chinh cdi nguon uyén nguyén ctia dan tdc
minh. Trong dém ram thang Bay nay, xin hay cting nhau thép lén
nhiing ngon nén, di nho, dit don so, nhung dugc lam bing chat liéu
dan tdc, nhan ban va khai phéng da dugc t6 tién ching ta hun duic
sau hon bén ngan nam lich st.

D¢i t6i la nhiing con mua dai. Mua khi toi réi lang Ma Chéau, mua
trong dém dau tién trong cin gac trén dudng Hung Vuong Da Nang,
mua dudi goc da gia & chua Vién Giac, mua khi t6i viia dat chan dén
Sai Gon lan dau tién, va mua I6n trong dém t6i roi dat nudce ra di.
Nhung t6i chua bao gio tuyét vong, chua bao gi¢ cam thay cudc doi
12 hé tham. Toi khong s6ng trong hom qua, trai lai, mdi ngay 1a mot
chang dudng méi cua ddi minh. Toi binh tinh dén dé hon nhién khi
d6n nhan nhiing khac nghiét dén véi doi toi va tdi rat lac quan trong

kha néng chuyén hda hoan canh ctia chinh minh.
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Trong cudc doi nay, téi da nhiéu lan vap nga nhung nhiéu ngusi
ciing da giup vuc to6i day, lau kho nhiing vét thuong trén than thé va
trong ca tdm hoén. T6i mang on xa hoi nhiéu dén noéi biét minh sé
khong bao gio tra hét. Toi biét on nhiing ngudi da che chd cho tdi
va cling cdm on ca nhiing ngudi da day toi hiéu gia tri cua gian lao,
tht thach. Cam on dat nudc da cho t6i dugc lam nguoi Viét Nam,
cam on me Duy Xuyén mang t6i dén thé gian ndy, cdam on me Hoa
Hung nuo6i ning t6i trong nhiing ngay ba con than thudc da ruong
bd t6i, cam on cay da gia chtia Vién Giac che mat cho t6i su6t nam
ndm dai mua ning.

Néu mot mai t6i ra di khong kip viét diéu gi, thi day, nhiing ky

niém ctia mot lan ghé lai.
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QUE HUONG NGOAI KY UC

hang Tu nam ngoai, trong mot bai phong van cua anh

Duy Ai, dai VOA, t6i c6 tra 16i: “Qué huong Viét Nam sau

nam 1975 la qué huong dé nhé dé thuong chii khong phdi
dé song”. Thoat nghe dé bi hiéu lam chi di ra khoi qué huong méi
thay nhé thuong con 6 lai thi khong. Khong phai thé, qué huong
khong con la noi d€ s6ng binh yén nhung tinh yéu danh cho qué
huong da l6n 1én trong tdi ngay nhiing ngay con & do.

Doc hanh lang cac cong ty My thuong treo tranh anh. Co khi la
ban sao moét danh hoa va c6 khi chi la mot tdm anh nghé thuat dé
lam kin btic tudng. Buic tranh treo bén ngoai phong lam viéc cta toi
la mét ngon doéi xanh véi nhiing bui hoa dai nhiéu mau moc do day,
va xa hon 1a mot canh riing. Buic tranh don gian, khong phai 1a mot
tuyét phdm hoi hoa nhung véi t6i lai qua dep. Mdoi ngay di ngang
qua, nhin buc tranh, ty nhién cam thay mdt chut gi dé6 4m ap trong
long. B6i vi canh trong btic tranh rat giong ngon doéi phia sau nha,
noi cha me t6i song trong nhiing ngay tan cu & Qué Son (Quang
Nam). Noi d6, nhiing budi chiéu, t6i diing ling nhin ngon déi nhu
6 thu hét tiing hoa sim tim, tling giot nang vang vao trong tri nhé
con rat nhiéu ché tréng ctia minh nhu d€ mét ngay nao d6 con dem
ra xem lai. Cudén phim thoi tho du ddy bét trac con rat ro. Toi van
xem lai doan phim trong nhiing ngay gi6é cha me tdi, nhiing chiéu
mua rat buon, nhiing dém trang rat sang.
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Toi thuong chi biic tranh va hanh dién khoe véi cac dong nghiép
ngudi My: “Qué huong tao giong hét nhu vdy dé”. Cac ban My thuong
hoi xa giao: “May c6 vé tham qué may ldn nao chua?” “Chua”. Toi tra
161 va roi chi vao dau: “Nhung khong sao, qué huong la 6 day, trong
ky tic ciia tao”. Néi thé, vi toi bi€t du c6 trd vé thi qué huong ciing
khong con nhu thé nita. Ngon doi sim tim c6 thé da bi san bing va
cum ruing kia chac da bi khai hoang. Néu v€ lai, t6i sé lam gi? Toi
sé ngoi xuéng nhu dang ngdi day va hinh dung mot khoang thoi
gian, mot khoang khong gian da mat. Toi sé cam thdy rat dau khi tat
ca nhiing gi gan gii nhat cta tdi trén thé gian khong con nita. Mo
mong thi § dau ma ching mo mong dugc. Ngay mdi tdi day, tinh
than chua 6n dinh, nhiéu buéi chiéu t6i thudng di bd mot minh doc
bd bién Pai Tay Duong, nhin nhiing chiéc tau hang di qua ma nhé
ngay nao minh tiing cau mong mot con tau nhu thé di qua trén Thai
Binh Duong.

Trong ngon ngii Viét Nam, qué huong 1a mét trong nhiing danh
ti gay nhiéu cam xdc nhat. Mot phan phat xudt tu tinh yéu sau dam
danh cho noi chon nhau cit roén va phan khac mang déc tinh rat con
ngudi, d6 la quyén s¢ hiu. Khi nhic dén qué huong, du hai ngusi
cung 16n 1én trong cung mat tinh, mét quan huyén hay ca mét thon
x6m, van cam thdy qué huong la cta riéng minh. Cing mét dong
song, mot bén do, mdt doi sim nhung hinh anh cta ching khac
nhau trong moi tim hoén.

Nhiing nhac phdm qué huong bao gi¢ ciing dam da, tha thiét. Bai
hat vé qué huong t6i thich nhat 1a bai Tinh qué huong ctia Viét Lang.

Ngan dau xanh ngat mdy nép tranh xa mo
Tiéng sdo bay ddp diu duong vé thon xua
Tinh qué lai ldng dudi trdi thu

Khéi xay thanh chdp chung may dua
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Canh to liéu thdp thodng bén ho
Miia nhd nhung dong nudc litng ...

Quéing Nam la x@ trong dau, nudi tam, uom to va dét lua nén
toi lai cang thay gan gtii hon véi cau “Ngan dau xanh ngat mdy nép
tranh xa mo” trong bai Tinh qué huong. Lang t6i khong trong dau
nhiéu bang cac noi khac trong quan nhung nuodi tim va uom to rét
nhiéu. Tudi tho t6i & qué ndi Duy Xuyén la nhiing ngay quay quan
bén nhiing chiéc nia tron nhin nhiing con tam tring cuén minh
trong nhiing chiéc la dau xanh. Vi uom to nén thtic dn chinh trong
biia com gia dinh & lang t6i la nhong. Nhong xao, nhong rang kho,
nhong xuc banh trang, nhong niu canh, nhong lam goi. Co t6i day
toi quay to va 16n hon chut t6i dugc day uom to. Quay to chi quay
déu tay la dugc nhung uom thi ky thuat hon, khéo tay hon, danh
nhiéu kén qua sgi to sé day nhu sgi thao va it qua to sé dit doan
nhiéu, khong déu. Hoc uom to rat vui nhung néu bi bat ngdi uom
suot mdy gio lién tuc lai 1a chuyén khac. Phan 16n céng viéc uom to
la ctia cac chi trong lang. Bing nhu cdc nha tho Quang Nam thudng
hay ta thon ntt Duy Xuyén, cac chi trong lang t6i ngay 4y ai ndy cling
dep. Nghé uom to phai ng6i bén ndi nudc s6i nén déi ma ctia cac chi
lac nao ciing ting hong. Toi nghi hoai dén cai xtt Quang nghéo nan
nhung gidp qua nhiéu khon khé nay. Hanh phtic thudng hi€ém hoi va
ngan ngui nhung tai hoa lai hay chon noi nay dé€ dén va 6 lai rat lau.
Phai chi ngay xua 6ng ba chung t6i di thang vao Sai Gon, Can Tho,
Séc Trang, Bac Liéu thi hay biét bao nhiéu. Diing lai bén kia deo Hai
Vén lam chi. Sau thé ky trdi qua, bao nhiéu thé hé da song va da chét
trén vung dat dinh ménh do.

D¢ chi la vai trong vo s6 ky niém ctia téi vé mot qué huong trong
ky tic. Nhung néu qué huong chi la nhiing gi trong ky tc thoi, that
la buon té, kho khan va giéi han. Toi c¢6 thé viét ca cudn sach vé tudi
tho va qué huong trong ky tic nhung r6i d€ lam gi. Ky tic khong chét
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khi nao con ngudi con séng nhung ky tc chi 1a qua kha khong thay
d6i, khong cii di va cling ching méi hon. Ky tic 1a chat nhya, stic bat
can thiét d€ con ngudi tlit d6 vuon 1én chi khong phai tit d6 diing lai.
Phai song trong hy vong vao moét ngay mai. Nhung hy vong chua du,
phai hoat dong tich cuc d€ hy vong trg thanh sy that.

Céu chuyén ctia chuyén vién ngan hang Andy Dufresne trong
phim The Shawshank Redemption la mot 16i khuyén t6t. Andy
Dufresne, nhan vat chinh trong phim bi két an hai ban an chung
than vé tdi gi€t ngudi ma anh khong gay ra. Oan tic nhung anh
khong xem d6 nhu s6 phén an bai. Andy danh gan 19 ndm d€ khoét
mot duong ham chi 16n da cho mdét ngudsi chui qua btic tudng day
cta nha ti bang chiéc bua rat nho thuong dung dé duc déo nhiing
con c¢ bang d4. Khong giong nhu cac ban tu khéc & ti 1au ndm nén
nhan thic cta ho bi co ché hda, Andy séng trong hy vong va deo
dudi uéc mo ma anh hang dém théu dét nhu c6 14n anh ta néi véi
Red, mdt ngudi ban ti: “Hy vong, cd thé khong phdi la diéu tét nhdt,
nhung la diéu tot va trudc nay chua cé diéu tét lanh nao chét di”. Mo
udc ctia Andy la dugc dén Zihuatanejo (Mexico), mét viing bién anh
ta chua bao gi¢ dat chan dén, d€ s6ng mot cach tu do cho dén hét doi
minh, vi nhu anh doc dau d6, mién dat 4m do 1a noi khong git mot
déu vét nao ctia qua khi. M6i ngay Andy duc moét chat voi trén vach
tuong, bd vao tui quan va rai xuong dat khi di b trong san nha ti.
Cudi cung, sau gan 19 nam, anh duc xuyén btic tudng day va vugt

nguc thanh cong.

Trong thoi gian chinh phtt Nam Han hién dai héa tha d6 Seoul
bat dau tu thap nién 1970, rat nhiéu co s6 thuong mai phai bi doi
di, nhiéu toa nha bi pha huy, ngay ca nhiéu canh dep doc dong séng
Hén cting bi thay d6i nhudng chd cho cac con dap 16n, dai 19, duong
xe dién cat ngang qua thanh phé. Dong song Han tii triéu dai Baekje
trudc cong nguyén da gan da lién vdi lich st va doi song nguoi dan
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Triéu Tién. Khong phai ai ciing dong y. Nhiéu noi trong thanh pho
dan ching biéu tinh phan d6i. Chinh pht Nam Han khong thay d6i
quyét dinh mdc du da xay thém mot s6 cong vién dé€ nguoi dan giai
tri. Thtt d6 Seoul tit mét thanh phé gan nhu mot dong gach vun sau
bon lan bi d6i cha trong chién tranh Triéu Tién véi gan hai tram
ngan toa nha bi san bang va hon mot triéu ngudi khong noi nuong
tua, da vugt qua ky tic dau thuong, tang téc d€ dat dén mét qué
huong ngoai ky tic tu do, dan cht, phon vinh hién dai nhu hom nay.
Nhiing ngudi phan déi chi vi ho s¢ mét di hinh anh qua khi ma ho
tran quy nhung dong thaoi ho chua hinh dung dugc qué huong ngay
mai sé dep dén muic nao. Giéi lanh dao Nam Han, nhiing ngudi c6
tdm nhin xa, biét rang hién dai hoa dat nudc phai bat dau tu thu do
Seoul. Két qua, Seoul dugc phép t6 chiic Olympics 1988 va nguoi
dan Nam Han hanh dién v€ cac cong trinh xay dung, cac kién truc
tan ky, hién dai ctia tha d6 ho.

Hai cau chuyén nho, mot hu cau va moét thuc té, cho thidy qua
trinh chuyén hoa gitia qua khu, hién tai va tuong lai trong con nguoi
quan trong dén dudng nao. D6 1a mdt chudi cac chon lya can dam
bat dau ti moi con ngudi cho dén pham vi toan dat nudc. Toi that
su tin, con ngudi va ca dan tdc Viét Nam ciing thé, hon bao gio hét,
phai chon lya gitia tiép tuc di trén mot 161 mon cua s6 phén hay vugt
qua qua khd, hanh dong cho tuong lai d€ sai canh vao bau trdi tu do

cuia van minh nhéan loai.

Ba muoi sau nam trudc, ngoi trudc chén bo bo, to6 nudc mudi
khudy long, dia rau mudng ludc, niém ao udc ctia modi ngudi dan
la thay dugc chén com ngon, mot to canh ngot, mot dia thit thom.
Nhung ngay nay, gitia thoi dai con nguoi dang du lich cung tring,
néu van tiép tuc mo mot chén com trang, té canh ngot, dia thit thom,
lam sao dit nudce sé dudi kip da tién vin minh?
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Ba muoi sau nam trudc, Viét Nam la mdt quoc gia co lap ti thé
gidi, tiéng dong ntia khuya la ti€ng dong cta xich xiéng, anh sang le
16i trong cdn nha tranh dugc thap lén ti que diém cudi cung trong
dém dai lich stt, mo udc ctia ngudi dan la duge song binh an du binh
an trong cd ché, dugc xem phim anh du da dugc kiém tra tling chi
tiét, dugc hat mot bai tinh ca du da dugc chon loc ky cang. Nhung
ngay nay, ngoai trti cic nhém thd dan trong thung liing Javari ving
Amazon (Brazil) va ndam nudc cong san con sét lai, phan 16n nhan
loai dang budc vao thoi ky van minh méi, trong d6 ngay ca cac khai
niém dan cht phép tri cing dang bi xem la lac hau, néu nguoi dan
Viét Nam béng long dugc s6ng binh an trong co ché, dugc xem phim
anh du da dugc kiém tra tling chi tiét, dugc hat mot bai tinh ca du da
dugc chon loc ky cang, dan toc nay sé di It cho dén bao sau?

Tu nhiéu ndm qua, hang loat ngudi Viét Nam da y thiic cac hiém
hoa dan toc lac hau d6 va lén duong dan than cho mot Viét Nam
m&i. Phan 16n con rat tré. Mot s6 hy sinh, mot s6 dang & trong tu,
va mot s6 con dang tranh d4u. Tinh yéu nudc trong tdim hon ho vo
cung trong sang. Néu ai hoi ho tranh ddu dé dugc gi, toi tin, cau
trd 161 chiac chan khong phai dugc gi cho ban than ho. Néu muén
thang tién trén con dudng danh lgi cho ban than, nhiing ban tré do
c6 thua diéu kién d€ leo nhanh 1én néc thang x3 hoi hon ma nhiéu
nguoi dang chen 14n dé€ leo. Nhung cac ban chon con dudng khac,
kho khédn nhiéu nhung cling rat vinh quang, con duong di dung mua

xuén dan tdc.

Mua xuan trén qué huong ngoai ky tic ma nhiéu nguoi Viét Nam
yéu nudc dang theo dudi sé khong c6 tu chinh tri, khong c¢é diu
tranh giai cap, khong c6 tudi tho lay 14t an xin trén cac via he, khong
c6 nhiing em bé cat tiéng khoc chao ddi trong thung rac, khong co6
cac em hoc sinh mdi ngay hai ban phai boi qua song di hoc, khong
c6 cac thiéu nit Viét Nam tran trudng sap hang dé€ dugc cac ong Pai
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Loan, Han Quéc mua nhu mua thit ngoai chg, khéng cé nhiing ngu
dén bi ban chét chi vi di danh cd trén viung bién cta t6 tién dé lai.
Giong song qué huong trong y thtic ctia ho la giong song cua tinh
nguoi va tinh dan tdc trong xanh diu mat. Bai hat ho mo hoc sinh
Viét Nam sé hat moi ngay bat dau bing long kinh nhé dén on diic
t6 tién, cong on cha me, tinh thuong yéu danh cho déng bao rujt
thit va két thuc bang y chi vion lén sanh ngang vai cung thoi dai con
ngudi dang khong ngling d6i mdi.

Mua xuan trén qué huong ngoai ky tic 1a mét Viét Nam dan cha
hién dai v6i cac truong dai hoc tiéu chuin qudc té, véi cac ham doi
hai quén trang bi tan rang mang tén Ngoé Quyén, Tran Hung Dao,
Ham T, Bach Déng, Van Kiép, v6i nhiing binh doan, phi doan trang
bi vii khi t6i tan mang tén Chi Lang, Dong Da, Nhét Tao, v6i nhiing
cong ty ky thuét, nhiing nha may cong nghiép, néng nghiép cao cap
canh tranh ngang ngtia v6i cac cong ty Nam Han, Dai Loan, Nhat
Ban. Tt hAm mé cho dén rudng dong, tii xa 16 thénh thang dén song
dai, bién rong, tu thon lang xa dp xa x6i cho dén chinh phu trung
uong, tat ca noi lién nhau nhu nhiing mach séng trong cung mat co
thé Viét Nam tu do, khde manh va cudng trang.

Con dudng nhiing ngudi dang di tim mdt qué huong ngoai ky
tic hdm nay, du sao, con kha it béi vi giai doan ti kién thic chuyén
sang nhan thic trudc khi dan t6i hanh dong cu thé van con 1a nhiing
chiéc cau dai. Ngoai ra, khong it ngudi Viét con dang bi co ché hoa
va s0 khac khong da can dam ty chéit di mot canh tay 1am 16i cta
chinh minh. Nhung khong giong nhu cac ban tu cia Andy Dufresne
trong phim The Shawshank Redemption, cac thé hé Viét Nam sé lan
lugt ding 1én nhu da chiing minh nhiéu lan trong suét dong lich st
Viét Nam.

Nguyén Trai da ting than: “Tudn kiét nhu sao budi sém, nhdn tai
nhu ld mua thu” d€ ndi 1én canh khé khin trong giai doan Lé Loi
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m&i ddy binh tii nui riing Lam Son, Thanh Héa. Nhiing tran danh
dau tién la nhiing lan that bai. Tl ndm 1418 dén ndm 1422, quan
khai nghia phai ba lan phai rat 1én nai Chi Linh, giét ngua, hai rau,
ludt mang, dao ct chudi ma an. Nhiéu tran danh thua, quan tuéng
moi ngudi moi nga va ¢é 1an nhém quén ctia Lé Lgi tan tac chi con
moi mét minh ngai . Nhung cling tii d6, 16p 16p ngudi dan, anh hung
hao kiét ti khép noi vé tu hoi dudi ngon cd chinh nghia. Y chi ty
cht d4n toc nhu ngon Itia thiéng lai bung chay 1én trong moi trai tim,
trong moi tdm hon Viét Nam d€ réi 5 ndm sau, ngay 20 thang 9 ndm
1427, chém dau danh tuéng nha Minh la An Vién Hau Liéu Thing
tai Ma Yén, gianh lai chtt quyén doc lap nhu Nguyén Trai khang dinh
trong Binh Ngé dai cdo: “Ngan ndm vét nhuc nhd sach lau, muén thud
nén thdi binh viing chac”.

Mua xuan trén qué huong ngoai ky tc sé dén néu moéi ching ta
biét hy sinh mot it cong stic cho cong cudc van dong tu do dan chua
dang chuyén minh trén dat nudc hom nay. Nhu mot lan ké viét bai
nay da viét, ba muoi sau ndm 1a mét quang duong dai, ching ta
da hon mot lan tré hen véi non song, nhung khong phai vi thé ma
khong con co hoi nao khac. Co hoi van con d6 néu chung ta biét
doan két, thay dugc huéng di chung ctia dén tdc va thoi dai. Chang
ta c6 nhiéu qua khu nhung dat nudc chi c6 mot tuong lai, do la
tuong lai ty do, dan chu, nhan ban va khai phong cho nhiting ai, sau
nhiing diéu tan d6 v&, con biét nhan ra nhau, con biét yéu thuong
manh dét thiéng liéng, vinh quang va théng khoé Viét Nam.
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TUOI TRE VA LY TUONG
PHUNG SU XA HOI

0i xin bit dau bang mdt cau chuyén that, rit cim dong

veé tinh than phung su xa hoi ctia moét cu gia Thuy Si do

mot nguoi chdu cua toi dang lam viéc vé ngan hang tai
Thuy Si ké lai. Cau chuyén néi 1én y nghia sau sic vé tinh nguoi, vé
trach nhiém ctia mdi chung ta trong céng dong xa hoi hom nay va
ngay mai.

Chuyén xay ra trén chiéc cau Lausanne, Thuy Si. M6i nam vao
nhiing dip 1€ I6n, nhat la trong miia Pong, mot cu gia tén 1a Dupont
thuong dén cam chiéc 1éu nho canh ddu ciu d€ 6. Mtia Pong ¢ dau
cling budn va lanh. Nhung noi chau t6i dinh cu lai heo hit hon nhiéu
noi khac. Trong nhiing ngay 1€ 16n, v6i nhiing ngudi c6 diém phc,
dé la ngay sum hop gia dinh, tiéc tung, dan hat bén bép ltta hong dm
cting. Thé nhung, véi nhiing ké c6 don, khong nha, bénh hoan, noi
trong vang lai cang sau ddm hon, nhiing vét thuong noi than xac hay
tinh than lai cang thém nhtic nhéi. Chiéc cdu Lausanne dai va rét
cao tii mat nudc, do d6 da trd thanh di€ém hen cuéi cung ctia nhiing
ngudi bi bénh trdm cam (depression). Trén thanh ciu cao do, nhiing
ngudi khong con hy vong gi trong thé giéi nay da chon gieo xudng
dé ty két liéu doi minh. Muc dich ctia 6ng lao Dupont déng trai &
dau cau, dé mdi khi c6 mot ngudi nao diing lai bén déc cau nguy
hiém, ong sé tim cach bat chuyén, mdi mot ly rugu cho 4m long, va
thdm chi giup dé mat it tién bac néu nguoi do6 dang thiéu thon.
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Nhu ngudi ta thudng néi: “Néi budén khi san sé, néi budn sé voi
di, niém vui khi san sé, niém vui sé ting gdap boi”. Ong Dupont lam
viéc d6 sudt 20 nam dai. Ong da san sé chuyén budn phién trong doi
nhiéu ké khdac, khuyén can nhiing ngudi khong con 16i thoat nao
khac. Con s6 nhiing ngudi ong ctiu giap that sy khong ai biét. Nhiéu
bao chi, truyén thanh, truyén hinh xin phéng van nhung déu bi ong
tt chéi. Con s6 khong quan trong, nhung diém quan trong 1a 6ng
da hy sinh, dang hién, deo dudi tAm nguyén ctiu ngusi. Va méi day
ong qua dai. Trong di chuc, 6ng d€ lai hét tai san tuy khiém nhugng
nhung dé 1a ca doi lam viéc va danh dum, cho nhiing ai sé tiép tuc
lam cong viéc ctia dng.

Tinh than phung su xa hoi cua dng Dupont, cé thé dugc nhin tu
nhiéu géc do khac nhau. Nhu mdt nguoi Ki-t6 gido, viéc lam cta
ong la sy thé hién cua long bac ai, vi tha; dong thoi, cling c6 thé 1a
hanh dong d€ ngan chéin sy htiy hoai than thé vén ngugc lai véi niém
tin ton gido ma 6ng la mot tin d6. Hanh dong d6 cling dé dang dugc
giai thich trong tinh than B6 tat ctia Phét gido v6i tdm long tii bi vo
lugng, hy sinh cd mang s6ng cia minh d€ ctiu d6 chung sinh.

Qua cau chuyén ctia 6ng Dupont, ching ta c6 thé nhén ra cac dac
diém va y nghia cua ly tudng phung su xa hoi:

Ly tudng phung su xa hoi, trudc hét, 1a mot muc dich song cao
dep ctia mot doi ngudi. Mot danh ngon cac ban cd thé da nghe: “Ly
tudng chi hudng cho thuyén doi va lam ndy hoa cho cudc song”. Mot
cudc doi khong ly tudng nhu chiéc thuyén troi vo dinh trén bién
khoi, nhu nu hoa khéng anh sang. Toéi tin rdng, it nhit da mot lan,
cac ban ty hoi minh, ta c6 mét trong cudc doi nay d€ lam gi? Néu
ching ta dat qua mdt bén niém tin tdn gido hay su giai thich dya vao
niém tin ton gido, va néu ching ta khong c6 mot ly tudng d€ song,
su c6 mat ctia chung ta sé vo vi biét bao. D9 chi la su 1ap lai mot cach
nham chdn nhiing cong viéc, nhiing ngay, nhiing thang, nhiing nam,
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nhiing tiéng cudi va nudc mat, nhiing hon thua va tranh chdp, cho
dén cubi cung mot hoi tha hat ra. Nhung véi mot ngudi séng co ly
tudng, sdéng c6 muc dich, nhiing khoanh khac du chi mot vai giay
phut ciing dong day y nghia. Nguoi c6 ly tudng bao gio cling lac
quan va hy vong béi vi ho khong chi song cho hdm nay ma cho ngay
mai va nhiéu ngay mai sé téi.

Ly tudng la cin thiét. Trong cudc s6ng, han nhién nhiéu luc vi do
com chung ta c6 thé phai lam nhiing nghé nghiép khong hop véi s
thich va kha ndng ctia minh. Tuy nhién, chi c6 nhiing nghé nghiép
ma chung ta c6 quyén tu do chon lya, yéu thich va dam mé theo du6i
mdi c6 thé dua ching ta dén thanh céng dugc. Va trong nhiing dam
mé phuc vy, phuc vu con ngudi van 1a dam mé cao quy nhét. Nha
khoa hoc Albert Einstein c6 1an da chia sé quan diém phung su xa
hoi ctia ong: “Cudc song vi nguidi khdc la cudc song xiing dang nhdt”
(Only a life lived for others is a life worthwhile).

Nha tho Emily Dickinson da viét trong bai tha Khong vé ich (Not
in Vain) no6i tiéng ctia ba:

If I can stop one heart from breaking
I shall not live in vain.

If I can ease one life from aching,

Or cool one pain,

Or help one fainting robin

Until his nest again,

I will not live in vain.

Toi xin tam dich:

Néu to6i c6 thé ngan dugc mot tdm hon dang tuyét vong

Toi sé song mot cudc doi co ich
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Néu t6i c6 thé lam voi di con dau nhiic

Hay lam nhe néi budn lo ciia mot ngudi nao

Hay t6i 6 thé v6 vé con chim son ca gdy yéu xanh xao
Cho dén ngay dugc vé bén t6 dm

Toi sé song mot cudc doi dang song cho toi.

Ly tudng phung su xa hdi con mang y nghia tra mét mén ng ma
modi chung ta da va dang tho on tu xa hoi. Chiéc 4o chung ta mic, hat
gao chung ta an, con dudng chung ta di, chiéc xe chung ta xt dung,
khong don gian chi do tién ching ta lam ra hay moé hoéi nude mat
ching ta d6 xudng, nhung trong d6 con tich lay cong stic cua bao
nhiéu ngudi khac. Trong thoi gian ngan ngui ciia moéi ching ta trén
thé gidi nay, khong ai c6 thé tu tao cho minh moét cudc song doc lap,
riéng tu, thoa man tit ca nhu ciu ca nhan ma khong can dén nguoi
khac. Con ngudi xa hoi cia mdi chung ta la két qua cta cac méi
tuong quan xa hoi.

Tém lai, nhu tdi da chia sé véi cac ban & phén trén, du sinh hoat
trong hoan canh ctia mot cong dong Viét Nam nho hep hay trong
pham vi ctia xa hoi rong 16n, ly tudng van 1a diéu kién dau tién mot
ngudi phuc vu xa héi can phai cd.

Tuy nhién, khoang cach tii uéc mo, suy nghi, nhin dinh, tam
thic, ly tudng dugc chuyén hoa sang hanh dong cu thé, sang cac
dé an cu thé va thuc hién thanh cong muc dich séng ctia d6i minh,
khong phdi la con duong trang nhya, mot dong song ém dém nhung
la mot chiéc ciu dai, chénh vénh va nhiéu khé, phtic tap. D€ thuc
hién ly tuéng phung su xa hoi mot cach thanh cong, ching ta khong
phai chi ¢d ly tudng la da. Ngon tay, khong phai 1a mat trang nhung
ching ta sé khong thdy dugc mit traing néu khong bat dau tu mot
gbéc nhin dung dan ctia ngdn tay. Lich st da d€1ai cho chung ta nhiéu
bai hoc vé sy that bai, khong phai vi do thiéu ly tudng nhung nhiéu
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ly do chti quan va khach quan khac nhau, da bién ly tuéng thanh ao
tudng.

Bén canh cac ly do khach quan vugt ngoai kha nang chu dong cua
chung ta, trong gidi han thdi gian ctia budi ndi chuyén, t6i chi xin
phan tich hai yéu t6 cht quan ma t6i nghi quan trong nhét. Hai yéu
t0 d6 1a su nhan chan ra chinh minh va nhén chin dugc déi tugng
ma chung ta phuc vu. Trong trudng hop chung ta dang thao luén, c6
nghia nhan chén ra chinh ching ta va hiéu chinh xac cic dic tinh

ctia cong dong ngudi My goc Viét ma chung ta dang phuc vu.

Nhu nguéi xua thudng noéi “Biét ngudi khong bing biét minh”
Ngudi mang ly tudng phung su xa hdi 1a nguoi, trude hét, phai biét
minh 1 ai, muon gi va sé lam gi trong thoi gian nhét dinh.

Biét minh la ai cho phép chuing ta dat minh dung vi tri trong cudc
van hanh ctia lich sti, cling nhu trong tling maéi quan hé ngoai xa hoi.
Nhiing bét 6n, ganh ti, tranh chip trong xa hdi, mot phan khong
nho, vi con ngudi thudng c6 khuynh huéng thich lam nhiing cong
viéc vugt qua kha ning ctia minh, thiéu can dam chip nhan nhiing
yéu kém ctia minh, cling nhu tu dat minh vao nhiing vi tri xa hoi
khong dlng v6i ché minh nén diing.

Trong gan 30 ndm x4y dung cong dong Viét Nam tai hai ngoai,
bén canh nhiing t6 chic ¢ can ban va dang phat trién manh, hang
tram, néu khong mudn néi hang ngan t6 chiic, co quan da phai chét
non. Bén canh cacly do thi€u phuong tién, nhan luc, tai luc, cac hién
tugng tiéu cuc,... mot ly do quan trong khac la cac co quan, t6 chtic
do6 da khong that su biét minh muon gi va lam gi mot cach dut khoat.
Nhu cu ctia cdng dong Viét Nam tai hai ngoai trong giai doan hinh
thanh han nhién rit nhiéu va rit da dang, nhung trong méi thoi
diém nhat dinh chi nén c6 mdt nhu cdu cén phai dugc thoa man va
cting chi nén theo dudi mot muc dich nhét dinh ma théi.
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Ong ba ching ta thudng din do: “Giai doan bdt ddu mot cong
viéc bao gid ciing la giai doan khé khdn”. Vang, di€éu d6 dung, nhung
trong hoan canh ching ta dang so6ng, duy tri va phat trién mot t6
chtic ¢6 thé con khoé hon la giai doan bat dau. Phan 16n cac doan thé
dugc hinh thanh do cac nhu cau truc ti€p va cac thanh vién sang lap
dén véi nhau qua cac rang bugc tinh than, tinh cam hon 1a cac muc
dich dugc dit trong cac tdm nhin dang dan, ngan han ciing nhu dai
han. Khi thoi gian kéo dai nhiing nhiét tinh cta thué ban dau tan lui,
t0 chtc roi vao khoang trong va thiéu mat hudng di.

Chung ta thuong nghe cum ti “lam mot cai gi d6 cho cong dong”
hay “lam mot cai gi d6 cho qué huong” trong nhiing budi mit-tinh,
hdi thdo cudi tudn. Vang, “lam mot céi gi d6” van t6t hon la khong
lam gi, nhung néu chung ta biét mdt cach chinh xac “cai gi d¢” la gi,
van 1a t6t nhat. Hai muoi ndm trudc, toi da gdp nhiéu ngudi 6m dp
gidc mo “lam mot cai gi d6 cho qué huong” va hai muoi ndm sau t6i
gap lai chinh nhiing nguoi do, ngoai vang tran nhan nheo va mai
toc da bac nhiéu, con nguyén ven va dang ngu yén trong ho gidc mo
“lam mot cai gi d6” van chua thic diy. Lam gi, do d6, 1a mét ciu hoi
vO cung quan trong.

Phuc vu xa héi 1a mot thach thic 16n va day kho khéan vi doi
tugng ctia ching ta phuc vu khong phai la nhiing bd may thuan ky
thuat nhung la con ngudi. Moi ngudi la mot phén ti caa thé gidi,
nhung dong thai, mdi ngudi cling 1a mdt thé gidi, riéng tu, sinh
dong va thay d6i thuong xuyén. Nhiing uu tu, lo lang ctia ngay hom
qua, c6 thé khdng phai la cta ngay nay. Nhiing dam mé, mo udc cua
dém nay c6 thé sé bién mat khi chung ta thiic déy.

Nhiing ngu6i mang ly tuéng phuc vu xa hoi khong nhiing biét
chinh ho va t6 chtic ctia ho muén gi, phai lam gi, nhung ciing phai
biét rd6 mot cach chinh xac déi tugng phuc vu ctia ho 12 ai.
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Loi kéu goi “xay dung cdng dong Viét Nam thanh mot cong dong
viing manh” la mot vi du dién hinh. Thé nao 1a mot cong dong Viét
Nam viing manh?

Cach day 29 nam, viing manh dong nghia véi ton tai, c6 dugc
cong an viéc lam, moi ndm c6 mot hai lan hop mit, nhung ngay nay,
viing manh c6 nghia phai thaAm nhap vao dong chinh ctia sinh hoat
xa hoi My, can phai c6 nhiing 6ng ba Nghi vién, Dan biéu géc Viét.
Mot t6 chic thanh cong, vi thé, khong nhiing phai biét r6 muc dich
ctia t6 chiic dugc thanh 14p d€1am gi, nhung dong thai, muc dich d6
phai c6 tinh mém déo du d€ thich nghi va dap ting dugc véi nhu ciu
von thay d6i khong ngling ctia doi tugng ma t6 chiic dang phuc vu.

Ngay mai cdc ban sé trg vé lam viéc trong cac co quan, t6 chiic xa
hoi c6 truc tiép lién hé dén cong dong ngudi My goc Viét Nam. Qua
hdi nghi nay, chung ta ciing nén danh vai phut dé phan tich vai dic
diém cua cong ddng ngudi My goc Viét, mot cong dong hinh thanh
trong mot hoan canh xa hoéi va chinh tri rat dac biét.

Khong gidng nhu cong dong cac sac dan khac tai My, cong dong
Viét Nam dugc hinh thanh sau mot cudc chién tranh dai véi qua
nhiéu dau thuong va chiu dung. Poc lich st nuéc My, ching ta biét
rang nhiing ngudi Diic, ngudi Y, nguoi Ba Lan khi dit chan dén My,
ho chi mang trén vai ganh ndng ctia tuong lai. Khi coi tau ra lén bao
hiéu gio vao cang Boston, New York, San Francisco, cudc doi ho that
su dugc 1at sang mot chuong khac. Ho dé dang hoi nhap vao xa hoi
ky nghé Hoa Ky, m¢t phan boi vi ho da dén tlii mot quoc gia ky nghé.
Ho dé dang hoi nhap vao 16i s6ng, tp tuc, vin hdéa My, béi vi chinh
ho ciling tii phong tuc tdp quan chau Au. Cong d6ng Viét Nam thi
khéac. Da s6 ngudi Viét dén day tii mot nén van hoa phuong Dong
khép kin v6i nhiing phong tuc tap quan hoan toan khac véi cac sinh
hoat trong xa hoi Tay phuong. Nguoi Viét Nam ra di mang trén vai
ca qua khu day u uat va mot tuong lai con nhiéu bat dinh. Trong hon
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mot triéu ngudi Viét vuot bién bang dudng bién, c6 bao nhiéu ngusi
khi ngdi trén ghe biét minh sé troi dat vé€ dau. Toi tin rang khong ai
biét chac chan. Nhiéu trong s6 ho dén dugc bén b tu do khi chiéc
do chua phai hét mui sting dan va nhiing vét thuong trén da thit van
con dang mung mu. Pa s6 ngudi Viét dén hai ngoai sau 1975, véi
mot hanh trang tdm ly nidng né va ddy uét tc. Cudc chién bang sing
dan tuy da chdm diit gan 30 nam nhung stic chdn déng van con nghe
trong gidc ngu xd ngudi.

Cac ban, da s6 sinh ra sau cugc chién, tuy nhién khong phai vi
thé ma cac ban khong ganh chiu hau qua chién tranh. Nhiing hau
qua tiéu cuc cta chién tranh nhu tinh hoai nghi, méic cam, dé bi xuc
dong dugc chuyén dén thé hé cac ban qua di truyén, qua mau huyét,
qua khong khi ndng né van con dé nang trong nhiing budi hop hanh
trong cong dong ngudi Viét, qua cung cach doi xti v6i nhau, va ngay
ca trong nhiing gio blia com gia dinh 1é ra nén v6 cung ém am.

Phan tich nhiing dac diém ctia cong dong nguoi Viét khong phai
dé€ chling minh ai dung, ai sai, khong phai d€ chi ra ai tét va ai x4u.
D6 khong phai la muc dich cua bai nay. Nhung phén tich d€ ti d6 c6
thé tim ra va ap dung nhiing phuong cach phuc vu cong dong thanh
cong va hiiu hiéu. Cach mang ban than hay xa hoi 1a mét qua trinh
chuyén héa vo cling tinh té, bat ddu ti nhan thic dang va két thuc
6 hanh dong dung.

Chung ta trd lai mdt phut véi chién tranh Viét Nam. Mot nguai
linh My chién dau trong chién tranh Viét Nam von ven mot hai nam,
khi tré vé€ nudc, con phai chiu dung mot can bénh tdm ly am anh ho
suodt doi nguoi con lai, diing néi chi 1a moét ngusi Viét Nam, sinh ra
trong chién tranh, chién dau trong cudc chién tranh tu vé suét 20
nam dai day khoi lda, chiu dung nhiéu ndm lao lung, d6i khé trong
trai tu, va khi tu6i vé gia, kha nang dung hgp khong dé dang, lai phai
déi dién véi tram ngan kho khan trén dat la. N6i dau tam ly ctia mot
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ngudi Viét Nam, hdn nhién phai trdim trong hon nhiéu. Nhiing vét
thuong trén than thé c6 thé lanh di theo thai gian, nhung vét thuong
trong tam thtic khong phai moét sang mot chiéu ma phai di dugc.

Céc ban tré rat dé dang ca nggi bao dung, tha thi bdi vi cac ban
sinh ra va 16n 1én trong mot xa hoi cé truyén thong van minh dan
cht, chua tling chiu dung khé dau. Tuy nhién, néu cic ban da phai
bi vao tu ra kham, bi danh dap tra tan, phai trai qua nhiing ngay
chdo rau khoai san, thi viéc kéu goi bao dung, tha thd c6 dé dang
khong. To6i nghi sé khong. Hiéu dugc nhiing khé khin d6 cua cha
me, c¢O chu va dong huong goc Viét, ching ta, thay vi that vong, sé
hanh dién dugc phuc vu cdng dong ctia minh, thay vi chan nan, sé
kién nhan hon trong viéc hoan thanh trach vu ctia minh va thay vi
doi hdi, chung ta sé cam thong nhau hon trong doi song cong dong.
Phuc vu cong dong, trong y nghia do, con 1a moét trach nhiém dao
dtic cua thé hé ngudi My goc Viét tré, sinh ra hay 16n 1én tai hai
ngoai, doi voi cac thé hé cao nién trudng thugng. Thiia nhan cac
hién tugng tiéu cuc trong doi s6ng cong dong khong cd nghia chap
nhén ching va d€ cho ching tu do sinh s6i nay nd, nhung dé tim
mot phuong phap thich hgp nhét thay ddi chung. Nhiéu khi phuong
phép hay nhat d€ ngan chdn va x6a bo cac hién tugng tiéu cuc lalam
va khuyén khich moi ngudi hay lam nhting diéu tich cuc.

Bao nhiéu ndm nay chung ta van di tim mdt mau s6ng chung,
mot tinh than doan két trong cong dong ngudi Viét. Hai chii doan
két thuong bat dau va cham dut trong moi dién vén, tuyén ngon,
tuyén cdo. Toi that sy tin d6 1a moét 161 chic chan thanh va mot uéc
mo tha thiét. Khong mot nguoi Viét Nam nao khong mong thay
cong dong chung ta doan két, c6 uy thé, c6 anh hudng manh trong
dai séng kinh té, chinh tri Hoa Ky. Nhung lam thé nao dé tao dugc
mot mau s chung trong khi chiung ta chua cam thong nhau? Lam
thé nao d€ nhin r6 mit nhau khi ching ta chua budc ra khoéi viing
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béng t6i cua khu riing day hoai nghi, mac cam con bao boc trong
tam thtic, trong suy nghi va ca trong hanh dong ctia minh? Do do,
chiéc cau bat qua nhiing khac biét vé thé hé, hoan canh trudng thanh
va mdi truong gido duc khong cé tén nao thich hgp hon la chiéc cdu
thong cam.

Thé hé ctia cac ban, nhiing ngusi My goc Viét tré dugc trang bi
bang kién thtic hién dai va c6 trai tim nhan ban, 1a thé hé Viét Nam
duy nhat c6 kha ning xay dugc chiéc cau thong cam dé. Cac ban 1a
nhiing ngudi c6 du phuong tién dé vugt qua nhiing biic tudng hoai
nghi, do ky trong doi song cong dong. Thé hé cta cac ban khong
phai chila thé hé thiia hanh, lam theo, néi theo, nhungla thé hé lanh
dao cong dong mot cach sang tao va vach ra huéng di cua cong dong
ngudi My gbc Viét tai hai ngoai trong thoi dai méi. Nguoi duge goi
la anh hung cta thoi dai ngay nay khong phai la nhiing minh quan
hay nhan tai xuit ching nhung la nhiing ngudi biét song cho minh
va song cho ké khac, biét ty thuc ddy chinh minh dé phuc vu tha
nhan va biét khuyén khich nhiing ngudi chung quanh dan than vao
ly tuéng phuc vu con nguai.

Ly tudng phung su xa hoi con la mot cach d€ thing tién chinh
minh. Nhu chung ta thuong nghe, khong truong dai hoc nao day
chiing ta nhiéu hon la trudng dai hoc cudc doi. Xa hoi day ching
ta kinh nghiém s6ng, day chung ta hiéu biét, khon ngoan, cach déi
xt v6i nhau, day ching ta tinh kién nhan, khiém cung, biét vuon
1én sau nhiing lan vip nga. Co rat nhiéu trudng hgp ma chung ta
phai tra mot gia rat dat cho nhiing bai hoc ngoai xa hdi, nhung chic
chén, chung sé kho bi lang quén hon so véi nhiing bai hoc & trudng.
Trudng hoc day chung ta ky thuit lanh dao nhung khéng thé trang bi
chiing ta mot duc tinh, mot tu cach ctia ngudi lanh dao, thanh that,
kién nhan va tan tuy, biét tién khi can tién va cling phai biét lui khi
dén lac phai lui, biét can dam duong dau véi thach thtic khé khan
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nhung cling biét bao dung va tha thi. Nhiing dtic tinh d6 chi c6 thé
hoc bang su va cham véi thuc té ctia cudc s6ng, bang viéc chia ngot
xé bl v6i dong huong cta minh. Véi kinh nghiém ti ban thén, toi
da hoc dugc rang, bong hoa tinh thuong dep hon khi moc 1én tti ndi
khé dau, va ciing ti nhiing thang trdm cta doi minh t6i hoc duge
rang chi c6 tinh thuong méi thét sy dan dén ctiu canh ctia con ngudi.

Mbéi ngudi ching ta c6 thé khac nhau trong niém tin sau cudc
song nay, nhung trong khi ching ta con dang chia sé chung mot moi
truong, mot xa hoi, ching ta dang c6 chung mot dao véi nhau, do
la dao lam ngudi. Va vi thé, tdi xin két ludn bai ndi chuyén bang cau
ndi cudi doi ctia dng Dupont: “Ta dugc song trong xd héi ddy di thé
nay, ta ng biét bao nhiéu ngudi, néu khong lam viéc dé trd ng nhiing
dn nghia ta vay, thoi ta ng dén bao gid méi trd noi”.
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NGUOI HUYNH TRUONG THOI DAI

“..0i than yéu béng chiia Tit Dam, noi Bidc Nam ndi
lién mot nha, tay trong tay quyét vi loai ngudi, ddi lim
than...”.

0i nghe bai hat Tw Dam qué huong téi nay néu khong
phai mot nghin 14n thi cing vai tram lan. Trong chiéc
may vi tinh cd nhan & hang cua tdi chi c6 mdi mot bai
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héat d6. Gio ranh r6i téi lai nghe. Nghe di va nghe lai. Nghe d€ nhé
vé Hué, nhé vé ngoi chtia Tu Dam lich st cta Phét gido Viét Nam.

Hué con ¢6 can phong nho & s6 1B dudng Nguyén Hoang. Trong
can phong nhé dd, Ban Huéng dan Gia dinh Phat Héa Phé dugce chinh
thiic thanh 14p. Nhiing vién gach dau tién, tré trung va nong do nhiét
tinh da dugc 16t 1én con dudng dai 60 nam day thing tram cua Gia
dinh Phit tt Viét Nam. Nhiing doan vién dau tién cua t6 chiic dugc
céc thay gan huy hiéu hoa sen trén chiéc 4o lam hién hoa, chon chit,
biéu tugng cua tinh than Phat gido Viét Nam. Tu d6 dén nay, bao
nhiéu thé hé huynh truéng va doan vién da truéng thanh, bao nhiéu
mai dau xanh da may
man dugc tam goi
déi minh trong dong

song Lam cua Tu Bi, NGUOI

Tri Tué va Ding Luc

PRORSVEW Y NH TRUGNG
c6 bé& ctia hon nta THOI DA'

thé ky qua, du con hay

mat, du & lai véi doan
hay da ra di vi nhiing
chon lya riéng tu cta
doi ho, t6i tin, mau ao
lam van con in dam
trong tam tu, trong
tim, trong mdu cla
mbi doan vién, cla TRAN TRUNG DAO
ting anh chi truéng. :
biing ndi chi dén cac
gido ly vi diéu ma Pric
Tu Phu da dé lai trong

88 ® Trin Frung Lo



ba tang kinh dién, chi don gian trau doéi diic hanh dé€ tré thanh con
nguoi tot nhu chung ta da hoc trong ndm diéu luat cta Gia dinh Phat
tu da 1a mot viéc kho khén va dang dugc ca ngoi lam roi.

Thiét tha véi Hué nhu thé nhung t6i khong sinh ra va cing ching
16n 1én 6 Hué. To6i 1a ngudi Quang Nam. Toi chua bao gio dén viéng
chuia Tt Dam méc du da tham Hué vai lan. Toi ciing chua tting dat
chin dén cin nha s6 1B duong Nguyén Hoang. T6i chi hoc nhiing
dia danh, noi chon qua lich st Phat gido Viét Nam. Ngay t6i hoc
xong l6p 12, théy toi bdo ra Hué hoc dé€ cac huynh dé cua thay giap
da cho toi. Toi da khong vang 16i thay. Hué tinh ling qua. Hué tram
mdc qua. Hué khong thich hgp véi cd tinh s6i néi cta t6i. Va nhu
thé, cau thanh nién x Quang tli gia hai cay da gia, tl gid chua Vién
Gidc, tu gia van phong Ban Hudng dan Gia dinh Phat tii Quéng
Nam, mang hanh trang Bi - Tri - Diing budc vao doi. Gio day trén xd
la, méi khi nghe giong Hué ctia ngudi nii ca si ma toi chua biét tén
cat lén “Qué huong t6i mién Trung..”, t6i lai nghe long chung xuéng
khi nghi vé Hué, nghi dén cong on cua chu ton dtc, ctia cac anh chi
trudng dang kinh da tu t6 dinh uy nghiém do, ti can phong khiém
nhugng do, tii thanh pho than yéu dé ddy 1én phong trao Chén hung
Phat gido sau bao nhiéu nam bi bac dai, dan 4p dudi thoi phong kién
va thuc dan.

Phong trao Chén hung Phét gido va sy ra doi cua t6 chuc Gia
dinh Phat t Viét Nam trong cung thdi diém, la mot phan tng tu
nhién cia mot ton gido, ma trong sudt dong lich su da gan lién véi
sinh ménh ctia d4t nudc. Trong nhiéu ngan nam trudc, tit khi chu t6
mang anh sang T Bi dit chin 1én manh dat cia vua Huing, dao Phét
khong chi 1a dao Phat thoi ma con la Phat gido Viét Nam. Phat giao
Viét Nam khong chi la mdt ton gido dem lai cho con ngudi nhiing
phuong tién cin thiét d€ dat dén giai thodt, an lac, nhung da dung
héa va dung hgp mot cach hai hoa vao long déan toc, gép phan quan
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trong trong viéc xay dung nén tang van hoéa, dao dtic ctia dan tdc
Viét Nam. DPao Phat dén Viét Nam khong phai nhu nhiing hat phan
thong vang bay vo6 dinh trong khong gian hay mot day chum géi,
nhung nhu la chat nhya nguyén hoa tan va nudi séng cay c¢6 thu bon
ngan nam Viét Nam. Tach roi Phat gido ra khoi dan toc Viét Nam
chang khéc gi hat hét di stic s6ng ctia mot cay ¢ thu. Phat gido va
dan toc gan lién véi nhau dén ndi cu Phan Chu Trinh ¢6 lan da viét:
“Thdi dai nao Phat gido suy yéu la thoi dai do dan toc suy yéu”.

Doc lai lich st dan tdc Viét Nam. Sau ba tram ndm bi dong khung
trong T Thu, Ngii Kinh Nho gido va Trinh Nguyén phan tranh, dan
toc Viét trd nén lac hiu, lac mat tdm nhin vé€ tuong lai, xa dan ban
sdc dan tdc va gin nhu kiét stic. T6 tién chung ta bang hoang trudc
stic manh co khi ctia thuc dan. Hang ngan, hang van ngudi dan Viét
da guc xuéng nhu rom ra trudc hong siing cia quan xam lugc. Trong
sudt hau ban thé ky 17 va dau thé ky 18, bong t6i thuc dan pht trum
trén dat nudc. No 1¢. Xiéng xich. Guinea. Reunion. Nhiing goc cao
su con cam day xuong trang cia phu don dién Viét Nam bét hanh.
Nhiing may chém chua khé mau mau do ctia nhiing ngudi dan yéu
nudc. Thé nhung, niém tin vao tinh than doc lap, dic tinh tu chu,
khai phéng bat ngudn tui thoi Van Lang dung nudec, trong long moi
ngudi dan Viét noéi chung va méi ngudi Phat ti Viét Nam ndi riéng,
van 4m 1 chay. Cac cudc ddu tranh vi doc 14p déan toc da bung nd
khap noi va trong nhiéu hinh thic.

Hoa nhip véi phong trao Chén hung Phat gido thé gidi va song
song véi cac phong trao yéu nudc, dac biét phong trao Duy Tén, cac
bac cao t6 Gidc Nguyén, Khanh Anh, Giac Tién, Giac Nhién, Tinh
Hanh, Tt Quang, Phuéc Hué, T6 Lién, Tri Hai... cing da roi nhiing
thién phong kin ddo ctia cac ngai d€ chong gay truc di vao long dat
nudc. Cac ngai da lang nghe ndi dau cta dén tdc, danh thic tinh
thin yéu nudc, go ctia can nha doc 1ap tu cht trong long moéi nguasi
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dan Viét, d€ qua d6 phuc hung tinh than dén tdc bing phuong tién
gido duc va kha nang chuyén hda cac ngudn doi luc ctia dao Phat.
Hay thtic day di Viét Nam oi. Tiéng goi ctia t6 tién Lac Viét nhu dang
vong vé ti Phong Hoa, Mé Linh, Nhu Nguyét, Bach Dang. Chin
hung Phat gido trong y nghia dé chinh la mét cuc hanh huong vi
dai ctia ca dan toc tim vé véi nhiing uyén nguyén da tao nén chinh
dan tdc Viét Nam.

T6 chic Gia dinh Phat td, ngudi con trung kién ctia Téng Hoi
Phat gido Viét Nam, tién than ctia Gido hdi Phat gidao Viét Nam
Thong nhét, cling da tli anh sang cua tinh than chan hung Phat gido
dé ma 16n 1én. Gia dinh Phat ti Viét Nam khong con la mot nhom
nho nhiing thanh thiéu nién tép tanh hoc Phat duéi su hudng dan
ctia Trudng gia Tam Minh Lé Dinh Tham hay cuy Tén That Tung &
Hué, nhung la mot t6 chtic v6i hang van doan vién hoat dong hang
say va htiu hiéu trong khap ba mién dit nudc. Gia dinh Phat td Viét
Nam khong con la mot doan 1 hanh c¢6 don trén con dudng vang
ling chua hé c6 dau chéan ai nhung la mot phong trao thanh nién
song dong c6 mdt trong moi néo dudng. Tu cac do thi sam uat cho
dén tin nhiing thon lang héo lanh, tit ¢6 d6 Thing Long c¢6 kinh
cho dén viing Ca Mau nuéc ngdp viia méi dugc khai hoang, dau
déu cling ¢ bong 4o lam hién hoa, nhan hau, doan két, thuong yéu
va dum boc lan nhau. Ho dao kinh, mé& duong, dap dap, mo 16p
Viét ngti binh dan. Trén nhiing chuyén ghe doc bo song Hong, song
Huong, song Thu Bon, song Vam Co, trén nhiing chiéc xe dap doc
bd rudng lua Can Tho, S6c Tring, trén nhiing chuyén xe do doc theo
chiéu dai dat nudc, nhiing bai ca yéu nudc bang tiéng Viét dugc hat
1én gitia troi qué huong dat Viét. Nhiing ban nhac bang tiéng Tay
nhu La vie est belle, Chanson dadieu,... ma tudi tré Viét Nam hay hat
thoi bay gio da dugc cac trudng Lé Liing, Buu Bac thay bang Day
than di, Vé bén Ngu, Trdm huong dot. Anh 1da trai sang trong dém
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béo hiéu ctia niém tin tudi tré Viét Nam dang biing buing séng day va
tiéng coi thdi vang nhu danh thic tudi thanh nién dang chim trong
con ac mong hai hung. Nhiing ngudi con Phat Viét Nam, nhiing anh
chi truéng mang trén vai st ménh ctia ngudi huynh truong thoi dai
Chan hung Phat gido va Phuc hung Dan tdc, hang hai 1én duong.

Bing hanh trang Bi - Tri - Diing, Gia dinh Phat t&t Viét Nam t
doé da dong vai tré quan trong trong viéc thuc hién cac chuong trinh
hoang phéap d¢ sanh ctia Gido hoi. Gia dinh Phat ti 1a luc lugng tién
phong trong cac n6 luc nham kién tao hoa binh dat nudc, tranh tha
quyén ty do binh dang ton gido va cong cudc van dong dan cht do
Gido hoi dé xudng trong sudt 60 nim qua. Han nhién, khong co
thanh qué nao ma ching doi hoi su hy sinh. Bén trong niém vui
trudc nhiing thanh qua to 16n ma Gia dinh Phat tt Viét Nam da gat
hai dugc trong 60 ndm khon 16n la ndi dau vo ké ctia bao nhiéu thé
hé doan vién da phai chiu dung trong dan ap, lao tu, tra tin. Nhiing
canh dau thuong van chua nhoa di trong ky tic ctia nhiing nguoi
huynh truéng Phat ti Viét Nam. Va tii trén vung dat qué huong
nhudm bdng mau xuong va nudc mat ctia cac anh chi trudng da né
1én nhiing canh “hoa dao” tuyét voi. Cac anh chi da hy sinh d€ cac
thé hé chiing ta hom nay va cac em, cac chau ngay mai dugc ti€p tuc
song trong tinh thuong, hoa binh va an lac. Cac anh chi truéng da
ndi chiéc “Day than 4i” bang mau xuong va da thit ctia chinh minh.
Xin ching ta cung diing lai noi day mot phat d€lang long tudng nhé
dén cac anh trudng, cac chi trudng kinh yéu cua dai Gia dinh Phét
ti Viét Nam.

Nhin lai nhiing cudc bé dau, thang tram cta thai thé, nhiéu “cu s
Phat giao” da bo di, da tu choi qua khi, da diing dung gitia ltic con
thuyén dao phap dang nghiéng ngtia, da bd mdc sy an nguy cta chu
ton dtic tang ni da mot thoi day do, cha che ho, nhung cac doan vién
Gia dinh Phat tt Viét Nam thi khac. Trong sau Vu truc thudc Tong
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Vu Thanh nién chi c6 Gia dinh Phat t& Vu la con ton tai, con chdng
dd v6i bao nhiéu trdn ap, ngay ca trong thoi diém hiém nguy nhét
ctia sinh ménh dan toc va dao phap. Nhin mot huynh trudng Gia
dinh Phat tt trong chiéc 4o lam va hang chuc manh, 6m céy dan ca
ky tap hat cho cac em doan vién trong chuong trinh van nghé muing
dai 1é Phat dan trong sdn chtia nhiing ndm sau 1975, chiing ta sé cam
thuong va cdm dong biét bao. Ngay mai, ngudi huynh trudng dé co
thé ngoi viét bai tu kiém mdy muoi trang va thdm chi c6 thé vao tu.
Nhung anh khong s¢ hai. Ly tudng cao ca ctia ngudi huynh trudng
da giap anh dung day va ti€p tuc hanh trinh. Du di trong bao tap
mua sa, cac anh chi truéng va doan vién Gia dinh Phat ti bao gio
ciing la nhiing canh chim trung kién, hiéu thao, van rang bay vé t6
ci, van ¢6 giuong doi canh mong bao vé giao hoi, bao vé thay va cho
che cho doan doi ctia minh.

Bién ¢6 30 thdng 4 ndm 1975 da d4y hang triéu ngudi dan Viét,
trong dé c6 hang ngan doan vién Gia dinh Phat ti Viét Nam, roi
xa t6 dm. Nhiing doan vién Gia dinh Phat t cac cap du phai ra di
nhung van khéng quén 16i phat nguyén ti thud vao doan. Noi nao
c6 huynh truéng Gia dinh Phét ti la noi d6 c6 Gia dinh Phat ti sinh
hoat. T cdc trai ty nan cho dén buéc dudng dinh cu tai nhiéu nuéc
thit ba, cdc anh céac chi luon tim moi cach d€ gy dung lai t6 chuc
minh. Nhiing noi c6 chua thi gia dinh sinh hoat trong chtia. Nhiing
noi khong c6 chua thi gia dinh sinh hoat trong céng vién, trong
truong hoc, trong ca san nha tho ctia cac téon gido ban. Du kho khan
vét va, cac anh cac chi van tin tan day long rang Gia dinh Phat tu Viét
Nam, v6i mot ly tudng cao dep, véi truyén thong, quy ché ky cuong
da bat du tu nhiéu nam trudc, sé ton tai va phat trién tai hai ngoai.

Sau 28 nam, véi bao nhiéu c6 ging va hy sinh, dau long ma ndi,
thuc té€ da khong dién ra nhu cac anh chi nghi. Gia dinh Phat td
theo thoi gian da suy yéu dan. V6i hang may tram Gia dinh Phat
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tu cua thoi diém 1980, ngay nay con s6 va danh xung cd thé con co
d6 nhung thuc luc da hao mon nhiéu theo nam thang. Ngudi di thi
nhiéu, ngudi dén thi thua va ngudi con lai thi mét maéi. Va hom nay;,
véi tu cach mot doan vién 40 ndm cta Gia dinh Phat t Viét Nam
va cling 1a ngudi theo doi cac sinh hoat ctia Gia dinh trong su6t 10
ndm nay, toi xin thua véi quy anh chi, néu ching ta khong can dam
thuc hién nhiing thay d6i cdp bach va cén bén, trong mot thdi gian
ngan ntia, Gia dinh Phat td Viét Nam hai ngoai c6 thé sé khong con
ton tai.

Tai ai va tai sao?

Toi da doc nhiéu bai bao, tham luén, bién ban dai hoi giai thich
ly do su suy yéu cua t6 chic Gia dinh Phéat t Viét Nam hai ngoai.
To6i c6 nhiéu dip danh 1€ chu ton diic va lang nghe moéi quan tam
ctia cac ngai doi véi tuong lai clia Gia dinh Phét tt Viét Nam hai
ngoai. Toi c6 dip trao ddi v6i cac anh chi trudng cac cdp trong vung
bong Bac Hoa Ky ciing nhu Hoa Ky va hai ngoai vé tinh trang tam
goi la yéu dén ctia t8 chic Gia dinh Phét tt. Hang tram ly do, khach
quan va cht quan, tich cuc va tiéu cuc, dugc dua ra, dugc vién dan
dé€ quy trach tinh trang hién nay ctia Gia dinh Phat t Viét Nam tai
hai ngoai. Ly do nao ciing ding. Vién dan nao cing hgp ly. Ly 1é nao
cting hung hon. Thé nhung mot cau hdi ma téi chua tling dugc nghe,
chua tting dugc tra 16i thoa dang, d6 la, huéng di dich thuc nao danh
cho t6 chtic Gia dinh Phat tt Viét Nam tai hai ngoai?

Thoat nghe ciu hdi c¢6 vé ngiy ngo, thira thai. Chang 1& 28 ndm
qua chuing ta di lac gitia riing gia? Chéng 1é muc dich ctia Gia dinh
Phat tt la dao tao Thanh, Thi€u, Pong Nién trd thanh nhiing Phat tt
chan chanh va gép phén vao viéc cai tao xa hdi theo tinh than Phat
gido cling cin phai thay d6i hay sao?

Han nhién muc dich dao tao Thanh, Thiéu, Dong Nién trd thanh
nhiing Phét tt chian chanh khong thay d6i nhung déi tugng dé dao
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tao thi da thay d6i hoan toan. Tuong ty, cai tao xa hdi theo tinh than
Phat gido khong thay d6i nhung doi tugng xa hoi ma nhiing ngusi
Phat tu cin cai tao dang thay ddi tiing gig, tling phat. Va tru nhu
la mét dong song khong ngting chay va bién ddi trong tiing sat-na
cua y niém, dling néi gi 1a 60 nam véi biét bao nhiéu sao doi vat doi.
Trong mét dao Phét, khong cé su vat nao la vinh ciiu, 1a ton tai doc
lap. Xa hoi ngay nay khong phai la xa hoi cia 60 nam trude. Xa hoi
ma cac thé hé dang sinh ra, dang 16n 1én khong phai la xa hoi ma cha
anh ching da séng 60 nam trudc. Nhiing suy tu, tran trg, lo au, udc
vong, dam mé cua thé hé tré ngay nay hoan toan khac véi thé hé tré
ctia 60 nam vé trudc. Doi tugng d€ cai tao thay déi thi cac phuong
phap, phuong tién cling phai thay d6i mot cach thich nghi.

Mot cach tom tat, muc dich dao tao Thanh, Thiéu, Péng Nién trd
thanh nhiing Phat tt chan chanh va gép phéan vao viéc cai tao xa hoi
theo tinh than Phat gido cua Gia dinh Phat tt Viét Nam tai hai ngoai
c6 dat dugc hay khong, va tham chi t6 chiic Gia dinh Phat tu Viét
Nam tai hai ngoai cé ton tai hay khong, tily thudc vao viéc chung ta
chon lya mét trong hai hudng phat trién duéi day:

Phai ching chiing ta muén c6 mét t6 chiic Gia dinh Phét ti Viét
Nam tai hai ngoai déng vai tro nhu mot bo phan bat kha phéan ly cua
t6 chiic Gia dinh Phét ti trong nudc, trén d6 xay dung mot hé théng
lanh dao theo dang kim tu thap; dung cac cap Tap Tin Tan Ding
lam tiéu chuén phéan dinh quyén han va trach nhiém; duing phuong
tién trai (Loc Uyén, A Duc, Huyén Trang, Van Hanh) lam thudc do
cho trinh d¢ tu hoc va kha ning lanh dao ctia mdi doan vién; d6i xt
v6i nhau theo né nép gia phong, thuong yéu nhung nghiém khéc, hy
sinh nhung phuc tung, anh néi em nghe, chi néi em nghe; hoc tap
theo cac tai liéu, phuong 4n, gido trinh bing tiéng Viét dugc soan
san tt nhiéu chuc nam trudc; khép kin trong cac hinh thtic va co cau
t6 chtic nang tinh tap trung?
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Phai chang chiing ta mu6n mét t6 chiic Gia dinh Phat td, du bat
ngudn tii Gia dinh Phét tt Viét Nam trong nudc nhung phat trién
thich nghi trong mét moi trudng mdéi véi mot hé thong xa hoi ma;
kinh trong cdc nguyén tic dan cha va binh dang, trong do, cac doan
vién da phat nguyén déu c6 quyén han va trach nhiém nhu nhau d6i
v6i sinh ménh ctia t8 chuic, ké ca viéc bau ra cac cip trudng dé lanh
dao minh; m& rong viéc phat trién doan vao cac cdp trung hoc, dai
hoc va cac tang 16p chuyén gia tai cac cong tu s, phat dong phong
trao hoc Phat (Buddhism Study) trong gidi tré tai cac truong dai hoc;
md rong mang ludi lién két d€ hoc Phat trong gidi tré véi cac nhom,
cac t6 chuc Phat gido tai cac qudc gia ma chung ta dang cu ngu;
cac trai huén luyén dugc thay bing cac 16p gido ly & chuia; cac hoi
nghi Phat hoc bang hai thi tiéng do chu ton dtc giang day moi mua
he; khuyén khich doan vién ghi hoc cac mon Phét hoc tai dai hoc;
t6 chtic cac hdi thao chuyén dé vé gido duc, van hoa, khoa hoc ky
thuat d€ dao tao doan vién thanh nhiing chuyén vién gioi, da dang
v€ chuyén mon lan tu cach lanh dao (leadership); ddn than vao cac
hoat dong van hda, xa hoi d€ dem lai lgi lac cho dia phuong noi doan
vién dang cu ngu thay vi quanh quén trong doan quan ctia minh véi
nhiing bai hat thi€u nhi; don gian hoéa cac thu tuc va hinh thiic ké
ca dong phuc; tré trung hoa va sinh dong héa hoat dong ctia doan?

Khong phai phén tich hay suy luan nhiéu chung ta ciing du biét
cac phuong phap sau chinh 1a nhiing phuong phap can thiét va thich
hgp v6i da phat trién ctia xa hdi con ngudi ngay nay.

Hai muoi tam ndm, chung ta da di trén con dudng qua khi ma
long van nghi hay da tu déi long rang chung ta dang huéng dén
tuong lai. Hai muoi tdm nam, ching ta dang di ngugc chiéu cay
kim thdi dai ma van tin rdng ching ta dang tién dén mot chan troi
mdi. Khong c6 tuong lai nao ca. Khong cé chan tr6i méi nao ca.
Phan 16n sinh hoat doan dién ra trong sudt 28 ndm qua & hai ngoai,
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tt con nguoi cho dén phong cach, tu tam thic cho dén hanh dong,
chi la mot khoang noi dai cua Hué, cua Sai Gon, cta Can Tho, cta
Da Lat chit khong phai ctia Santa Ana, ctia Boston, ctia London, cua
Victoria.

That vay, phan 16n cdc anh chi trudng trong cip lanh dao trung
uong cua Gia dinh Phat tt Viét Nam tai hai ngoai thudc thé hé huynh
trudng cta giai doan tl thoi gian chinh thic thanh 1ap 1951 cho dén
dai hoi 1964, sau muia Phap nan 1963. D¢ la thai cac anh chi méi
ngoai 20 tudi. Mot ntia thé ky da qua di. Hang me trudc truong Gia
Long, nai hop dai hdi Gia dinh Phat ti ndm 1964, da tron 40 mua
thay la. Khong it cac anh chi trudng dit chan 1én dat My khi tudi tac
dang trong budi vé chiéu, sau nhiéu nam dai trong lao tu, xiéng xich,
doi khat, bénh tat. Mau 4o lam van chua phai, ly tuéng Gia dinh Phat
tt van con nguyén ven nhung luc da bat tong tdm. Cudc chién dam
mau da d€ lai nhiing vét thuong han sau trong than thé va trong ca
tam hon cac anh chi, khong thé sém chiéu ma quén di dugc. Hau
qua tiéu cyc cua vét thuong thé hién trong tling cau ndi, trong tiing
hanh dong va trong tting cach giai quyét mot van deé.

Céc anh chi lai phai d6i dién v6i mot xa hdi mdi, trong do6 gan
nhu moi sinh hoat hiang ngay déu dugc tu dong hdéa va hé thong hoa.
Cac anh chj diéu hanh cac doan, d¢i, trong do, da s6 cac em sinh ra
va l6n 1én tai hai ngoai. Mot doan vién sinh ra trén chién ham, trong
trai ty nan, trong nhiing ngay d4u dinh cu, bay gi¢ da gin 30 tudi.
Cac em an hamburger, hoc tiéng My, di vao doi khong bang nhiing
cau ca dao nhung bang nhiing tro chai vi tinh, bang phim hoat hoa.
Tiéng me dé ctia cac em khong phai la tiéng Viét ma la tiéng Anbh,
tiéng Duc, tiéng Phap. Trong luc tiéng goi clia c)i ngudn van hoda
Viét thuc giuc cac em tim dén chua hoc Phat; cling luc, cac em lai
cam thdy c6 don, lac 10ng, xa la véi chinh t8 chiic cia minh. Nhiéu
trong s6 cac em la bac si, ky su, chuyén vién kinh t€ tai chanh. Ho
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la nhiing nguoi dong vai tro quan trong trong nhiéu cong ty My,
trong xa hoi My; thé nhung, trong sinh hoat doan thi dugc déi xu
nhu nhiing dtia bé con chép chiing. Ly do bdi vi cac em khong quen
thudc v6i 161 sinh hoat nang tinh tht céng cta Gia dinh Phét tu, va
ngoai ra, cac em khong ranh tiéng Viét. Cac em bu¢c phai rdi doan.
Ngay nay da s6 doan vién Gia dinh Phat tti la cac do6i oanh vii, dong
nién va nganh thi€u mac du Gia dinh Phat tt Viét Nam khong phai
chi la mdt t6 chic thiéu nhi va lai cang khong phai 1a moét doan vin
nghé. Nhiéu em kién nhan hon, c6 gang khac phuc bang cach hoc
thém tiéng Viét & nha, & chua, & cac trung tim Viét Ngii. DU ¢6 gang
bao nhiéu, von liéng Viét Ngii ctia cac em cling chi du d€ kéu moén an
trong nha hang, d€ chao héi nhau ngoai phd, lam sao c6 thé€ qua d6
ma thdm nhuan gido ly Phat ba. Khong mot truong Viét Ngi nao co
thé day cho cac em hiéu dugc y nghia ctia T An, Luc Hoa dling noéi
chi la Bat Chanh DPao, Tt Diéu D€ cao thim vi diéu.

Khong ai ¢6 thé pht nhén tdm long cla cac anh chi d6i véi té
chtic, v6i cac thé hé doan vién. Lich su gia dinh ching ta da nhiéu
lan chiing minh, néu can phai chét d€ t6 chiic con ton tai, néu can
phai chét d€ cac em dugc song, cac anh chi khong ngan ngai ma hy
sinh. Gia dinh Phat ti la hoi thd, la doi song thi nhét ctia cac anh
chi, quan trong con hon ca doi song gia dinh riéng. Gia dinh Phat
tt la diém khoi hanh va ciing la noi trd vé ctia cac anh céc chi trong
kiép nay. Tuy nhién da dén lic ching ta nén tao co hoi dé cac thé hé
tré dugc din budc trén chidng dudng mdi ctia lich stt Gia dinh ching
ta. Hay trao cho cac em chiéc chia khéa Bi - Tri - Dng va d€ cac em
1én duong, duing trao cho cac em ganh ndng qua khi va néi budn thé
hé ma cac anh cac chi dang cuu mang.

Chung ta thuong nghe, thuong doc cac hién tugng phan hoa,
tranh chap trong Gia dinh Phat tti va ca trong cong dong nguoi Viét.
Nhiing phan héa dé, that ra, khong phat xuat ti nhiing nguyén nhan

98 ® Trin Frung Lo



khach quan hay cht quan to 16n, sau xa nao ca, nhung don gian chi
vi chung ta khong biét r6 nhu cau thuc sy ctia td chiic va kha nang
dap tng ctia méi ching ta trudc nhu cau dé. Néi rong hon trong
pham vi dat nudc, néu moéi ngudi Viét Nam cé6 mot tdm nhin xa vé
tuong lai dan tdc, biét ro vi tri va kha nang dap ting ctia minh trudc
nhu cau dat nudc thi cudc van hanh cua lich st da khéng quanh
quén trong vong bé tic nhu hién nay. Chung ta ¢ khuynh huéng
thich lam nhiing céng viéc cao hon tam tay vdi, nhin nhiing trach
nhiém khong thudc vao kha ning va tim cach dling vao nhiing vi tri
khong phai danh cho minh. Nuéc sé tré vé ngudn. Mdu sé trd vé tim.
L4 sé roi vé coi. Vang. Nhung trudc hét mau phai tuan hoan, nudc
phai dugc trdi ra bién va la phai c6 co hoi xanh tuoi.

Chung ta s¢g mat truyén thong da gay dung tli 60 nam trudc nhung
chinh truyén théng ciing phai khong ngling thay déi va thich ting
v6i moi trudng; néu khong, diéu ma chung ta goi la truyén thong
chi la mot thoi quen lac hdu ma thoi. Truyén thong tot dep cta Gia
dinh Phat t Viét Nam sé khong bao gio chét néu ching ta biét cach
phat huy. Chung ta mang cay nhan Hué sang trong & Garden Grove
thi xin dung ky vong né sé 16n 1én, sé dom hoa, két trdi, sé c6 huong
vi nhu nhan Hué. Phit tinh la mdt nhung cén co thi méi ngudi moi
khac. Hat giéng B6 Dé trong tim hon cta moéi ching ta déu bat
ngudn tu Animisalocana, noi d6, dic B6n Su da cam on cay ¢6 thu
da mot thoi che nang che mua, nhung khong phai vi thé ma cay bo
dé & Berlin, Sydney sé 16n 1én nhu hinh dang cay bé dé mot thoi &

Animisalocana.

Néu thai dai Chan hung Phat gido 1930 chung ta c6 nhiing anh
nhiing chi da dong vai tro tién phong md duong, thi ngay nay, dé
tiép tuc ton tai va phat trién trén viing dat mdéi, Gia dinh Phét ti Viét
Nam tai hai ngoai cin cé nhiing nguoi anh, ngudi chi truéng mdi,
nhiing ngudi huynh trudng mang tam thiic ctia thoi dai, 6 kha nang
dap ting dugc nhu ciu cta thoi dai toan cau.
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Nguoi Huynh trudng thai dai, hay noi theo chii ctia thay Tu Luc
la Tam Minh cua thé ky 21, 1a nhiing ngu6i mang anh sang Bi - Tri
- Diing, phuong cham cao dep ctia Gia dinh Phat tt Viét Nam di
vao long ngudi bang nhiét tinh cua tudi tré, phuong tién cta thoi
dai va ngdén ngii cta thé hé ho. Tu Bi khong chi don gian diing lai &
su thuong x6t, bo thi ctia cai vat chat nhung con la nhiing hién dang
nang luc tran day cta tudi hai muoi vao cac muc dich cao ca nham
dem lai lgi lac cho con ngu6i ma cac bac dan anh, dan chi, bi giéi han
trong tudi tac, thé luc can kiét, tam ly moi mon da khong thuc hién
dugc. Gitia mot xa hoi Tay phuong vét 1on, tranh gianh, chém giét
nhau chi vi nhiing cam dé thdp hen, vi nhiing dam mé vong tudng,
tiéng chuong Tu Bi Thanh Tinh ctia dao Phat chic chan sé dugc don
miing. Cac doan vién Gia dinh Phét td sé 1a nhiing ngudi viét hai
chii tinh yéu dich thuc vao khoang trong dang ché doi trong tam

hon nhiing con ngudi vét chat day vo vi kia.

Nguoi Huynh truéng thoi dai nhu nhiing canh chim bay cao trén
nén troi xanh d€ 6m nhén loai vao long. TAm hon tudi tré la mot dai
duong bao la ctia long vi tha, v vu loi, trong sang va thanh thién. Va
vi thé, tudi tré sé dé dang m& mang Tri Tué, nhanh chéng dén nhan
dugc cic y nghia chan thuc trong cac 16i day ctia dic T Phu. Anh
sang cta Tri Tué la ngon hai ding dan dén Gidc Ngo, tranh xa mé
chép va giai trti vo minh phién nao. Tri tué¢ nhu mot c6 xe, cang nhe,
cang it hanh ly bao nhiéu thi cang chay nhanh hon. Thé hé tré chac
chén sé nhe hon, sé it hanh trang, it dm anh hon.

Nguoi Huynh trudng thoi dai, ciing véi tinh than vi tha, trong
sang do, sé thiia Diing Luc vugt qua moi thach thic va kho khan,
chdp canh bay qua nhiing ao tu nuéc dong ctia hoai nghi, méic cam
qué khtt d€ huéng dén mot tuong lai khai phong, bao dung va nhan
ban, khong nhiing cho Gia dinh Phét tt, cho thé hé tré ma con cho
ca dat nudc, hay néi xa hon cho nhan loai ngay mai. Ho c6 thé sé sai,
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6 thé sé vip nga nhiéu lan nhung sé can dam chip nhan nhiing sai
sot, diing 1én va tié€p tuc hanh trinh.

Ngucoi Huynh trudng thai dai la nhiing ngudi dong gop hitu hiéu
vao no luc lam sang lén tinh than Phét gido khoa hoc vugt 1én trén
tdt ca cac gidi han cta khoa hoc. Pao Phat khong phai la noi trd 4n
ctia nhiing tdm ly bénh hoan, cau an, cau phudc, tiéu cuc, bi quan
yém thé, mé tin di doan, xin xdm bdéi qué, nhung la con dudng séng
tich cuc ma nhan loai dang can. Dao Phét 1a dao ctia con ngudi. Pao
Phat da khing dinh chinh con ngudi, chti khong phai ai khéc, 1a
trung tam ctia thé gidi, chinh con ngudi, chit khong phai mot quyén
nang nao khac, 1a chti nhan cua sinh ménh con nguoi. Dao Phat la
dao ctia thuong yéu. Trong su6t dong lich st hon 2600 ndm Phét
gido, dao Phat chua hé lam nho mot giot mau ctia nhén loai gitia luc
bao cudc chién tranh d¢€ lai khong biét bao nhiéu xuong roi mau d6
vi nhiing sy nhan danh cac quyén luc siéu nhién. St gia 16i lac cta
Anh, H. G. Well da tting biét on Phat gido qua cau noi: “Phdt gido da
lam song day, lam thanh tinh héa va cting nhu déng mot vai tro quan
trong trong viéc hudng dan, diu dat s6 phdn con ngudi’.

B&i vi dao Phat1a dao ctia tudi tré, la miia xuan cla tu tudng nhan
loai, ly tudng gido duc thanh nién ctia Gia dinh Phat tt Viét Nam sé
rdt can cho tudi tré, khong chila tudi tré Viét Nam ma ca tudi tré thé
giéi. Phuong phéap d€ dua ly tudng Gia dinh Phat tt Viét Nam vao
tam hon cac thé hé tré Viét Nam, vao tdm hon thé hé tré ngudsi ban
xt, hdn nhién sé vo cuing phtic tap va ddy thit thach. C6 thé ching ta
phai bat dau tu con s0 rat it, rdt nho va phai cdn nhiéu ndm mdi nhin
thay két qua. Con dudng trudc mat ctia ngudi huynh trudng thai dai
sé gian nan nhung ciing tran day hy vong.

T6i c6 mdt udc mo nho nhd. Mai moét khi trd vé, t6i sé di tham
chtia Tt bam. Toi sé ngdi trong yén lang trén thém chua, d€ lang
nghe tl trong 16i kinh, tii trong tiéng chuéng ngén, ti trong long
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dat, nhiing 16i nhac nhé, nhiing 16i ddn do, nhiing tiéng chan cua
bao béc ton su va cac anh chi truéng dang vang vong lai trong tam
hoén t6i. Tuong ty, tdi cling tin sé co6 mdt ngay, cac em, cac chau doan
vién Gia dinh Phit t{, viia méi sinh ra, sé sinh ra va I6n 1én trén
nuéc My, Dtic, Phdp, Anh, Uc... ciing sé trg vé. Cac em lai sé nhu
t0i, ngdi bén bac thém chtia Tt Pam va noi véi nhau bang tiéng Viét
Nam khong dau: “Tai ddy, chinh tii noi nay, mot tram ndm trudc, hai
tram ndm trudc, ba trdm nam trudc, cé nhiing ngudi huynh trudng
Gia dinh Phdt ti; Viét Nam vdi nhiing chiéc do lam giong nhu chiing ta
va phuiong cham Bi - Tri - Diing gidng nhu ching ta, da bat dau hanh
trinh dao tao Thanh, Thiéu, Dong Nién trd thanh nhiing Phat Tu chan
chanh va gép phdn vao viéc cdi tao xa hoi theo tinh than Phdt gido,
nhd thé ma cé chiing ta”. Va trong s6 cac em, thé ndo ching c6 em sé
khe khé hat: “Qué huong téi la day...”.
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CHU PIEN TRONG TOI

hai gian tréi trén song doi bat tan. Bao nhiéu diéu da dén

va di trong y thiic nhung thoi gian tra ngu & chtia Vién

Gidc Hoi An sé khong bao gio phai nhat trong tam hon

toi. Noi d6, mai ngdi cong, tiéng chudng chua nhe dua, tiéng la da

xao0 xac, tiéng kinh khuya vong vé da tré thanh mot kho tang sinh
dong cét chtta mot phan doi suy tu sdu thdm cta tudi hoc tro.

Mot budi chiéu mua he 1968, t6i tii Pa Nang vao Vinh Dién, réi

don xe lam xudng Hoi An. Sau khi ngh m¢t dém trong trai linh &

Tiéu khu Quang Nam vé&i ngudi anh ¢d ciu, budi sang t6i dén chua
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Vién Gidc dé danh 1é bai Dtic Thich Long Tri. Nhu chung ta biét hom
nay, dé chinh la c6 Hoa thugng Thich Long Tri, nguyén Chanh Thu
ky Van phong Vién Héa Pao Luu Vong trong nhiing nam thang day
kho khan va can dam 1990. Chung t6i déu goi thay Tru trila Su phu.

Hom do la ngay thudng, khong 1€ 16¢ gi nén chua yén tinh hon
nhiing lan t6i dén trudc day. Su phu vui khi gap t6i, diia bé sinh hoat
trong Ban Vin nghé ctia Ban Huéng dan Gia dinh Phat tt quin Duy
Xuyén. Nhung lan nay t6i dén mét minh, khong cé cac anh chi trong
Ban Hudng dan Gia dinh Phat ti va ciing khong c6 cha t6i cting di.
Toi bach véi Su phu hoan canh mé c6i ctia minh va xin cho t6i & lai
chuia d€ an hoc du lac d6 t6i chua biét sé hoc & dau. Su phu hoi ngac
nhién vé nhiing thay d6i qua nhanh da dién ra trong d¢i téi nhung
lang nghe dén hét cau chuyén budn. Véi giong 6n ton, Su phu bao
toi & lai chuia. Ngai chi sang phia khu nha Déng va bao t6i qua d6 &
chung véi cac chu.

Khu nha Bong gom ba phong c6 dién tich giong nhau. Khong ai
c6 phong riéng va ciing khong c6 tiéu chudn dac biét danh riéng cho
moi nguoi ngoai trii cac chu 16n tudi 6 chung mot phong, dam hoc
tro nhu toi va cac chu diéu nhé 6 chung mot phong. Liuc d6 chua da
nuoi hai anh hoc tro khac, anh Hung Anh va anh Sau. Hai anh & tro
hoc chu khong phai vi hoan canh gia dinh khé khan nhu t6i. Anh
Hung Anh va anh Sau déu rat tot va rat thuong t6i. Cac anh lam hau
hét cac viéc nang trong chtia. Anh Hung Anh m¢t thoi gian ngan
sau d6 da phat nguyén xuét gia va ngay nay la mot Tang si tong phai
Khat Si rat dugc kinh trong.

Mbéi phong trong khu nha Pong c6 bon chiéc giudng. Mot chu
dat t6i vé phong cudi cung trong ba phong ctia khu nha dong va chi
cho t6i chiéc giudng gbé hep. Mot trong hai anh cho t6i chiéc chiéu
rach vién va moét chiéc mén ci. Bém dau tién & chua Vién Giac, du

tiéng mubi vo ve va bay rép dang bay da tiéc trén than thé thang bé
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Om oi, tdi vin cam thay an tim. Sau may thang trdi bo vo & ba Néng,
toi da c6 mot noi d€ nga ma khong phai lang nghe tiéng la, tiéng
mang va nhat la t6i biét chac ngay mai sé c6 com an.

Nhu thuong ¢, néu khong c6 viéc phai lam sém nhu danh chuéng
hay ganh nudc tudi rau, ching t6i cling thiic day mot 1an, quay quan
chung quanh chiéc giéng nudc sau chua. Khong giong chu Dong hay
16n tiéng, cht Tung xa cach, cha Bién thich vo nghé, chu Pién ngay
trong lan gap g& dau tién da mang lai cho t6i mot tinh cam am ap.
“Em tén gi?”, cht Dién viia hoi viia gidt chiéc khan lau mét bén giéng
nudc. “Qué em & dau?” Toi dap 16i cht mot cach van tat. Chu khong
hoi gi thém va t6i ciing khong muén kéo dai cau chuyén vé minh.

Néam thang qua di. Tat ca déu dan dan phoi phai va khong con
quan trong, nhung ngay dé doi toi 1a mot bi mat. Véi toi, ké chuyén
buon riéng tu cho nguoi khac nghe la mét hinh thiic van xin tinh cam.
Bay gid c6 mot ngudi khong mudn nghe tdi lai ct bat phai nghe cho
dugc, nhung ngay do téi khong muén ai thuong hai minh. Ca chua
tt ba Chin, chi Bén cho dén cac chu khong ai biét nhiéu vé doi toi.

Chu Dién séng ngin ndp, tudng chling mot b may co khi tinh
vi ciing khong thé chay déu din, sach sé va chinh xac hon sinh hoat
hang ngay cta chu. Giudng ngt cta chu Pién phia bén phai cua
phong thu hai nhin ra phia san chuia. Mot chiéc ban nhd va mot t
sach. Chu c6 chiéc dong ho reo d€ ban. Moi dém chu 1én day, coi lai
gio bao thtic trudc khi di ngt. Tiéng reo khong nhiing lam ca chua
ma ca ba con quanh x6m cling nghe. Khong giong nhu dam nhdc
ching t6i, nghe dong ho reo, hd6 mdt hai ba la nhay xudng giudng di
quét 14, quén ca siic miéng danh rang. Chu Pién rit ngan nip, thi tu.
Thtic day. Voi tay tat dong ho. Vén chiéc miing 1én hai bén can doi.
Tay cam chiéc thau, vai khoac chiéc khan di ra giéng. Chiéc thau rtia
mdt, ban chai danh rdng, cuc xa phong, moi thi dugc dat dang vi tri.
Toi rdi Vién Giac mot thoi gian ngan va tré lai sau khi ba Chin qua
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dai, chu Dién van con ¢ d6. Chu dang hoc kinh Tht Lang Nghiém
dé di tho Sa di ngoai Pa Nang.

Chung t6i an sang va an chiéu chung véi nhau. Phong an & phia
nha Tay sau giang duong. Hai chiéc ban dai n6i nhau. Thiic an nhiéu
nhit la rau lang. Lang ludc, lang xao, lang ndu canh, ndi tém lai la
lang bay mon. Nhiing ngay Ram va muing Mot c6 thém dau khuon
chién vi chtia lam dau khuén ra chg ban. Mi can hay ndm rom xao
bun tau la nhiing mén cao luong my vi, hoa hoan méi cd. Chung tdi
song that khac khé nhung khong c6 mét tiéng than van. Dudng nhu
hoan canh ché ngu nhiing nhu cu trong co thé nén t6i cting khong
thay them thit cd. Thoi gian chung t6i danh nhiéu nhat trong ngay la
hoc va doc. Nhiing dém ndng nuc, hai chti chau ru nhau véc chiéu
ra ngoai hién chtia nam ngt. Ntia dém thic ddy nhin énh trang soi
sang san chua rong. Anh tring vang va tiéng 14 da xdo xac tao nén
mot khung canh vo cung thiéng liéng va huyén bi trong tdm hon to6i
ti do dén gio.

Nhac dén d4u khuon. Pay c6 thé la sinh hoat kinh té€ chinh cta
chuia. Mo6i thang hai 14n vao cac ngay mudi bon va ba muoi hay hai
muoi chin néu la thang thiéu, cac ¢ Trg, c6 Nam, c6 Chién tii Cdm
Nam sang d€ gitp chtia lam dau khuén. Ngoai trti Su phu, ca chtia
déu day rat sém. San xudt ddu khuén gdm nhiéu bude phu thudc vao
nhau va mang tinh day chuyén. Giai doan xay dau can it nhat hai hay
ba ngudi. Mot chu khoe manh hay hai cht nhé phu trach xay va mot
nguoi lam cong viéc “cho dn” tiic tém dau vao 16 chiéc cdi da tho so
va ndng né, thém nudc vao dau khi can. Xay xong, nudc dau dugc
chuyén sang mét ngudi khac dé loc hét xac bang mot chiéc khan vai
trang, giai doan nay goi la bong dau. Sau khi bong téi bong lui may
dot, nudc déu dugce dun s6i c6 thém mot chut thach cao dé€ dong dac
nhanh sau khi d6 vao khuon. Nguasi phu trach cong viéc cudi cung
va khd nhat 1a chi Ngo. Cha Ngé phai ganh dau ra chg Hoi An dé
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ban. Ban khong hét dem vé 1am chao. Chi Bon chua bao gid sai toi
di ban dau véi chu Ngo, ma du c6 sai, t6i cling khong di. Toi chi lam
nhiing cong viéc trong chiia. G ngoai, khong ai biét gi vé toi. Nhiéu
ban hoc trong 16p cling khong biét téi & chtia Vién Giac. Nhiing ndm
dau, cha Dién, anh Hung Anh thudng phai xay déu, to6i tap “cho an”
Co6 Trg, cd6 Nam, chi Bdn, chi Minh Dtc phu trach niu va d6 nude
dau vao khuon. Khi cha Dién di du hoc, t6i 16n hon va thay vao vi tri
xay dau. Cac em hoc tro khac nhu Nhiéu, Son, Hoang lo phan “cho
an”. Néu ai hoi d6 vat gi trong chuia dé lai trong long chung t6i nhiéu
ky niém nhat, tdi sé tra 16i ngay d6 1a chiéc c6i xay. Va chu Dién co6
thé ciing sé tra 16i nhu thé. Toi gia roi, dong nudc mét cua tudi tho
da can theo chién tranh va tan phd, nhung néu nhin lai chiéc c6i xay,
biét dau toi van con khoéc duge. Chiéc c6i da than yéu da giup nuoi
song toi, chu Dién va ca chtia qua nhiéu nam thang kho khan.
Trong s6 nhiing em hoc tro vao chua tro hoc sau tdi, toi thuong
Nhiéu nhit va n6 ciing thuong t6i nhat. Nhiéu la dia bé c6 tam hon
phong phu. Ngay t6i ra di, Nhiéu la mot trong vai em da ra tan Pa
Nang d€ tién dua t6i. Nhiéu la con duy nhat cua thdy Bay. Goi la thay
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theo y nghia cac thay cing 6 nha qué nhung thay khong that sy xuét
gia. Gia dinh thady ¢ Thanh Chiém, Duy Xuyén, gin nha cha Dién.
To6i c6 theo Nhiéu vé€ nha tham thay Bay mot lan. Thay Bay ngong,
néi rit khé nghe nhung ddnh tréng Bat Nha tuyét hay. Am vang
cta hai chiéc dui thay nhip vao thanh tréng don dap vao doan cudi
lam tang khong khi trang nghiém cho buéi 1é. Bay gio méi khi nghe
nhiing CD tréng bat nha vang 1én trong nhiing ngay 1 & chua, toi
lai nhé dén tiéng trong ctia thay Bay va tin chac rang thay Bay danh
trong hay hon. Nhiing dai 1é nhu Phat dan hay Vu lan, Su phu thudng
moi thay Bay vé chua danh trong. Toi vao Sai Gon khong dugc bao
lau thi nghe tin Nhiéu chét. Em dap phai min trén dudng tit Cau Lau
di xuéng phia d6c Phu Chiém. Nam d6 Nhiéu méi chiing 16 tudi.
Toi biét tin tré, ma du biét sém cting khong vé dugc. Hoc hanh ban
ron, di lai khoé khén va doi song ctia toi cling vo cung chat vat nén chi
biét ngdm ngti thuong nhé em.

Ngoai viéc di hoc & trudng, phu chi Bon lo com nudéc, ching toi
hoc bai va doc sach. Chu Dién hoc bai va doc kinh. T6i niém Phéat
moéi dém d€ tim mot noi nuong nau binh an cho tdm hoén day séng
gid, nhung it doc kinh ngoai cong phu chiéu va cong phu khuya.
Phan thoi gian con lai trong ngay t6i danh doc sach. Nam dé t6i méi
14 tudi. Khong phai sach nao téi cang hiéu, dung ra rét it sach toi
hiéu hét, nhung van ¢6 ghi vao y thic cia minh dugc bao nhiéu t6t
bay nhiéu. Toi thich nhat la b Lich sit dé nhi thé chién cia Winston
Churchill do Thdm phéan Tran Minh Tiét dich. Cudn sach day ca
ngan trang in chi nho li ti nhung t6i doc di doc lai mdy lan. Phong
sach nam trén lau va mudn 1én phai budc ngang qua phong ngt cua
Su phu. Biét toi thich doc sach nén du t6i c6 gy tiéng dong trén lau
Su phu cling khong ndi gi. Nho vay, thang 9 nam 1972, t6i roi Vién
Giac v6i mot hanh trang kién thtic rdng va day hon nhiéu so véi cac
ban cung thé hé.
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Céc chu ai cing hoc gioi. Cht Dién hoc thing nao cing dlng
nhat va c6 tri nhé tuyét voi. Bai hoc & truong chu chi doc mét hai
lan 1a xong trong khi t6i phai lap di ldp lai nhiéu lan. Sau nay nhiing
bai tho dai nhét ctia t6i, nhu bai Bao gid nhi téi vé tham xit Qudng
hay bai Nhé cdy da chua Vién Gidc, cht Dién déu thudc long trong
khi tac gia ctia ching nhiéu khi con lung tung khi c6 ngudi dé nghi
doc. Thoi do, s6 hoc ba moéi thang déu phai trinh 1én Su phu ky. Toi
rat it khi dugc ding nhat trong 16p nén thudng chd dén gan hét han
noép lai cho truong mdéi rut ré dem trinh Su phu. Su phu ching toi rat
ban, sang ra di c¢d khi chiéu t6i méi vé chuia nén it khi hdi han chuyén
hoc hanh ctia chiing t6i. Khi diing vi thi cao, Su phu thudng mot trai
cam va ding thap thay ciing khong qué trach nhiéu.

Nam t6i vao chua, chu Dién hoc dé tam & truong Tran Quy Cap
va la ngudi hoc 16p cao nhét trong chuia. Chu Thi hoc cung 16p véi
toi va hoc rat gioi. Chu Thu 1a thi gia caa Su phu va biét lai xe Jeep
khi con rat nho. Cha Pong, cha Ngo, chu Dic khong di hoc. Mot
s6 cht khdc vao sau, toi khong nhé hét tén. Thinh thoang téi thdy
cac ban hoc ctia chu Dién dén tham. Mot vai ngudi trong s6 ho goc
Minh Huong & duéi ph6é Hoi An va rat mén cha Dién. Chu Dién
16n hon t6i nam sau tudi gi d6 nhung t6i xem chu la bac thay va
tdm guong ma ching tdi noi theo. Chu 1a Chung trudng trong chua.
Khoéng chi ching t6i ma ca Su phu ciing né trong chu. Trong tham
tam moi ngudi déu biét, dui ngay mai cd ra sao, chu Dién ciing sé la
vi Tru tri ké tiép cta chua Vién Giac.

Moi thang chtia Vién Giac hop mét lan trong giang dudng. Su
phu cht toa va cha Dién diéu hanh budi hop. Méi ngudi, ké ca Su
phu déu kiém diém cong viéc minh lam trong thang, nhiing diém
hay va nhiing thiéu s6t déu dugc néu ra. Cha Dién thudng dai dién
cho dai ching phat biéu vé nhiing chuyén trong chua. Nhiéu khi
cting ¢6 nhiing cudc tranh luan phai tréi rit cing thing. Phan dong
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cac chu thudng nghe theo 16i chu Dién. T6i nhd nhat, mot hoc tro
tro hoc va cdng viéc chinh 1a quét 14 da nén khong c6 gi nhiéu dé
thua trinh.

Chin nidm sau, nam 1981, khi tat ca tii chu Dién, cha Déng, cha
Th, cha Ngo da ra di hét, toi trd lai chtia. Su phu va tdi ng6i trong
giang duong, noi chung t6i da tliing ng6i moi thang, nhac lai nhiing
chuyén ngay xua. Su phu khong trach ai, chi con lai trong long Ngai
mot ndi ngdm ngui va thuong nhé tling ngudi con di xa. Nhung roi
toi cung ra di d€ lai Su phy, ngdi chua Vién Gidc, hai cay da, va bao
nhiéu ganh ng cua kiép nhan sinh dé ndng trén doi vai gia nua cta
Su phu cho dén khi Ngai vién tich.

Cha Dién roi Vién Gidc ndm 1969 dé€ vao Sai Gon hoc xong béac
trung hoc va sau dé du hoc tai Nhat Ban. Trudc 1975, tdi khong nhé
chic nhung hinh nhu c6 gép chid lai m6t 1an & chuia Hung Long trong
mot dip chu vé tham. My chuc nam sau khi t6i sang dao Palawan,
Philippines mdi lién lac lai v6i cht Dién, ngay d6 da phat nguyén
hoang duong chanh phép & Duc. Trong mdi 14 thu, chu Dién ludén
kém theo mot it tién d€ to6i sOng trong thdi gian tam cu & trai.

Ai béo thoi gian nhu béng ciu qua ctia s6 nhung trong thuc té
c6 thé con nhanh hon thé ntta. Cudi thang 6 nay, chu Dién sé ky
niém nda thé ky xuit gia. Chu Dién ngay nay 1a Hoa thugng Phuong
Trugng chtia Vién Giac nhung trong tam hon tdi hinh anh bao dung,
hién hiu va rit dé dang tha thu van con nguyén ven.

Khong phai hom nay, khi viét vé Hoa thugng Phuong Trugng
chtia Vién Gidac t6i chi nén viét nhiing diéu t6t dep. Khong, toi sé tu
choi néu phai viét nhiing diéu khong that véi long minh. Thoi gian
sOng v4i nhau ngan ngui, chi hon mt ndm, nhung d6 la nhan duyén
hiém quy trong doi nguoi. Toi vd cung tran trong va biét on chu
bién. Cay da gia da chét nhung béng da van con che mat tAim hon
ching t6i tii dao d6 dén nay va mai mai sau nay.
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LU LUT
TRONG HON THO XU QUANG

rong van tho Quang Nam, néu my Quang dugc nhic bao

nhiéu lan trong vén thi la lut ¢ 1€ ciing dugc nhac nhiéu

lan nhu thé trong tho. Ca hai dugc xem nhu la ddc san
Quang Nam. Nudc 1a, nudc lut, nudc 16n, nudc rong hinh nhu cé
trong tho ctia hau hét cac nha tho xtt Quang, khong chi d€ mo ta noi
dau, su chiu dung ma nhiéu khi con dung dé ta su cho doi, d6i thay,
ngan cach doi dong: “Tinh 0i, Giao Thiiy hai nguon nudc / Gdp go
nhau sao chdng dgi chd ?”1a thé.

Gdnh nudc trén song Thu. Anh: H6 Yén Dung
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Trong pham vi dat nudc, la lut 1a moét thuc t€ rat hién nhién.
Khong chi nhiing ngudi sinh ra trén nhiing canh dong kho chay &
Duy Xuyén, Qué Son, Dai Loc, 16n 1én bén bs song Thu, khoc khi
mua nudc 1én, than khi con bao t6i méi hi€u thé nao la dau thuong
do6i khé ma gin nhu ngudi Viét Nam nao cing biét rdng & gitia than
hinh dit me hinh chii S, c6 mét viing dat gan lién véi hai chi thién
tai bao lut, noi do, con ngudi sdng trong ndi bat an chs dgi mot tai

hoa sé tré lai méi nam. Noi d6 la Quang Nam.

La lut, that vay, 1a nbi lo s¢g va ndi am anh thudng xuyén trong
tam tri cua nguoi dan Quang. Khi nhac cu hat “Trdi hanh con lut
mébi nam” ngudi nghe sé nghi ngay dén mién Trung nghéo khé va
nghéeo kho nhit van la Quang Nam. Cau hat cit [én nhu mot tiéng
than dai vong sudt may trdm nam.

Em vé 6 lai day thoi!
Nghe mua nudc lii nguon troi phdang dong
Mot tram cay ld bén riing
Guii trong tiéng vong xa chiing ngan mdy.
(Tiéng vong, Bui Gidng)
Nhung em khong & lai. Em chét va nhiing dtia con than yéu cta

nha tho cling chét. Nhiing ban chédn nho nhoi cta vg va con “chét

trén bo lua” in sau vao tAm hén nha tho.

Tu do6, nha tho mang ndi budn thién ¢6 ra di, bo lai bay dé, bo lai
cdnh dong. Néi c6 don sdu thdm mot ngay da nd thanh nhiing chum
hoa trac tuyét va nhiéu huyén thoai nhat cta thi ca Viét Nam hién
dai. Nhung du c6 di bao xa va du c6 song véi trang thai tam ly ngao
du trong thé gidi tu duy xa cdch véi phan 16n con ngudi, trong tam
hon nha tho van con ¢é mot noi v cling trang nghiém, vo cling yén
tinh, mot noi c6 canh dong xanh, c6 vuon 1a biéc, mét noi ma nha
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tho van mong c6 ngay trd lai, mdt noi dugc nha tho nhac rit nhiéu
lan. Noi d6 chinh la “c6 quan”.

Nudc, nudc 1a, nudec dang cao, nudc cudn... dén khong tii dau
khac hon la song Thu Bon, chay dai hang tram dam ti Tra Linh
xuéng Hoi An. Bao nhiéu vin, tho, nhac da chay ra tii dong song
dé. Phia sau nhiing rang tre gia nghiéng minh soi bong, nhiing bai
dau xanh ngat doc bo s6ng, nhiéu nha tho xti Quang da sinh ra, 16n
lén va ra di theo nhiéu chon lya khac nhau. Ho khac nhau vé thé hé,
hoan canh trudng thanh va nhiéu truéng hgp khac nhau ca vé chinh
kién nhung tat ca cing c6 mot tinh yéu tha thiét danh cho dong song
nuoi 1én tam hon yéu ngudi nhu yéu qué huong cta ho.

Gio nay, mdy chuc nam sau, trén can gat nhd & Orange County,
San Jose, Atlanta, Memphis, Seattle, Houston, Tampa, Montreal,
Toronto, Sydney, Berlin, hay mt noi nao trén xu la, khi ng6i nhé dén

song Thu, cac nha tho xit Quang han nghe long quay quét rung rung.

Tudi tho nhu nudc Thu Bon tréi di, di xa khong tré lai. Nhiing
bai tho dau doi viét bang viét 14 tre trong cudn v6 hoc tro luu niém
c6 thé da bi chay rui trong chién tranh. Tiéng gudc da khong con
khua trén nhiing con duong lat séi Phan Chu Trinh, Cuong D€ Hoi
An. Hang cay sao da bao mua thay 14 bén kia sén trudng Phan Chu
Trinh, Phan Thanh Gian, NG Trung hoc Pa Nang. Nhiing tru dén
dém trudc cong trudng Sao Mai, Pong Giang, B6 Dé, Pascal khong
con ai diing doi. Nhiing 6 ctia ctia 16p hoc va cling ctia d6i minh da
phut kin bui thoi gian. Nhung ky tic thi khong. Ky tic van con d6. Van
nguyén ven hinh anh nhiting budi chiéu “nghe nuéc v6 dudi chan
cau Vinh Dién” hay ngo6i ngam nga “tdi dua em sang song” trén bén
pha An Hai, Pa Nang.

Nha van Ha Ky Lam viét vé dong song Thu Bon, noi nuoéi 16n tudi
d4u doi ctia anh vo cung tha thiét: “Tudi tho ciia toi gan lién véi song

Pom nghe song Fing kit o 113



Thu Bon. T6i biét dong song van thdp thodng qua bd tre trudec nha ong
ba noi toi tis thud 1én ba, khi gia dinh téi tii Cdn Tho hoi huong vé lang
Ky Lam sau khi bé t6i qua doi. Toi da udng nudc song dy, tam nudc
song dy, va Ién 1én bén dong song dy. Du sau nay budc chan téi da di
‘cting trdi cudi bién”, cdi khong gian tudi tho cia toi bén dong nudc dy
van dugc ton trii trang trong mot céi riéng trong long, 6 dé cdi diéu vgi
cua khong gian, cdi vo tinh ciia thoi gian ciing phdi nhuong buéc. Cdi
khong gian dy trdi dai hai bén dong séng, tii viing dong bang Ky Lam
ngugc dong lén Tinh Yén, Khe Cdt ctia Duy Xuyén, dén Phu Gia, Hon
Kém Dad Dring ctia Qué Son, chita dung nhiing tén lang mac ma hdu
nhu méi ldn nghe nhdc dén thi cd mot khung trdi ky niém hién vé trong
toi. Hom nay viét vé dong Thu Bon, t6i mudn cung quy doc gid chu du
trén dong nudc trong khung tréi dy qua tri tudng dé t6i cé dip nhdc
dén nhiing dia danh than thuong kia nhy mot chiit tinh hoai huong..”.

Khong chi trong tinh yéu danh cho dong séng qué huong, cac
nha tho xt Quang con dung nhiing hinh anh quen thu¢c nhu nuéc

cudn, doi nude s6ng, bén do xua, chan cdu cit nhu nhiing moc thoi




gian d€ danh d4u nhiing cuc chia tay cua ban be, nhiing méi tinh
mong manh suong khai va nhiing canh déi dau bién sau cudc chién
tang thuong.

Theo su6t chiéu dai lich st Quang Nam, tlii nhiing ngay xua xa
lam, thoi nhiing ngudi Viét dau tién dap 1oi kéu goi ctia vua Lé
Thanh Ton “mang guom di mé& c6i” & cac vung dat viia chiém dugc.
Ngoai trii mdt s6 rat it di xa hon vao mién Nam, hau hét déu diing lai
& Quang Nam, chon nai nay lam qué huong, dé dugc séng va dugc
chét trén vung dat hién linh nhung ciing mang mét ndi budén cho
dinh ménh day cay nghiét cia minh.

T6 tién Quang Nam yéu dit Quang nhu yéu moéi tinh d4u va cling
la tinh cu6i. Gia tit mién Bac thén yéu, gia ti Thanh Hoéa, Nghé An,
t6 tién Quang Nam bong bé con tho vugt deo Hai Van, ra ngoai ctia
bién Da Nédng, Son Cha, Man Quang, Tan Thai, xudng tin ving Ctia
Dai, Hoi An va lén ca cac xt deo heo hut gi6 Tién Phudc, Tra Mi. Ho
bat nhiing con ca 16n, trong nhiing cdy qué thom, dét nhiing tdm lua
vang. Vatiinhiingbudc chan dau tién dat1én con duonglich st day gai
g6c¢, bao nhiéu thé hé ndi ti€p nhau git gin va xay dung Quang Nam.

Truyén thong yéu dat yéu nguoi d6 da dugc vun x6i cham nom
biang mau xuong, mo6 hoi va nudc mat. Tinh yéu dat ctia nhiing
ngudi Viét dau tién trén vung tan lap Quing Nam thé hién trong
truyén thong vuon lén tii nhiing thach thic cta thién nhién khic
nghiét, khao khat dugc song tu do, xa lanh ché d¢ trung uong tap
quyén ha khic va cuong quyét didn than khai phd viing dit méi.

Va tho ca, dta con tinh than cia moi tinh gitta dat va ngudi xu
Quang cting tu d6 dudgc sinh ra. Qua bao thoi dai, tho ca 16n 1én, ¢
khac nhau it nhiéu vé véc ddng nhung cac cdu tl trong mdi té bao
cdn ban van giéng nhau. DU lam tho cho nhiing méi tinh trai gai hay
lam tho ca nggi tinh cha me, ngdn ngi trong tho ctia ho van dam da
huong dat Quang Nam.
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Cac diém dic thu ctia xti Quang, ndi bat nhat van la viét vé nhiing
dia danh, thé hién rit r6 nét trong tho ctia nhiing nha tho sinh ra
trén manh dat kho céan so6i da nay. Ho dua vao tho khong phai chi la
nhiing hinh anh bén b& tho mong, ndi non hung vi nhung doi khi
chi la nhiing ct san, ca khoai, trdi bon bon, khung ctii, con thoi, con
kén. Ho dua vao tho khong chi nhiing noi chén rat tho, rat tinh, doc
1én rat ém tai nhu Tra Mi, Nghi Ha, Giao Thuy, Thi Lai, Ha Mat ma
con ca nhiing Hon Kém Da Diing, Chéo Béo, Dui Chiéng, Cau Nhi,
Ca Tang, BDdéng Ban, Cam Lau “nghe rét la nhung vo6 cling than thiét”.
Ngoén ngii ho dung don gian va dé hi€u nhu tdm long cta ho, ndi
nhu nha tho Hoang Phong Linh: “Ngudi Qudng khong deo mdt na’”.
Néu thiéu nhiing cai binh thudng va don gian d6 ho khéng con nha
tho xtt Quang niia.

Tho ca géan lién vao doi song tinh thin ctia nguoi dan xti Quang
tu bao gid, ngay ca theo gido su Nguyén Van Xuan cling khong biét
chinh xéc. Chic han la lau lam. Hinh énh qué huong than yéu énh
hudng sdu ddm trong hon tho ctia hau hét nha tho xd Quang.

Dong song Thu Bon, c6 1é khong khac song Vam Co trong Nam,
song Hong & Bac bao nhiéu, nudc van la nudc, bd van la b, ghe
thuyén van ghe thuyén xudi ngugc, thé nhung, qua tho cta cac nha
tho xtt Quang, nhiing ring tre, dong nudc, chiéc ghe da trd thanh
thanh tich.

Bang bac trong tho ho la hinh anh cta dinh lang, thon x6m, bong
da gia da mot thoi che nang che mua. Nha tho xt Quang nao ciing it
nhat doi ba lan viét vé nhiing dia danh ma ho da tling ghi dau chan
trong doi bang ngdn ngili v cung than mét nhu tdm sy véi chinh

minh trong dém khong ngu dugc.

B6i canh chinh tri day bat trac da ddy nhiéu ngudi dan Quéng ra
khoi qué huong than thu¢c nhu mdt bay chim tan mat bén phuong
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troi. Nhu nhiing con nudéc du troi di xa nhung van hang dém mo vé
chan cau ci, tho ctia ho, vi thé, khong phai chila tiéng long riéng ctia
tac gid ma con 1a tiéng kéu tram thong cta qué huong khé dau, noi
ma nha van xti Quang Lo6i Tam goi 1a “chiéc ndi™: “Roi voi vgi trong
ky tic con ¢6 hinh dnh con dudng cii, mdi trudong xua... Tdat cd quyén
qudn, dan két thanh chiéc néi ém di. Chiéc néi (ma chiing ta van goi la
qué huong) dé khong la bdo vat danh cho mot vai cudc doi. N6 c6 dé
tui nhiéu nghin ndm trudc va sé phdi con dé cho mudn nghin ndm sau’.

Cudc sdng noi qué ngudi du trong canh ném am chan ém hay con
nhiéu kho khan, trac trd, nhiing ngudi cam bt xi Quang van khong
bao gid quén nghi vé, nhé vé va viét vé t6 am qué huong. Trong hanh
trang tho ca ctia cac nha tho xi Quang con c6 ca con nudc dang cao,
c6 muia 1t 16n, ¢6 ca ndi dau khong khac gi ndi dau ctia nhiing nguoi
con & lai.

Tin bao t6i lam ho x6n xang lo lang tudng nhu nudc dang dang
dau do6 bén kia duong. Giot nudc mat nhé xudng trong con mua
6 Ctia Dai, ¢ Tra Mi, Tam Ky cling nhd xudng & Boston, San Jose,
Dallas. Giot nuéc mat trong dong tho Quang Nam xa xu van 1a nuéc
mat Viét Nam dang hoa chung vao néi khé dau ctia hang triéu dong
bao bat hanh & qué huong.

Nhiing con nuéc nhé dudi chan cau Vinh Dién, Cau Lau, Ba Rén,
da theo nga Han giang, Clia Dai ma trdi ra bién 16n. Nhung khong
phai vi th€ ma tan lodng trong dai duong bat ngat nhu hang triéu con
nudc khac. Trai lai, nhiing giot nudc Thu Bon ngay xua, van hen mot
ngay bdc thanh hoi, bay vé tudi mat ruong dong xit Quang than yéu
da nhiéu ndm dai han.

Tiéng kéu tu thugng ngudn song Thu gitia thang Mudi mua la
nhu van con vang vong trén moi ching dudng ctia nhiing nha tho
xt Quang & phuong xa nhu ngudi con trai Quang Nam Tram Tu
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Thiéng mot 14n da viét trong nhac phdm T tiéng hdt tiép nodi cua
anh: “L¢i ddn ca lai lang tinh qué, doi phiéu du doi liic ta lang nghe,

A2

ban chan di long van mong vé”.

Nhu nha tho Phung Quan viét: “Cé nhiing phit nga long, toi vin
cau tho ma ding day”, t6 tién xt Quang han da nhiéu 14n vin tho
ding day. Tho la nhiing canh hoa moc 1én tu néi khé dau va tho
ciing la dong nudc mat nhé xudng canh dong Quang Nam ntic né.
Tu nhiing cdu ca dao, nhiing diéu ho khoan tinh ti xa xua cho dén
nhiing cach lam tho rat méi hom nay, 1a lut van sé con d6 trong tho
ctia nhiing nha tho Quang Nam nhu s6 phan ctia nhiing con nguoi
sinh ra va 16n lén trén manh dat hién linh nhiing cing day khic
nghiét nay.
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PHO CO HOI AN
VA NHUNG NGOI TRUONG CU

0i dén trung
hoc Tran Quy
Cép bat dau
v6i hanh trinh & chua
Vién Giac. Toi nhé rat
rd, ngay cudi mua he &
truong Nguyén Duy Hiéu
ndm 1968, noi trudng

Duy Xuyén mugn chd

" Mua tyu trudng ddu tién 1952

dé day cho cac hoc sinh
Duy Xuyén viia tan cu ra sau trdn Mau Thén 1968, thay Hiéu trudng
Nguyén Phic Mai cho ching tdi biét sang ndm trudng sé don xuéng
Hoéi An. Vi moét s6 thay cd nhu thdy Nguyén Phuc Mai, thiy Vo Van
Mao déu la ngusi Hoi An nén viéc di chuyén xuéng Hoi An véi cac
thay khong c6 gi tra ngai. Cac hoc sinh khong nha nhu t6i la chuyén
gian nan. Toi viia 6 Hoi An cach d6 vai thang sau ngay cha t6i mat.
To6i bo chua Vién Gidc ra di. Nhung c6 thé tdi lai phai vao chua xin
ta tic mot lan ntia, va 14n nay chic sé & rat lau. That tAm t6i khong
muon tré lai chua, nhung néu khong roi toi sé di dau. Doi toi thuong
khong c6 nhiéu chon lya.

Nam hoc 1969, truéng Duy Xuyén day & dinh Cdm Pho cach chua
Vién Giac khong xa. Toi hoc 16p dé ti. Budi lién hoan chia tay nhau
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6 Trung hoc Duy Xuyén cudi nam dé td la mot ngay day cam dong.
Trudng Duy Xuyén rét toi nghiép. Khong cé co s6 riéng nhu hau hét
cac truong cong lap khac, phai day nho lang thang tii quan nay sang
quén no, ti trudng Nguyén Duy Hiéu 6 Vinh Dién xudng dinh Cam
Pho ¢ Hoi An. Sang ndm sau, chung t6i chuyén sang truong dé nhi
cap Tran Quy Cap.

Chién tranh va tudi tho tr6i ndi da lam ching téi trudng thanh rét
sém. Budi lién hoan chia tay dugc t8 chtic long trong trong phong
rong phia bén phai dinh Cdm Phd. Nam do, toi 14 tudi va dia l6n
nhat trong bon tdi cling chi méi 15 tudi nhung t6i nhé rat ré ngoén
ngti trong 16i phat biéu cua dai dién ban t& chuc rit u la ngudi 16n,
tuong tu, dién van clia anh trudng 16p rat xic dong va hung hon.
Chung t6i tu viét 1ay, khong ai viét gium. La thu goi thay c6 va ban
be cuing 16p do t6i viét v6i nhiing 16i day hiia hen cho mai sau. Gido
su Hiéu truéng Nguyén Phic Mai, gido su hudng dan V6 Van Mao
ciing nhan gdi ching t6i nhiing 16i khuyén nhua rit chan thanh.

Thay Vo6 Van Mao ké chung t6i nghe ciu chuyén mot 6ng thu
tudng Phap, toi khong con nhdé tén, sau khi thanh danh tré vé trudng




cli tham thay nhu mot cach dan do chung tdi ra di nhung dung quén
nguodn goc. Chung toi trinh trong va vui vé hia véi thay sé vé Hoi
An tham cac thay c6 du khong phai la tht tuéng. Thay tro cung cudi.
Nhung 16i htia chua thanh sy that. Bao nhiéu mua thu qua nhung
nhiing chiéc 14 trong sdn dinh Cdm Pho van con tan mat moi nguoi
mot nga. Nhiéu chiéc 14 da kho va rung 6 mot goc troi nao do. Suot
doi thay Vo Van Mao gan giii v6i hoc tro va ching toi cling rat gan gai
véi thay. Thay c6 tat & chan nhung nho chiéc xe mobylette mau xdm
quen thudc da dua thay 1én Duy Xuyén va r6i Vinh Dién moéi tudn.
Nghe dau nha thay 6 gan rap Phi Anh nhung t6i chua bao gi¢ dén.

Ngoai thdy V6 Van Mao, mdt ngudi thay téi quy mén khac va cling
thuong t6i nhét trong suét bon ndm & Trung hoc Duy Xuyén la thay
Phuing Ngoc Nhut day Viét van va Nhac. Thay c6 voc dang rat nghé
s1, deo kinh den, téc bénh bong, c6 vé “lap di” nhung c6 mot long
yéu qué huong thim dam. Bai hat dau tién thay tap cho chung toi hat
trong nhiing ngay chua tan cu ra Vinh Dién la bai Nhiing néo duong
Viét Nam. Thay hat khong hay 1am nhung truyén cam va chuyén
ché tinh yéu qué huong bat ngat. Toi ciing thich hat. Du hoc rét
thuong trong nhiing mon khac, t6i luén diing nhat trong mon nhac.

Ngay d6 t6i dang mang trén vai ndi budén qué nang so véi tudi tac
ctia minh va thiy cing mang mdt tim sy gi d6 v cling uin khuc
nhung khong thé san sé véi ai nén nhiing budi chiéu & Vinh Dién,
hai thay tro thuong ngo6i trén hanh lang hat vu vo: “Nhiing néo duong
Viét Nam, sudt tii Ca Mau thdng t6i Nam Quan, 6i nhiing néo dudng
Viét Nam...”. Nta thé ky trdéi qua nhung t6i van con nhé tiéng hat
ctia thdy vang lén trong can phong nhd & thi trdn Vinh Dién xa x6i.
M6i day, toi nghe tin thdy da qua doi. Du biét du con s6ng chua han
c6 thé gap nhau, nhung ra di vinh vién that la bu6n. Toéi khong nhé
la thay theo truong xuéng Hoi An. Sau nhiing ngay & Vinh Dién thay
tro chuing t6i chua gdp nhau lan nao nia.
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Tu gid ngodi dinh ¢, ching t6i budc vao mdt ngdi trudng khang
trang, quy c@t Tran Quy Cap. Khong giong hai nam trudc day chi
hoc cho ¢6 vi ca thay lan tro déu lang thang, ndm dé tam la ndm toi
thuc su di hoc. Theo mét tai liéu dugc tong két mot cach khach quan
vé lich st truong ti ngay thanh 1ap 15 thang 9 nam 1952 dén nam
1975 Trung hoc Tran Quy Cap chi c6 bén thay hiéu trudng gom
thay Tang Duc, thdy Hoang Trung, thay Luu Chi Kién va thay Tran
Huynh Minh. Nhiing nam thang dau trudng day nhd tai mot ngoi
chtia ctia nguoi Hoa trén duong Cuong Dé€. Dia di€ém hién nay chi
dugc xay xong trong nién khda 1955 - 1956. Trong thoi gian tdi vao,
ndm l6p & day gitia chua c6 cac tang lau nhu hién nay. Nam 1973
nay, Ky dai Tran Quy Cép dugc khdi cong x4y do hai kién truc su
Nguyén Hy Vin va kién trac su D6 Thi Gia phac hoa. Giéng nhu
hau hét cac trudng trung hoc, trudng Tran Quy Cép réng véi nhiing
hang phugng trong doc theo hanh lang. Bén canh cac cay phugng
rat gia dugc trong sat véi day 16p gitia la nhiing cay phuogng con non
mdi 16n 6 ngoai san. Tinh tii 161 vao, cac 16p nho hoc bén tréi va cu
thé 1én cao din cho dén céc I6p dé nhat. Cong truong ngay dé don
gian, mau gach réu phong véi tim bang thiéc va hang chi Trung hoc
Cong lap Tran Quy Cap.

Hiéu trudng cua ching t6i & Trung hoc Tran Quy Cap trong ba
ndm toi hoc tlif cudi nam 1969 dén thang 6 nam 1972 la thay Luu Chi
Kién va Tong Giam thi la thdy Téng Khuyén. Vi la trudng 16n nhét
cua tinh nén trudng Tran Quy Cap cé mot ban gido su dong dao va
s0 lugng thay co tang roi giam, dén réi di, cling rat nhanh. Téi chua
doc mot danh sach gido su Trung hoc Tran Quy Cap nao day du.
Theo mot tai liéu dugc viét kha su pham va khach quan, nam t6i vao
hoc, trudng Tran Quy Cap cé dén 2.190 hoc sinh, trong dé6 c6 27 16p
dé nhat cap va 17 16p dé nhi cdp. To6i khong nhé hét thay co6 nhung
tén thdy c6 ma t6i hoc trong ba ndm van con nhé: thdy Nguyén Van
Liéu day Viét van, thay Phan Khoi day Anh vén, c6 Tran Phuong Lan
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day Anh vén, c6 Bich Ty day triét, thay Pham Phu Lgi day triét, thay
Nguyén Ngoc Anh day st dia, thdy Dang Van Bon day van vat, thay
Phuing Rén day ly hoéa, thay Nguyén Nhu Tho day toan, c6 Nguyén
Thi Nguyét day Viét vin, thdy Tong Nhan day Phap vén, thay Tang
Kim Lén day st dia, thay Tong Diéu day Anh vén.

Nam ddu & truong Tran Quy Cép, thdy Nguyén Ngoc Anh va thay
Nguyén Vin Liéu la hai thay t6i thich nhat vi t6i thich hoc vin va st.
Toi nhé cd 1an thay Liéu ra d€ ludn “Cac em hoc sinh nghi gi vé chién
tranh?”. T6i nhap dé chi bang mot cdu von ven “Chién tranh da lam
xa hoi Viét Nam dao 16n” Trong luc da s6 hoc sinh trong 16p nghe t6i
chién tranh la ta nhiing cdnh anh héa chau roi, tiéng siing xa xa vong
vé, t0i nghi dén con ngudi va nhiing d6 v& trong xa hoi Viét Nam.
Thay Liéu rat thich cach viét d6 va doc bai luan cho ca 16p nghe.

Chién tranh gay ra bao tang tdc, bao tan phd nhung tii luc hoc 16p
dé tam cho dén béy gio toi van tin cai tan pha tai hai nhét cta chién
tranh khong phai la tai san ma la con ngu6i. Bao nhiéu 16p nguoi da
chét, bao nhiéu thé hé da ra di va sé khong bao gio trd lai trén dat
nudc Viét Nam. Nhiing mat mat d6 khong bu dap dugc. Nhiing vét
thuong trén da thit c6 thé€ sé lanh di nhung vét thuong trong tam
hon khé ma phai nhat. Nguoi ta thuong nghi dén viéc tai thiét do
thi, xdy dung nha ctia, cau cong nhung cai can tai thiét va xay dung la
tinh nguoi. Con tinh ngudi Viét Nam chung ta sé con Viét Nam mai
mai. Mat tinh nguoi Viét Nam, dén tdc nay sé bi diét vong. Nhiéu
khi ng6i nhé lai nhiing bai ludn ndm xua va nhiing ti€u luin to6i viét
bay gid, cach viét ciing khong nhiéu thay ddi. Udc gi thu thap lai
dugc toi sé in thanh sach. Thay Liéu 6 Da Nang, chi vao truong Tran
Quy Cap day mot nam dé tam nién khoa 1970, sau d6 hinh nhu thay
khong day niia.

Thay Nguyén Ngoc Anh c6 kién thic lich st rat rong. Thay cling
chi day t6i nam 16p d¢ tam 1970. Thay day st Viét Nam nhung ciing
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hay nhac dén st Trung Hoa. Thay thudng mdc 40 so-mi tring, khudén
madt tré trung va hinh nhu thay ngusi Hué. Thay giang rat hay vi nghi
sao giang vay mot cach ty nhién, hing hon. Rat it khi toi thdy thay
dé mat vao sach gido khoa. Ngay ca cach hoi bai cling vay, thay thich
hai céu gi thi hoi, nhiéu khi khong lién hé gi véi bai hoc trong tudn.
bang hoc chuyén ai thong nhat Viét Nam lan dau thay budt miéng
héi ai thdng nhat Trung Hoa lan dau. Toi ciing thich 16i day dé. St
hoc la mét khoa hoc doi chiéu. Néu chi biét sti nugc minh ma khong
biét sti nudc khac rat dé dan dén mot thi cht nghia dan toc cuc doan
hep hoi va ngt vui trong vinh quang qua khu.

Thay Nguyén Nhu Tho day t6i moén toan 16p dé nhat nam 1972.
Thay hoi 6m, dep trai va vui tinh. Nha thay & gan dinh Cdm Pho va
dén trudng bang chiéc xe vespa mau xanh nhat. Thay day trudng
codng va ca trudng tu. Ngoai ra, mua he thay con day cac 16p luyén thi.
Thay day toan nhung khong qua khat khe. Méi khi ¢é ddia nao noi
chuyén trong gi6 hoc, thiy goi tén nhung khi cdu 4y viia ngdng 1én,
thay ném cho cdu ta mdt vién phan nhanh nhu ném phi tiéu. Thay
tro nhin nhau cudi hué. Thay viét trén bang den rat dep va ngay ca
vé dugc mot vong tron 360 do chi bang mot nét khong diing tay. Co
lac vé thanh cong nhung gidong nhu cudc doi cling nhiéu khi vong
tron khong dugc kin. Khi nghe thay trai qua nhiéu gian truan va
da sang dén My, t6i tham mong c6 mot ngay dudc viéng tham thay.

C6 Nguyén Thi Nguyét day té6i mon Viét van 16p dé nhit ndm
1972. C6 Nguyét c6 voc dang manh mai, mai téc thé den lanh bao
gid ciing chdi mugt ma. Trong mat téi c6 Nguyét dep nhit trong
s6 cac c6 mac du c6 Phuong Lan quy phai va c¢6 Bich Ty hién hoa.
Ngay d6 c6 Nguyét viia tot nghiép su pham vé day Viét van & truong
Tran Quy Cép nén tudi c6 ciing chi méi ngoai hai muoi. Co thudng
mdc do dai xanh. To6i hay ding trén hanh lang nhin c6 di trong san
truong. Mot cam giac that diu dang nhung khong da dé thanh tho
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nén toi khong co bai tho nao viét tang cd ngay do. Cach day hai nam
c6 sang My, anh Nguyén Hong Ha, mét cyu hoc sinh Tran Quy Cap
cta thap nién 1960, gidi thiéu va to6i may man dugc dén thiam co
& Boston. Co Nguyét 1a ngudi duy nhat trong s cac thay co day &
Trung hoc Tran Quy Cap t6i dugc gap lai. My chuc ndm qua, dia
hoc tro6 ngin ngo ndm xua nay da gia nhung c6 Nguyét trong tim
hén no van con rat tré.

Tu cOng vao, 16p hoc cta t6i la 16p thu hai, day bén phai. Nhin
sang phia bén kia la Ty Canh sat Quang Nam chi cach mét hang rao.
T61 khong biét phong sat véi 16p hoc t6i c6 phai la phong thdm van
hay khong nhung thinh thoang t6i nghe tiéng la hét, khoc than, van
xin, hdm doa. T6i hay to6 mo nhin sang va thac mac chuyén gi dang
xdy ra bén d6 nhung tit ca bi che khuat bang mét hang rao kém gai
cao. Trong 16p, chd t6i ngdi sat ctia s6. Nhiéu khi téi mudn dong lai
dé khoi nghe tiéng la hét khdc than.

Bén kia 6 ctia, nhiing con chim sé thudong bay vé cat tiéng liu lo
trén nhiing bui cay. Sau nay, moéi khi doc lai nhiing c4u tho ctia anh
Tran Hoai Thu: “Toi sé goi mot bdy chim sé nhd, nhiing canh chim
tur xa vang lac bdy”, t6i hinh dung canh ci va chgt nghe long x6t xa
thuong thay c6, nhé ban bé. Trong nhiing ngay 6 My, hoa hoan lam
m&i nghe tin mot nguoi ban cti. Thinh thoang méi biét tin mot thay
c6 nhung phén 16n chi d€ chia bu6n nhu truong hgp c¢6 Phuong Lan
viia qua doi nam ngoai. Nhiéu lan t6i ty hoi, sau bao khdi ltia chién
tranh, nghéo nan tu tdi, bién ca ménh mong, ban bé tdi, nhiing con
chim sé v6i doi canh nho nhoi 16n 1én trong mét tinh ly buén hiu
ngay do bay gid phiéu bat vé dau!

Viét vé€ truong Tran Quy Cap khong thé nao quén nhac dén Hoi
An. Du bay gid la thanh phé UNESCO hay gi di nita t6i ludn goi Hoi
An la thanh pho cta t6i. Thanh pho tram lang c¢6 nhiing ng6i chua
tén nghe rat la, chiia Ngiit Bang, chita Am B6n, chtia C4u, nhung
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nghe riét nén cam thdy v6 cung than thiét. H6i An trong tam hon
toi ching khac gi mot cin nha riéng, noi d6, tling goc phd, tling con
dudng, tling mai ngoi, tling giong no6i ém dém ctia c6 bé bung ca phé,
tiing giong rao cao vit ctia chi ban cao lau rong da gan lién trong
mot phan doi. Ngay d6 Hoi An cling da ¢6 nhiéu quan ca phé nhung
ching tdi thich u6éng ca phé & quan phia trudc Tiéu khu Quang Nam
va gan nha nhat la Ca phé S6 Mot sat bén con hém nhé di vao khu
Khéng Miéu.

Hoéi An nhiing ngay tdi s6ng budn va viang vé. Thanh phé budn
dén ndi trong mot phdng su ding trong trang dia phuong ctia bao
Song thdn, t6i da goi Hoi An la “Thanh pho chét”. Khong nhiing con
ngudi chang ai ngd ngang dén Hoi An ma ca chién tranh ciing bo sét
Hoi An. Thét vay, ngoai trii tran Mau than 1968 va nhiing lan phao
kich, trong su6t mdy muoci ndm ctia cudc chién, thanh pho cua toi
nhu roi vao quén lang. Diéu rat la, ngay ca My, trong thdi cao diém
V61 cad trdm ngan quan dong & Da Nang, cach d6 vai chuc céy s6,

Dudng Trdn Phii, Hoi An trudc 1975. Anh: Vinh Tan
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khoéng c6 don vi nao 16n dong 6 Hoi An. Céac don vi Pai Han thudc
su doan Thanh Long hay Manh H& gi d6 dong & Cam Ha, Lai Nghi
chu khong d6ng 6 Hoi An. Han nhién ly do chinh vi Hoi An khong
con gitt mot vi tri kinh té€ chién lugc nhu 300 ndm trude. Dt sao, nho
nhiing lang quén d6 ma ngay nay nhiing mai ngdi cong con nguyén
ven, nhiing ¢t nha cham tr6 tinh vi da gidp thu hut du khach dé
nuoi séng ngudi dan pho Hoi song Hoai.

Nhiing nam chién tranh, Hoi An rat nghéo. Mot 1an, c6 ngudi hdi
toi bay gio Hoi An séng nho du khach, ngay xua song bang gi. Toi tra
16i ntra dua ntia that, ngay xua Hoi An s6ng bang tho. Ngoai tho, toi
khong nhé Hoi An s6ng bang gi khac. Khong rung dat, khong nha
may. Khong du khach. Mac du dat Hoi An san xudt ra hang tram nha
tho nhung nha tho ndi tiéng nhit Hoi An khéng ai tranh cai la Bui
Giang. Nha tho qué Duy Xuyén nhung hoc truéng Minh Vién & Hoi
An va cuéi vg, ba Pham Thi Ninh, cling ngudi Hoi An. Ong da roi
Hoéi An 30 nam trudc, nhung dé€ lai nhiing cau luc bat nudi s6ng tam
hén ngudi xi Quang qua nhiéu thé hé. Tén Bui Gidng & xti Quang
quen thudc dén ndi nhiéu khi ngudi ta cl tudng ong chua bao gic
roi khoi xti. Mot bai tho ctia Bui Giang vé Hoi An:

Mo mang pho cii hoang liéu
Cdnh budm con song suiong chiéu Hoi An
16 may chan chiia méng vang
Tudi doi em két mdy ngan canh hoa
Miing vui giot tudi chan hoa
Buidc di tii do6 gio xa bay vé
Ngdm ngui dan 1¢ ai nghe
Coi nguon bén thang ndam thé xé chia
Ddu md hoen han con kia

Hon trdng soi bong sdu khuya mgt bo.
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Hau hét cac nha tho Hoi An ¢6 it nhat mdt bai viét vé thanh pho
c6 nay va thudng la nhiing bai tho dugc yéu thich nhat cua tic gia
nhu trudng hop Biia say ghé Chiia Ong ctia Hoang Loc, Nu hoa cho
nguoi em Hoi An ctia Luan Hodn, Trua ¢ Hoi An ctia Hoang Quy,
Ngon qué vién phuong ctia Thai Ta Hap, Hoi dm cta Thanh Ton...

Nhiing ngudi tit Hoi An ra di déu c6 mot nhan xét giong nhau:
“Hoi An la thanh ph6 d€ vé tham chi khong phai noi dé€ ¢”. Tuy budn
ba nhu thé, hang ndm, t6i van vé. Ngay ca nhiing nam kho khan sau
1975, t6i van ¢ gang vé. Di xa, nhé Hoi An da diét nhung khi viia
budc chan vé long lai muon ra di. Trong nhiing nam & Sai Gon, toi
vé Hoi An chi d€ di mdt vong pho c6, diing trude truong Tran Quy
Cép ddo mit nhin cdc em hoc sinh d€ tim lai chinh minh théi hoc
tro, roi lai ra di trén nhiing chiéc xe Renault mau xanh dam va gia
nua khong thua gi thanh pho.

Chao c6 gdi hoc tro dang téi l6p

Cho toi lam vién séi dudi chan em

Dé xao xac hon toi khi mdéi lon

Chiit men tinh ndm thdng dy chua quén.
(Gidc mo nhé cua t6i, Tran Trung Dao)

Hoi An ctia t6i la nhiing budi chiéu ngo6i trude ctia nha tho Pham
binh Nguyén & Nga Ba Tin Lanh ngam nga: “Dong séng nao dua
ngudi tinh di bién biét” va nhin cac em ni trung hoc Hoi An di hoc
vé trong con mua.

Em vé phé Hji chiéu mua Ién
Ve ngoc nga khoe dudi lua hong
Ta nhu giot nuéc miia mua dé
Da cudn tréi vé tram nhdnh song.

(Em vé phé Hji, Tran Trung Dao)
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Toi viét nhiing dong tho dau tién khi con & trudng Duy Xuyén va
sang tac nhiéu hon khi chuyén qua truong Tran Quy Cép. Nhung
tho va ca vdn cling chi chia sé trong nhém ban be gan giii. Ngoai tru
vai van tho tinh hiém hoi nhu trén, phan 16n t6i viét tii nhiéu goéc
canh cuia s6 phan con nguoi va dat nudc. Pon gian vi toi thuong dat
nuéc minh. i toi gian truan khong khac gi dat nuéce. Tl thoi tho
du & quan Duy Xuyén to lua dén bong da chuia Vién Gidc Hoi An,
tho vén tdi con lai nhiing ddu chén, nhiing tiéng thi thdm ctia nhiing
nguoi toi quen va khong quen, nhiing hoan canh t6i da gap, da tling
la nhén chiing.

Ban beé vin nghé ching t6i hay gap nhau trén cin gac ctia Nguyén
Xuan Tudng, gan chtia Vién Giac. Toi chi quen Tudng sau khi chuyén
sang truong Tran Quy Cap nhung than nhau rat nhanh. Tudng hoc
gidi, dan hay, sang tac nhac, 1am tho, hoc ca 16p bao chi ham thu caa
tap chi Phd thong. Tho clia Tudng dang nhiéu nhit trén tap chi Thi
Tu, ky but hiéu Mdc Vi. Toi biét nhiéu vé bao chi ciing nho hoc ké
cac sach vé trong 16p ham thu cta Tuong va tap dan ti cdy dan cta
Tuong. Tudng cé dtic tinh rét tot, tan tuy hy sinh cho ban beé. Trong
nhiing ngay cung khd & Sai Gon, khi khong con noi nao khac dé tro,
toi tim dén Tuong. Cau 4y gidi thiéu t6i day kem & nha ngudi ba co
rudt ctia cau ta. Nguoi dan ba c6 tam hon bao dung nhu dong song
Hang do sau thoi gian ngan da trd thanh me nuoi cta toi.

T do t6i khong con khé khan vé vat chat va ca tinh than ntia. Me
ngudi Kim Béng nhung trong cac tac phdm ctia minh, t6i thudng goi
me 12 Me Hoa Hung d€ phan biét véi Me Duy Xuyén da mat. Toi hay
choc me t6i cudi nhat la trong nhiing 1an danh bac an gian véi dam
em trong ba ngay Tét. Mudi nam sau khi roi Sai Gon, toi viét tang me
bai tho Dadi cd thién thu tiéng me cudi. Me rét thich bai tho nay. Anh
Vo6 Ta Han pho bai tho thanh nhac, nhiéu ca si hat nhung uéc mo
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ctua me la mdt ngay to6i sé vé d€ hat me nghe. Di nhién 1a t6i lai htia
nhu bao lan lan 16 hen da qua.

Ngoai gio hoc & truong Tran Quy Cap va gap g& mot s6 ban be
gidi han, t6i chi 6 chtia doc sach. Sau ngay xay xong Trung tam Sinh
hoat Thanh nién, su phu tdi c6 y dinh thanh l4p mot thu vién nén
thu thap rat nhiéu sach. Y dinh khong thanh, thdy déng séch thanh
tiing thung va d€ danh trén lau. Bén canh kinh dién la cac tac phdm
van hoc, kinh t€ va rat nhiéu sach chinh tri. To6i con nhd nén cong
viéc t6i lam moi ngay rat nhe nhang khong phai ganh nudc tuéi rau
nhu cic chu 16n tudi. Nhiing ngay khong di hoc, sau khi lau chui
ban ghé trong giang dudng va quét 1a da mot nitia san chuia xong toi
thuong dung thoi gian con lai d€ doc sach.

Truong Tran Quy Céap khong cé trung tam thi ta tai. Mua he
1972, hoc sinh cac 16p dé nhat trudng Tran Quy Cap chung t6i 1éu
chong di thi ta tai phan hai & trung tim Da Nédng. Chu tich hoi dong
giam khdo 1a thay Hoang Trung, nguyén Hiéu trudng trudng Tran
Quy Cap. Ngay cong bo két qua & truong Ni Trung hoc Da Nang,
bac t6i tii bén Son Cha dap xe qua dé€ cung t6i di xem bang. Tdi chi
mudn di mot minh vi khong mudn béc dau long néu ching may toi
r6t. Bac nhdt dinh cung di. Ngay ddn két qua, hin nhién, 1a ngay vo
cung hoi hop.

San truong Nt Trung hoc ngay di coi bang ron tiéng cudi nhung
cting ddy nudc mat. Khi dén ho Trén, danh séch thi dau chi cé vai tén
van chii T va cham dut. Khong c6 tén toi. Nhiing to két qua dan bén
duéi thudc vé cac ban khac. Béc t6i mat yéu khong doc duge nhung
thay toi khong ndi gi, bac biét sy im ldng la mot ddu hiéu khong vui.
Khi qud lo 1ang, t6i quén nghi dén mot diéu vo ly, ching 1& cic ho
bat ddu vdi cac van U, V, X, Y... déu r6t hét hay sao, nhat la rat nhiéu
ngudi ho Vo va Vi Thi ra, nguoi dan két qua thay phia dudi ban
khac chiém, da dan phan con lai & mdt biic tuong khac kha xa. Toi
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tim ra va thdy tén minh trong d6. Bac t6i mét yéu nhung van c6 chen
14n vao dé€ chinh mat doc tén toi.

Toi 6m cham cdc ban van T, V, nhay nhét vui miing, nhung khi
chot nhin 1én, t6i thdy bac khdc. Véi tam hon moc mac, bac khong
vudt toc hay ndi mot 16i khen nhung tit dong nude mat dang chay
trén doi ma nhdn nheo ctia cu gia Quang Nam chat phac, t6i biét bac
muing lam. Bac t6i it no6i. Khi budn dng di uéng rugu. Tanh tinh 6ng
hién hau va rat dé mém long. Mot 1an t6i hoc 16p dé ngt & Vinh Dién
bac dap xe tli Son Cha vao tham. Du trong gi¢ hoc nhung bac nhat
dinh khong ché. Nhan vién van phong danh dua bac dén phong hoc
dé gidp t6i. Bac dlng gitia 16p khdc ngon lanh khi théy t6i dang ngdi
trong mot géc phong. Thay c6 va ban hoc biét hoan canh t6i nén
khong ai néi gi. Toi roi 16p theo bac ra ng6i trén bac tam cap. Toi dan
bac diing khoc va cling diing vao thdm niia, t6i sé binh an. Néi thé
cho bac yén tdm mdc du t6i khong biét doi minh roi sé ra sao. Thang
bé 6m yéu mudi ba tudi ngdi bén ong gia Quang Nam gitia mot qué
huong dang dong dua trong con bao. Khi bac dap xe ra vé, nhin theo
chiéc lung com c6i ctia bac, long t6i se lai, t6i nhé cha t6i vo cling.
Nhiéu khi t6i thdy minh nhu nhiing cong lau bén bo séng Thu, khi
cong tudng chiing sat dat nhung roi lai diing 1én va di gitia cudc doi.

Coi bang Tu tai xong, bac t6i hén hé tu dap xe ra pha dé vé lai Son
Cha. Sau nay nghe béac ké t6i méi hiéu ra, bac khoc khong phai chi
vi muing cho t6i dau ta tai thoi nhung con nghi dén ba toi, em trai ké
ctia bic, da qua ddi vai ndm trudc d6. Udc mo cua ba tdi, ngudi thg
dét vai & Duy Xuyén mong con minh dau tu tai da thanh sy that. Ong
ndi toi c6 tam ngudi con gom ca trai 1an gai nhung khong gia dinh
nao thanh cong trén duong hoc van. Cac anh ho 16n tudi cta toi, ra
di du theo bén nay hay bén kia déu khong ai trd lai. Anh chét bén nay
song Thu, em chét bén kia song Thu. Toi gian bac t6i nhiéu chuyén
trong gia dinh nhung tii hom dé vé€ sau tdi thuong bac vo cuing. bi
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bd trén dudng Hung Vuong ra bén xe Chg Con dé vé Nga Ba Hué,
t6i muodn la 16n lén cho moi ngudi cung biét t6i dang c6 mot niem

vui nhung khong con mét ngudi than nao trong gia dinh dé€ san sé.

To1 quyét dinh di Sai Gon du trude do6 cd thay khuyén t6i nén ra
Hué hoc. Toi phai di xa. Khong gian nho hep & qué huong hay 6 Hué
dudng nhu khong du chd cho niém u uét cta toi trang trai. Toi vé lai
Duy Xuyén tham m¢ me lan cu6i trude ngay di. Ngay xua mdi chiéu
di hoc & truong Ti€u hoc Xuyén Chau vé tdi thuong duing lai & day.
Co6 hoang khong moc kip d€ t6i nh6. Hom d6 t6i vé, ngdi mo me toi
day co dai. Tl do toi ra Vinh Dién, Da Nang roi xuéng Hoi An tro
§ chua Vién Gidc, chdng con ai chdm s6c phdn mo me. Phan 16n ba
con déu da tan cu ra Pa Nang. Trong x6m chi con lai vai gia dinh
sOng ngay gitia hai lan dan, bam ldy rudng vuon vi khong biét di dau
va cing khong biét 14y gi d€ s6ng néu chay ra ngoai Pa Nang. Toi
ngoi that lau bén mo me. Phia bén kia 1a Cau Chim. Mua he, dong
nudc Thu Bon nhu nudc mat toi sap can. Ngdi nha nho ctia cha con
toi bi chay rui chi con tro trui mdt nén dat. Toi hda véi me toi mua he
sang nam con sé trd ve. Toi tam biét ngoi lang nho ra di, hanh trang
cua toi khong con gi ngoai tinh thuong va khat vong tu do.

Toi la mot trong nhiing hoc sinh 16p dé nhat cudi cung roi pho
Hoi than yéu. Ly do, sau khi thi xong T tai phan hai t6i bi bénh
nam & Da Nang suét mdy tudn. Toi & nha mot ngudi cd d€ dugce cod
chdm s6c. Mot cd bé cung qué cé ddéi mat den tron méi chiéu dén
tham t6i. Co t6i nghi ngd chiing t6i ¢é tinh y gi. Toi khong co va co
bé cting khong. Chung t6i 16n lén v6i nhau tif nhiing ngay con bé &
trong qué. Giong nhu bay gid, hoi d6 t6i da thich ly sy nhiing chuyén
“trén trdi dudi dat” nhung c6 bé du khong hiéu gi ciing kién nhan
ngdi nghe. Am nhac ciing thé. Nhiing bai hat to6i hay hat thoi d6 nhu
Thién thai, Thu hdt cho nguoi dai phat thanh Pa Nang thuong khong
phat nhung c6 bé nghe tdi hat riét cling quen tai. Mot tinh cam nhe
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nhang bang bac nhu khoi suong trong ca nhiéu nam sau d6. Nhiing
ndm hoc dai hoc & Sai Gon, mua hé nao téi ciing vé Pa Nang. Co bé
rat vui moi khi thay t6i vé va toi ciing nghe nhu c6 tiéng chim hot
trong long moi lugt vé tham, cho dén mot ngay he 1981, canh chim
nho bay qua bén kia bién rong, chua vé.

Khi khoe ra, téi vao Hoi An don dep sach v6, danh 1€ thay tru tri
va chao céc chu trong chtia d€ ra di. Théy tru tri cho toi moét it tién dé
di duong nhung khong néi gi thém nhiéu. Cu6i thaing Tam va mua
thu sap sta tré vé. Trong tiéng 14 da xao xac toi ty md canh cta dé ra
di am tham nhu khi t6i dén. Khong mot nu cudi htia hen quay vé va
ciing khong mot giot nudc mat khoc chia tay. Nhu Nguyén Binh ta
trong Nhiing bong nguidi trén san ga, t6i “mot minh lam ca cudc phan
ly”. Khong ai ba con rudt thit véi toi. Toi khong phai la mét cha tiéu,
mot tang si, mot dé ti xudt gia clia su phu ma chi la dua tré mo coi
tro hoc. S6 phén cua t6i khong khac gi s6 phén cta hang triéu dta
tré bat hanh trén dat nudc Viét Nam thoi d6. Nhung toi tin, toi da
hoc dugc rat nhiéu va thay déi rat nhiéu sau thoi gian & chua Vién
Giac. Toi hi€u bao dung tha thi 1a diéu can thiét nhung quan trong
hon phai biét bao dung tha thi cho chinh minh truéc.

Nhiing nam & chua Vién Giac da lam diu con phan né trong long
mot dda bé bi chién tranh tan pha, htly diét gdn nhu tit ca nhiing gi
yéu quy nhét. Loi day: “Hay thiap dudc lén ma di” ctia Dic Phat da
anh hudng dén nhan sinh quan va thé gi6i quan ctia t6i. Con nguoi
ai cling c¢6 thé ddm doi 14n bi té nga nhung phai biét budng xa, dling
day va ti€p tuc di. Toi da ding day, da di, da song sét qua nhiéu thu
thach. Thang Hai viia qua, diing trudc tang da noi Diic Phét c6 thé
da ngoi giang bai phap dau tién bén Vuon Loc Uyén, t6i xtuc dong va
cam thdy minh nhu chiéc la ti hon hai ngan ndm tram nam truéc
via roi vé cdi. Chiéc 14 da chua Vién Giac Hoi An, chiéc 14 bo dé &

\

Vuon Loc Uyén Sarnath hay giot nuc song Hang Varanasi chi la
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mot, mot tdm hon, con va mét, ra di va lai trg vé. Khi chuyén xe roi
Ldc Uyén ra phi truong Varanasi, téi ngoai dau nhin lai va tham thua
nho trong long “Con cam on dtic Bén Su”

Cuoi thang 8 ndm 1972, cac ban di du hoc da di roi, cac ban di Sai
Gon hoc da di r6i va ca cac ban di hoc & Hué cling da di ro6i. Thanh
phé von da ving lai cang vang hon. To6i di ngang qua trudng Tran
Quy Cép. Mua he sap hét. Hoa phugng do dang tan. Thay c6 chua
trd lai. Tu nay Trung hoc Tran Quy Cap khong con la truong hoc ma
la kho tang cta tudi tré chung toi. Ban ghé, hoc tu, bang den, nhiing
cau tho viét voi trén tudng mai mai sé 1a ching tich. Toi ra di mang
theo hinh dnh thdy c6 va rat nhiéu diéu dang nhé nhung khong thé
nao viét hét ra day. Nhiing 16i day doé cua cac thay, cac c6 la nhya
nguyén, nhya luyén cho cay doi téi xanh la. Nhiing nam sau dé, vao
Sai Gon va réi ra nuéc ngoai, du hoc thém & nhiéu truong 16n hon,
du ngoi trong nhiing giang dudng khang trang hién dai hon, du hoc
v6i nhiing gido su tén tudi hon, mot diéu t6i ludn ghi khac trong
long, anh sang ruc r& ctia ngon dén dai hoc My da dugc thap 1én tu
nhiing cdy diém rit nhé & Trung hoc Duy Xuyén, Trung hoc Tran
Quy Cap ngay xua.

Néu dinh nghia gido duc 1a nhiing gi con lai sau khi quén hét,
nhiing gi con lai trong t6i khéng phai 1a nhiing nguyén tic may moc,
nhiing cong thtic kho khan ma la nhiing bai giang cong dan gido duc
nhe nhang nhung can thiét ctia thay co, nhiing khat vong va uéc mo
tudi tré ma to6i nung ndu dudi mai ngéi don so ctia ngdi trudng me,
Trung hoc Tran Quy Cap Hoi An.
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NGUYEN UGC
RAT LA THO CUA ME

a ngoai cua cac con t6i mat da muoi nam va an tang trén

nghia trang gan nha. M6 ba cu ndm trén vung dat cao rat

dep va chung quanh con nhiéu dat tréng. Chon cat me
xong, gia dinh t6i mua hai phan dét. That ra khi mua dit khong hén
v6iy dinh mot ngay sé chon & d6. Anh chi em chung t6i chi muén
me yén tinh, khong bi quéy rdy khi nam gan ngudi la, va cu thé chia
nhau mua hét nhiing phan huyét chung quanh m¢ me.

Me nudi 6 Hoa Hung cua t6i & Viét Nam thi khac. Trudc day, khi
ba chung t6i mat, gia dinh c6 y dinh khi me trdm tudi sé an tang bén
canh ba d€ con chau dé dang tham viéng. Khi d6 me con khoe nén
chua noi gi. Khi me chung toi tré bénh ndng va biét minh c6 thé
khong con séng bao lau nén dan do cac con: "Mot mai khi me qua
doi, ditng chon cdt ma hay héa thiéu va dem tro c6t vé Qudng Nam rdc
xudng song Thu Bon".

Me rat minh man cho dén hai tuin cu6i ctia d6i minh. Cac em toi
nghe 16i me nhung khong ai dam nghi dén mot ngay me sé qua doi.

Song Thu Bon chdy dai nhiéu tram ddm tl viing trung du xudng
Hoi An la thanh tich ctia ngudi dan xtt Quang. Phia sau nhiing rang
tre gia nghiéng minh soi béng, nhiing bai dau xanh ngat doc bo
song, bao nhiéu thé hé Quang Nam, trong d6 c6 me, da sinh ra va
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16n 1én. Ho khac nhau vé thé hé, hoan canh trudng thanh va uéc
vong riéng tu nhung cling c6 chung mét tinh yéu tha thiét danh cho
dong séng nudi I6n tdm hon yéu nguoi nhu yéu qué huong ctia ho.
Me roi qué huong vao Sai Gon sinh séng da mdy chuc ndm nhung
van giti nguyén ven moét tinh cam sau xa danh cho dong séng ctia
tudi tho va noi chon nhau cat rén.

Di nhién trong long chung t6i khong mudn vi nhu thé sé khong
con gi ntia. Lam con ai cing mong moéi dip 1é Thanh minh dugc ng6i
quéy quan bén m¢ me, lang nghe 16i me nhu vong vé tii cdi troi Pao
Loi trén dinh Tu Di. Lam con ai cling muon ngay Vu lan dugc dang
1én md me nhiing canh hoa tuoi dep biéu tugng cho long hiéu thao.
Réi cac thé hé con chau niia, ching ciing can dugc biét noi dng ba
da yén nghi ngan thu.

Nhiing ngay bénh, me van nhan ra giong ndi ctia t6i goi vé nhung
moi ngay mot yéu hon. Va cudi cung me ra di khoi cudc doi nay. Me
ra di trong thanh than, nhe nhang. Ngay me mat, y nguyén me lai
dugc dem ra ban thdo va cudi cung gia dinh dong y sé lam dung véi
udc nguyen cua me.

Sang sém hom 25 thang 12 nam 2014, than td dai ctia me dugc
dua di thiéu. Tro cot tam gdi trong chua & Hoa Hung, vai tuan sau
do, cac em t6i dua vé Quang Nam va rac xuong song Thu Bén. Me
trd v€ v6i noi me sinh ra va tii d6 ra di. Thén td dai hoa tan theo dong
nudc, chay ra Ctia Dai d€ hoa thin trong cudc bién diét khong cung
cta thai gian va vi tru.

Suy nghi cho cling, 16i ddn do cia me la dng. Van biét cay c6 coi
nudc cd nguodn nhung cdi nguodn tam linh méi that sy 1a vinh ctiu.
Me khong dé€ lai gi nhung that ra me dé€ lai rat nhiéu. Me dang d¢€ lai
cho con chau khong phai la hinh tuéng, du d6 la bia mo cao sang hay
chi la mot hat bui tro trong binh, ma la tinh thuong.
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Tinh thuong la ngoi dén thiéng liéng nhét trong trai tim cia moi
con ngudi danh d€ tho cha me bdi vi ngdi dén xay dung bang chit
liéu tinh thuong sé khong bao git sup d6. Nhan loai sau bao nhiéu
chién tranh tan pha, ddc tai, tdi &c ma van con ton tai hom nay nho
vao tinh thuong.

Toi thuong me Hoa Hung. Trong hau hét nhiing bai tho viét vé cac
ba me Viét Nam, t6i déu cd gbi gdm vao do it nhiéu tdm long cao ca
ctia me Hoa Hung, mét ngudi me Viét Nam hy sinh khong diéu kién.

Duong nhu la ddc tinh ty nhién d€ bu lai khoang tréng vang tinh
thuong trudc d6 nén du khi vé & véi me toi da 18 tudi ma thuong
quin quit bén me nhiéu hon cidc em nho tudi hon téi. Me t6i ban
banh béo ddu dudng nén mo hoi thim trén vai. Néi ra ¢d chut méac
cd nhung khi di hoc vé t6i thuong ké mii 1én vai me hit mét hoi dai.
Bay gi¢ cdc em t6i van con nhic.

Toi tin cudc doi nay la chudi nhan duyén ndi két. Me khong sinh
t6i ra nhung hin ¢4 duyén véi nhau tii xa x0i tride nén du t6i lang
bat nhiéu nam cuo6i cung da tré vé véi me cho hét cuoc doi minh.

Ngay nghe tin me mat toi ngo6i ngo ngac sudt ngay. Toi cam thay
nhiting nd luc ctia minh cho Viét Nam da mat di nhiéu y nghia. Toi
tu nghi, trudc nay van tudng minh 1a ngudi yéu nudc bang tinh yéu
trong sang, that ra, mot phan khong nhé la do yéu chinh minh. Tinh
me dep nhu sdng Thu Bon chay qua ngoi lang nhé ma me sinh ra va
bao dung nhu séng Hang & Vanarasi, noi t6i ngdi im lang d€ nhé vé
nhiing ngay s6ng bén me.

Du sao, t6i da goi con gai 16n vé€ tham me hai 1an d€ con t6i biét
on dong song tii bi bac ai da mot thai chay qua doi toi va sé chay qua
y thtic ctia cac con t6i du ching sinh ra va 16n 1én trén nuéc My.

T6i khong con co hoi d€ gap lai me trong cudc doi day tric trd ctia
toi nhung sgi nhan duyén khong phai vi thé ma dit doan. Than tu
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dai sé trd vé ti dai nhung tinh thuong ctia me sé mai sang nhu vang
trang tron trén séong Thu Bon voi voi. Va tdi tin, trong cudc tuan
hoan bién diét khong cuing, tdi sé gap lai me lan nita nhu da mot lan
hanh ng¢ trén qué huong Viét Nam.

Cach day khong lau t6i dan vg néu mot mai toi chét dling chon
cat trén phan dit da mua ma hoa thiéu va 14y mét chut tro lam biéu
tugng, goi dau do trong chua chd dip dem vé rac xudng séng Thu
Bon. Vg t6i thic mac: “Rac ddu ciing dugc tai sao phdi rdac xudng song
Thu Bon?” va toi tra 16i: “Lam vdy dé hgp véi nguyén vdc rdt la tho

? »
cua me’.
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NGUOI BAN DA PEN

0 nudc sau nha anh chi Poan Pong - Loc Tudng &

Weymouth c6 mdt bay vit. Chung khong phai do anh

chi mua vé nuoi ti tim bé ma chi vi anh chi san s6¢c nén
ching & lai. Mdi 14n qua tham t6i thuong ng6i trén chiéc ghé bén ho
va ngam canh dan vit quin quit bén nhau. Khung canh hoa binh,
day thi vi va thién vi & day dudng nhu anh hudéng dén cung cach cta
bay vit. Khi anh Dong mang thtic an ra rai bay vit tli ton boi dén én,
nhudng nhin nhau, khong gianh giat tung nudc vao ngudi du khach
nhu dam vit & Boston Common.

Trong bay vit dong duc lai c6 mét cht ngdng tring dén dinh cu.
Khong phéan biét chiing loai va mau long, chung quanh quin bén
nhau trong mdt goc ho. Chi Loc Tudng rat thuong ching. Chi bao
nha hang xdm c6 mét dan ngdng gdbm maot ngébng me va bén ngdng
con. Me va chi ca chét trong mtia dong nam ngoai. Ba anh chi em
ngong sang ta tic noi bo hé nha chi va lam ban véi dan vit & day.
Hom trudc, hai trong s6 ba con ngdng tip bay va mot budi sang
ching bay di mét, dé lai chu ngbng ut 1€ loi. Mdi lan cho vit va ngdng
an, anh chi lai nghi dén hai chti ngdng da bay di xa. Mua déng New
England khac nghiét. Theo du bdo thai tiét, ndm nay troi sé lanh hon
nam ngoai nhiéu, biét ching c6 song s6t dugc hay lai chét nhu me va
chi ctia ching. Chi cau du 6 noi nao mong cho ching dugc binh an
sau tran bao Sandy vtia r6i va nhiing con bao tuyét sap stia qua day.
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Nhin bay vit va ngdng tli bén phuong trdi may nudc gap nhau, toi
chot nghi dén tinh ban, that thiéng liéng va can thiét vé ca vat chat
1an tinh than. Néu chdng may mét con boi lac sang modt géc nao do6
trong ho nudc rong nay, con do sé chét vi c6 don va déi khat.

Gidng nhu chi ngdng s6ng gitia bay vit den, & Boston, toi ciing c6
ngudiban da den than thiét. Néu khong c6 ciu 4y, nhiing ngay thang
dau ctia téi ¢ Boston, von kho khan chic da kho khan hon.

Ngay méi dén Boston, bdc Ton That An va anh Ha Tan, nhiing
nguoi lam viéc cho International Institute of Boston méi tudn mdy
ban dat toi di tim viéc lam. Toi can mot viéc lam ban thoi gian d€ co
it tién lo lang cho gia dinh bén nha va di hoc. Khong noi nao nhan
toi. Lau nha rtia chén cting khong dugc. Ly do nhu anh Ha Tan bao
6 thé vi toi 6m yéu qua, nhiing ngudi phong van nhin voc dang tréi
ga khong chat ctia t6i, khong tin tudng toi sé hoan thanh nhiém vu.

Maii cho dén ca nam sau, t6i méi tim dugc mot viéc lam ban
thoi gian & trong nha bép cta Bénh vién New England Deaconess
& Brookline. Thoi gian dd, t6i hoc & Boston University rat gan véi
Bénh vién New England Deaconess. Mo6i chiéu hoc xong t6i don xe
bus qua d6 lam cho dén mudi gio t6i. Trong nha bép ctia bénh vién,
ngoai trti 6ng quan tri vién va nhiing dau bép chinh la nguoi da
trang, con lai déu da den va mét minh t6i géc da vang. Sau sau gio
chiéu, cac dau bép va ca 6ng quan tri vién déu ra vé, nha bép toan la
thg da den do moét anh truéng nhom, cling la da den, quan ly.

Cong viéc cuia t6i la mang thiic 4n dén cho binh nhan, ché ho dn
xong, mang vé va dua vao may rda. Moi chiéu toi phai xép cac khay
thiic an vao mét chiéc xe kin va ddy dén tting phong bénh nhan.
Cong viéc nay d6i véi ngudi khac chac nhe nhang nhung véi t6i lai
rit nang né.
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Toi khong biét bay gid c6 cai tién chua nhung thoi d6 nhiing xe
chtta thiic d4n bénh nhan dugc lam bang sat, boc kin bang nhiing
16p kim khi day. Bénh vién New England Deaconess dang ducc xay
cat rong thém nén cac khu chuyén khoa tam thoi néi véi nhau qua
nhiing 16i di dai va hep. Poan dudng tii khu bénh vién chinh sang
Joslin Diabetes Center dai gdn ntia dam va phai qua nhiéu doc cao.
To6i khong ddy néi chiéc xe thiic an 1én d6c. Moéi khi dén ché doc, toi
phai dling chd mot ngusi dan 6ng nao dé di qua va nho ho phu. Viéc
giti cho chiéc xe chat day thiic an xuong doc an toan ciling 1a chuyén
gian nan. Rat nhi€u khi xe chénh vénh gan nhu muo6n nga. Khi to6i
sap stia dau hang, nghi viéc dé€ di tim viéc khdc thi Sean dén véi toi.

Sean la mot thanh nién da den & Roxbury, cach Boston chiing vai
ddm v€ phia tay. Cong viéc chinh ctia cdu dy la chay may rta chén.
Céau lam & nha bép Bénh vién New England Deaconess trugc toi
xa. Trong gid giai lao, t6i khong quen ai nén ng6éi mot minh trong
g6c nha bép, co6 khi lam bai va c6 khi doc sach mugn ctia Thu vién
Boston. C6 thé vi thay toi nghiép cho chu da vang 1€ loi trong tuyét
dai da s6 da den lam trong nha bép nén Sean dén bit chuyén. Sean
mang dén nhiéu thic dn va ciing dn t6i véi toi. Cau hoi toi vé chuyén
hoc hanh va c6 vé than phuc khi biét t6i hoc dang hoc dai hoc ma lai
hoc nganh dién toan rat khé. Nhiing nam dau thap nién 1980, hoc
dién toan, mot nganh con rat mdi, la mot thu thach 16n lao khong
phai cho nguoi Viét ma bat cli ngudi goc xi nao. Nhiing ngon ngi
dién toan Pascal, Fortran hoan toan xa la d6i vdi sinh vién. Toi hoc
dién toan thay vi kinh t€ nhu khi con & Viét Nam don gian chi vi,
theo ngudi ta noi, nganh dién toan dé kiém viéc lam. Sean khong di
hoc. Céu lam toan thai gian & bénh vién nay. Trudc ngay tinh nghi
viéc, t6i tho 10 1y do véi Sean. Toi rat can tién nhung chua biét sé tim
viéc noi dau. Toi dang diing trudc mot ngon nui khac ctia ddi minh
nhung giong nhu nhiéu lan trudc, toi phai tim cach vugt qua.
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Sean bao diling nghi, viéc khoé khén cua tdi la chuyén nhd, cau sé
giai quyét. Tu do, chiéu nao t6i di lam cling c6 Sean. Lam cho bénh
vién v6i cong viéc dem com cho bénh nhéan khong cé ngay nghi 1é.
Nhiing ngudi lam viéc vai gio moéi ngay nhu téi khong cé quyén
chon lya. Du 1€ Ta On hay Gidng Sinh Sean ciing sip xép thoi khoa
biéu lam viéc ctia cau thich hgp véi gio gidc cta toi. Khi toi ddy xe
dén doc, Sean da ngdi dé nghe nhac va chd t6i ro6i. Mot minh cau
déy xe qua doc va trd lai lam viéc. Cau khong ché t6i yéu dudi. Khi
hét viéc, cdu qua phu véi t6i dem thiic dn dén tling phong. Cau co
chiéc cassette c& trung binh. Gi¢ giai lao cau mang ra nghe nhac Rap
va clng an toi véi tdi. Sean md nhac rat 16n. Tiéng My cua toi ngay
do chi du d€ lam bai nhung nghe va hiéu nhac Rap la chuyén con
xa. Tuy nhién nghe riét cling quen tai, khong lay lam kho chiu nhu
nhiing ngay dau. Vi lam trong nha bép nén chung téi dugc an to6i
mién phi nhung 13 nhiing mén an nhat nhéo danh cho nguai bénh.
Tu khi choi véi Sean, bita dn nao cting thinh soan vi ciu luc loi khap
noi dé tim thic an. Co khi ciu con tu maé 16 xao ndu moén an tu nhién
nhu & nha. Toi khong bao gio ddm lam chuyén dé. Sean khong dn
mot minh. C6 mén gi ngon cau cling chia sét véi toi.

Chung t6i khong biét gi nhiéu vé nhau. Sean rat it néi vé minh va
c6 vé ciing khong mudn dugc hdi vé doi sdng riéng tu cta cau. Khi
toi t0 mo hoi téi mot chuyén gi, Sean thudng cudi va bao tdi diéu
tra giong nhu canh sat. Sean rat ghét canh sat. Cu dén toi, ngoai tru
biét chic minh vi pham, diing bao gi¢ dua béing l4i xe cho canh sat
coi ma hay néi d€ quén & nha. Toi ciing khong k€ 1€ gi véi Sean ngoai
viéc toi la nguoi ty nan, dang di hoc va cén tién dé€ s6ng cho dén ngay
ra trudng. Tinh ban cta ching t6i 1a tinh ngui, khong c6 quan hé
nao khac. Sean khong bao gio ru toi lam chuyén gi hay di dau xa
ngoai khuon vién bénh vién. Gi6 nghi, t6i chi ngo6i va nghe cau nhai
theo giong anh chang ca si nhac Rap trong chiéc cassette ct ky.
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Mot ngudi dau bép da trang thdy t6i gin gii véi Sean, kéu toi ra
ddn do phai than trong dung choi qua than véi nhiing thanh nién
da den va nhit 1a dling cho ching mugn tién. Ong gia ddu bép da
trang cé y tot vdi toi. Ong thdy t6i, mot thanh nién da vang duy nhat
trong nha bép nén lo dum t6i d€ khoi bi du d6 d€lam nhiing chuyén
pham phap. T6i cam on 16i khuyén cua 6ng nhung van tiép tuc lam
ban v6i Sean, khong phai chi vi toi cdn ngudi ddy xe ma cAn mot tinh
ban chan that dé14p vao khoang tréng tinh cdm ménh mong cta doi

nguoi ty nan.

Mot ngay no, Sean hoi mugn toi ndm do-la d€ mua pin cho chiéc
may cassette clia cdu. Toi chgt nhé t6i 16i 6ng gia dau bép din do
nhung van rat bop dua cho ciu 5 do-la. S6 tién qua nhd. Diing néi
chi 5 d6-la ma ndm chuc do-la t6i ciing dua cho Sean ma khong thic
mac gi. Hai dta t6i di bo ra tiém mua may vién pin va ngdi bén ghé
dai trudc Bénh vién New England Deaconess tiép tuc nghe nhac Rap.

Thoi gian ngan sau do, t6i khong nhé chac la ngay nao, Sean chia
tay tdi. Cau bao viia tim ra cong viéc t6t hon nén nghi lam & Bénh
vién New England Deaconess. C4u xin 16i khong thé giup ti tiép
tuc ddy xe nhung da nho mot nguoi ban goc Haiti gitp khi toi can.
Dém cubi ctia Sean & bénh vién, ching téi di bo ra duong va bit tay
tli gid nhau. Chung tdi khac mau da, sic tdc, van hda va cling chang
biét gi vé nai dn chd &, viéc gap lai nhau la diéu rat khé. Nhin bong
Sean mat hut cudi duong Brookline, ty nhién téi cdm thay buon. Toi
khong budn vi thiéu ngudi ddy xe nhung vi viia xa mdt ngudi ban.
Ngudi dau bép da trang hoi tdi Sean c6 thiéu ng t6i khong, toi tra 16
12 khong. Ong ddu bép khong tin 1 Sean tim dugc viéc t6t nhung
phai bo trén Boston vi ly do pham phap. T6i hoi tai sao 6ng biét, dng
gia bao, do la chuyén thudng xay ra. Toi khong cé du ly 1€ d€ phan
bac nhung khong tin Sean bé trén Boston.
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Khoang hai tuan sau, trong khi t6i dang ng6éi mot minh trong
gio nghi giai lao & nha bép, Sean trd lai. Ching téi miing rd bat tay
nhau va hoi han céng viéc. Sean thac mac ngudi ban Haiti ctia cau
c6 giup toi khong. Toi tra 161 1a cé. Toi hoi hop hoi Sean tinh tré lai
bénh vién lam hay sao, Sean bao khong, cau chi tré lai dé tra t6i ndm
do-la cdu mugn hai thang trude. Di nhién t6i con nhé nhung khong
quan tam. Sean dui vao tay toi t& bac nim do-la. D€ cau khong con
lo lang chuyén ng ndn, t6i cdm l4y. Sean thu nhan ngay nghi viéc
cau khong c6 tién nhung khong biét noi sao d€ khat ng. Chung to6i
cung cuoi. Sau d6 Sean di. Toi bat tay tu gia nhung khong tién ciu ra
duodng nhu lan trude. Tt d6 dén nay, may chuc nam ching téi chua
gdp lai nhau. Khu Sean & 1a khu bang dang va gan nhu méi tuan déu
c6 nhiing vu ban giét xay ra. T6i thuong dé y tén ngudi bi giét, bi bat
va bi tu nhung khong c6 tén Sean hay hinh anh mot ngudi nao dé
giong Sean trén mat bao. Toi biét minh chi lo xa ma thdi vi trong day
long t6i, Sean, ngoai trii mot phut gidy lam 15, kho c6 thé€ lam vao
con dudng ban giét hay tu day vi ban chat ctia cau la nguoi rat thién.

To6i khong tin c6 mau da t6t va mau xa xdu nhung chi c6 con
nguoi tét va con ngudi xdu. Piéu kién kinh t€, moi trudng xa hoi
va co hoi gido duc da lam con ngudi 16n 1én theo nhiéu nga khac
nhau. Néu Théng d6c Deval Patrick cta tiéu bang Massachusetts nay
khong may man dugc hoc bong ctia Milton Academy dé thoat ra
khoi ving Nam Chicago day tdi 4c vao nam 16p tdm ma ti€p tuc I6n
1én & d6 thi ngay nay chua chac da c6 mot thong déc da den dau tién
cua nudc My ma cé thé da bi ban, bi tii vi pham phép nhu hang ngan
thanh thi€u nién da den khac viing Nam Chicago. Mot ngui6i c6 tam
hon dep va long nhéan di rong nhu Sean néu c6 co hoi hoc hanh,
thoat ra khoi mdi trudng Roxbury sé6m biét dau da gap nhiéu thanh
cong 16n trong xa hoi.

Khi nghi dén nguoi than thiét chung ta thuong nghi dén nhiing
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ngudi da gan bo véi minh mdt phan doi khong thé nao quén, nhiing
tri ky, nhiing ngudi ban thud hai muoi v6i tdim hon chdy bong hay
nhiing nguoi da tling s6ng chét c6 nhau nhung thuong khong dé
y dén nhiing nguoi da dén va di trong khoanh khac. Khong phai
nhiing ngudi chung ta quen mudi ndm, hai muoi ndm mdi goi la ban
va nhiing ngudi séng véi nhau chi mot hay hai ngay khong la ban.

Dong doi nhu soi to dai, nhiing nguoi ban da dén va di nhiéu
khi khong d€ lai mot ddu tich gi nhung thiéu ho soi to c6 thé da diit
di mét quang. Ho la nhiing chiéc gut noéi lai nhiing hoan canh kho
khan, chiéc cau bat qua nhiing ching thang trdm va chung ta phai
luon tri an ho nhu canh hoa bi€t cam on nhiing giot suong mai nho

xudng cudc doi minh.
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TOI BAY QUA CUQC POI
NHU CHIEC LA

ha van Luong Thu Trung, hién dang cu ngu tai Houston
¢6 lan thic méc tai sao t6i thudng viét vé nhiing chiéc
14. B&i vi, cudc doi toi nhu cudc doi mot chiée 1a.

Mot ngay ranh réi nha vin Luong Thu Trung ng6i doc tap tho
cua toi Ddi cd thién thu tiéng me cuidi, sau d6 viét mot bai Ngudsi tiéu
phu va nhiing chiéc 14 vang v6i nhiing cau rat dep: “Pdt trdi roi sé
chuyén sang muia theo su van hanh cia vii tru. Nhiing chiéc 1d vang
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r0i sé rdi rung, bay di, bé lai bén trdi nhiing canh, nhiing nhdnh khdng
khiu, buén thdm dén ngdm ngii... Trong dong ddi, véi biét bao lan
ngup lan, chim dam trong bé khd trdm ludn, giong t6, bao bung... Roi
biic tranh van cdu ciing phdi tan di, dé trd lai tran gian nay mot chiit
nang dm mdt troi, dé trd lai cho con ngudi mot céi an nhién, thanh
tinh. Cao dep biét bao khi c6 nhiing con ngudi hy sinh doi minh tu
nguyén lam mot ngudi tiéu phu véi tdm long tur bi di khdp bon phuong
tam hudéng gom gop tu nhdnh cui, cong rom, ngon cé dén nhiing chiéc
ld vang kho dé dot liia soi dudng, sudi dm nhdn sinh! Hanh phiic thay
dugc lam mgt nha tho! Hanh phiic thay dugc lam m{t ngudi tiéu phu
Vi tdm long tir bi di gop nhdt nhiing chiéc la vang!”.

Anh géi bai viét d6 tang t6i. Chinh tdi cting ldy lam ngac nhién
minh dung chii 1 nhiéu dén thé. Co 1€ vi 1a gan gai toi trong mot
khoang doi nién thiéu kha dai:

Con di gop la nghin phuong lai

Dot liia cho ddi tan khéi suong.
Hay

Duing khoc me di hdy rdang chd

Ngdm ngiii con sé gidu trong tho

Dau thuong con viét vao trong ld

Hoi dm con tim trong gidc mo.
Hay

Ai vé qua phé Hji An

Mua dum téi tdm lua vang Duy Xuyén

Toi di quét 1 tram mién

Me ngoi dét sgi uu phién quanh ndm.

148 © Frin Frang Lo



Hay

Mbi budi sdng to6i mot minh 6m choi

Quét ld vang nhu quét noi c6 don

Ld van rung khi méi mila thu tdi

Nhu doi toi tiép ndi chuyén dau buodn.
Hay

Mot chiéc ld viia rdi trén ndm mo

Thu da vé roi do phdi khong em

Anh chgt thdy bang hoang trong tudi dai

Mot tinh thuong tha thiét sé khong quén.
Hay

Em dting héi ta mong vé qué cii

Chiéc ld kho con nhd cfi thuong canh

Ta chdng Ié buéc chan doi lé mai

Noi qué nguidi lam mot ké luu dan.
Hay

Cho t6i nhat chiéc ld vang trudc ngo

Viét bai tho tha thiét hién dang doi

Chut chdn tinh trang trdi véi mudn noi

Rdt nhé bé nhung vo ciing sdu rong.
Hay

MGbi chiéc ld nhu chiing nghe hoi thé

Moi canh cdy nhu c6 mot linh hon

Ta sé vé song lai mot lan thoi

Em sé khéc nhu chua hé dugc khoc.
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Hay
Ai mang em trén duong di viigt bién
Chdng kip vé tham géc phé ndm xuva
Em bé di nhu 1 bé quén mua
Nhu giot nuéc quén tdm long bién cd.
Va nhiéu niia, s6 phan ctia chiéc 14 gan lién vé6i cdu chuyén doi toi.
Ngay xua khi tro hoc & chuia Vién Gidc, t6i nho nhat trong chua
nén dugc giao cong viéc quétla. Anh Hung Anh ganh nudc, anh Sau
tudi rau, con to6i khong lam dugc nhiing chuyén dé nén chi lo lam
sach san chua.

Khong ai ¢6 phong ngu riéng. Nam dau t6i & chung phong véi
chid Dién, bay gio la Hoa thugng Thich Nhu Dién. My ndm sau toi
don sang & véi cac chua diéu cling lta tudi trong cin phong sat dudi
gbc da. Cac chu diéu rat vo tu. Nam xudng la nga ngay. Dung gic
thuic day di tung kinh khuya. Tung kinh xong lai di ngt tiép. Cac chu
hoat dong tu nhién nhu nhiing chiéc méy. It cudi va it néi. Toi cling
cung tudi nhung khong nhu cac chi, dém nao khi téi phién minh
danh chudng xong, t6i thudng ndm bén hién chtia nghe tiéng 14 reo.
Nhat la mua thu, tiéng 14 rung nhu mét diéu nhac.

O chiia Vién Giac ngay d6 c6 thay Giai Nguyén. Thay di tu khi
tudi da vé gia sau khi da ném du huong vi ding cay, thiang trdm, vinh
nhuc cta cudc doi. Thay la mot trong nhiing ngudi giau c6 & Duy
Xuyén bong dung phat nguyén xudt gia. Nam do thay da ngoai sau
chuc tudi. Nhiing ngudi gia thudng it ngu. Thay cling thé. Khi thay
toi ndm trén bé xi-méng trudc chua, thiy ciing dén ngdi gan. Thay
ké t6i nghe nhiéu chuyén vui budn trong doi thay. Nhung du chuyén
gi ciing chi d€ dan dén mot 16i khuyén danh cho téi, doi la bé khé va
chi ¢6 di tu la con duong giai thoat.



Toi khong phan doi cach giai thich cua thay nhung bach véi thay
toi khong muon di tu. Toi chi la ngudi tro hoc va mot ngay khong xa
t6i sé ra di. Tuong lai clia téi ndm phia bén kia c6ng tam quan ch
khong phai bén nay. Duong nhu tdi sinh ra doi nay chi dé€ di xa. i
theo chon lya va nhiéu khi khong c6 quyén chon lya.

Nhin lai chang duong minh da trai qua, t6i thuong nghi dén
nhiing hanh phutc nhiéu hon la gian khé. T6i nghi dén nhiing ngudi
toi da mang on. Nhiéu lam. Tt nhiing dita ban nho chat chiu nhiing
dong tién 1é ctia cha me cho dé€ chia sé véi t6i cho dén me Hoa Hung,
nguoi da nudi toi chin nam thu thach nhat cua doi minh.

Thoi gian ¢ Vién Gidc 1a thoi gian c6 don vé tinh than va khic
khd vé vat chét. Chua rat ngheo. Khong c6 rudong dat nhu cac chuia 6
ngoai 6 nhu Long Tuyén, Phuéc Lam, Chuc Thanh. Néu cac bac c6
di chg ciing chi dé mua sam chat ndm, chdt mi can cho thay, phan
16n chung t6i ngay hai bita song nhd vao thtia rau lang trong trude
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san chuia va nhiing hu chao do cac bac bén Cdm Nam moéi thang hai

ky sang lam giup.

Céc thay, cac chu 16n tudi di ddm ma chay con dugc cing dudng
tién bac d€ chi dung riéng tu, khong ai cing duong cho diia bé nhu
toi. Doi tu ctia téi khong ai biét. Thay chi hoi mot céu khi téi dén va
sau d6 khong hoi niia. Hoa hodn 1am méi c6 mot ngudi ba con ti
trén qué xuong di chuia, tinh ¢6 nhan ra, vuot toc toi vai cai, néi doi
16i an ui r6i ra di.

C0 10i, chi cua ba t0i, la ngudi quan tdm dén t6i nhiéu nhét sau
khi ba me t6i qua doi nhung chua bao gio ¢ dip d€ vao thdam toi.
Toi chi la khach tro trong chtia, dén khong ai hay va di khong ai tién.
Ngoai trti nhiing chiéc la rung nhu mot diéu nhac buon trong mot
ngay dau thu, gan ndm ndm sau, téi “mot minh lam ca cu¢c phan ly”
dé tu gia chua Vién Gidc.

Du sao, nhiing cuc khé caa thud thiéu thai da tré thanh phan bon
cho nhiing bong hoa tinh ngudi trong khu vién mua xuan cta doi
toi nd ro, d€ hom nay khi nghi dén Vién Giac t6i cam thay that ém
dém. Tiéng chudng chuia, 16i kinh khuya da nhe nhang di vao tudi
tho toi, da chuyén hda tdm hén chét day oan nghiét ctia toi ma nhiéu
khi to6i khong biét.

Nhiing ngudi c6 cudc doi nhiéu chiu dung thudng phai biét vugt
qua, d6i khi bang c6 gang va doi khi chi bang cdch ngang dau 1én ma
di, khinh thudng nhiing chuéng ngai. Toi c6 ca hai. Bay gi¢ khi ndng
tinh, khi qud hang say vé mot chuyén gi du ding hay sai t6i cling biét
duing lai va biét lang nghe, khong khinh thudong su viéc nhu ngay con
tré. Khong cé nhiing ngay 6 Vién Gidc, khu vuon doi toi sé budn ba,
kho khan, diéu tan va tréng vang biét bao nhiéu. That vay, chi c6 tinh
thuong méi that sy la mua xuan vinh ctiu ctia con nguai.



PhanIl
VIETNGAN






CHIEC BANH PECAN

hiing ngay cuoi

thang Tu nam
nay toi & Las
Vegas. Toi dén thanh
pho c& bac nay nhiéu
lan chi vi cac cong ty
ky thuat hay t& chiic
hoi nghi 6 day. Lan nay
lai xe tti Arizona qua va
c6 dat vg con theo.

Thu Bay viia roi ghé dn
trua & Bellagio Hotel. Trén
quay thtic dn c6 banh Pecan. Lay
mot chiéc, chyp mot tdm hinh nhung khong dn ngay. “Sao anh cu
nhin hoai ma khong an’, vg héi. “Anh c6 ky niém véi loai banh nay”,
toi dap. “Anh c6 nhiéu ky niém qua, chiéc banh Pecan cling c6 ky
niém’, vg ndi nhu than thé.

Ngay méi dinh cu & My t6i xin dugc moét viéc lam trong nha kho
cta mot hang dién ti. Nha bép hay ban banh Pecan. Trong biia dn
trua, mdi tudn mot hai lan, t6i mua thém mot chiéc banh Pecan nho
dé€ an trang miéng. Toi chi thich an loai banh nay. Vi luong rét thap
nén an trang miéng ciing 1a mot tiéu chuén cao.
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Nguoi dan ba da den ngo6i & quay tinh tién rat cé cam tinh véi
ngudi Viét ty nan. Ba lam & nha dn chi vai gio mét ngay. Duong nhu
hiéu dugc kho khan nén khi quen biét nhau ba khong tinh tién chiéc
banh. Ciing vi ba khong tinh tién nén ti do t6i khong mua banh
Pecan ntia. Ba hiéu va gidi thich: “Vi téi lam trong nha bép nén khong
phdi trd tién an trua, chiéc banh ctia cdu chdng qua la tinh vao phdn
bdnh trang miéng cua toi thoi, diing ngai gi cd’”.

To61 biét d6 chila cach no6i d€ téi an tAm nén cing khdng mua banh.
Thinh thoang khi dén phién t6i tinh tién ba voi tay lay chiéc banh
Pecan d€ san bén canh may tinh tién va dat vao khay thtc an cuaa
toi. Vi nhiéu ngudi con sdp hang phia sau, chdng 1& dua qua dua lai
khé coi, téi im lang nhén banh va néi hai tiéng “thank you” rat nho.

Mot ngay no trong khi tra tién cho bia an trua, tdi bao cho ba biét
thtt Sdu toi sé ngung lam viéc & day. Ba to ra xic dong va thiac mac
néu toi c6 dén nha dn vao trua thu Sau. “Vang. Toi sé dén d€ chao
tam biét bd”, téi hta. “Nhd nhé”, ba nhac.

Thu Sau toi phai lo gidy t& & phong nhén vién, ng6i chd lanh tuin
luong cudi cung va khi xong moi thi, gio dn trua da hét. Toi nghi gic
nay chéc ba da vé nén tdi ciing ra vé. Khi t6i cdng cong ty, toi quay
lai va chay 1én nha an 14n chot chi d€ chac 1a ba da ra vé€ va minh sé
khong vuéng mac trong long vé sau khi nghi dén.

Nha an ving hoe vi da hét gig, nhung ba gia van con ngoéi cho véi
chiéc banh Pecan.

T6i miing qud stic va tham ty khen minh da biét quay trd lai,
néu khong ba sé that vong biét bao nhiéu. Ba lai tang t6i chiéc banh
Pecan. Lan nay t6i n6i cam on va dua tay lay nhung khong do du. Toi
chao tam biét, chuc ba stic khoe va mong c6 dip tré lai tham ba. (Sau
nay toi c6 tré lai nhung ba da thai viéc tli 1au). Ba chuc t6i hoc hanh
gioi d€ c6 cong viéc tat.



Budc dén chan cau thang t6i ngodi dau nhin lai, ba con ngéi do
nhin vé huéng t6i di nhu ngudi me nhin theo béng con 1én duong.
That cam dong. Mot ba gia da den & My, moét thanh nién da vang ty
nan tu Viét Nam xa x06i, gdp nhau trong khong gian tinh nguoi ménh
mong nhu dai Ngén ha.

Trong mot bai khac toi da viét, dong doi nhu sgi to dai, nhiing
nguoi da dén va di nhiéu khi khong d€ lai nhiéu dau tich, nhung
thiéu ho sgi to cd thé da dit di mot quang. Ho 1a nhiing chiéc gut,
ndi lai nhiing hoan canh kho khan, chiéc ciu bac qua nhiing ching
thdng tram, va chiing ta nén lué6n tri an ho nhu canh hoa biét cam on
nhiing giot suong mai nhd xudng cudc doi minh.
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NHIN LARUNG GAR LAN CUOI

Ot Lat ma tré nhin xuéng Hoc vién Larung Gar va c6

th€ d6 cling 1a 1an cuoi. Néu khong c6 ap luc nao, va

chéc cling khong mét ap luc nao, budc Trung Cong

thay d6i y dinh, vai hom nitia mét phan l6n ctia tu vién néi tiéng thé
gidi nay sé bi pha hay.

Larung Garkhong chilahocvién ma conlabiéu tugng vin hda Phat

gidoTayTangvalydophahtyctingkhongphaividongduc,thi€uantoan

nhu Trung Céngviénly do nhungchinhlanhdmxdéabd giatrivanhoa.

Bdi vi, nhu t6 chiic Human Right Watch phan bac, néu chinh
quyén Trung Cong cho la dong duc thi thay vi pha htty ma giai phap
don gian la xay thém nhiéu tu vién khac.

T khi chiém dong Tay Tang nam 1950 dén nay, muc tiéu cudi
cung cua nha cam quyén Trung Cong la xéa boé Tay Tang, mot quoc
gia c6 chu quyén, toan ven lanh thé, c6 chinh pht, don vi tién té va
dugc hiu hét cac qudc gia trén thé giéi cong nhén.

Chinh sach x6a bé Tay Tang ctia Trung Cong dugc thuc hién
bang hai cach, (1) diét chting vin héa (ethnocide) nham hay diét cac
gid tri van hoa; va (2) dong hoa chiing toc qua viéc dinh cu 6 at nguoi
Hén vao Tay Tang.

Néam 1949, chi von ven 300 dén 400 ngudi Han dinh cu & Lhasa,
tht d6 Tay Tang, nhung hién nay tinh trén toan lanh thd, nguei Tay
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Tang da tré thanh thiéu s6 trén chinh qué huong minh. Lich st vang
son cua Tay Tang dang chim dan vao qua khu.

Trong luc tinh cam cua nhan loai yéu chudng tu do va hoa binh
danh cho Tay Tang ludn tran day, thuc té chinh tri cho thiy kha nang
Tay Tang dugc doc lap 14n niia phai gin lién véi sy tan ra cta Trung
Cong, giong nhu trudng hop clia cdc nudc vung Baltic trong co ché
cong san Lién X6 trudc day.

Tay Tang la mot bai hoc trudc mat cho ngudi Viét Nam con quan
tam dén tién do dat nudc.

Nhu ngudi viét da c6 1an viét dén, nhin Tay Tang dé thay néu chi
biét ton vinh qud kh ma lam ngo truéc hi€ém hoa Trung Cong hom
nay, roi lich stt dan toc Viét v6i nhiing chién cong hién hach cta cac
thoi Ngo, Dinh, Ly, Tran ciing sé chi la nhiing tdm bia trong mdt ngoi
dén co.

Néu tét ca ching ta déu im lang, lam ngo, chiu nhuc truéc hiém
hoa Trung Cong, r6i bén ngan nam niia, nhiing dda tré dong Viét
toc di ngang qua di tich dén Hung, sé cam hén biét bao khi nghi vé
t6 tién nhu nhugc ctia chiing vao bon ngan ndm trudc dé.
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DPAT VA KHOAI

hiing ngay con

¢ Vién Gidc,

trudc chua
trong mdy ludng rau lang
nén mon dn chinh ctia chiing
toi 1a rau lang. Rau lang xao,
rau lang niu canh, rau lang
ludc, ndi chung la lang du
thi. Ngoai nhiing ludng
trong d€ chi dn rau ciing c6
mot vai luéng trong lay cu

nén chung téi thinh thoang
(1878 - 1979), Dé nhi Tang Thong Gido hoi

An uéng nhiéu nim nhu thé Phat gido Vi¢t Nam Thong nhdt

thanh mot théi quen nén
sau nay sang My doi song tuy tot hon t6i van thich an khoai lang.

Ba xa biét nén gan nhu moéi tudn mdt hai lan trude khi di lam, néu
chin vai ct khoai lang bang microwave va d€ san trén ban. Toi thic
day, pha ca phé, doc email va an diém tdm bang may ct khoai lang.
Véi t6i, khoai khong chi la mén an ua thich ma con 1a mét nhu cau
tinh cadm. T6i khong sdng trong qua khtt nhung khong bao gi¢ quén
qua khu. Toi tran trong nhiing ky niém du rat nhé da di qua trong
cudc doi minh.
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Ngoai khoai lang & chtia Vién Giac, mdt cau chuyén vé nhiing
ct khoai lang that dam da dao vi cuta dic DBé nhi Téng Thong Gido
hoéi Phat giao Viét Nam Thong nhat Thich Giac Nhién ma toi c6 dip
nghe mdy chuc ndm trudc nay van chua quén.

Mot lan t6i di chung xe v6i anh Thién Hai, mot ngudi anh trong
Gia dinh Phét t va may man dugc nghe anh ké chuyén vé dao hanh
cta dtic Pai lao Hoa thugng Thich Gidc Nhién.

Chuyén rang sau khi Dic Dé nhit Téang Théng Thich Tinh Khiét
vién tich, ngai dugc tan phong lén 1am D¢ nhi Tang Thong cta Gido
hoi Phat gido Viét Nam Thong nhat. Du 1a lanh dao tinh than t6i cao
cua nhiéu triéu tin d6 Phét gido Viét Nam, doi song ctia ngai khong
c6 mot chat gi thay d6i. Ngoai trii nhiing ngay dai 1é phai chuén bi
thong diép chuc lanh dén chu ton gido phdm va dong bao Phat tu
toan qudc, ngai van tru tri T6 dinh Thién Tén & Hué va cung véi
chiing diéu cham séc khu vuon chuia. Doi song chinh cua chua la
may luong khoai lang.

On Thién Ton sinh nam 1878, nén khi dugc gido héi tin phong
vao chtic vu Tang Thong Gido hoi Phat gido Viét Nam Thong nhat
vao nam 1973, ngai da 95 tudi. Tuy tudi rat cao, ngai c6 stic khoe rat
tot va tri tué vo cung minh man. Ngai nhé nhiing chuyén 80 nim
trudc mot cach chi ti€t nhu nhiing chuyén viia méi xay ra hom qua.

Mot lan trudc 1975, anh Thién Hai khong nhé chinh xdc ngay
nao, mot phai doan dong ddo chu tén dic lanh dao hoi dong ludng
vién gom Vién Tang Thong va Vién Hoa Dao ctia gido hoi tii Sai Gon
va cac tinh ra Hué danh 1€ bic Téng Théng. Khi doan xe nhiéu chiéc
dén trudc cOng chua, chu tén dic budc xuéng nhung ngac nhién
chuia sao vang vé, khong mot thay nao ra don. Thi ra, hom d6 la ngay
thu hoach khoai ctia chua.
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Khi dugc bao, btic Tang Thong tu ngoai vudn budc ra don phai
doan nhung trén tay ngai van con mdt r6 khoai lang nhd. Chac ngai
chon dé ndu biia com trua. Thong diép chao muing cua Dtic Téng
Thong danh cho chu ton dtic thuéc Hoi dong Ludng Vién chi von
ven “Ra chi ma dong rda”. Sau d6, ngai dan chung diéu di riia thém
khoai d€ ndu dai phai doan. Hom d6 Hoa thugng Vién trudng, cac
Hoa thugng Pho Vién trudng, cac Thugng toa Téng Vu trudng Vién
Héa DPao va lanh dao gido hdi cac tinh tho trai & T6 dinh Thién Toén
Hué bang khoai lang.

Phat gido chuyén hoa mot cach hai hoa vao mdi dan téc. Tinh
than d6 khong phai chi dién ra & Viét Nam ma nhiéu noi trén thé
gidi. Trong cai chung phat xuét tit Kinh Ludt Ludn cua Diic Bén Su
Thich Ca Mau Ni van c¢6 nhiing nét riéng ctia Phat gido Tay Tang,
Phat gido Nhat Ban, Phét gido Trung Hoa... va Phat gido Viét Nam.

Tu khi hat giong tui bi ctia diic Phat dugc gieo rac trén manh dat
vua Hung, Phat gido khong chila dao Phat nhu dao Phat An Do, dao
Phat Trung Hoa, dao Phét Tich Lan nhung la dao Phat Viét Nam.
Dao Phat tai Viét Nam vui cling niém vui ctia dén tdc va cling c6 luc
da khoc chung mot dong nude miat Viét Nam. Mot Chtt Dong Tu
khong tdm kho che than, hay cac bac qudc su day cong giti nudc nhu
Van Hanh thién su, Khuong Viét dai su, cling déu mang mot tinh
than Phat gido giong nhau.

Phat giao khong chu truong doc ton va ciing chua bao gio trong
lich st Viét Nam Phat gido dong mot vai tro nhu thé. Trong thaoi
dai Ly - Tran, thoi dai vang son ctua Phat gido Viét Nam, nhiéu
nha su da tham gia truc ti€p vao viéc tri nudc chan dan va hau
hét vua chaa khong nhiing la Phat ti ma con la t6 cta cac Thién
tong nhung khong phai vi thé ma Phét gido tré thanh luc lugng
thong tri xa hoi; trai lai, cdc dao gido khac van ton tai va cé anh
hudng quan trong trong moi sinh hoat van héa xa hoi Viét Nam.
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Dan toc Viét Nam va Phét gido Viét Nam nhu dat va khoai. Phéat
gido Viét Nam 1a nhiing cu khoai lang dugc nuoi dudng bang dat
dan toc Viét Nam va chat dam cua khoai lang da lam dat dai thém
mau ma.

Céu chuyén ct khoai lang ctia Dtic Tang Thong Thich Giac Nhién
don gian nhung noéi 1én dao hanh cta ngai mai dep nhu anh trang
tron sang soi trén dong song huyén nhiém. Mot vai cum may den tha
héa c6 thé lam bau trdi t6i di trong chdc lat nhung khong thé nao
che khuét mai vang trang.
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PHAP DANH CUA TOI

01 t6i gan giong nhu cudc doi ctia cdu bé mo coi 6 Vién

Duc Anh trong vian Vi Trong Phung. Chung toi déu

sinh ra dudi mot ngodi sao xau. Tl nhiing ngay con bé
toi da khong c6 mot céi gi d€ goi la riéng tu. Doi t6i gan lién vai tap
thé, 16n 1én va nuong tua vao tap thé. Khong co tap thé t6i khong
song dugc. Khong co tap thé, tdi sé cam thay tro troi va lac long
trong ring doi.

Tap thé 1a nudc d€ toi udng, la hoi dé toi thd, 1a gia dinh, la niém
vui va ciing la chiéc du che nang trong hanh trinh nhiéu dai han cta




doi t6i. Ngay ca bay gid khi khon 16n, tap thé van dong mot phan
quan trong trong sinh hoat tinh than ctia t6i. Mot trong nhiing tap
thé ma t6i luon gan bo: Gia dinh Phat tt Viét Nam.

Hanh trang di vao cudc doi cta téi la nhiing von liéng tdi hoc
dugc tu Gia dinh Phat t. Ngay bo lang Ma Chau ra di, t6i khong c6
gi dé mang theo ngoai tinh than Bi - Tri - Dang, nhiing hat giong
dau tién dugc gieo trong trong tam hon to6i tu thud au tho. Toi hoc
dé thuong yéu nguoi va vat, d€ khai phong va dung hoa véi tha nhén,
dé chiu dung va vugt qua cac thu thach cua cudc doi. Hon ba muoi
ndm sau, nhiing hat giong t6t kia da moc thanh cay xanh, trai ngot.
Tu mot miic do rat gidi han va nhiéu chu quan, téi nghi minh da hoc
va hanh theo ding phan nao cac cham ngon clia mot ngudi Phat ta.

Toi gia nhap Gia dinh Phét td ti nhiing ngay con rit nho. Bu6i
sang mung tam thang Chap, nhan ngay 1é Diic Phat Thich Ca Thanh
Dao, t6i hoi hop theo cha dén chua Ba Phong, ngoi chua lang nho
nho nam bén b song Thu ém dém chay ra Ctia Pai d€ ghi tén vao
Gia dinh Phét ti Ba Phong. Hom d6 1a moét trong nhiing ngay trong
dai ctia doi toi.

Sau mot thai gian sinh hoat nhu moét dong nién, vao dip 1é Phat
Thich Ca Thanh Pao ndm sau, ca doan chung t6i dugc Pai Dtic
Thich Nhu Van ti Hoi An vé lam 1€ quy y. Thay bdn su t6i c6 phap
hiéu la Nhu Van, theo nghia cau ké “An Chon Nhu Thi Dong” cua td
Minh Hai, dugc truyén thiia qua nhiéu thé hé tang si.

Trong 1€ phat nguyén quy y Phat Phap Tang va tho ngti gidi, doan
ching t6i quy sat nhau sau lung Dai Ptic Thich Nhu Van. Méi khi
thay doc tén mot doan sinh thi thay cling doc thém Phap danh ma
thay dat cho doan sinh dé. Phe con gai thi khong cam thdy gi la
v6i nhiing tén dao Thi Diéu, Thi Trang, Thi T, Thi Hanh... cia ho
nhung khi thdy doc phép danh ctia téi thi ca doan, ca trai lan gai
cung bat tiéng cuoi 6, du dang lam 1€ trudc chanh dién. Con t6i thi di
nhién khi nghe tén dao ctia minh, t6i ngugng dén diéng nguoi. Khoc
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khong dugc nhung cudi cing khong xong. O lai thi khéng muén
chut nao ma bd doan ra vé thi khong dam. Ly do vi thay dat cho to6i
mot cai tén rat la con gai: Thi Nghia.

Toi budn vi cai tén Thi Nghia nay lam. Trong truyén thong ctia
Gia dinh Phat tt, ti huynh truéng dén doan vién, déu goi nhau bang
phap danh thay vi bang tén that. That khé chiu biét bao khi nghe cac
anh cac chi goi t6i 1a Thi Nghia. Nhiéu lan t6i dinh sé quy y lai mot
lan nita va v6i mot thay khac. Muc dich duy nhét 1a d€ dugc dit mot
phap danh dé nghe hon la phdp danh Thi Nghia qué mutia va con gai
ma t6i dang co.

Gia dinh Phét tt & qué tdi coi nhu tan ra ké tu sau khi cong san
mé cudc téng cong kich Tét Mau than 1968. Cac anh chi huynh
trudng, mot so di theo cong san, mot s6 di linh cong hoa, mot so6
khac bo lang ra BDa Nang tim cach sinh s6ng, lam dn. Pam doan vién
chung t6i tif d6 nhu dam chim non bay tan loan day troi. Téi bay lac
xuong thi xa Hoi An va dau duéi goc da chua Vién Giac.

T e A e AT R g
‘PhudAdliaml(HoiAn)YAnhFHoa WA eSS
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Trong nhiing ngay ¢ Hoi An, to6i may man gédp lai bon su Thich
Nhu Van trong mot dip thay téi tham chtia. Cau dau tién, sau khi
van an thay, 1a t6i phan nan ngay viéc thay da ban mét phap danh
rit dan ba con gai khong thé nao chip nhan dugc. Toi bach véi thay
rdang, thay 1a bac tu hanh nén khong thé hiéu dugc néi khé dau cta
mot ké c6 tén ma khong muon ai goi.

Thay cuoi va giai thich cac triét ly sau xa cua tling chi, tliing cau
trong bai ké tam cau cua t6 Minh Hai ma chung t6i dugc vinh du ké
thita. Theo thii ty méi chii trong cAu “An Chon Nhu Thi Pong” ¢6
nghia la cac dé tti cua Dai Duc Thich Nhu Van, dit nam hay ni, du
xudt gia hay tai gia déu dugc bat dau bang cha Thi. Toi hiéu dugc
mot phan nao, nhung thu that, déi véi mot thiéu nién muai bon,
mudi lam tudi, khong phai dé dang chip nhan cdi tén ctia mot cd con
gai qué mua Thi Nghia.

Toi roi Hoi An dé vao dai hoc. O Sai Gon t6i gan gii véi cac to
chic thanh nién sinh
vién Phat tt, c6 dip hoc
hoi dudi su huéng dan
ctia chu ton dic. Doi véi
nhiéu ngudi, viéc dugc
lam dé t cha cic ton
dtc trong hoi dong lanh
dao ctia gido hoi la mot
diéu khé khidn nhung
v6i toi c6 1é khong phai
la mét diéu qua kho.
Tuy nhién, cai toan tinh
tré con thay tén déi ho,
quy y thém mot 1an nita
ngay xua cling da that
su chét di khi toi dén
tudi trudng thanh.
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Mot budi chiéu thang 10 ndm 1973, mét ngudi ban va ciing la
ngudi lanh dao cia mét t6 chiic sinh vién Phat ti ghé qua thim. Cau
ay ru toi vao mung Mot thang sau di lam 1& Quy y & Vién Hoa Pao.
Céu dua cho t6i xem mdt danh sach nhiing thanh vién trong té chtic
ctia cau da phat nguyén va khuyén t6i nén quy y d€ ban be lam theo.
Nhin so qua, tdi rat ngac nhién vi danh sach kha dai. Toi hoi nguoi
ban: “Chang lé chiing nay Phat ti chua c6 mot ngudi nao da quy y
trudc hay sao?”. Ban toi dap: “Dit mot s6 da quy y roi nhung ho xin
quy y lai vi ddy la dip may mdi c6 mt ton diic lanh dao trung vong
cua gido hoi lam 1é thu nhdn dé ti”.

Toi nghiém khic tra 16i ban toi: “Minh quy y tir hoi nhéd va khong
co y dinh quy y ldn niia vi lam nhu thé la khong nén”. Ngudi ban hoi
toi vé phap danh, tdi tra 16i cho ciu &y biét phap danh cta t6i la
Thi Nghia.

Khong giong nhu hoi nhd, méi khi nhac dén phap danh minh la
moi 1an mdt t6i do buing vi mac ¢d, dém d6 t6i ndi vé phap danh cua
minh mot cach trang nghiém va hanh dién.

To6i k€ v6i ngusi ban vé thay t6i, mot 6ng thay tu quanh nam chi
biét tu hanh, lam rudng, lam tuong, ganh nudc tudi rau ¢ T6 dinh
Phuéc Lam thudc thi xa Hoi An. Thay toi khong tam tiéng, khong
quyén luc. Thay t6i khong ban tam dén chuyén trung uong hay dia
phuong, thiy Bac hay thay Trung. Khong ai biét gi vé Pai Dtic Thich
Nhu Van ngoai cdc dé ti clia ngai va toi cling ching can ai biét dén
thay toi. V6i toi, ngai la hinh anh ctia mét ng6i trong Tam Bao ma t6i
mai mai ton tho. V6i t6i, ngai la trudng tt ctia Nhu Lai, di gieo hat
giéng tinh thuong gitia long thé gian dau khé néy.

Phét tdnh bao gid cting binh dang, khong c6 trung uong hay dia
phuong, khong cé sang hay hén, khong cé giau hay ngheo. Thai Tt
Tat Dat Da da tlt bo tit ca cung vang dién ngoc d€ di vao cudc doi
khé dau bang mot chiéc 4o vang va doi chan dat. Bai hoc gido ly dau
tién cach day mdy chuc nam t6i van con ghi nhé.
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Cach déay ba nam, tinh c& noi dat khach t6i han hanh lam quen
v6i Dai Duc Thich Hanh Tudn, 1a mot trong cac dé td xuét gia cua
thay Thich Nhu Van. Thady Hanh Tuén bao tdi biét rdng bén su ctia
chung t6i da vién tich. T6i cam thdy budn. C6 thé thay chdng hé nghi
dén toi, mot dé tu trong hang ngan dé t tai gia ctia Thay. Nhung dé
khong phai 1a diéu quan trong. Véi tdi, di€u quan trong vi ngai la
mot trong Tam Bdo ma mdi ngudi Phat ti phai ton kinh. Thay tro
chung t6i da n6i nhau bang mét méi day dao tinh thiéng liéng. Soi
day do dut di trong kiép nay, tu nhién t6i cam thay dau budn. Thay
Hanh Tuén tdng t6i tdm hinh cta bén su chung t6i. To6i thinh biic
hinh vé thd d€ nhé dén thay, nhé dén nhiing ky niém khong thé nao
quén trong thdi tho du & qué huong.

Toi viét lai nhiing diéu nay khong phai d€ ca nggi dao tinh chung
thay cia minh nhung la d€ nhic lai mét qua khit dang quan tim va
ghi nhé cua Phét gido Viét Nam trong mot giai doan day kho khan
ctia dan toc va dao phap.

Phat gido, trong cling nhu ngoai nudc, dang dling trudc mot ky
nguyén mai nhung véi nhiing thit thach c. Qua kht van con d6 va
ludn luon la mét bai hoc quy gia cho tuong lai. Chu téon dic lanh dao
Phat gido trong va ngoai nudc chic da c6 nhiéu thaoi gian nhin lai
mot chang duong dai ma gido hoéi da di qua va tu dé6 chon mdt con
dudng thich hgp cho dao Phat trong long dan tdc va nhan loai thoi
dai toan cau héa.
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NGOI CHUA LA DONG SONG

rén 16i ra
vao cua
tdba nha
noi toi lam viéc &
Boston c6 treo mot
btic hoa mot dong
song chdy ngang qua
ngon ddi c¢6 xanh. Di

nhién, phai dep lam
méi dugc treo ngay
trong hanh lang réng noi moi ngudi déu di qua. Khi c6 dip nhic téi
btic tranh, t6i thuong néi véi cac ban dong nghiép, btic tranh dep
nhung canh thét cta lang to6i con dep hon thé nhiéu. Cac ban ngudi
My it khi tranh luan nhiing chuyén dep xdu phat xudt ti nhan xét
chti quan, va hau hét 1a dan thanh pho nén gat dau cho qua chuyén
nhung chic trong bung khong tin.

That ra, nét dep cia dong song qué huong to6i la nét dep cua ky
niém, ctia ky tic. Trong y thtic t6i, suét ntia thé ky qua, dong song van
chay mot mau, rang tre van xanh su6t bén mua xuén, ha, thu, dong.
Khoéng c6 song xua hay bén cti. Chi mét dong song va mdt bén bo.

That vay, toi da dén nhiéu dong song 16n nhu s6ng Yamuna, song
Hang, song Seine, song Thames, séng Danube va nhiéu song dep
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6 My. Nhung véi tdi khong dong séong nao ém dém va tho mong
nhu song Thu Bon. Nhiing chiéc ghe chai dau duéi hang tre dang
nghiéng nghiéng soi bong, dan bo gdm co, ti€éng ho nhit khoan.

Toéi y thtic vé budn, vui rat sém. Nhiing ngay con nho & Duy
Xuyén, khi c6 chuyén gi lam minh buén t6i thuong ra ngéi bén bo
song. Tl nha t6i ra song chi cach mot rang tre. Khi vui t6i di véi ban
be tha diéu, cau ca nhung khi khong vui téi chi di mot minh. Va toi
ngodi 6 d6 cho dén khi voi budn tdi méi tré vé.

Bay gio khong c6 song. Trudc nha t6i la mot Thién Vién. Gidng
nhu khi con nho ra song, & day khi cé viéc khong vui trong long t6i
dén ngodi im trudc Dic Phat. Khong cau xin va ngay ca khong lay
Phat. Chi vai ba vdi nhu mét cach chao va ng6i xuéng. Trong bong
t6i md md, toi chi thiy nu cudi ctia Diic Phat. Toi im ldng d€ gan loc
16p bun do duc trong y thiic cia minh. Khi nhe long t6i diing day

ra vé.

Nhac chuyén trong duc t6i nhé c6 doc mot cau chuyén vé nhiing
161 day cua Diic Phat trong mot tap chi An Do. Cau chuyén nay cling
dugc nhac lai trong cac sach tiéng Viét, du cé khéc it nhiéu.

Ngay no trén duong hanh dao, Duic Phét sai ngai A Nan di lay
nudc. Duc Phat bao ngai A Nan tré lai dong song nhé ma Dic Thé
Ton va ngai A Nan vuia di qua d€ 1dy nude. Ngai A Nan bach véi Biic
Phat rang dong s6ng do viia c6 moét doan xe hai banh ché day thoc
lta dugc nhiing néng dan ddy qua nén lam cho nudéc duc. Phia trudce
mot doan duong khong xa c6 mot dong séng khac nhung nude chac
trong veo. Tt day dén do6 ciing bang doan dudng tit day tré lai dong
song ci, néu di ti€p sé gap nudc trong. Nhung Dtic Phat nhan manh
ngai A Nan nén tré lai dong song ci va nhé phai lay nuéc trong chi
duing lay nudc duc.

Ngai A Nan di nhién vang 16i. Thi gia ctia Dtic Phat 6m binh tré
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lai dong song cti. Qua nhién nudc duc ngau. Doan néng phu va doan
xe hai banh da di qua nhung ho cting da khuay dong 16p bun do duéi
day song. Dtic Phat ddn phai lay nudc trong. Ngai A Nan dét binh
xudng, ngoi bén bo song va thién dinh. Khi ngai md mat nhin, phia
trudc 1a mot dong séng trong vat. Ngai A Nan ldy ddy binh nudc va
trd lai noi Duic Phat dang cho. Trén dudng vé nhé lai nhiing 161 Duc
Thé Ton dédn, ngai hiéu rang Duic Phat chi mugn viéc di 14y nudc dé
gidng vé thién dinh.Y niém trong con ngudi ciing nhu nudc trong
song khi nhiing chat do lang xudng, tim sé trong sang ra.

Viia r6i t6i c6 ké lai chuyén ba Chin d6i xtt khong tot véi toi gan
ntia thé ky trude. Co ban khuyén t6i nén tha thi, c6 ban khuyén
phai thong cam cho ba, c6 ban trach t6i sao lai deo mang ganh nang
trén dudng sau may chuc ndm. Bai viét that ra khong lién quan dén
oan ghét, trach moéc, cam hin deo mang gi ca. Tt nam 13 tudi, toi da
khong gian hon ba. Nhiéu nguoi ba con rudt thit ctia toi con doi xt
vOi t0i té bac hon nhiéu. Néu t6i viudng vao nhiing hé luy do c6 thé
toi da chét, theo ca nghia den lan nghia bong, tu lau réi.

biéu t6i mudn géi gdm trong bai viét ngan la moi ngudi nén nghi
thét, song that véi chinh minh va dén nhidn moi hoan canh dén véi
minh bang mot tim khong bui bam, khéng thi odn. M6i ngudi, méi
su vat dén trén doi nay déu co ly do riéng. Nghiép duyén moi ngusi
moi khac. Pling trach ai ma phai biét chdp nhén nhiing cai khong
nhu minh muoén nhung da ciing c6 mat trong cuing mot khong gian
va thoi gian v6i minh, dé€ tit d6 vuon 1én trong nhe nhang, an nhién
va khong bi vudng vao chép. Trong dai thién ha ménh mong vo s6
nhiing vi sao, thoat nhin tudng rang mdi vi sao riéng ré va doc lap
nhung khong, ching rat can nhau nhung dong thoi cling c6 tuéng
dung riéng. Tu bi, hy xa khong dén tu nhiing 16i day ton gido, trong
truong hgp toila Blic Phat, ma dén tii mot tam trong sang cua chinh

moi ngudi.
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Noi vay khong c6 nghia la t6i song that va nghi that dugc hét. Toi
con rat nhiéu diém x4u, phai néi la qua nhiéu diém xau, dé€ thay doi.
To6i cting nhd nhoi va pham tuc nén khong thé tu ngdi sau vidn ma
phai sang chtia nho uy nghiém ctia Duic Phat.

Ngoi chua v6i toi bay gio la dong song thoi tho au.
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TIENG CHUONG CHUA

Ot lan chgt nhé tiéng chudng chuia ngay xua, toi

email hoi thay tru tri chua Vién Gidc chiéc dai hong

chung ngay dé con dung khong. Thay tra 16i khong,
chuia da dac chuong méi lé6n hon nhung chuong cii van con dé. Thay
gdi toi tdm hinh chiéc chuong chuia da dung trong thai t6i con & do.
That cam dong khi nhin lai hinh anh than quen cua tuéi 13.

Khi con tro hoc & Vién Gidc, cac anh 16n ganh nudc tuéi rau,
con t6i nho nhat trong chtia nén dugc giao cong viéc quét 14 va danh
chuoéng. Lau qua roi t6i khong con nhé chinh xdc la phai danh bao
nhiéu tiéng nhung khoang ntia gié dong hoé. Toi va cac chu ti€u nho
tudi chia phién nhau nén khong phai dém nao ciing thiic day sém.
Du sao, v6i tudi 13, 14 con ham nga ma phai thic day lic bén gis
rudi sang d€ danh chuodng la ca mot cuc hinh.

Trong phong chu Dién, tic Hoa thugng Thich Nhu bién & Duc
béy gio, co chiéc dong hod reo. Tiéng dong ho reo vang dodi ca ba
phong khu nha Péng danh thiic moi ngudi nhung chi c¢é nhiing
ngudi phai di danh chudng va tung kinh khuya méi phai di lam bén
phan cta minh.

Nam dau t6i & chung phong véi cht Dién. Nam sau t6i don sang
& v6i cac chu tiéu cung lda tudi trong phong gan dudi goc ciy da.
Céc cha tiéu rit vo tu. Nam xudng 1a ngt ngay. Dung gio thic day
di tung kinh khuya. Tung kinh xong c6 khi con di ngu ti€p. Cac

Pom nghe 1ong Fing kit o 175



Dai dong chung 6 chiia Vién Gidc
trong thdi gian tdc gid séng & do

chti sinh hoat nhu nhiing chiéc mdy. It cudi va it néi. Toi ciing cuing
tudi nhung khong nhu cac chu, d¢m nao khi téi phién minh ddanh
chudng xong, t6i thudng ndm bén hién chtia nghe tiéng 14 reo. Nhat
la mua thu, tiéng la rung nhu mot diéu nhac. Tuy theo vui buén
trong long minh, tiéng la reo ¢ lic cling ém dém va nhiéu khi cting
rat ngdm ngui, cay dang.

O chiia Vién Giac ngay d6 c6 thdy Giai Nguyén. Thay di
tu khi tudi da vé gia, sau khi da ném du huong vi ctua cudc doi.
Nhiing ngudi gia thudng it ngt. Thay cing thé. Khi thdy t6i danh
chudng xong ra nam trén bé xi-mang trudc chua, thiy cing dén

176 © Frin Frang Lao



ngdi gin. Thay ké t6i nghe nhiéu chuyén vui budn trong doi thay.
Nhung du chuyén gi ciing chi dé dan dén mot 16i khuyén danh
cho tdi, doi la bé khd va chi c6 di tu 1a con dudng giai thoat. Toi
khong phan do6i nhung bach véi thay t6i khong muén di tu. Téi chi
la ngudi tro hoc va mot ngay toi sé ra di. Tuong lai clia téi ndm
phia bén kia c6ng tam quan. Dudng nhu téi sinh ra la d€ di xa.

Thoi gian & Vién Giac 1a thoi gian c6 don vé tinh than va khic
khd vé vat chét. Chua rédt nghéo. Khong c6 rudng dit nhu céc chua 6
ngoai 6. Phan 16n chung t6i ngay hai biia séng nho vao thtia rau lang
trong trudc san chuia va nhiing ht chao do céc bac bén Cdm Nam
moi thang hai ky sang lam giup. Cac thdy, cac chu 16n tudi di dam
ma chay con dugc ciing duong tién bac d€ chi duing riéng tu, khong
ai cung duong cho dita bé nhu toi. Ca chuia chi biét t6i 1a thang bé
mo cbi va khong ai biét gi hon thé nita. Toi khong cé ai dé tim sy va
cling khong muon tam sy cung ai. Toi chi 1a khach tro, dén khong ai
hay va di sé khong ai tién. Thét viy, hon bén ndm sau, mot ngay dau
thu, t6i tu tay mé canh ctia chiia ra di. Tién dua t6i chi c6 tiéngla reo

va tiéng chuong chuia con ngan mai trong tam hon.
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"GAP PHAT"

ach day khong lau toi ghé tham Rockport, mét thanh

pho du lich nhd, cach Boston khoang moét gio 1ai xe. Doc

hai bén dudong pho hep la nhiing hang quan ban ky vat
du lich. Téi di ngang mot tiém ban hang diéu khac. Nhiéu tugng
Phat dugc trung bay. Toi diing lai, trudc khi chup vai tdm hinh, to6i
diing thing, nhin cc tugng Phat va chap tay vai mot vdi. Du khach
tap nap va hinh nhu c6 ai d6 dang nhin t6i.

Rat nhiéu ngudi nghi chi c6 Phat dugc ddt trén chanh dién
nghiém trang tram huong nghi nghut méi 1a Phat, con Phat &
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cac clia tiém, & nhiing phong trung bay nghé thuat, vién bao
tang thi khong phai. Thét ra, hinh tugng chi d€ nhiac nhd. Phat
trong tdm, trong suy nghi cé tdnh thién, trong nhan thic va
vi thé Phat & moi noi. Khoanh khiac ta nghi dén Phat la lac
Phat hién ra trong ta. Bt ct noi nao, bat ci hoan canh nao.

Tuén trude di chtia nhan 1€ Phat dan. Thay tru tri rdt vui va bao:
“Lau lam con khong vé chiia, ldt niia con 1én néi vai 16i vdi cdc dao
hitu nhan ngay Phat ddn”. Toéi khong chudn bi gi nhung néi rat dé
dang vi dao Phét c6 rat nhiéu diéu hay, nét dep dé€ noi vé. Toi ndi s&
di duic Phat chon mot noi nhiéu bt cong, nghéo nan nhu An Do dé
thi hién chi vi tinh thuong ctia dtic Phat danh cho con nguoi.

Phat & An D¢ ciing khong khac gi Phat & Rockport tép nap chiéu
hom qua.

Mot lan 6 Chennai, t6i héi ngudi chu tiém mén hang nao dugc du
khach ua chudng nhat, ngudi chu tiém tra 16i “tugng Phat”. Dtic Phat




la biéu tugng cua tinh thuong va dao Phét la dao cta tinh thuong.
Ai lai khong mu6n mang vé nha moét biéu tugng ti bi, bac ai va bao
dung nhu thé du ngusi do thudc tén gido nao.

Trong y nghia dd, dao Phat khong chi la dao riéng cua nhiing
ngudi Phat tt ma la dao chung ctia con nguoi, bdi vi con ngudi con
ton tai dén hom nay la nho ¢6 tinh thuong. Thé gidi con ngudi sé tan
diét néu mot ngay tinh thuong khong thang duge héan thu.

Thai gian nay t6i hay “gdp Phat”. Khong biét c6 “duyén” gi day.
Méi “gap Phat” & Rockport thang trudc, nay lai “gdp Phat” & Cape
Cod hom qua. Lan nay t6i khong lay Phat. Phat 6 Cape Cod dugc
dung nhu mét loai trang stic ré tién hay dé ltia bip khach hang. Nhu
cac ban thdy qua hinh anh. Mot btic Phat dugc dat trude ctia mot
tiém coi boi, mot tugng diic Phat dugc dat trong long kinh chung véi
vay phu niti, mot tugng dlc Phét dugc dung trén 16i di nhu d€ chao
don khach hang, mét s6 tugng Diic Phat bi nhét bén trong ctia sit
ctia mot khu vuon dudng nhu lau roi khong ai chdam séc.

Buodn ban tugng Phat la mot ky nghé dang dugc thinh hanh bat
dau tit qué huong Dtic Phat. Budc xudng phi truong quoc té€ New
Delhi, hinh anh d4u tién nhiing khiach phuong xa bat gdp 1a ban
tay Dtic Phat. Budc vao tiém ban d6 ky niém cho du khach & nhiéu
noi trén xt An, hinh anh dugc trung bay nhiéu nhit cing 1a Pic
Phat. Khuén mat bao dung, nu cudi nhan hiu rat thu hut khach thap
phuong.

Nhung dung nhu Giang su Tay Tang Dzongsar Jamyang Khyentse
viét, An D¢ 1a qudc gia da lang quén ngudi con yéu quy ctia minh:
biic Phat. Di san ctia Btic Phat khong phai 1a khuon mat bao dung,
nu cudi nhan hau hay ngay ca dén dai ma la nhiing 161 day ctia ngai.
R4t hiém tai An D06 c6 noi phét hanh cac kinh séach Phat gido, phin
16n chi ban cac tugng Phat hay giti dén dé thu tién.
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Nhin nhiing tugng Dtc Phat, tdi thim mo udc, ngay nao ngudi
My néi riéng va Tay phuong noéi chung khong con nhin céc tugng
Phat nhu mot d6 trang tri ma cung tim hiéu, cing lang nghe nhiing
161 khuyén ctia Dtic Phat, ngay d6 nhan loai sé hoa binh.
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NHAN DUYEN O SARNATH

6i ghi lai hinh anh moét vi su dang thién dinh trén 16i vao
Vuon Loc Uyén, Sarnath, An D¢ khi ghé tham noi d6 14n
dau ba ndm trudc.

Thay biét toi chup hinh nhung khong phan ting gi. Chiing hai gio
sau, khi ching tdi sap stia tam biét khu vuon ky diéu noi diic Phat
Chuyén Phéap Luén, toi gdp lai théy.

Chung t6i nh4n ra nhau va t6i cai dau danh 1é.

V6i nu cudi thit hién hoa, thdy bat chuyén nhu gdp lai nguoi
quen than. Thay ti Thai Lan hanh huong cac Phat tich & An Do va
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ching t6i dén tii nudc My xa x06i. Bang tiéng Anh trdi chdy, thay hoi
han vé doi séng mot cach quan tdm va ty nhién nhu tiép tuc cau
chuyén ctia ching t6i viia dé dang khong lau trude do.

Cac thay trong doan ra dau cho thay biét da dén gio ra di. Thay
dé nghi chyp hinh ky niém véi gia dinh t6i. Di nhién, chung t6i rat
vui dong y.

To61 khong hoi email hay dia chi d€ gai hinh tang thay va thay
ciing khong thic mac. Mot chiéc 14 roi trén con duong hanh gia di
qua. Tat ca rdi sé phoi pha, nhung téi tin, nhan duyén tot lanh cta
gio phat do sé la hinh anh khong bao gig nhat phai trong tam thic.

To6i chép tay chao va thdy cling chap tay dap 1é. Mau y vang khuat
dan trong dam dong. Thay 1én xe bus cung véi nhiéu thay khac trong
doan hanh huong ti Thai.

Trong long toi chot ddng 1én mot niém luu luyén that ém dém va
quen thudc. Toi biét cam giac ém dém doé dén tii mot noi rat xa, noi
c6 mai chuia cong, c6 céy da gia va co tudi thiéu nién déy tréin tro.

Vuon Loc Uyén la mét trong nhiing Phat tich quan trong nhat
ctia dao Phat vi d6 1a noi diic Bon Su da giang nhiing bai phap dau
tién din t6i thoi cyc thinh cta Phat gido An D¢ vao thé ky thi bay,
nhung sau d6 Phat gido An D¢ suy tan. Ngay nay, Vudn Loc Uyén
chi con la nhiing dong gach vun.

Hang loat 1y do dan t6i sy suy tan ctia Phit gido An Do, trong
dé c6 vai tro ctia dao Ba La Mon, su tan sat ctia dao quan Héi gido,
nhung mot trong nhiing ly do ma chinh dtic Dat Lai Lat Ma va nhiéu
hoc gia Phat gido néu ra d6 1a su thodi hoa va bién chat ctia hang ting
si Phét gido.

Nhung khong phai ting si nio cing bién chét. An minh trong
dam may den 13 anh sang ctia ving duong tri tué. Che dau duéi 16p
réu xanh la nhiing vién ngoc ti bi nhan nhuc.
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Cacbactangtaichanchinhlanhlingmachnudécdangchay,nhiéukhi
chayratam tham, tronglong nhénloaisau 25 thé ky va sé con chay mai.

Thay ra di trudc, vai phut sau chiing t6i ciing ra di. Gitia budi trua
he nang gat long chgt nghe nhu ¢6 tiéng sudi reo.
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NHO NGAI TIEU DIEN

rong  nhiing
btic hinh tt bén
chtia gdi qua
c6 bic hinh ma dan gian
thudng goi “Ong Ac” nay.
Hai bén chanh dién cta
cac chua Phat gido thuong
c6 the “Ong Thién” va
“Ong Ac” “Ong Thién” 1a
ngai Ho Phap va “Ong Ac”
la ngai Tiéu Dién.

Khi con & chua Vién

Gidc, nhiing dém he noéng

nuc toi thuong 6m chiéu ra

ngoai hién chtia nam ngu.

Vi ban tho ngai Tiéu Dién

phia bén trai chanh dién, gan phong ngu cua t6i nén t6i ngu duéi
chan ngai Tiéu Dién nhiéu hon phia bén ngai Ho Phap.

Nhiéu khi ntia dém bi danh thic bai tiéng la da xao xac, to6i ngudc
nhin 1én ban thd va bat gdp doéi mat cta Tiéu Dién Dai Sy nhu dang
triing triing nhin xuéng. Mdéi 13, 14 tudi ma, du chang can t0i gi, tay
chan ciing cam thdy run run. Khuén mdt ngai hung di qua, nhat la
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hai hang 16ng may xéch dén tin mang tai va chiéc lugi nhu c6 thé
gidn dai t6i tan cho toi nam.

Mbi khi nhin tugng ngai Tiéu Dién, tdi tu hdi tai sao noi clia
thién tu bi thanh tinh lai thd mot vi c6 khuén méac hung di lic nao
cling san sang gay han nhu thé.

To6i dem thac mac bach véi thay tru tri. Thay bao ngoai Phat Thich
Ca Mau Nij, con tho rat nhiéu hinh tugng ctua chu Phat va Bo tat.
Mbi vi tuy theo hanh nguyén ctiu ngudi va cing phat xudt tu cin
co va hoan canh ctia ching sinh ma hoéa than trong mot ngoai hinh
thich hop. Ngai Tiéu Dién hang phuc ma vuong, ac quy va huéng
dan ching dén nghe phap moi ngay, trong lic ngai Ho Phap lanh
dao nhiing ngudi luong thién. Va cang d€ t6i khoi bi chép vao hinh
tuéng khi hanh xt ngoai xa hoi, thy dian do, Phat tinh c6 trong moi
nguoi, du ngudi thién hay nguai ac.

Tu do t6i quen di, khong s¢ ma con cam thdy gan gtii véi ngai.
Khi di xa trong long lai nhé ch6 t6i nam.

Cai dep, cai nhan tu du ctia mot bac Bo tat hay mot con ngudi
khong chi thé hién bang hinh ddng bén ngoai va ciing khong dé dang
dugc nhan ra bang mat.
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"CAM OGN HOA PA VI TA NO"

e cua bé chét it nhat ciing hon ba nam roéi. Bé séng

moét minh gan nhu bi lang quén trong chiéc chau

sanh nhé. Chung quanh la nhiing ba mai, c6 lan, chi
trac xum xé canh 1a. Thinh thoang bé méi dugc tudi vai giot nudc.

Nhélai bon nam truéc dén tham nha mét ngusi em. Thém thudng
nhin nhiing chiu hoa st né rd so v6i nha minh hiém hoi méi c6 mot
bong hoa. Hiéu y. Khi ra vé chi em bao chon mét chau st dem vé. Di
nhién tdi chon chau khong chi day hoa ma con tuoi tot nhat.
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Chiu st né hoa gin su6t mua he. Nhiing canh hoa mau hong
xinh dep. Than st tron ran chic. Nhung réi mua he qua di, mua thu
se lanh va khi muia dong dén st bat dau rui dan. Nhiét do trong nha
khong dt 4m va khong du sang. Sang ndm sau st khong ra hoa ntta.
Nhiing canh st bat ddu mém, rui dan va ra nat. Nghe dau nhiing chiu
hoa st & nha chd em ciing lan lugt qua doi du chu san s6c rat nghé.

Trude khi dem bo di d€ ldy chau trong cay khac, ba xa bé mot
nhanh chi bang dau chiéc daia van con xanh va cdm vao chiéc chau
nhd véi hy vong mong manh, bé sé song. Biét dau bé con duyén véi
gia dinh nay. Ma con duyén that. Nhanh st bang dau chiéc daa 16n
lén trong thu thach va chiu dung nhiéu mua déong New England
khic nghiét. Nhat 1a mua doéng dai viia qua, cudi thang Tu tuyét van
con roi. Bé song am tham nhung can dam.

Hai tudn trudc ba xa vui miing bdo tin “st ra hoa ré6i”. Toi xtc
dong nhin bong hoa stt nhd nhoi duy nhat viia né. Hoa st khong
dep bang va khong thom nhu nhiéu thd hoa khac nhung t6i cam
thay than thuong va gan gii. T6i ting cho bong st nhé mét tdm hon
dé dé cam thong nhau, va hai cau tho tuyét voi: “Cdm on hoa da vi
ta né / Thé gidi vui tif noi Ié loi” ctia T6 Thuy Yén ciing viia chot dén.
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LOI THAY DAY:
"NEN VIET NGAN"

hay chung t6i la gido
su va nha binh luin
néi tiéng Son Dién
Nguyén Viét Khanh. Trudc nam
1975 thay la Tong Thu ky Viét
Tan Xa. Sau 1975, cong san bo tu
thay 12 ndm, trong d6 c6 nhiéu
lan bi biét giam trong cac connex,
mot loai thung sat d€ chiia hang.

Thay dinh cu & San Jose tu
nam 1992 va qua doi nam 2012
tho 91 tudi. Khi con hoc & Dai
hoc Van Hanh, t6i khong truc tiép hoc thay nhung khi qua My, tinh
thay tro chung duéi mét mai truong gan gai va tham dam. Théy goi

ching t6i bang con. Khong chi riéng t6i ma ca cac anh chi khoa I
tudi gin 70 thdy cang xung thay va goi ho bang con.

Khoang hai nam trudc khi thay qua doi, thay tro chung t6i cung
dugc maoi dén ndi chuyén tai budi gay quy giap thuong phé binh Viét
Nam Cong Hoa & Sacramento, California. Cho t6i phat biéu xong,

thay dén cho t6i ngodi va noéi nho vao tai toi: “Toi nay vé 6 vdi thdy.
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Thdy c6 chuyén mudn néi véi con”. Thay cho t6i biét nha cia mot anh
khoa I va nhac sau blia com sé theo thay vé do6. Tinh t6i ham vui va
thich & v6i ban beé d€ ca phé, van nghé... nhung nghi t6i tudi tac cua
thay va biét sé hoi han vo ciing néu t6i khong con gdp lai thay lan nao
niia sau nay. T6i theo thdy vé nha anh khoa I.

Saukhidugcanh chikhoéaldaian chdokhuya, haithaytro vé phong.
Phongngticohaichiécgiuongdugcditgdinnhau. Budithivandapbatdau.

Thay dem nhiing bai viét ctia toi ra mé x¢é tii nhiing bai vé ly luin
cho dén thai su. Toi rat ngac nhién vi thay doc bai t6i kha nhiéu. Di
nhién thay khen trudc d€ t6i vui réi sau méi phé binh. Thay nhan
xét khi viét toi qua tham lam giong nhu viét mét lan cho hét roi gac
but luon. Nhiéu van dé€ 1é ra nén viét thanh hai, ba bai t6i cting c6
dua hét vao mot bai. Thay bao: “Tw nay nén viét ngan lai va moi bai
chi nén tap trung vao mot vdn dé ma théi. Doc gid biét con mudn noi
diéu gi va ho sé nhd”.

To6i ngoi bén thanh giuong, cui dau va “da” hoai.

Buodi sang thdy tro ching toi dugc anh khoéa I moi dn sang. Trudc
khi chia tay, thay nhdac lai nhiing diéu dan do t6i qua d€ coi tdi con
nhé hay da tan theo gidc ngt roi. “Con nhé thay dén gi khong?”. “Da
nhd, nhung”. “Nhung sao?”. “May chuc ndm nay thay viét binh luan
ma binh luén thuong khong qua hai trang. Con khong viét binh luan
ma viét v€ mot van d€ nhiéu khi rat 16n du trong pham vi ly luan
hay lich sti. Van dé 16n ma viét mot hai trang thi c6 thé bi hiéu sai va
khong bao gom du”.

Dé€ thay minh khong budn, tdi tiép: “Te nay con sé viét nhiing bai
ngan chi mot hai y nhu thdy ddn, nhung sau dé sé tong hgp cdc y dé
thanh mot bai ddy du vé mot vdn dé Ion”. Thay mim cuoi gat dau.

Thé la thay tro chung t6i “dat t6i mot thoa hiép” trude khi ra phi
truong. Khi sinh hoat trong FB, t6i nhé 16i thay ddn nén hay ding
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nhiing bai ngan. That ra ching la cac phan lién hé ctia mot bai khac
dai hon.

Do la lan cudi cung toi dugc nghe thay day bao. Hom thay qua
doi toi khong vé dugc va chi biét thap nén huong long tti mot noi xa.
Nhiéu ndm trdi qua nhung 16i din ctia thiy van con ving vang bén
tai moi khi téi cam but.

Con tudng nhé va biét on thay.
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NGUOI BAN AN BAN DUA

a nim trudc trong mét 1an dén An Do, t6i ciing mot ngusi

ban An di viéng mot ngoi chiia Hindu cich Chennai

chting hai gio lai xe. Trén dudng vé ngang qua mot thi
tran nho, hai diia khat nudc nén diing xe lai bén mot quay ban dtia
tuoi.

Ngudi ban diia la mét thanh nién con tré, néi dugc it tiéng Anh,
khé khin nhung ciing dt d€ khach hang hiéu y. Hinh nhu anh ban
dtia khong gdp nguoi A Dong nhiéu nén thich bit chuyén véi toi.
N6i chuyén mot chdc chung téi tré thanh ban. Ngudi An mién Nam
da den hon ngudi An mién Bic. Toi hoi tén anh nhung tic khic
quén ngay sau khi anh tra 16i.

Trudc khi chia tay, toi va anh chup chung vai tim hinh ky niém. Toéi
chi anh xem hinh anh trong may. Hinh rat dep va anh rét thich. Toi
htia c6 dip sé tang cho anh ta nhiing tdm hinh mau in trén gidy lang.

Mot du khach va anh ban dua trén duong ctia moét thi tran An
Do dong duc, ngheo nan, gap lai nhau 1a chuyén rat hiém. Nhiing
161 hiia du rat thanh that roi cling chi 1a gié thoang, may troéi sau do.
UGc mudn, thoi gian va diéu kién khong phéi bao gio cing 1a nhiing
ké dong hanh hoa thuan.

Sang nam sau, ngudi ban An Do dua gia dinh di chtia Hindu, trén
duong vé lai tinh c& thdy anh ban dtia 1an ntta. Ngudi ban khong c6
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y mua diia nhung ghé tht ngu6i ban dtia con nhé mét hay khong.

Anh nhé rat r6 va rat miing. Anh hoi tham du thi vé t6i nhu mot
ngudi than dang & mot phuong troi xa cach. Anh din ngudi ban An
cho anh géi 16i tham va nhac di nhac lai nhiéu lan nhé bao tin cho
toi biét anh ta viia cudi vg. Duong nhu anh ¢ mot niém tin sau xa
trong long rang tdi sé rat vui khi biét tin anh l4p gia dinh.

Ngudi ban An sau d6 goi sang My: “Khong biét may con nhé
khéng nhung ngudi ban ban diia cua may géi 16i tham va mudn bdo
tin miing anh ta viia cudi vg”.

Thang Tu niam ngodi toi lai di An. Trudc khi di ddn vo mua sim
mot it qua. Mot vai chiéc 4o cho anh va may hop chocolate cho vg
anh. Ba xa con ra Walmart sang mdy tdm anh thanh nhiéu cé khac
nhau. Khi t6i An t6i phai nin ni ngusi ban An dua di tham anh bén
dua. Hai dda déu qud ban nhung t6i nhat dinh khong chiu “d€ d6 co
dip trao lai dum” nhu ngudi ban An dé nghi.

Qua khong dang gia bao nhiéu va chi c6 tinh tugng trung nhung
gia tri tinh than rat I6n. Cung chiing kién mot canh doi nhung ching
t6i nghi va nhin tii hai géc khdc nhau. Ngusi ban An séng trong mot
qudc gia c6 1,2 ti dong bao trong khi tdi chi c6 mét ngudi ban ban
dtia. Cu6i cung t6i ndn ni dugc anh va ching t6i danh mot budi
chiéu dé€ di dén thi trdn gitia dang ndm trudc. Ty nhién tdi cling cam
thdy vui trong long khi sap gdp lai anh ban dua.

Khi dén thi tran troi da x€ chiéu, nhung tiéc thay quay ban dua
khong con 6 d6. Noi nguoi ban ban diia cua toi diing trugc day nay
chi con khoang dét tréng. Ngudi ban An héi thim nhiing tiém chung
quanh, moi ngudi déu ndi anh da khong con ban duia & day tii nhiéu
thang trudc nhung khong ai biét anh don di dau. Hai dtia that vong.

Trudc khi ra vé, toi chgt nghi nhiing tiém ban dua 1é chac phai
biét nhau vi c6 thé ho déu nhan dua ti mot ngudn ban si. Chung toi
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di tim mot tiém ban diia khac trén dudng do. Toi dua tdm hinh cta
ban t6i ra cho chti quay va nhiing nguoi ding gan nhan dién. Mot
ngudi nhan ra anh. Thi ra anh van ban ditta nhung doi sang mot con
duodng khac cach d6 khong xa.

Cuoi cuing tdi gdp lai anh ban dita. Anh muing nhu mot gép lai
ngudi thin viia & My vé. Toi dua qua ctia vg mua cho anh. Anh ngam
nghia nhiing tfm hinh. Mot nhém khé dong ngusi An dang ngdi tro
chuyén trudc mot tiém an. Anh dén khoe hinh va giai thich cho moi

ngudi nghe mot cach hanh dién.

Mot ngudi diing lén ndi tiéng Anh rat chinh xdc va luu loat, thay
mit cho nhém dan An, cdm on t6i da di ti mot noi rit xa chi dé
mang nhiing tdm hinh ting ban. T6i néi vai 161 “khong c6 chi” va bat
tay tling nguoi. Ban t6i chit dita maoi. Téi mdc tui ldy tién tra nhung
anh gat tay t6i. D€ anh vui t6i khong tra tién nhu 1an trudc.

Troi da vé chiéu va tdi phai ra di. Cam tay anh ban dua kha lau.
Toi bao anh biét vi nhém cta tdéi khong con lam viéc & phia Nam
nay nhiéu ntia nén c6 thé t6i khong con dip dé€ trd lai, du sao, mong
anh luon nhé mot diéu, toi biét on trong doi da c6 thém mot ngudi
ban, sé lu6n nghi vé anh va mong anh ciing vay. Anh mim cu¢i, gat
dau va nhin theo t6i cho dén khi chung t6i cing chim khuét trong
rung nguoi.

An Do Duong ménh méng nhung con gii han, tinh ngusi &
khap noi.
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TUOI CON THOI

om 13 thang 9 & Washington DC, c¢6 mét ban doc

A CC

tham duy budi ra mat sach hoi tdéi “tudi con gi” nhung vi
ban tra 16i cdu hoéi ctia nha van Truong Anh Thuy nén
khong kip tra 16i, va sau d6 lai quén di. Néu khong quén, toi da tra

161, “thua toi tudi con thoi”

That vay, sau thai Vietnet 1990, ban bé méi ngudi chon mot cach
sinh hoat thich hgp cho minh. C6 ngudi lap ra t6 chiic riéng va ciing

Vi bdc Lit Lan tai DC, 13-9-2014
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c6 ngudi tham gia t6 chic, dang phai ddu tranh ¢ san ti trude. Noi
chung, phén 16n tip trung theo dudi mét hudng di mang tinh tép
thé. Thinh thoang anh em gap nhau, néi chuyén ddm cau hay dan hat
vai bai, ro6i ra di ai lam viéc ndy.

To6i vAn mot minh, khong t6 chiic va khong dang phai. May chuc
nam lam con thoi gitia nhiéu thé h¢. Toi tham gia hau hét trai he
thanh nién, sinh vién va cling tham gia rat nhiéu sinh hoat cong
dong noi thanh phan tham du da s6 1a nhiing vi téc da bac mau. Toi
di khap noi dé lam chiéc cau cam thdng gitia hai thé hé. Nhiéu khi
khong dé dang va ngay ca chiéc cau c6 khi cting chju nhiéu trach moc.
Khong sao, chiéc cau da gia di theo nam thang nhung chua gay do.

Thuc t€ la vay. Mot sinh vién géc Viét Nam 16n 1én trén nudc My,
Uc, Dtic 1am sao hiéu dugc niém u udt, hon cim cta nhiing nguoi da
phai chiu dung nhiéu nam trong cac nha ti cdng san. Tuong ty, cac
bac HO khong thé hiéu dugc nhiing khat vong hong, nhiing uéc mo
xanh trong tdm hon cac thé hé tré Viét Nam. Ca hai c6 thé cung ho
mot khéu hiéu “tu do, dan ch®’, cung noi vé “nhan quyén, com ao”
cho nhan dan Viét Nam nhung chua hdn da hiéu nhiing khéi niém
do trong cung mot cach giong nhau. Nhiing ngay thang do6 that kho
khén vi internet chua phd bién va cdng déng ngudi Viét chua dé y
nhiéu dén cac van dé bién dao.

Trong buéi gidi thiéu sach viia qua & Washington DC, toi rét
muing khi cac thé hé cha chu da dén v6i minh. Nhiéu trong s6 ho
la nhiing ngudi mot thdi mang trong trach véi sy thinh suy cta dat
nudc. Hau hét nay da vao tudi 80.

Bac L Lan phat biéu véi phéi vién Thanh Truc ctia SBTN sau khi
doc xong Chinh ludgn ma 6ng mua tii Amazon: “Dém qua téi thao
thiic, thé la qua tung trang, tung chuong ciia cudn sdach nay, va diéu
u6c mong ctia chung toi la tdt cd cong dong quoc gia minh phdi xem
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qua cudn sdach nay. Tai vi ddt nudc minh da chiu nhiéu thé tham bao
nhiéu qua lau doi va bay gio t6i cting chua thdy cé ddu hiéu trong cong
dong minh tii ngoai quéc ciing nhu trong nuée c6 sy cdi tao tu tudng dé
minh co thdi dj thich nghi véi hoan canh. Ai ciing thdy dia nguc Viét
Nam cang ngay cang trdm ludn hon. Toi mong rang ddy la 16i cdnh bdo
cudi cung cua tac gid Tran Trung Dao. Quy vi nén doc cuoén sdch nay
va moi ngudi sé ty chon cho minh mot thdi dé thich nghi’.

Nghe bac noi, tdi chgt thay stic séng diéu ky cta dan tdc va cam
thay doi vai minh chgt nang hon khi nghi dén cac thé h¢ tré hom nay
va ngay mai. Chua quen trudc hay gap bac lan nao va bac L Lan dén
chua hén chi vi toi. Bic dén vi trach nhiém. Thé nhung, trich nhiém
doi véi su thinh suy cua dat nude Viét Nam, tuong lai ctua dan toc
Viét Nam khong chi phai dat trén vai clia nhiing ngudi lanh dao Viét
Nam Cong Hoa hay cuyu quan nhén vién chtic Viét Nam Cong Hoa
trugc 1975, khong phai dat trén vai cia nhiing nguoi Viét Nam 6 lai
trong nudc hay ra di ngoai nudc ma la cta tat cd nhiing ngudi mang
dong mau Viét Nam.

Céc chu bac khong ban cho t6i chtic vy, bong 1oc nhung ban cho
toi on phudc cua t6 tién, niém tin vao lich st va nhiing 16i khuyén
khich chan thanh.

Lich st Viét Nam nhu mot dong song, c6 lic ém dém va cing lam
khi ghénh thac nhung khong bao gi¢ ngung chay. Lich st la v khi,
la hanh trang can ban trong hanh trinh tranh dau cho ty do déan chg,
cting nhu dé xay dung dit nudc sau ndy. Lich st 1a niém tin. Niém
tin khong thé€ mua ban. Niém tin khong thé nghe theo. Niém tin
khong thé gia d6i. Méi ching ta phai tao dung niém tin cho chinh
minh bang suy nghi va cdm nhén ctia cd nhan minh. Nhiing nguoi
nhdm mat lam theo, nhdm mat di theo khong bao gid di tron con
dudng dugc. Ho chi c6 thé di trén nhiing doan dudng bang phing
khong gai géc nhung mot khi c6 ghénh thac hi€ém nguy ho sé la
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nhiing ngudi d4u tién bo cudc. Niém tin la tu nguyén. Khong ai cho
chiing ta vay mugn niém tin. Lich st dan tdc cho thay moi su vay
muon déu dan dén 1é thudc. Lé thudc vat chit thi con co thé thoét ra
nhung ¢ thudc niém tin, 1é thudc tinh than sé dan dén no 1¢, vong
than, rat kho ma thoat ra dugec.

Gio nay cdc chu bac Ié ra dang an hudng tudi gia bén con chau
hay dang nhan ha trong mét khu tinh duéng danh cho bac cao nién.
Nhung khong. Cac chu bac van dén du hém d6 phai di trong mua
gi6. Cac chu bac tang t6i mot mon qua quy gia, do 1a trach nhiém ctia
thé hé. Ngay mai t6i lai di va hanh trang ctia t6i cling chi c6 thé. Cam
on cdc chu bac da cho con niém hy vong Viét Nam.
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PEM GIAO THUA TREN DAT MY

0i xuéng may bay & phi trudng Logan, Boston khoang 10

gio toi, mot ngay cudi thang 11 nam 1981 trong céi lanh

se nguoi. Toi va T., mot ngudi ty nan cling chuyén va nhd
hon t6i vai tudi, nhin quanh khong thay ai. Cho khoang mudi phut,
chung tdi ty dong 1an mo theo 16i di c6 chii Exit d€ ra ngoai.

Bac Toéon Thit An lam viéc cho Vién Quéc té€ (International
Institute of Boston) c6 trach nhiém dén chung to6i & phi trudng.
Ngay d6, ngudi di don cé thé vao tin ctia nhung bac ngdi chd & tram
lay hanh ly vi nghi thé nao chung t6i cing ra do trudc. Toi khong c6
hanh ly gi ca ngoai mot tii nhd cam trén tay, trong d6 chia vai bo
4o quan va nhiing gidy t6 can thiét. T. cling thé. Bac thay chung to6i
nén roi khoi ghé buéc lai gan. Bac An khong lanh lung nhung ciing
khong qua miém nd. Bac lam viéc don dua mdi ngay theo phén su
mot nhan vién c6 luong chi khong phdi dén miing mdt than nhan
tl bén kia trai dia cau viia dén. T. c6 ba con & Boston cOn t6i dé€n mot
minh. Lat nita, bic An sé dua T. dén nha ba con ctia cht 4y, va sau d6
sé mang t6i dén noi tam tru dau tién trong hanh trinh ty nan con mo
mit va chong gai ciia minh. Sau nay gan giii bac nhiéu hon, t6i biét
bac An rit bao dung, rong lugng va dy tinh nhan 4i nhung tinh tinh
hoi nghiém nghi. Toi gip lai bAc An nhiéu 14n khi bac con & Boston
va luon nghi dén bac nhu mot ngudi on 16n ctia minh.
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Cudi thang 11, troi Boston kha lanh. Véi mot ngusi dén tii vung
nhiét déi va c6 don nhu t6i cang cam thay lanh hon nhiéu. Nhé lai
vai gio trudc do, ngudi don chung t6i & phi truong Chicago la mot
c6 gai Viét lam cho co quan thién nguyén. Nguoi con gai Hué co
do6i mat dep va giong ndi ngot ngao, phat cho méi ngudi trong doan
ching t6i mot chiéc 40 dm. Toéi nhd con nén mudén mot chiéc ao
c6 nho. Nguoi dep nhin t6i nhu thuong hai cho than hinh ém yéu
nhung lac dau va chi vao thung 4o cuing mdt ¢& nhu nhau. Néu &
truong Luat Sai Gon, t6i da cam on doi mat &y mot bai tho ta tinh
day sao ngli nhung & Chicago hon tho ciing da lanh cong nhu mat
h6 Michigan gan dé. Tu Chicago, doan ty nan tii Philippine chia tay
nhau l1én may bay ndi dia di vé nhi€u nga. By chim xa me von I¢ loi
lai cang 1€ loi hon.

Béc An l4i xe dua chuing t6i ra khoi phi trudng nhung khong dén
thdng khu nha chuing tdi 6. Bdc bao phéi ghé lai Vién Qudc té trén
duong Commonwealth trudc cho biét chd vi ké tii ngay mai ching t6i
sé phai dén d6 nhan tién an cho dén khi dugc cip welfare (motloai tién
trg cap ctia chinh pht danh cho nguoi nghéo kho), va cting ludn tién
lay thém do dung. Baclay mot chiéc ném mong va bao dé sé la ctia toi.
Bac dua T. vé v6i ba con ctia chu &y trudc sau do dua toi dén khu
nha s6 15 dudng Park Vale & Allston, cach Boston chting 10 ddm.
Khi d6 cdn nha da c6 nhi€u ngudi & trude. Toi nhap chung véi mot
sO nguoi ¢ tang hai. Tang ba cling c6 vai gia dinh nguoi Viét trong
dé c6 gia dinh anh chi Liém ma tdi viia gap lai 6 Atlanta dau nam
nay sau hon ba muoi nam xa cach. To6i rat muing khi gap lai anh chi.
Ngay xua chung toi & chung mot khu nha nhung it c¢é dip chuyén tro
vi doi song qua tat bat khé khan. Bay gio khi buéc qua roi va nhin lai
chiing t6i mdéi thdy quy khoang khong gian va thai gian chung song.

To6i dén sau va dugc xép ndm gan ctia s6 nhung chac khong phai
1a mdt vu tién. Nam gén ctia kinh thudng lanh hon va gié lot vao. Sau
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nay mdi cé giudng nhung mdy thang dau ai ciing nam dudi san go.
Cam giac bat an tran ngap kin trong long. Tat ca déu xa la. Tt nhiing
ngudi chung quanh dén canh vat mua dong, khong ai va khong co
mot ngoai canh nao cé thé goi la cam thong, chia sé v4i minh.

bung nhu 16i ¢6 gai Viét & Chicago canh cdo, Boston chao don toi
bang nhiing con bao tuyét trién mién sudt mua dong dau rét buot.
bém giao thiia ciia ngay Tét Viét Nam dau tién trén nuéc My khong
¢6 banh chung xanh, khong c6 rugu néng phao n6, khong mot 1oi
chuc tung ngoai trti &m hudng ctia nhiing bong tuyét trang bi gié dua
vao ctia s6. Toi da bang qua nhiéu ngon ndi trong d6i minh nhung
nhiing nam dau trén dat My la ngon nui cao nhat. Toi phai vugt qua,
néu khong, tat ca cac thanh tyu trong qua kh sé trg thanh vo nghia.

bung giao thuia, ngudi anh 16n tudi nhét trong nha dang cdm cui
stia soan mot ban thd nho trong phong khach d€ cung ong ba. Ban
tho don gian, chi mot lon huong, hai cay den, mét nai chudi va mot
binh hoa. Thay anh chudn bi cung, t6i va nhiing ngudi & cing nha ra
khoéi phong, nghiém trang ding sau lung anh. Anh khén vai xong,
ching t6i, nhiing ké khong ho hang, than thudc gi véi nhau, cting lan
lugt moi nguoi thap mot cay huong, cui ddu vai ba vai. Khong biét
vai vé dau va ciing khong biét tit phuong Pong xa x0i, t6 tién éng ba
c6 nghe dugc 16i cau nguyén cua nhiing dda con dang lac loai trén
dat khach. Khong c6 tiéng khoc trong dém giao thtia dau tién nhung

long ai cling ndng triu ngdm ngui.

Khoéng ndi ra, nhung hinh nhu ngudi nao cling sg phai déi dién
v6i noi c6 don, lac 16ng trong dém giao thitia. Ching tdi, thay vi vé
lai phong minh, ngdi quay quan nhau chung quanh chiéc ban dai.
Vai dia canh ga chién. Vai lon bia. M¢t binh tra. Nhiing bau tam su.
Me gia. Ngudi yéu. Be ban. Nhiing cau chuyén vuot bién hoi hop va
gian kho.
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Co6 mot dieu khong ai trong ching tdi da héi tiéc viéc ra di.
Chung t6i k€ lai cho nhau nghe ching duong nguy hiém ctia minh
mot cach hanh dién. Thanh qua du 16n hay nhé cling déu c6 gia va tu
do thudong phai tra gid dat nhét, doi khi bang chinh mang séng cua
con nguoi. Nam 2010, nhan ngay 30 thang 4, dai VOA c6 phong van
toi ly do ra di va toi tra 16i, bdi vi “Qué huong Viét Nam sau 30 thang
4 nam 1975 la qué huong d€ nhé d€ thuong chit khong phai dé song”

Va nhu thé, t6i don cdi Tét dau tién véi nhiing nguoi xa la nhung
vO cung can thiét trong doi song mdi, nhiing ngudi da goi nhau la
dong huong va t6i cling dugc huéng thém mot tinh cam maéi ma
chung t6i goi la tinh dong huong. Giong nhu mét gia dinh, lam khi
vui va cting c6 khi buén nhung tii nhiing buéc dau khoé khan, nho
nhoi va vui budn do, cong dong Viét Nam da dugc sinh ra valén 1én

viing manh dén hom nay.
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CHIEC COI XAY

hay tru tri

chia  Vién

Giac, Hoi An

viia gdi tang bic hinh

chiéc c6i xay. Bay gid

chiéc c6i xay trong rat

nho ma ngay xua to 16n
va nang né lam sao.

Nhiing ngay con tro

hoc trong chua, mbi

thang hai lan vao cac

ngay muoi bon va ba
muoi (hai muoi chin

néu la thang thiéu) chuia lam dau khuon.

Ngoai trti su phuy, ca chtia déu day rat sém. San xuédt ddu khuon
gom nhiéu buéc phu thudc vao nhau va mang tinh day chuyén.
Giai doan xay dau can it nhét hai hay ba ngudi. Mot chu khoe
manh hay hai chd nho phu trach xay va mot nguoi lam cong viéc
tém déu vao 16 cdi xay. Xay xong, nudc dau dugc chuyén sang mot
ngudi khac d€ loc hét xac baing mdt chiéc khan vai tring, giai doan
nay goi la bong dau. Sau khi bong t6i bong lui mdy dot, nudc dau
dugc dun sbi c6 thém mot chut thach cao d€ déng dic nhanh sau
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khi d6 vao khuon. Ngusi phu trach cong viéc cudi cung va kho
nhat [a cha Ngo. Cha Ngo phai ganh dau ra chg Hoi An dé€ ban.

Khi cht Pién di du hoc, t6i va mot em hoc tro khac ciing tro hoc
trong chtia lam cong viéc xay dau. Em hoc tro dé tén la Nhiéu. Nho
hon t6i hai tudi. Toi thuong Nhiéu nhét va né cing thuong tdi nhit.
Nhiéu la dtta bé c6 tam hon phong phu. Giong nhu t6i, Nhiéu 1a con
duy nhat cta bac Bay 6 Phu Chiém. Ngay tdi ra di, Nhiéu ra tan ba
Néng dé tién dua. T6i bdo em vé nhung em nhit dinh cho xe bus roi
tram hang khong Viét Nam méi don xe vé lai Hoi An.

To6i vao Sai Gon khong dugc bao lau thi nghe tin Nhiéu chét. Em
dap phai min trén duong tii cdu Cau Lau di xudng phia doc Phu
Chiém. Ndm d6 Nhiéu méi chiing 16 tudi. Toi biét tin tré, ma du biét
sém cling khong vé dugc. Hoc hanh ban ron, di lai khé khén va doi
song cua tdi ciing vo cung chat vat nén chi biét ngadm ngui thuong
nhé em.

Nén bay gio, néu ai hoi d6 vat gi trong chua dé lai trong long
chiing t6i nhiéu ky niém nhat, toi sé tra 16i ngay do la chiéc coi xay.

To6i khong con tré nia, giong nudc mat cua tudi tho da can theo
chién tranh va tan pha nhung néu nhin lai chiéc cé6i xay, biét dau toi
van con khéc duogc.

Chiéc cdi da than yéu da gitp nuoi séng ching tdi qua nhiéu nam
thang kho khan va 1a hinh anh ctia mot thoi tho au day tang thuong

va mat mat.
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NGAY CUOI

ang 26 thang 8 nam

1985, mot thanh

nién dat nguoi vg
tré méi cudi ctia anh dén toa
thi chanh thanh pho Quincy,
ti€u bang Massachusetts dé
lam hén thu.

Ca hai méi qua My vai
nim. Anh con di hoc dai
hoc. Budi tdi hoc & Boston
University, cu6i tudn hoc
6 Wentworth Institute of
Technology va ban ngay di

lam trong mot nha kho cta
mot cong ty, noi c6 ba phu
bép ngudi da den thuong cho anh nhiing chiéc banh Pecan. Anh c6
mot gidc mo danh cho dat nudc 6m 4p tit ndm 13 tudi chua bao gio
thd 10 v6i ai, nhung anh ciing biét uéc mo gi trude hét phai di hoc.
Vg anh lam cho m¢ét hang dién tt luong 6 do la mét gis. Biét anh
hoc dién toan kho khan, moéi ngay trudng chi cho dung may IBM mot
gio dé lam bai nén sau ngay quen nhau, c6 danh dum tién mua ting
anh chiéc may danh chii dién ti hiéu Brother d€ anh tap danh may.
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Nho chiéc may danh chi nén anh danh computer nhanh hon va
lam bai cting nhanh hon. Khi cac bac HO qua My, mét bac di hoc
computer va hoi anh tim mua gitm mot may danh chit d€ tap danh
may, anh v€ nha 14y may dem cho. Vg anh budn méy ngay, khong
phai vi tiéc chiéc may danh chit cti nhung ti€éc moét ky niém thud
han vi.

“Chung toi xin
phép dugc lam
gidy hon thu”, anh
thua véi co thu ky
van phong. “Chuc
mtuing anh chi’, c6
thu ky miém né.
“Thé bao gid anh
chi sé lam 1é cudi’,
c6 thu ky hoi.
“Chung toi lam 1é
cu6i hom 24 thang
8 roi 2, anh dap. Co
thu ky bat 1én tiéng
cudi gion. “Xin 16i
anh chi, theo luit,
gidy chung nhan
két hon phai dugc
lam trudce khi 1€ cuéi dién ra, nhung khong sao, hom nay theo gidy
to sé la ngay cudi ctia anh chi d6 nhé’, c6 thu ky biét minh cudi hoi

thi€u t€ nhi nén noéi nhanh. Anh va di nhién vg anh cling khong biét
phai lam gidy t¢ trudc khi lam 1€ cudi.

Co tht ky dua gidy t6 d€ anh dién vao, ké ca tén ho ngudi lam
chiing va cac thu tuc can thiét phai hoan tat d€ dugc cdp gidy chiing
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nhén két hon. Trudce khi ra vé€ co thu ky tang hai vg chong mot goi
qua gom kem danh rang, xa phong va khan lau mat. “Déy la qua cta
thanh pho tdng anh chi chi khong phai cta t6i dau”, c6 thu ky tuoi
cudi giai thich.

bing nhu anh ndi, mot ddm cuédi don gian dién ra t6i 24 thang 8
nam 1985, tai mdt nha hang & Boston chi c6 60 ngudi tham dy gom
ho hang bén dang gdi va ban hoc. Bén dang trai khong c6 ai. Ong ba
béac si Hoang Hitu Nhudn dugc nhd dai dién bén dang trai va anh
Trung, ngudi di cung ghe va & chung trai ty nan Palawan diéu hop
chuong trinh. Hau hét ban hoc déu nghéo nhung dam da tinh nghia.

bam cuéi xong, gia tai cia hai vg chong chi con du dé€ tra hai
thang tién nha. Ho khong c6 kha nang tai chanh d€ di choi v6i nhau
vai hom nhu ngudi ta thudng goi la “honeymoon”. Anh nghi chic vg
buoén nhung khong ndéi ra nén hia véi vg, khi nao cé diéu kién moi
thang 8 anh sé dua vg di nghi khong chi mdt “honeymoon” ma nam
nao ciing c6 “honeymoon” Mot ly do khac, 26 thang 8 ciing la sinh
nhdt vg. Vg anh khong noéi gi khi nghe anh an i nhung biét do chila
mot trong nhiéu hita hen va sé dugc xép vao ngan ta doi cho.

Khi anh ra truong c6 céng viéc lam va moi thang 8, d€ ky niém
ngay cudi va sinh nhat vg, anh thuong dua vg di choi. Vi cong viéc
lam nén thai gian va dia diém moi ndm c6 khac.

Nim nay, du di di mot vong nhiéu nuidc tlii Canada sang A chau,
thang 8, anh lai dua vg dén Daytona Beach d€ ky niém noi hai vg
chong dén lan dau méy chuc ndm trudc. Anh khong phai la nguoi
chéng guong mau, di hoai, tim hon anh ménh mong, chuyén dat
nudc, chuyén con ngudi nhung anh cting ludn c6 hoan thanh 16i htia
du nhiéu khi rét tré trang.

Mot triét gia n6i “khong ai tdm hai lan trong cing mét dong song”
dé chi su thay ddi trong tling khoanh khac ctia thai gian va vi tru.
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Giéi thich d6 khong ding hdn. Dong sdong Tam nudc van mot
mau xanh va tr6i theo cung thang nam thang tram, vinh nhuc cta

doi nguoi. Dong song khong thay doi.

Giot nudc mat vg anh khéc moét 1an anh bénh ndng ndm trong
can phong nho & Brighton, chiéc may danh chii dién tt hiéu Brother,
Daytona Beach, chan cau cii va nhét 1a hinh anh ngay 24 thang 8 khi
vg anh mac chiéc 4o cudi mau trang mudn ctia mot ngudi Viét &
Malden van con nguyén ven. Tt ca van séng véi anh cho dén ngay
mot hoi thd hat ra nhung khong tré lai.
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ME CHO CON

tia he nhiéu sinh hoat va d4y ky niém ctia gia dinh da
qua. Xem lai nhiing hinh da chup cé btc hinh “Me
cho con trai bén ngoai truong dai hoc” cdm dong nén

chia sé va chia vui véi céc ban.

Tuan trudc dua ba xa di Rensselaer Polytechnic Institute (RPI) &
New York dé du bu6i bao vé luan an tién si cia ciu con trai.

Céu da hoan tat hét chuong trinh tién si & Phian khoa Khong gian
va Nguyén tu ctia hoc vién vao mua hé nhung vi ly do gi d6 budi bao
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vé ludn an 1€ ra trong thang 5 phai doi sang ngay 1 thang 9 viia qua &
RPI (RPI dting thti 41 trong danh sach 280 truong dai hoc My dugc
US. News & World Report xép hang).

Chuong trinh bat ddu dung 12 gi¢ trua trong mot phong hop
rong. Phan thuyét trinh cta cau trong gi¢ dau dugec mé rong cho gia
dinh va sinh vién tham du. Bai thuyét trinh chi toan la toan va toan.
Sau phén thuyét trinh, phan ddt cau hoi ctia hoi dong gido su giam
khao chi minh céu dugc phép c6 mat.

& cubi chuong trinh ciu nhin me va néi bing tiéng Anh, “Thank
you for coming” réi nhin ban gidm khao dé€ gi6i thiéu “This is my
parent”. Cac gido su ¢6 van va giam khao l4n lugt dén chao va chic
miing me cau.

Cau dan me ra ngoai chd va khoang mot gio sau cu sé ra.
Me cau ra ngo6i trén chiéc ghé trong ngoai san giang duodng.

Mot gio troi qua nhung cau chua ra. Cdu nhan qua phone ddn me
cho thém mot gio ntia. Me cau lai che. Mot gio va roi ntia gio nia
troi qua, cau van chua ra.

“Chac hoi khé 1am nén n6 tra 16i 1au vay”, me cdu lo 4u. “Bao vé
ludn an chi la thua tuc, em diing 10%, t6i trdn an me cau. “Biét dau ho
danh rét né thi sao’, me cau néng long. “Khong dau, hoc t6i day roi
khong rét niia, néu cd trd ngai cac gido su c6 van chac da biét roi”.

Toi no6i vy nhung ciing nghe rudt néng. Xach may di vong vong
chup canh dé giét thoi gio. Tl trén dudng nhin xuéng canh me cho
con trong that ndo long. Tinh me khong thé ta bang ngdn ng.

Cuoi cung cau budc ra. “Co trd ngai gi khong con?”, me cau hoi.
“Khong, truong sé goi bang v€’, cau dap. “Cho con?”, me cau thic
mac. “Khong, cho me d¢”, cau tra 16i va mim cudi. Me cdu cling cudi.
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Me dat cu di an com trua, mét trong nhiing biia com ngon nhat
sau tam nam dai cu con trai ctia me theo hoc & Hoc vién Ky thuét

Rensselaer nay.

Trudng moi ciu & lai nhung ciu ti chéi. Vi cdu duge hoc bong
toan phan cua truong nén phai hoan thanh dé an dang lam trudc
khi chon m¢t huéng di riéng. Bau tr6i rong ménh mong, chim bay
huéng nao tuy udc vong ctia chim nhung bén phén ctia cha me la

phai gép phan chédp cho con doi canh.

Trén dudng vé long me lang lang, khong phai vi mua thu dang trd
v€ bén dong song Hudson ma viia xong mot bon phén thiéng liéng

clia nguoi me.

Pom nghe 1ong Fing kit o 215






CO UT VAO PAI HQC

au khi Thao va Hiéu ra doi, vg chong t6i nghi thé du roi,

c6 gai va trai. Chung t6i chi mong dudng nuéi hai con nén

nguoi. Nhung réi mai 8 nam sau, vao mot ngay mua dong,
c6 cO bé go ctia budc vao gia dinh. Can nha nho & Dorchester chgt
nghe tiéng khoc va tiéng cudi tré tho.

Lén 1én c6 ut thich nghé thuét, sinh vét bién va quan tdm nhiéu
dén mai trudng séng. Thu vui sau gio hoc cua co ut 1a vé, diéu hanh
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cac nhom vé moéi truong va lam thién nguyén & Boston Aquarium.
Cudi thang 8 nam 2016, c6 ut vao dai hoc.

Sau khi tham mdt s6 trudng & nhiéu ti€u bang trong d6 c6 nhiing
truong vé Art & Design tot nhéit. Nhiéu truong trong hé thong UC
& California cing nhan c6 at. Nhung cudi cung c6 Gt chon Stony
Brook University & Long Island, NY vi noi d6 cé ca ba khoa Arts,
Environmental va Ocean Sciences.

Co Gt mudn hoc bon ndm dau & mot trudng tot trung binh, cap
nhiéu hoc bong va c6 nhiéu nganh dé€ chon trong truong hgp co thay
déi y dinh vé hudng di. Khi [én chuong trinh cao hon, c6 sé ¢6 gang
vao mot truong chuyén mon thét tét d€ don dusng cho nghé nghiép
vé sau giong nhu anh chi c¢6 da lam.

Khong giong anh chi, c6 ut nghiéng vé nghé thuat, sang tao va
ndng tinh cam. Co ut doc dau dé mot nghién ctiu vé nhiing gia dinh
c6 ba con, theo do, dtia con dau thanh cong nhit, dua gitia tuong
déi thanh cong nhung duda ut phai tranh d4u nhiéu hon d€ tién than.
Nghe c6 ut ké nhu than thd t6i mui long nén trdn an con: “Ai cling
phai tranh d4u, nhiéu it tiy theo diéu kién va hoan canh méi nguoi.
Ba me diing phia sau con vé ca tinh than 1an vat chat suét dudng con

» <«

di trong bat cti nganh hoc nao con chon lya”. “Thank you Dad”.

Mot lan di thim Maine University, tuyét roi mu mit, hai cha con
duing lai uéng café 6 mot quan ven dudng, t6i héi vui: “Mai mét ba
me gia, con ¢6 lo ling cho ba me khéng?”, “Khong, con khong thé”,
“Tai sa0?”, “Nganh con khong lam ra nhiéu tién, ba me nén & véi
Connie hay Steven’, “Ba me ¢ tién huu, y ba 1a san soc tinh than
kia’, “Néu vay thi duong nhién con san séc ba me”. That cam dong
khi biét con nghi dén lanh vuc khoa hoc minh yéu thich va phuc vu

nhiéu hon 1a luong bng do nganh nghé dem lai.
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Viéc c6 ut rdi nha dé vao dai hoc la mot thay d6i quan trong. Co at
di d€ lai m¢ot khoang tréng 16n, nhat 1a v6i me. Thoi quen danh thic
con van con nén rit budn khi budi sang nhin chiéc giuong khong co
con dang ngt nuéng. Hai me con, that ra la hai ngudi ban than, di
dau cting c6 nhau du coi mot chuong trinh trén TV, shopping dau
pho, ngdi “roller coaster” & Walt Disney World hay di ghe trén song
Hang & An Do. C6 ut phu thudc vao me nhung me ciing phu thuc
vao co ut.

Me ¢0 ut cling biét con chim nho da biét bay va roi sé bay xa nén
ndm nay ba me di nghi he véi c6 ut nhiéu hon cac ndm truée. Co ut
mudn gi me cling chiu ngay ca viéc ngoi “roller coaster” nhtic dau
chéng mdt & Universal Studios Florida hay rang chiu say séng di xem
ca voi & vinh Boston.

Ngay 25 thang 8, c6 ut r6i Boston. Ba me dua c6 ut xudng truong.
Hom sau la ngay sinh nhat me nhung khéng t6 chiic gi vi phailo don
vao cu xa sinh vién va ngay sau d6 ba me phai vé lai Boston. Du ban
ron, c6 ut van khong quén sinh nhit me. Duéi bong cay trong san
trudng mdi co ut trao cho me gaéi qua.

Tt nho, c6 ut thudng tu tay lam qua ting me. Ndm nay cling vay.
Qua nam nay la mot cuén album véi hinh anh chon loc ctia hai me
con tu khi sinh ra cho dén chuyén nghi hé méi nhét & Florida d€ nhé
chang doi 18 nam song tron ven trong vong tay me. C6 ut chon anh
tu album gia dinh, chup lai, in ra va dong tap.

Ngoai ra, c6 ut biét me sé gap kho khén khi xtt dung cai “Universial
remote control” d€ diéu khién gian may TV & nha v6i DVD, sound
system, netflix, Verizon Cable... phtic tap nén soan mot tap sach
mong bang hinh anh chi dan cach mg, tat, sang dai, di€u chinh am
thanh, coi phim, tim kiém... Me cdm qua ctia con miéng cudi ngat
ma mat do hoe. Mat c6 ut cing do hoe theo.
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Con ngudi khong gap nhau réi chia tay, dén rdi di mot cach ngau
nhién, tinh c6 nhu ching ta thuong nghi nhung la két qua ctia nhan
duyén trong nhiéu ki€p va chung ta chi chon khong gian nay lam
diém hen. Tinh me, tinh cha, tinh con, tinh vg chéng, tinh anh em,
tinh yéu, tinh ban du s6ng v6i nhau mot doi hay chi gép nhau trong
khoanh khic déu la két qua ctia nhan duyén. Hay tran trong va cam
on mot thoi ta da c6 nhau.

Co ut dang 16n va sé bay vao bau trgi cao rong noi c6 nhiing nhan
duyén méi dang cho dgi co, va cti thé giot nudc sé bdc hoi, tu thanh
may va lam nhiing con mua dé tudi mat cudc doi. Mong c6 ut hoc

gioi, thanh cong va thuong c6 t vo b bén.

220 ® Frdn Frung Lo



ME AN CHAY

ai tuan trudc co6 ut tré lai truong. Khong giong nam

ngoai, ndm nay khong cé me di theo. Co6 1t ty lai xe tu

Boston di New York. Me c6 ut cho chiéc xe cia me dé

c6 ut c6 phuong tién di mua sam vi trudng nam khd xa véi trung

tam thanh pho6. Me khong yén tam nén muén ba ctung di va r6i don
xe lia Amtrak vé.

Trén dudng di hai cha con dting lai & mét khu vuc nghi chan dé

an sang. Co ut chot hoi: “Bao gié me bat ddu an chay vy ba?”. “Me

khong c6 dn chay, nhung sao con nghi vay?”. “Nam ngoai con vo
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trudng me an chay mot thang ma” Toi cuoi: “Dé la lan dau tién con
vao dai hoc, bay gio con quen thudc r6i”. “Vang, thi ra, con hiéu” Hai
cha con cing mim cu6i va cam dong vé chuyén me an chay.

Chuyén me c6 ut an chay la moét bi mat nhung vi t6i khong git
dugc bi mat nén nay ca nha déu biét. Bay gio thi ai cling biét.

btia con nao dén truong lan dau tu trung hoc dén dai hoc réi
chuyén khoa me ciing én chay mot thang. Ngoai trii cau con trai hoc
mot mach tam nam, chi lén phai thi ¢t nhiéu lan theo mot hoc trinh
dai. Thoi gian chd dgi sau moéi dgt thi, chd duge phong vén, cho
dugc truong nhéan va cho két qua dugc noéi tru 1a nhiing ngay thang
“an khong ngon ngt khong yén” ctia me.

Khi céc con 16n t6i mudn cac con biét vé cach suy nghi ctia mot
ngudi me Viét Nam. An chay hoan toan khong mang tinh ton gido
hay mé tin di doan nhung la cdch thé hién mot 16i ha véi chinh
minh. D6 ¢ thé xem nhu mdt phan thudng tinh than, mot trach
nhiém l6n viia hoan thanh va chudn bi mot ching dudng méi day
hy vong dang md ra cho con cdi ctia me. Méi lo sé nhe di va niém

vui sé dén.

Me ctia ¢d Gt chang t6i chiia hay dén nha thg cdu nguyén cho dua
con nao ctia me hoc hanh giéi giang hon ngudi khac. Néu mot nguoi
thanh cong nhd vao 16i cdu nguyén roi nhén loai sé la mot thé gisi
cta nhiing ké luai.

Ngay cac con con nho, noi gia dinh dén nhiéu nhat méi tuan
la thu vién. Céc hinh kem theo chup & khu thiéu nhi cta thu vién
Boston. Mdi dém, ngoai bai tap cua truong, me ludn day cac con
hoc trudc chuong trinh ctia trudng it nhat vai ba thang. Muia hé me
thudng dat cac con di hai nho, hai tdo d€ vui vé6i thién nhién.

Hanh trinh nuéi con ctia me ¢6 ut danh cho céc con la mét hanh
trinh day hy sinh, gian nan va yéu thuong khong diéu kién.
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MOT CACH MUU SINH

rén dudng pho Prague, du khach thinh thoang gap nhiing
nguoi an xin quy trén ché nhu thé nay. Mot ngusi mu an
xin nhd cha ché dan duong. Nhiéu ngudi, trong do6 co
toi, bo vao mii clia anh vai chuc xu tién 1é. Co 1t rat thuong ché nén
ct ding nhin chd ché t6i nghiép vi chit ma phai lam than an may.
Chu ché map long vang va nguoi chu 4o xanh. (Ton trong sy riéng
tu ctia anh toi giam d¢ sang cta biic hinh d€ khong ai c6 thé nhéan

ra anh).
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Sau khi ré sang con duong khéc, chgt phia sau c6 mot ngudi va
mot con ché di qua madt ching toi rat nhanh. Thi ra cling anh an xin
ao xanh va chu ché mép long vang. Vi luc nay nhin anh va chua ché
kha lau nén gap lai la nhan ra ngay. Khac ching, 1an nay anh khong
quy trén cho, ché khong dit anh va anh ciing khong dit ché. Chu
ché chay theo anh va ca hai déu voi va.

Chac chic la anh khong mi. Mét ngudi mat sang nhu t6i ma ciing
kho khin lam méi buéce dugce gitia duong pho Prague day khach du
lich néi chi la nguoi mu.

Cam giac d4u tién la tiéc may xu tién 1é vi da cho 14m nguoi. Lé ra
ching dang & trong tti ctia nhiing ngudi d6i khat, mua loa lai roi vao
tui ctia mot anh chang manh khoe, mét sang hon tdi nia.

Nhung r6i nghilai. Anh khong biét choi violin nhu ¢6 gai bén goc
pho kia. Anh khong biét choi guitar nhu anh chang trong cong vién
no. Co thé anh kiém khong ra viéc lam. Va ciing c6 thé anh chi muén
quy cach d6 dé xin tién thay vi di lam.

Cach cua anh, khong luong thién nhung khong thé goi 1a bat
luong. Anh khong mdc tidi ai du té trang moc tai rdt phd bién tai
c4c khu du dich chau Au. Anh khong cuép giat ctia ai du anh manh
khoe, chay nhanh hon rat nhiéu ngudi. Anh chi quy xuéng d€ xin
nhting dong tién cic. SO tién minh bo trong mii ctia anh cling ching
lam thay d6i cudc doi anh d€ goi 1a tiéc nudi va cling chang dang bao
nhiéu dé khinh ré mot nguoi khac.

No6i cho cung dé ciing la mdt cach muu sinh.
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THACH THAO VEN HO

ha lau khong ra thim ho nudéc trong xém. Hom nay,

trong lac nghi trua, xach may di dao mot vong xem thu

da vang chua. Mua thu vitia chém. La chua vang nhiéu.
C6 thé hai tudn nita nhiing hang ciy phong bén hé méi vang déu.
Nghe dau thoi tiét ndm nay nong tré nén mua thu ciing dén tré.

Toi chgt nhé dén nhiing bui hoa thach thao moc bén nhiing ké
d4 ven ho va ghé lai tham. It nh4t ciing d3 b6n nim tU ngay toi lam
quen v6i nhiing ngudi ban thién nhién nay. M6i thang 9 cac bui
thach thao déu nd hoa. Nam nay cling thé. Nhiing chum hoa mau
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tim nhat xinh xinh. Chup vai tdm hinh truéc khi ra ngo6i nghi trén
chiéc ghé bén ho.

Tré lai, tinh dén tham may bui thach thao lan nfia trudc khi vé,
cling viia luc nguoi cong nhan don dep cong vién dang cat co dai
quanh hé. Ong ta cit hét nhiing bui ciy 16n nhé, di nhién, trong d6
c6 nhiing chum hoa thach thao nho ra tu ké da.

Tu nhién thay tiéc. Tinh budc t6i giai thich véi ong thg cit co
nhung nghi lai chic gi 6ng ta thong cam. Vi ngudi lam sach cong
vién va c6 thé da s6 nguoi khac d6 chi la hoa co dai.

Moi sy vat trén doi cling thé. Gia tri cia mot su kién, vat chat hay
tinh than, khong phai tu ban than cia né ma con do ngudi st dung
hay nhan thtic. Pua cho cdu bé ban chim mét vién ngoc hay vién soi
chéc cting khong khac gi nhau. Ca hai déu dung dé€ ban chim.

Trong xa hoi Viét Nam bay gio, mot s6 nguai hy sinh ca gia dinh
va tinh mang d€ theo dudi nhiing muc dich ma ho nghi 13 v6 cung
can thiét cho xa hoi, cho tuong lai dat nuéc nhung da s6 ngudi khac
lai khong thay, ma du c6 thdy ctiing khong hiéu va du c6 hiéu ciing
khong dua dé thic giuc ho dan than.

Ciing may, ngudi don vuon chi cat nhanh thoi, ré cai ciia nhiing
chum thach thdo vén da an siu vao ké da roi, mua thu tGi sé co co
hoi 16n 1én va sé trd hoa.
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CHIM SE GIA CO POC

hi Bay tudn roi c6 chu em dén tham. Quen chu ti ngay
méi t6i My ndm 1981 va gin giii nhau tit d6 dén gio. Ong
em lam thg son, 6ng anh lam vi tinh, 6ng em thi qua stic
don gian, con 6ng anh thi v6 cung phtic tap. Gap nhau nhiéu khi
chdng biét n6i gi nhung thinh thodng van gip, chi ng6i uéng mot

ly café rdi chia tay, ai ndy trd lai v6i cudc sOng riéng ctia moi nguoi.
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Lan nay, cting tinh di uéng café nhung khi ra Dunkin Donut goi
café xong hai anh em ddi y. Ly do nhu chi néi, nha kho dt sau vuon
toi troc mai tli tran bao tuyét nam ngodi néu khong stia, mua dong
t6i sé khong c6 gi che nhiing vat dung dé€ trong kho. Thay vi ngo6i 6
quén, hai anh em cam ly café theo sang tiém Lowes mua g va ton vé
stia nha kho. Chu lam hét, t6i chi lam thg vin. Ma cting khong vin
niia, thdy troi dep, 14y iphone ra quay moét vai canh quanh nha.

Mot chu chim sé tu dau bay dén d4u gan thung d6 nghé. Chu sé
nay c6 vé gia hon cac chu sé binh thudng. Toi dang quay canh nha
nén luon tién quay chu sé dang dau trén thung son rong. Ngac nhién
vi chu khong bay du t6i diing rat gan. Chac 1a bi thuong tat hay sgi
gi dang vudng vao chén, vao canh. Toi nghi vay nén dua tay ra dinh
nam lay chd, luc d6 chu mdi bay di trong ning né va yéu 6t.

Cht chim sé dén dau trén tang da & goc vuon. Toi dén ngoi véi
chu mot lat.

Ngoi bén cha chim gia yéu t6i chgt nhé cau chuyén Me Teresa ké
trong nhiing ngay Me mdi t6i Calcutta.

Calcutta 1a bang nghéo nhit ctia nudc An. Méi ngay trén dudng
nhiéu nguoi ngheo d6i hay bénh tat ndm cho chét. (Khong chi thé
ky truéc ma ngay nay néu cac ban dén nhiing tiéu bang mién Bac
An, canh ngheo d6i khong thé chiu dung dugc van con nhung ngudi
dia phuong khong ai ngé ngang vi duong nhu da qua quen véi canh
ban han nay).

Ngay d6 Me Teresa chua c6 mot phuong tién gi dé ctiu gitip nhiing
ngudi dang chét trén dudng va ciing chua c6 ché d€ mang ho vé. Can
nha Me mua ctia mot ngudi Pakistan, bay gio dugc goi la Mother’s
House, chi c6 sau khi Me lap Dong Tu.

Khi con la mot So tré day hoc, sau gio day, Me thudng ra ngoi
bén nhiing ngudi dang chét, cAm tay an i ho. Theo 16i Me ké, nhiéu
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bénh nhan nhin Me mim cudi nhu dé cdm on ngusi mang dén cho
ho chut hanh phic dit mudn mang, trudc khi nham mat lia doi.

Chu sé gia bénh hoan van dau trén tang da. Khong liu lo va cling
khong cti dong manh. Mot con rudi ddu trén canh cting khong lam
cht kho chiu. T6i nghi chu dang déi. Mua he, ba xa mua thtic an cho
chim va thinh thoéng t6i d6 day chiéc hdp gob treo noi goc vuon. Hop
thtic an con kha nhiéu.

Khi t6i trd lai, chu chim roi tang d4 vao nép minh trong bui
cay gan do. Toi rai thic an chung quanh ro6i di phu chu em stia
nha kho. Ngoi dé biét dau chu sé ngai va khong dn, to6i nghi vay.
Mot lat sau toi trd lai, cha chim khong con 6 d6. Nhin quanh ciing
khong thdy. Lan nay chu da bay xa.

Chim sé thuong bay ca bay c¢é khi hang trdm con va riu rit rat 6n ao
nhung sang hom dé bay dan ddu khong thay, chi mét minh chid chim
gia 1é loi, cham chap va bénh hoan. Con nguai cling thé thoi. Thoi
khoe manh sé qua nhanh va nhiing ngay c6 doc, bénh hoan sé dén.

Va t6i chgt nhé nhiing cau tho ctia anh Tran Hoai Thu viét vé bay
chim sé dau bén ngoai 6 ctia ctia thud hoc tro ngay xua nhung nay
da lac bay:

Ngbi trudng dy cé bao nhiéu 0 ciia

DE t6i vé dém nhitng ddm mady

To6i sé goi mgt bdy chim sé nhé

Nhiing cdnh chim tii xa vang lac bdy.
(O cita, Tran Hoai Thu)
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NGUOI TAI XE TAXI
O LAS VEGAS

au thang 11 nam 2013, trén dudng dén Mandalay Bay,
bat chuyén véi anh 14i taxi, ngu6i Nam My.
- D6 nay cong viéc lam dn ra sao, hy vong kha hon thoi
suy thodi kinh té bon nam trudc?
- Vang, kha hon nhung ciing con chdm. Tuan nay rat ban vi nhiéu
hoi nghi. Anh la nguoi Viét?
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- Sao anh biét t6i goc Viét?

- Ngudi Viét lam nganh IT nhiéu. Hom qua cling don mot co goc
Viét di du hoi nghi vé IT nhu anh.

- Anh & Las Vegas bao lau?

- Hai muoi mot nam.

- O lau vay chéc vi anh thich Las Vegas?

- Khong.

- Khong thich ma & dén hai muoi mét nam.

- Khong biét di dau khac. Tinh don vé Texas nhung con dang tinh
toan. G Austin tt nhung dat do hon Dallas. Chua biét sao day. Song
& Las Vegas chi phi thoi gian. Mai muci mot ndm van 14i taxi thué.
Thoi gian 1a quan trong nhat, t6i lang phi hai muci mo6t nam va sé
khong tim lai dugc.

- Nhiéu ngudi cling néi véi t6i nhu anh, thoi gian 1a quan trong
nhat, qua di khong tim lai dugc, nhung cach ndi d6 khong dung hét
dau.

- Sao lai khong?
- Khi nao anh con song, thai gian sé khong mat.
- Lasao?

- Diing tiéc nhiing gi anh biét sé khong tim lai dugc. Anh con
tré. Néu khong cd gi bat tric, anh van con it nhat hai muci mét ndm
sau nay. Thoi gian d6 mdéi la quan trong chu khong phai thoi gian da
qua. Chuc may man.

- Cam on.
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THO ME NUOI CON

Ot cudi tuan dau mua heé vta qua hai vg chong 1én

tham nha con gai 16n. Co6 16n khoe viia kham pha

mot bay thd con viia méi duge sanh trong mot chiéc
t6 sau vuon. Toi ghé ra tham.

Goi la t6 nhung that ra la mot chiéc hang do cha me bay tho dao
trong dat va dugc che bang mot 16p co6 kho. Co gai 16n nhe nhang go
16p co6 kho phia trén. Néu khong c6 tiéng kéu chit chit va ddu dong

day thi that kho nhan ra c¢6 mot bay thé con dang chen chic nhau
phia dudi.




Chung that dé thuong. Hang chat hep nén khong biét bén trong
c6 bao nhiéu cd chu. Chiing bén va ciing c6 thé 1a ndm. Céc c6 cha
kéu chit chit nhu than phién ai d6 viia dap 1én minh hay dang trach
me troi da trua ma van chua vé.

Tuyét nhién khong thay bong dang tho cha va tho me.

Ng6i nhin cac ¢6 chua tho con mot lac, thu mét doan phim ngan
dé€ nhd réi hai cha con déy 6 kho 1én gidng hét nhu lac dau va di vao
nha nhanh kéo tho me tré vé.

Budi chiéu trudce khi ra vé, t6i ghé qua mdt lan niia. Tat ca van y
nguyén va van khong thdy tho me. Toi tu hoi ching 1é tho sinh xong
r6i bd di mdc cho bay con doéi khat thé sao.

Tim doc mot bai vé tho hoang trén rabbit.org méi thay thuong
cho tho me. Tho me phai tan tdo kiém an suét ngay dé€ c6 stia nudi
bay con dong duc. Néu & nha thi lay stia dau cho con bu. Thé me cho
con bu mot 14n vao sang sém va chi tré lai hang vao budi t6i d€ cho
con bu mot 14n niia roi di lai. Moi 14n nhu thé céc co chu tho con chi
dugc me cho bu chiing nam phat. Giéng nhu nhiéu dong vat cé v,
tho me khong sudi dm cho con, thay vi, chi diing co6 khé dé€ che nidng
che mua.

Khoang thang sau to6i trd lai. Hang tho trong hoang. Bay tho da
ra di. Trong ldc t6i nghi ngoi, tli trong tudng da, mot vai co chu tho
chay vut qua. Cac c6 chu tho nhay rat nhanh nén canh may anh thé
nao cling khong chup kip. Du sao, mot niém hy vong chgt l6e 1én khi
nghi nhiing c6 cht tho thdng trude da 16n han 1én roi.

Toi k€ cau chuyén nay trong ngay 10 thang 10 con vi mét ly do
khac. Vi & Viét Nam cé moét tho me nhung khong dugc cham séc
con mdi sang va ru con ngl moéi téi nhu bao nhiéu thé me khac.
Khong méi ngay, khong mdi thang va khong ca moi ndm. Ngoai tru
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mot bién ¢d 16n xay ra, chin nam niia, tho me dé méi dugc tha vé
nha véi cac con.

Va nhiing thé con, du khé khan va chiu dung, roi sé 16n nhung
khong 16n dé dugc séng trong tu do nhu bao nhiéu tho con khac
nhung 16n 1én d€ nudi dudng long cam han danh cho nhiing ké giam
cam tho me.

Gitia modt xt s§ qua can tinh thuong ma han thu lai mot ngay
thém chong chit. Nhung dting trach tho con. Han thu sé khong
chidm dit néu nhiing nguyén nhan gay ra thu hin van con ton tai.
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CHUYEN XE LUA KINH PO
(KYOTO)

hoang hai muoi lam nam trudc, mét ngudi ban quen
B trén internet k€ lai chuyén di bang xe ltia ctia anh tu
Tokyo dén Kyoto. Ngudi khach ngéi canh anh la mét c6

gai Nhat. Duong dai ho bt chuyén lam quen.
Co6 gai Nhat hoi tham anh tu dau dén va sé vé dau. Anh tra 16i anh
la ngudi Viét Nam ty nan viia dat chan 1én dat Phu Tang. Khi chia tay
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cb gai Nhat chuc anh vugt qua nhiing khé khan trong nhiing ngay
thang t6i ctia doi minh.

Viéc hoi tham nhau dé€ giét thoi gio trén chuyén xe lta la viéc
binh thuong v6i phan dong nhan loai nhung véi ngudi Viét Nam cau
chuyén khoi lai vét thuong ctia mot ké viia xa gia dinh, xa qué huong
chua biét bao gio trd lai. Anh viét bai tho dé ky niém lan gép go véi
c6 gai Nhat va phd bién trén internet.

T61 muogn “co gai Nhat” trong cau chuyén cta anh dé viét mot bai
tho khac cho than phan ctia minh vita ddt chén lén dat My va dat tya
bai tho Em dving héi.

Hai muoi lam nam sau, dén phién tdi ngoi trén xe lta ti Tokyo
di Kyoto va chgt nhé lai cau chuyén da mot 14n dién ra trén tuyén
duodng nay. Nhin hang gh€ trong bén kia, duong nhu c¢ ai da tling
ngoi & do.

Thoi gian troi qua, cudc séng vat chdt 1an tinh thin ctia nhiéu
ngudi ty nan da khac. Chang thanh nién ty nan ngay xua da c¢ gia
dinh, c6 m¢t huéng di, khong con bo volaclong nhu nhiing ngay dau.

Nhung trong phan riéng tu va sdu thdm cta tdm hon van con
mot khoang trong c6 don chua 14p kin va mot vét thuong co thé sé
khong bao gio lanh. Pang lai bai tho d€ nhé ky niém chuyén xe lta
Kinh Dé.

EM PUNG HOI

Em diing héi sao ta gia trude tudi

Khi thdi gian ddu cé nghia ly gi

Tudi ctia ta dugc tinh bdng khac khodi

Bang tii budn trén moi budc ta di.
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Em diing héi qué huong ta c6 dep
Khi han thi con nhudém do giang san
Ai mdi dap trdi min chua nd kip

Bao nhiéu nam cudc chién van chua tan.

Em diing héi cha me gia bao tudi
Chuia bao gid ta ké chuyén doi ta
Xin hay dé cho niém dau yén ngi

Vét thuong long ndm thdng sé phoi pha.

Em dting héi ta mong vé qué cii
Chiéc G kho con nhd cgi thuong canh
Ta chdng Ié budc chan doi lé mai

Noi qué nguodi lam mot ké luu dan.

Em chiic cho ta dugc tron uidc nguyén
Vang, ta con mo udc nhé mai sau

Ta sé song dé cho ngay tré lai

Hoén mt ldn lén ddat me thuong dau.
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MOT BUOI CHIEU MUA

4y muoi ndm chup hinh, da s6 1a hinh vg con va anh

chi vian nghé si nén t6i c6 mdt gia tai hinh anh rét la

phong phu. Hinh vin nghé si, méi ngudi ¢ dip ghé
déu lay phan minh, con lai la hinh cta gia dinh. Ba xa xép vao ca ta
album.

S¢ dé€ lau ngay gidy sé hu va mau sé phai di nén tun trudc toi
mua mot cdi scanner d€ bén canh ban lam viéc, khi nao ranh scan
vai tdim. TAm nao dep d€ qua mot bén cho ba xa vé khoe.

Hom qua, khoe ba xa tdm hinh me chup véi con gai dau vi trong
hinh me trong con qua nho.

Ba xa cudi va noi: “Hoi d6 méi hai muoi may tudi nén bj anh gat
dé dang”. “Gat em sao?” “Ai néi la nha anh cting trén dudng di ngang
nha em nén cho phép anh dua em vé cho tién”.

Nhé lai mot budi chiéu mua mdy chuc nam trudc, toi di lam ra va
chot thay mot co gdi tré dep cling s& lam dang diing ché mua tanh
dé di bo dén tram xe dién.

Toi budc lai xin phép dé dugc dua cb ra tram xe. Mua qua 16n,
khong biét bao gio méi tanh va ngudi moi 1én xe cling lam cung sé,
nén co tin tudng budc 1én.
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Trén duong ra tram xe dién, t6i hdi khu nha c6 & va co tra 1oi.
“Tudng em & d4u xa, nha anh ciing trén duong di ngang qua khu
em 6. Anh “drop” em luén nhé”. Toi 16n hon c6 rit r6 nén xung anh
em kha tu nhién.

Co6 gai cho phép t6i dua vé nha. Va cti thé moi chiéu du mua
hay ning t6i ciing c6 dip dua c6 géi ciing s6 lam vé. Nhung méi lan
“drop” c6 xong t6i phai quay dau xe lai chay vé huéng sd lam lan niia
vi nha t6i tro & phia bén kia.

Ca thang sau c6 mdi biét va nhu ngudi My ndi “the rest is history”.
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TINH NHAN LOAI KHONG MAU

udi sang & dién Taj Mahal, mién Bic An D¢. Hai vg chéng
dang ding cho c6 ut chup hinh nhiing bui hoa trén 16i
vo. Mot nhém thanh nién An D¢ theo Hoi gido ciing
dang di tham dién. Cac em di theo nhdm nén t6i doan chting la sinh
vién hay hoc sinh di thuéng ngoan ng6i dén. Khong giong nhu mién
Nam An tri phii, mién Bic An rit nghéo nan, hoang vu, ddy doi nui.

Thdy vg chong t6i, mdt em tach ra khoi doan bude dén chao rét
lich sy. Chung t6i chao lai. Em hoi tham va kha ngac nhién khi biét
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chiing t6i dén tu thanh phd Boston, nuéc My chu khong phai mot
nuéc A chau. Hinh nhu em dén tit mot viing ndo dé héo lanh va rat
it khi tiép xic v6i nguoi ngoai xti. Em goi ca nhom lai giéi thiéu vo
chong t6i nhu gidi thiéu mot ngudi quen du em chi quen trudc ho
chling mdt hai phut.

Em mong ca nhéom dugc chup véi ching t6i mot bic hinh ky
niém. Toi chup cho ca nhém biang mdy hinh cta t6i. R6i ching toi
chao tt gia nhau.

bi mot doan, em sinh vién, ngudi bat chuyén véi chung téi dau
tién, chay ngugc lai va ndi xin chup riéng véi Phung mot tdm hinh
ky niém. Di nhién khong cé gi tré ngai.

Trong khi chinh may t6i thdy em dua tay cam ldy tay Phung. Toi
mim cudi va bam nhanh hai tdim. Em cdm on va rét vui.

Du chéng trao d6i mot thong tin nao va sudt doi chac gi gip lai
nhung niém vui bat chot d6 chic sé lam em mim cudi khi nhé lai

sau nay.

Nhiing ngay méi téi My, toi cé ngudsi ban My tén Paul, goc Irish.
Khi con hoc & UMASS t6i thuong ghé choi va moéi khi ra vé Paul
di bd véi tdi ra tram xe dién d€ t6i khoi bi an hiép doc dudng. Toi
c6 ngudi ban My tén Sean, goc Phi chau thudng ngodi chd trén doc
cao dé€ giup tdi ddy nhiing xe thiic 4n nang né cua Bénh vién New
England Deaconess.

biing xa lanh nhau chi vi mau da, mau 4o, sic tdc, ton gido bai vi
trén tat ca, chung tala nhiing con ngudi va tinh ngudi von khong mau.



Phan III
TUONG NHO






CANH MAI CHANH PHAP

tia Xuan 1981, t6i tu Da Lat vé Hoi An thinh an thay
ching téi trudc khi vao Nam tim dudng vuot bién.
Chéan buéc mdét minh trén duong Pham Pha Quéc
ma nghe long xao xuyén véi bao nhiéu ky niém dang nao ntc tré vé.
buong pho budn nhu c6 mot dim ma viia méi di qua. Nha tho Luan
Hoan mot lan da viét trong ngay anh trd lai Hoi An:
Dém trd lai mua sa mui pho cii
Dudng hoang vu thao thiic dnh dén vang
Ddng am thdm mudn thud cua Hoi An
Buidc khe khé sg pho phuidng thiic gidc.
(Dém mua vé Hpi An, Luan Hodn)

To6i khong can phai budc khé. Sau nam sau ngay 29-3-1975 dinh
ménh, Hoi An van chua thiic gidc. Thanh pho lich st bi chinh lich st
bd quén sudt mdy tram ndm nhu con chim trong gidc ngu.

Chua Vién Gidc v6i hai cdy da gia, chiéc cong tam quan mau niu
d4m, Van phong Ban Hudng dan Gia dinh Phét ti tinh Quang Nam
v6i hang chit ndi chay dai trén tudng. Tat ca van con do. Toi ding
lang yén nhin canh ct nhu tim lai chinh minh trong mot qua khi
nhiéu trac trg. Van phong Ban Huéng dan tréng hoang, khong mot
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huynh truéng nao lam viéc. Chiéc may in roneo than yéu cua toi
ngay nao nam tra troi trong mot goc phong.

Thang bé chua Vién Gidc nhu ba con hang x6m thuong goi toi
ngay xua d€ phéan biét véi cac chu ti€u chtia Vién Gidc, da vé day. Toi
trd vé noi toi da danh khoang thoi gian trong trang nhat dé hoc, dé
x4y dung cho minh mot nhén sinh quan, d€ tdp moét cach séng va
chon mét huéng di.

T6i mudn cti nhit mdt chiéc 14, vudt nhe déu con lan bing su
trudc cong chtia, dua lung mét chut vao hai chiéc ctia sat ri da hoen
mau. Vi t6i, moi vién soi, moi chd ngdi va moi chiée 1a trong san
chuia la mot ky niém, mot phan cua doi séng t6i, mot phan ctia tam
hon toi.

Thay t6i, Hoa thugng Thich Long Tri, ngac nhién khi t6i tré lai.
Thay miing r6, dua tay choang lay vai tdi than thiét nhu ngay nao.
Thay néi nhu than thé “trong lic moi ngudi déu bo di thi con lai tré
ve”. T6i ngudc nhin 1én nhu muoén bach véi thay “nhung réi con ciing
sé ra di, di xa 1am” Tuy nghi thé nhung t6i khong dam dap lai, chi s¢
thay buon.

Thay tro chung t6i ngdi trong gidng duong Thanh Nién va néi vé
nhiing d6i thay trong gido hoi. Thay noi rat nhiéu vé dat nude, vé dao
phap. Thay néi nhiéu hon vé Gia dinh Phét tt, t6 chic ma t6i da phat
nguyén di theo tii ndm 7 tudi va ciing la t6 chiic ma thay chung t6i
danh ca cudc doi dé€ gieo trong, vun x4i va vt va trong nom.

Trong hoan canh khac nghiét do, diing néi gi dén chuyén phat
trién, chi ton tai dugc da la mot diéu kho khan 1dm roéi. “Phai ton
tai’, thdy nhan manh tling chd. Thay ndi véi téi nhung that ra dang
dan do chinh minh.

Thay hanh dién vé€ qué huong xi Quang Dia Linh Nhan Kiét cua
thay. Ngay xua thay thuong day chung t6i: “Hué la chiéc néi ciia Gia
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dinh Phat tii nhung Qudng Nam lgi ld noi chén nhau cat rén cia
ngudi da gop phdn 16n nhdt dé tao dung nén t6 chiic nay”.

Y thdy muon nhic dén Bac si Tam Minh Lé Dinh Tham, ngudci
sang lap nén Gia dinh Phat Hoa Pho, tién than cta Gia dinh Phat tu
Viét Nam. Qué huong ctia thay ciing la noi diing chan cudi cung trén
duong hanh dao caa Thién T6 Minh Hai, t6 sang lap nén dong Lam
Té Chuc Thanh tu thé ky 17. Nam 1910, tai T6 dinh Phuéc Lam, Hoi
An, uy nghiém c6 kinh, hai tang si tré tii Hué vao tho Ty kheo trong
mot dai giéi dan do ngai An Bén lam dan ddu hoa thugng. Hon ntia
thé ky sau, hai vi tdng si tré d6 da trd thanh D¢ nhat Tang thong
Thich Tinh Khiét va Dé nhi Tang thong Thich Giac Nhién cua Gido
hoi Phat gido Viét Nam Thong nhat.

Cach chua Vién Gidc khong xa la nha tho than toc ctia van hao
Nhét Linh Nguyén Tudng Tam, ngudi da d€ lai cho muon doi sau
cau noi bat ht: “Ddi t6i dé lich sit xit” trong cudc ddu tranh ctia Phét
gido 1963. Quang Nam ciing la qué huong ctia Phat tt Phan Chau
Trinh, nha cach manglanh dao phong trao Duy Tan va ciing la nguoi
mot 1an da viét: “Thdi dai nao Phdt gido suy yéu la thoi dai dé Dan
toc suy yéu”. Qué huong xt Quang ctia thay ciing la qué huong cta
nhiéu Phat tt khac da di vao lich st vé vang cua dan toc.

Chiéu xudng, t6i phai ra di. Thay cung di véi tdi ra ctia chua. Toi
c6 nén long dé thua that véi thay: “Ldn ndy con vé Sai Gon dé tim
dudng vugt bién. Néu di dugc, khong biét ngay nao con mdi vé tham
thdy”. Thay nhin t6i va n6i mot cach tu tin: “Cdc con nhu nhiing chiéc
la trong san chua, dii ¢6 bay di xa bao nhiéu roi ciing roi vé cgi”. Toi
khé dap: “Con ciing tin nhu thé”. Toi chap tay lay thdy dé ra di.

D6 ciing la 1an cudi cung toi gap lai nguoi da mang toi ra khai
thon lang nho bé & Ma Chéu vé day d6, da truyén cho t6i niém tin
vao Chanh Phap va niém tu hao vé€ Dan toc Viét Nam. Thay t6i vién
tich ngay 01 thang 11 ndm 1998.
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Thay ra di d€ lai ngoi chuia khong con ai coi soc, d€ lai nhiing
doan vién Gia dinh Phat tt khong ai che chd, d€ lai chung t6i nhu
chiéc 1a van con bay chua hen budi quay vé.

Chung ta séng trén dat ty do, dé dang noi vé€ nhau vé tinh thin
v0 0y, dé dang ndi v6i nhau vé tu do tdn gido, vé dan chu da nguyén.
Nhung néu ching ta c6 co hdi dé€ séng mot ngay, chi mot ngay thoi,
trong doi ctia chu ton gido phdm Gido hoi Phat gido Viét Nam Thong
nhat sau 1975, chung ta sé biét dudc thé nao la y nghia dich thuc caa
tinh than Bi - Tri - Diing.

Chung ta song trén dét tu do, dé dang ndi véi nhau vé yéu nudc,
yéu dao, dé dang ndi v6i nhau vé hy sinh, dai nguyén. Nhung néu
ching ta cé co hoi séng mot dém, mot dém thai, trong dau thuong
tran tré gitia nguc t6i Ham Tan nhu Hoa thugng Thién Minh, mot
dém mang ndng uu tu dau nhtc tai nha tu Phan Dang Luu nhu
Hoa thugng Quang P, mét dém trdm madc suy tu trén moi budc
thién hanh & Quéng Ngai nhu Hoa thugng Huyén Quang, chic chic
ching ta sé hiéu ra rang B6 Tat gidng tat ca ching ta nhung ching ta
khong phai dé dang 1a B6 tat.

Trong 6 nam 6 lai Sai Gon, da bao 1an tdi lo 4u tu hoi: “Dan toc sé
vé ddu va Phat gido sé vé dau?”. Nhin canh Hoa thugng Thich Tri D9,
lanh dao tinh than t6i cao ctia Phat gido mién Bac, trong chiéc 4o so-
mi trang ngan tay, gia nua run rdy trén khan dai dua tay hoan ho da
ddo theo dam thiéu nhi quang khéin d6 trong budi “diéu binh miing
chién thing” trudc dinh Ddc 1ap méy ngay sau 30 thang 4 nam 1975,
toi cdm thdy dau x6t va x4u hé. Phat gido Viét Nam chéng lé tit nay
sé khong con co hoi nao ntia hay sao? Mot chiéc 4o trang nau ngai
cling khdng dugc mac dung noi gi la gidao hoi, la tién d6 dao phap.

Phat gido mién Béac gin nhu khong con gi ca. Nhiing ngoi chua
ndi tiéng nhu Tran Qudc, chua Thay, chtia Dau, chua Tay Phuong,
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chtia Huong Tich,... chi la nhiing di tich lich st cia mot thoi phong
kién xa xua con dé€ lai. Phat gido Viét Nam, néu may man dugc nhac
dén, chi 1a Phat gido ctia doi Ly, doi Tran, Phat gido cua Ly Cong
Udn, ctia Tran Thai Tong, chit khong phai Phat gido cua thoi ngai T6
Lién, ngai Vinh Nghiém, ngai Tué Tang. Dang va nha nudc cong san
nghién ctiu Phat gido Ly Tran chi d€ ching minh tinh thoi dai, tinh
lich stt da qua cuia Phat gido nhu méot moén d6 ¢6 van hoa, ddu vét ctia
mot thoi vang bong chi khong nham khai trién va phat huy cac tinh
hoa vugt thoi gian va vugt khong gian ctia Phat gido.

Su that dung nhu thé. Trong su6ét may muoi nam, Phat gido mién
Bac khong dugc phép xiy thém mdt ngoi chua nao, khong dugc
phép xay dung mdt Phat hoc vién nao, khong dugce phép t6 chiic mot
Gidi ban nao va di nhién cting khong dao tao dugc thé hé ting ni
nao ca. Tién do Phat gido no6i nhu 16i Hoa thugng Quang Do trong
dai hoi dac biét 1978: “Tién do Phdt gido Viét Nam nhu chiéc thuyén

nan trong con song di”.
Tuy nhién du chi con mot vién gach ciing phai giti, con mét nam
dat cling phai giti, nhu thay t6i da dan “Phai ton tai’, boi vi:
Mdi chtia che ché hon dan toc
Nép song bao doi ciia td tién.
(Nhd chira, Huyén Khong)

AD

Cing vi “nép séng bao doi ctia td tién” d6 ma bao nhiéu dé tu
ctia dtic Phat mang tinh than clia ngai Pai Vo Uy Phu Lau Na, clia
Khuoéng Viét Thién Su, da diing day, cung vuon vai ganh lay qué
huong va dao phap. Cac Hoa thugng Thién Minh, Hoa thugng
Huyén Quang, Hoa thugng Dic Nhuan, Hoa thugng Quéng Do,
Hoa thugng Thuyén An, Hoa thugng Thong B, Thugng toa Tri
Siéu, Thugng toa Tué Si, Thugng toa Liéu Minh... da chon mét con
dudng hanh dao ma cach day 2.546 nam biic Tu Phuy Thich Ca Mau
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Ni da chon: di vao thé gian 6 troc ctia con ngudi, chiu dung néi khé
dau Sinh - Lao - Bénh - Tt ctia kiép ngudi dé rdi gieo rac Chanh
Phdp nhdm giup con ngudi gidi thodt.

Chu ton dtic lanh dao Gido hdi Phat gido Viét Nam Thong nhat
sau 1975, nhiing bac Nhu Lai Trudng Tt ctia thoi dai Phét gido Viét
Nam cudi thé ky 20, ké thtia dai nguyén ctia diic B6n Su, da chon
chiu khé dau cung véi dan toc, & tu chung véi dan toc, d€ cudi cung
mong ctu ldy dan toc Viét Nam. Nudc va stia ¢6 thé phéan ly nhung
dao Phat Viét Nam va dan toc Viét Nam khong thé nao va cing
khong ai c¢6 thé lam phan ly dugc.

Bdi vi dao Phat la dao cua tu do, sy that va khai phong. Trong
suot 49 nam hanh dao, Dtic Phit khong rao gidang mot hé thong tin
diéu tuyét d6i nao. Pao Phit khong bat toi phai tin nhiing diéu ma
toi khong thdy va khong biét. Dao Phat khong bét anh tin vao nhiing
diéu anh khong thay va khong biét. Nhiing 161 ngai da noi véi nguoi
dan xu Kalama da chiing minh diéu d6: “Nay cdc Kalama, diing dé
bi dan dat béi nhiing bdo cdo, hay béi truyén théng, hay bdi tin don.
Diing dé bi dan dat béi thdm quyén kinh dién, hay béi Iy ludn sudng,
hay béi suy ly, hay bdi sy xét dodn bé ngoai, hay bdi nhiing thich thu
trong ly ludn, hay béi nhiing diéu dudng nhu cé thé xdy ra, hay béi y
nghia day la bdac Dao Su ciia chung ta. Nhung nay cdc Kalama, khi
nao cdc 6ng biét chdc nhiing diéu dy la thién, la tot, hay chdp nhdn va
theo chiing” (Tang Chi I).

Bai vi dao Phat la dao nhén ban va nhén cht, 1a chiéc ghe gitp
cho con ngudi tim dén tu do vinh ctiu bang cach giai thoat khoi moi
su rang budc siéu nhién va h¢ luy caa kiép nguoi. Thuyét Nghiép
Bdo cho ching ta thdy rang, hon ai hét con ngudi la ké duy nhét chiu
trach nhiém va cting 1a ké ké thua hiu qua cac hanh dong ctia ho.
Hanh trinh Tri Kién la n6 luc cia méi ngudi, khong ai, ké ca Diic
Phat, c6 thé thay d6i dugc hoan canh ctia con nguoi. Con ngudi la
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chti nhén va cling 13 quan toa cho chinh méi hanh dong ctia chinh
ho nhu Diic Phat da day: “Hay ty minh lam ché nuong tua ciia chinh
minh”.

Bdi vi dao Phat 1a dao ctia dan cha va binh ding. Khong phai doi
dén Téng théng Lincoln giai phong nd 1é hay cach mang 1789 tuyén
b6 khiu hiéu “tu do, dan cha va binh ding” con ngudi mdéi dugc
huéng tu do va binh dang, cach day trén 2.000 nim Duc Phat da
ting tuyén bé moi giai cap, dia vi quyén thé chi la nhiing hang rao
cta xa hoi, chi c6 gidi hanh méi lam cho mdi ching ta khac nhau
ma thoi. Dtic Phat dé cao tinh than dan chu dén muc d¢ khi nhéap
diét, ngai da khong chi dinh moét ai thay thé ngai d€ lanh dao tang
doan hay lanh dao dao ma ngai khai sang. Trai lai, moi dé ti cia ngai
duong thadi, va ngay mdi chung ta ngay nay, phai chon giéi luat dé
tu hoc va thang tién ldy chinh minh. Mudi nguyén tac lanh dao Duc
Phat da dé lai trong Kinh Béon Sinh, khong chi dung trong cac qudc
vuong thai Phét con tai thé ma ding ngay ca trong thoi dai ngay nay:

Phdi c¢6i md va khong ich ki;
Duy tri dao diic cao;
San sang hi sinh lgi ich cd nhan dé phuc vu cho an sinh

ctia dan chiing;
Phdi thanh thdt va ngay thing;
Phdi diu dang va giau long nhan di;
Phdi song gidn di dé lam guong cho ddn chiing;
Phdi vuot lén trén moi han thiy
Biét dp dung tinh thdn bdt bao dong;
Biét nhan nai;
Ton trong y kién dan chiing, va biét phdt trién sy hoa binh

va hoa hgp.
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Bdi vi dao Phét 1a dao ctia tinh thuong va bao dung. Dtic Phat tu
bo tat ca cung vang dién ngoc dé tim dao Giai thoat chi bang mot
chiéc 4o vang va doi chan dat. Bic Bon Su khong di tu chi tim kiém
mot doi song vinh hing, hanh phuc, an lac cho chinh minh ma vi
tinh thuong ctia ngai d6i véi chiing sanh, nhan loai.

Hay nhin tii Au sang A, nhiéu noi ton gido di trd thanh mot
phuong tién d€ banh trudng cac thé luc chinh tri, d¢ dan ap, thu
phuc, thén tinh dit dai lanh thd, d€ phuc vu cho cac muc dinh ca
nhan, phe nhém, thé luc va d€ quyén, trong lic do, Phat gido van

thom ngat nhu mot canh hoa sen trong viing bun lay ctia nhan loai.

Hay nhin tit Dong sang Tay, thit xuong nhan loai da chat chong
ti bao nhiéu thé ky vi nhiing cudc tranh chap chuta day long san si,
thu han, trong lac d6, Phat gido, sau 2.500 ndm van la mdt giong
suoi tinh thuong chay rdéc rach trong tam hon khao khat tu do, tinh
thuong va an lac cia con ngusi. Thang 6 ndam 1981 tdi ra di.

Toi ra di khoi nuéc mang theo dang nghiéng nghiéng ctia Hoa
thugng Thich Thién Minh trong nhiing ngay con & Cong Ly, Sai
Gon. Co lan thay da tdm su v6i chung toi: “Trude day, thdy da tiing
khéc vi cdc 16p dan anh dan chi ciia cdc con”. Y hoa thugng mudén
nhac dén phong trao sinh vién Phét ta ddy néng néi ti 1971 trs vé
trudc. Nhiing thao thtic thoi dai va nhiing hao quang danh vong hao
huyén dugc cdng san nam vung trong bao gidi thoi phdong moi ngay
trén cac to Tin sdng, Dién tin, Pagi Dan tdc da ddy cac “lanh tu sinh
vién” va hang ngan ban bé ctia ho vao nhiing chon lya sai lam tai hai.

Nhiing nam sau 1975, Hoa thugng Thién Minh bi ché d¢ méi
dudi ra khoi Téng Vu Thanh nién, thdy da phai chong géy tii chua
nay sang chuia khac. Hoa thugng Thién Minh, C6 van Hoi dong Vién
Hoéa Pao Gido hoi Phat gido Viét Nam Thong nhat bi bat vao ngay
13 thang 4 ndm 1978. Sau thang sau, nha nudc thong bao cho Hoa



thugng Tri Thu ra trai th Ham Tan, Phan Thiét d€ nhan xdc Hoa
thuong Thién Minh. Hoa thugng Thién Minh, nha kién tric cua
cac quan diém vé tuong lai dan toc ctia Gido hoi Phat gido Viét Nam
Thong nhét thoi can dai khong con niia, nhung trong nhiing budi
chiéu vang ling ngoi nhé lai thoi sinh vién, t6i nhu van con nghe:

Buide chan thdy di khdp khénh nhiing budi chiéu

Doc hai hanh lang Trung tam Qudng Diic

Vét thuong nang du nhiéu ndm dau nhiic

Van c6 nghiéng nguci mang DPao Phdp lén vai

Thdy con day vdi bién rong séng dai...

(Hoa Dao, Tran Trung Dao)

To6i ra di mang theo hinh anh cua Hoa thugng Huyén Quang,
Vién trudng Vién Hoa Dao Gido hoi Phat gido Viét Nam Thong nhat,
khi thay bi ché dd dem lén béu xdu va nhuc ma trén dai truyén hinh
Sai Gon dau nam 1979. Thay ngoi trén chiéc giuong tre nho trong
nha tu cong san, trong lic ngudi xudng ngdn ké t6i Hoa thugng
nao la “chdéng pha cach mang’, nao 1a “4m muu 14t d6 chinh quyén
nhéan dan” va hang tram “t¢i ac” khac. D6 1a lan dau tién toi biét dén
thé danh ctia thay la Lé Dinh Nhan vi céng an goi thdy bang thé
danh trudc khi goi phap hiéu. Thay 6m va gia di nhiéu du chi méi
hai nam ké tii khi chung t6i gép thay lan cudi. Hoa thugng Huyén
Quang khong t6 ra mot chut lo au hay s¢ sét. Thay nhin thing vao
ong kinh truyén hinh va mim cu6i nhu nhan nha véi nhiéu triéu
dong bao Phat ta Viét Nam: “Thdy van binh an, hay giii ldy niém tin
vao Chdnh Phdp”. Trong nhiing nam thang luu day & Quang Ngai,
thdy van tié€p tuc lanh dao Gido hoi Phat gido Viét Nam Thong nhét

trong 4m thdm va nhan nhuc.

Toi ra di mang theo hinh anh hién hoa ctia Hoa thugng Téng Thu
ky Thich Quang D¢. Trudc ngay thay bi bat, mdi tuin hai budi t6i
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van gip Hoa thugng di bd tu chuia Gidc Minh trén dudng Ly Thai
T6 xudng nga sau Tran Qudc Toan, d€ tu d6 don xe lam qua Thanh
Minh Thién Vién giang thién hoc. Dang thay thanh cao, vang tran
rong, miéng thay luén mim cuoi. Phai chang ngay ca trong liic mang
ndng uu tu vé tién do dan tdc va dao phap, tam Hoa thugng Quang
D0 van an nhién, tu tai.

Hanh trinh day bi trang ctia thiy trong suét 10 ndm bi bat giam
tra tdn va luu day ciing v6i ba me gia trén 80 tudi ¢ Thai Binh da dé
lai mot niém thuong yéu va kinh phuc sau xa khong nhiing trong
long nhiéu triéu Phat gido d6 Viét Nam, dan toc Viét Nam ma ca
trong cong dong nhén loai. Dén nay da c6 209 Thugng Nghi si, Dan
biéu va tri thiic khip noi trén thé gisi d& nghi Uy ban Gidi Nobel trao
thay giai Nobel Hoa Binh. Mot bai tho cam dong day tdm dao va tam
huyét thay viét & Thai Binh trong mudi nam luu day dugc gdi ra hai
ngoai. Bai tho khong c6 tya dé. Toi chuyén bai tho ndy 1én Internet
ngay 22 thang 8 ndm 1992 va mao muoi dat tén la Chiéu Dong:

Nghe long xa vang nhiing chiéu dong
Nhin nuéc ménh mong khdp mdt dong
Bat ngat nuii xa md bong cop

Tham tham trdi cao bdt cdnh hong
Bao dob ca tan ca né nu

Mdy miia ltia rung lia dom bong
Ndm thdang moi mon ddu da bac

Con chut long son goi niii song.

(Hoa thugng Thich Quang Do)

Xuan Di Lic lai sap stia tra vé. Xuan dén nhac chiing ta vé mot bai
ké ndi tiéng ctia ngai Man Giac Thién Su doi Ly:
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® Phién am:

Xuan khtt bach hoa lac

Xuan dao bach hoa khai

Su truc nhan tién qua

Lao tong dau thuogng lai

Mac vi xuén tan hoa lac tin

Dinh tién tac da nhit chi mai.

® Dich nghia:

Xudn di, tram hoa rdi

Xudn dén, tram hoa khai

Xem chuyén doi trudc mat

Toc trén ddu da phai

Ché bdo xudn tan hoa rung hét

T6i qua, sdn trudc mot canh mai.
(Thi si Vo6 Dinh dich)

Chu ky Sinh - Tru - Dj - Diét la mét chu ky luan hoi dién ra trong
tling sat na cta van vat va doi song. Tuy nhién, néu ching ta dinh
tam thanh tinh lam cht 18y chinh minh thi du “téc trén dau da phai”
ctia chung ta hay “Xuan di, tram hoa rai” cta thién nhién van vét
ciing chang thé nao lam thay d6i cdi nhin vé thé gidi ctia ching ta.
Trong mét y nghia khéc, trudc canh vat déi thay, xuan dén va xuan
di, trang tron roi trang khuyét, toéc xanh rdéi téc bac, thay vi ching ta
ngoi thd ngdn than dai cho s6 phin ngan ngui cua kiép nhén sinh
nhu thé, thi trdi lai hay nén vuon lén, budc ra khoi vong lo au so6
phén d€ héa giai nghiép bdo cho chinh minh, d€ déng gop vao su an
vui ctia dong bao, nhan loai, ching sinh. Pugc thé, mua Xuan trong
Tam sé khong bao gio tan.
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Va cling tu y nghia do6, Phat gido Viét Nam trong 27 nam qua da
c6 nhiing Canh Mai Dao tuyét voi: Canh Mai Vién Lac Pham Gia
Binh, Canh Mai Hanh Minh H6 Tan Anh, Canh Mai Huyén Quang,
Canh Mai Quang P9, Canh Mai Dtic Nhudn, Canh Mai Khong
Tanh, Canh Mai Long Tri, Canh Mai Thong Btiu, Canh Mai Tué Sj,
Canh Mai Tri Siéu va nhiing Canh Mai Am Tham, Canh Mai Nhén
Nhuc, Canh Mai Hbéa Than khéc.

Ngay mai day trén nudc My, khi cac em trong cac Gia dinh Phat
tti 16n 1én, cdc em va cac thé hé sau cac em, cling sé la nhiing Canh
Mai. Cac em c6 thé khong biét nhiing Canh Mai Dtic Nhuan, Canh
Mai Huyén Quang, Canh Mai Quang D9 la ai, cac em c6 thé khong
con nghe nhac vé mot ching duong bi trang ma thay t6 cac em da
di qua, cac em c6 thé khong con néi dugc, viét dugc tiéng Viét Nam
dé doc bai t6i dang viét hom nay. Diéu d6 khong quan trong, boi vi
toi tin rdng trong TAm cac em, trong dong mau Viét ctia cac em da
c6 san mot canh mai ma cach day gdn mdt ngan nam Thién Su Man
Giac da tim thdy trudc san ngai: Canh Mai Chanh Phap.
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HOA THUQNG THICH TAM THANH
VA GIA PINH PHAT TU

0i dén vGi dao Phat khi con
rat nho qua ngudng clia ctia
Gia dinh Phat tu.

Budi saing mung tam thang Chap,
nhan ngay 1é Dtic Phat Thich Ca Thanh
Dao, t6i hoi hop theo cha dén chua Ba
Phong, ngodi chtia lang nho nhé niam
bén b sdong Thu ém dém chay ra Ctia
Dai, d€ ghi tén vao Gia dinh Phat ti Ba
Phong. T6i khong nhé chinh xdc ndm

nao nhung nhiing hinh anh con lai trong ky tc, t6i biét hom doé la
mot trong nhiing ngay trong dai ctia doi toi.

Nha t6i nghéo, cha t6i tinh may cho t6i mét b d6 doan Gia dinh
Phat tt, nhung réi chi may néi mét chiéc o lam, thiéu di chiéc quan
ngan mau xanh c6 hai day treo chéo nhau ma mot doan vién nao
cling c6. Toi khong cé. Ngay di chua phat nguyén vao doan, toi phai
muon quan clia ngudi anh ho, khong biét bay git goi la gi nhung
trude day goi la quan sot. Anh ho tdi cao 16n hon tdi nhiéu nén quan
sot ngan ma t6i mac dai qua gdi. Cac ban trong doan choc t6i mic
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do6 binh (khinh). Mai mot thoi gian sau cha t6i méi danh dum tién
may dugc chiéc quan.

La mdt dda bé mo coi me, t6i dén véi dao Phat chua han vi dic
tinh huyén bi linh thiéng ton gido nhung don gidn vi dao Phat dem
lai cho t6i mén an tinh than ma tdi can tu thud chao doi: tinh thuong.

Toi kinh yéu Dtic Phat vi biét Ngai bat dau hanh trinh giai thoat
nhu mot con ngudi, gan gii véi toi va thong cdm véi nhiing khé dau
ctia dtia tré mo co6i nhu toi.

Ngai da tui chéi cudc song cao sang, dé€ lai sau lung cung vang dién
ngoc, mang chiéc binh bat dung ddy ap tinh thuong di vao thé gisi
khé dau cua nhan loai trong mot chiéc 4o vang va doi chan dat.

Dai véi toi, dlic Phat trude hét 1a mot nha dai gido duc. Toi doc
nhiing bai kinh, nhiing bai phap khong phai d€ giai thich niém tin
ton gido huyén bi, khéng phai d€ cau on phudc va sau khi chét sé
dugc sinh & ¢6i an lac nao nhung d€ lang nghe nhiing 16i din do tu
mot bac thay l6n ctia nhén loai va ¢6 gang ap dung nhiing 16i day caa
Ngai vao doi song hom nay, ngay tai cdi ta ba 6 troc nay.

Céu “Thdp dudc lén ma di” Duc Phat gidng trong nhiing ngay cudi
cua hanh trinh Ngai di trén thé gian, khong chi ding véi mot Phat
tt nhung voi tat ca, ti mdi con ngudi cho dén toan dan toc. Khong
mot ngudi nao khac cd thé ciu minh néu chinh minh khong tu ctiu.

Ai ciing c6 thé it nhat mdt lan nghe 16i khuyén d6 cua dic Phat;
vang, nhung gia tri dich thuc ctia 16i khuyén khong phai & ndi dung
tham thuy, triét ly cao siéu nhung la su chiing nghiém tt chinh cudc
song, tii chinh ban than. T6i da s6ng nhiing thang ngay rit khé va
trong nhiing lic gan nhu tuyét vong, t6i nhé dén 161 khuyén cua dic
Phat, lai c6 diing 1én va di gitia cudc doi.

Mot vi thay c6 nhiéu lién hé véi toi, cling 16n 1én & lang Ma Chau
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to lua, cling sinh hoat trong Gia dinh Phat ti Ba Phong, cung la dé
tu ctia su phu tru tri Vién Gidc, d6 la Hoa thugng Thich Tam Thanh.

Hoa thugng thé danh la
Lé Thanh Hai, sinh nam 1932
tai lang Ma Chéu, quan Duy
Xuyén, tinh Quang Nam. Hoa
thugng 1a mot trong nhiing
cap Huynh truéng dau tién
cua Gia dinh Phat ta chua
Ba Phong chung t6i. Trong

nhiéu céu chuyén vé lich su
Gia dinh Phat tti, cac anh chi
cdp truéng & Quang Nam
van con giti truyén thong ctia
gia dinh va goi Hoa thugng
la Trudng Lé Thanh Hai. Toi
khong biét chinh xdc moéi lién
Hoa thugng Thich Tam Thanh hé ho hang gitta ching toi

(1932 - 2004)

nhung cha t6i luén nhac t6i
phai goi than phu ctia Hoa thugng, cu Lé Nghiém, bang 6ng. Cha t6i
goi cu bang ong bac.

Nha ctia cu Lé Nghiém cach nha t6i mot doan dudng ngan. Cu
Lé Nghiém trudc day la Chanh Tong va thong thai Nho hoc. Ba con
trong lang ai ciing kinh trong cu va cé chuyén gi quan trong déu dén
thinh y kién cu. Toi theo cha dén tham cu rat nhiéu lan. Nha cu la
mot ng6i chtia nho, c6 du ba gian the. Moi thang hai 14n, ching toi
dén tung kinh. Cu Lé Nghiém day chuing t6i danh chu6ng, ddnh mé
va hoc thudc cac kinh nhat tung.

T6i may man c6 nhiéu duyén véi Hoa thugng Thich Tam Thanh
trong doi sdng nay.
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Khi t6i viia gia nhip Gia dinh Phat td, anh Lién Doan trudng
Lé Thanh Hai da dugc su phu ching t6i xuéng téc xuét gia tai chuia
Vién Giac v6i phap hiéu Tam Thanh, va nam ndm sau do, t6i cling roi
chuia Ba Phong dén tro hoc tai chtia Vién Gidc. Khac nhau chinh, t6i
di trong cudc doi nhu moét ngudi Viét Nam don doc trong lic Lién
Doan truéng Lé Thanh Hai ctia chung t6i da vugt qua moi thuong
tinh ctia cudc séng d€ din than cho mot ly tudng cao ca: trd thanh
mot trudng ti ctia Nhu Lai.

Ngay con & chuia Vién Gidc, su phu ching t6i ké, thay Tam Thanh
da vao Sai Gon tu hoc tai Phat hoc Vién Hué Nghiém, phan khoa
Phat hoc thudc Dai hoc Van Hanbh, sau d6 xay dung cac co s& Phat
gido tai quan Tan Binh nhu xay trudng Trung hoc B6 B¢ Hanh Diic
va chua Ph6 Hién & Nga Tu Bay Hién.

Thay Tam Thanh vé thdm chua Vién Giac vai lan. Méi khi thdy
vé, chung t6i quay quin ngoi nghe thiy ké chuyén. Su phu ching

ﬁ@@f?!l'l]ﬁj 17211

Chua Ba Phong ndi Hoa thugng Thich Tam Thanh la Lién Dodn trudng
va tdc gid 1a ddi vién doi Pong Nién
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toi ciing t6 chuc nhiing budi thuyét phap cho dong bao Phat tu dén
nghe thay giang.

Khoang ndm 1969, thay Tam Thanh dugc gido hoi cong ct lam
Giang su Vién Hoa Dao, mdt chiic vi danh riéng cho cac thay c6 tudi
doi con kha tré, c6 trinh d6 ndi dién va ngoai dién cao d€ di cac noi
khai trién cic quan diém, cac dudng 16i cta gido hoi vé dao ciing
nhu vé doi.

C6 thé noi, trong hang lanh dao Phat gido cdp giang su thoi do,
cac Dai Dic HO Giéc, Dai Dtc Gidc Dtic, Dai Duic Liéu Minh, Dai
biic Tam Thanh la nhiing vi c¢é kha nang thu hut dong dong bao
Phat tt dén nghe phap nhat. Thay Tam Thanh di tt mién Nam dén
mién Trung, va & dau ciing thé, dong bao dén nghe phap chat kin
san chua.

Giong nhu su phu ching t6i, thady Tam Thanh c6 mot giong ndi
rat thuyét phuc va 16i cudn. Thay giang kinh nhu doc tho, nhe nhang,
trdm bong. Trong nhiing budi thuyét phap, Thay dung nhiing vi du
binh thudng trong cudc song dé€ giai thich cac 161 day sau sac ctia dtic
Phat, thich hgp v6i nhan thic ctia phan dong quan chung nén dugc
dong bao rat kinh mo.

Mic du xudt gia khi tudi da ngoai ba muoci nhung nh¢ thién tu
xudt chung va vén s& hiiu trinh d6 ngoai dién cao, thidy Tam Thanh
am tuodng mot cach séu sac cac kinh dién Phat gido trong thoi gian
rit ngan. Thay rat 6m va thuong khong dugc khoe. Trong cac cudc
ddu tranh ctia Phat gido, thady Tam Thanh la nguoi ding d4u song
gié. Nhiing lan bi bat, bi danh dap, it nhiéu ciing da anh huéng dén
stic khoe cta thay.

Sau khi roi Vién Gidc vao thang 8 ndm 1972, tdi vao Sai Gon song
v6i nguoi chu ho giau c6 6 Nga Tu Bay Hién. Nha chu t6i & cach
chtia Phé Hién do thdy Tam Thanh tru tri mot doan duong ngén.
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Thinh thoang t6i dén danh Ié thdy. Nhiéu hom t6i & lai v6i thiy dén
khuya. Vi dugc xay ngay gitia khu dan cu dong duic, chua Phé Hién
khong c6 dat rong nhu cac chiia khac 6 ngoai 6. Hai bén tam cép vao
chanh dién, thdy TAm Thanh duc bing xi-méng hai cau tho néi tiéng
cta c6 Dai Lao Hoa thugng Thich Man Giac:

Mdi chtia che ché hon dan toc

Nép séng mudn doi ciia to tong.

To6i trudng thanh rat sém nén du viéc dao khong biét nhiéu, viéc
doi toi lai rat ranh. Chuyén gi cting biét du khong chuyén gi biét ro.
Thay tro ching t6i ngdi trong phong sau chua Phé Hién tro chuyén,
ti chuyén nhiing ngay 6 Vién Gidc cho dén cac chuyén thoi sy néng
bong viia méi xay ra.

Ngay d6 quan diém ctia t6i vé Phét gido va dan tdc da c6 nhiéu
diém khong dugc cac thay chia sé. Toi cing nhin vé€ hanh trinh dau
tranh ctia Phat gido tlii 1963 dén 1972 khac véi cach nhin ctia nhiéu
thay. Hai thdy tro chung t6i déu anh hudng su phu chung t6i vé ca
tinh, cdch dién ta va nhét la cing mang ddm tinh Quang Nam trong
ngudi nén nhiing gi khong dong y nhat dinh phai noéi ra cho bang
dugc. Cling may, t6i con qua nho dé cac thay khién trach ning né.

Dau thang 9 ndm 1972, t6i viia ghi danh hoc nam tht nhat tai Dai
hoc Luét va thi vao ban Kinh t€ & Pai hoc Van Hanh. T6i thua véi
cht cho t6i dugc & tro nha cha d€ di hoc. That ra t6i chi can cho ngt
vi ché an khong phai qud lo. Toi c6 thé dn 6 quan com sinh vién trén
lau Dai hoc Van Hanh véi gia rat ré. Chu t6i khong tra 161, bao phai
cho hoi y thim toi.

Thim t6i suy nghi. Vai tudn sau, thim khong dong y va lanh lung
bao t6i phai don di noi khac. Thim t6i bao nha toan la thg dét, nhiing
nguoi ¢ day phai lo di lam, khong ai chi an roi di hoc nhu t6i ma
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chéng lam lung gi. T6i khong c6 noi nao khac d€ di. Ba con t6i & Sai
Gon chi c6 chu thim t6i thoi.

To6i dén chtia Phé Hién bach véi thay Tam Thanh t6i dang can
choé 6. Thay khong hoi ly do ma chi bao toi & lai Pho Hién dé dn hoc
giéng nhu thdi con & Vién Gidc vay. Toi mung lam. Gita luc dang
lang thang di tim ché & nén t6i nhén 16i ngay. D€ git thé dién cho
ch, t6i khong bach véi thay viéc thim t6i dudi toi di. Toi biét tanh
Quang Nam cua thay, néu biét su that, c6 thé thay dén tin nha trach
moc chu thim téi ngay.

Gan mot thang & chtia Phé Hién, thady Tam Thanh quyét dinh roi
Sai Gon di Pai Ninh, thu¢c tinh Lam Pong, xdy mot cai c6c nho dé
tu. Budi sang trudc khi ra di, thiy bao t6i di tim ché khéc an hoc vi
khong c6 thiy, ban tri su chua c6 thé sé khéng déng y cho toi tiép
tuc & lai chua Ph6 Hién nita. Thay nghi viéc di tim mot ché & trong
mot khu toan la ngudi Quéang la chuyén dé dang nhung véi t6i lai la
chuyén gian nan. Thay Tam Thanh cho t6i mot ngan dong va ra di.
Mudi phut sau, t6i cling khan goéi ra di.

Toi bat ddu mot hanh trinh méi trong cudc doi diy song gio cua
minh cho dén khi gdp dugc ngusi dan ba cé trai tim Bo6 Tat, va la
ngudn thoi thuc d€ t6i viét nén bai tho Ddi cd thién thu tiéng me cuidi
hai chuc ndm sau, nhan lam con nuoi.

Sau nam 1975, dugc tin thay Tam Thanh vé lai Nga Tu Bay Hién
toi dua mot s6 ban sinh vién dén danh 1¢ thdy. Thay tro chung toi
ngdi noi chuyén dat nude. Toéi nhé rat ro thay giang chung toi nghe
vé “tuéng va dung” trong hoan canh chinh tri méi.

Vé mat tu tudng, thay khong dong y v6i nhiing gi dang doi thay
ngoai xa hoi du khong chong doi cong khai. Thay biét con dudng dan
toc dang di sé cé nhiéu chong gai, khé nhoc, nhung hoan canh nay
da khac véi thoi ky thay dan than tranh d4u vao nhiing nam 1960.
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Nam 1978, t6i vé tham qué lang Ma Chau (Duy Xuyén, Quang
Nam) va ghé chua Ba Phong lay Phat. Toi that mung vi gdp thay
cling viia vé tham chuia vai hom truéc. Toi khong néi ré y dinh ra di
nhung linh tinh d6 la lan gdp g& cudi cung. Cing nhu nhiing ngay
con & Nga Tu Bay Hién, thiy khuyén t6i nén c6 gang va kién nhan
vugt qua moi kho khan.

Noi déy, ti ng6i chua lang Ba Phong day ky niém nay, chung toi
da bat dau Gia dinh Phét ti va cting duéi mai cong ctia ngdi chua
than yéu dé, chung t6i chia tay nhau.

Khoang 20 ndm sau, trong thoi gian 6 My, toi nghe nhiéu nguoi
ca nggi mdt bac cao ting Viét Nam giang phap rat hay va Ngai co6
phdp hiéu la Tam Thanh. T6i rat miing, va du khong xem hinh anh,
toi cling biét ngay do6 chinh la thay Tam Thanh cta t6i ngay nao.
Khong thé c6 mét Hoa thugng Tam Thanh nao khac duge. Chi am
thanh phat ti mét tAm ti bi trong sang tua thién ha mdi c6 thé vang
ra khoi dai ngan Lam Pong sang tan phuong Tay xa x6i nhu thé.

Trong mot dip ghé tham mdt ngudi ban, anh ta tang t6i mot CD
nhiing bai giang vé Phat Phap. Anh bao ndi dung ctia CD la phép am
cta Hoa thugng Tam Thanh. T6i n6n néng va viia budc 1én xe la mé
nghe ngay. Khong phai chi mudn nghe kinh dién thoi, nhung thoi
thuc hon, 1a nghe lai giong no6i cia mot bac cao ting t6i may man c6
mot thoi gan gai.

Nghe giong thay, t6i cam thay am ap trong long. Gitia ph6 ngudi
dong duc, hinh anh su phuy, thiy va qué huong chot thic day. May
chuc ndm nhung 16i gidng trdm béng, nhe nhang nhu doc tho cta
thay lam thtic d4y trong tam hon t6i nhiing 16i gido hudn chan thanh
clia ngudi anh ca trong gia dinh Vién Giac.

Nhiing ndm sau nay, thay la C6 van Gido Hanh ctia Ban Huéng
dan Trung uong Gia dinh Phat t& Viét Nam, bdi vi, du la mét bac cao
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tang, Ngai khong quén chiéc ghe Gia dinh Phat tt da dua Ngai dén
gan b Dao Phap, va cling giéng nhu su phu ching t6i luon dédn do,
chén hung Phit gido va phuc hung Dan toc phai bat dau tii tudi tré.
Muc dich hodng duong chanh phap la tim nguyén khong thay déi
ctua Hoa thugng Tam Thanh nhung trong moi giai doan c¢6 nhiing
viéc cu thé d€ lam. Nhiing ndm sau nay, thdy mudn danh hét thoi
gian d€ gdy dung ting tai va thuyét giang kinh dién.

Hoa thugng Thich Tam Thanh xa bdo than trong an nhién ngay
02 thang 4 nam 2004 dé€ lai bai thi ké:
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Hon bdy muioi thu da suy gia

May nudc tham phuong da trdi qua

Tay trang thuyén khong vé Phadt do

Long thanh tdnh tinh ngo Di Da

Ludn hoi ba coi tu day duit

Song niii mudn noi van cdnh nha

Than huyén ngay nay xin trd lai

Mt troi Tam mudi sang tinh hoa.

Dbugc thay Nhu Tinh bao tin thay Tam Thanh vién tich, t6i nhdm
tinh thdi gian, tuéng nhu viia méi hom qua nhung da gan 30 nam
toi chua gap lai thay. Nhiing 16i day ctia thay cho chung tdi biét song
c6 nguyén tac, c6 chudn muc, kién nhan véi cong viéc minh lam van
la nhiing giot nudc dao vi cho céy doi toi thém xanh 14 hom nay.
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HOA THUQONG THiCH HANH TUAN:
BONG MAI QUY
TRONG VUON XUAN PAO HANH

0i di Texas vé va dang
chuin bi di tiép thi nghe
tin Hoa thugng Thich
Hanh Tuén, tru tri chua Tric Lam &
Chicago, vién tich. That qua bat ngo
va dau x6t. Van biét Sinh - Truy - Di -
Diét la mot chu ky dién ra trong tiing

sat na ctia van vat va doi song nhung
khi con la mét con ngudi biét vui
muing, biét dau khé, cudc chia tay véi

ngudi minh thidn thuong nao ciing
déu kém theo néi x4t xa.

Chua Trac Lam & Chicago chi cach Boston mot chuyén bay rat
ngan nhung t6i khong thé dén d€ danh 1€ giac linh thdy. Cong viéc
do cdng ty giao da c6 ké hoach tu trudc, t6i dang c6 gang nhung
van chua tim ra ngudi thay thé. Ciing may, mot 1€ ciu siéu va tudng
niém Hoa thugng sé dugc trang nghiém t6 chuic tai chua Phat gido &
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Hoa thugng Huyén Quang va Hoa thugng Hanh Tudn

Roslindale, Massachusetts vao Cha nhéat
ngay 08 thang 11 nam 2015. Gia dinh
toi sé danh 1é giac linh Hoa thugng &
Boston. G déu rdi ciing chia tay, toi ty
an 0i minh nhu thé. Chung t6i sé ngoi
noi thay da ngoi, sé tung nhiing bai kinh
ma thdy da tling tung moéi Chu nhat ctia
nhiéu nam trudc.

Hoa thugng sinh ndm 1956 tai thon
Gido Pong, huyén Dai Loc, tinh Quang
Nam va xuét gia ti thud nho véi Hoa
thugng Thich Nhu Van, Tru tri T8 dinh
Phuéc Lam, thi xa Hoi An, tinh Quang

Hoa thugng Nhu Van, bon su
ctia Hoa thugng Hanh Tudn
va Tran Trung Dao

Nam. Ngoi t6 dinh uy nghiém c6 kinh d6 tling ghi ddu chéan cta
nhiéu bac cao tang, thac dic. Nam 1917 tai T6 dinh Phudc Lam, hai
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tang si tré tt Hué vao tho Ty kheo trong Dai Gigi dan Minh Hai. Hon
nta thé ky sau, hai vi tang si tré dé da trd thanh D¢ nhat Tang thong
Thich Tinh Khiét va D¢ nhi Tang thong Thich Giac Nhién ctia Gido
hoi Phét gido Viét Nam Thong nhat. Va hom nay, T6 dinh Phudc
Lam ciing 1a noi dao tao nén Hoa thugng Thich Hanh Tuin, mét bac
tang tai. T nhiing ngay gt la trén canh dong kho chay ngoai thi
xa Hoi An va theo hoc Trung hoc Tran Quy Cap cho dén khi ngoi
trong giang dudng ctia Harvard Divinity School 1a m¢t chang duong
dai gian nan, tht thach nhung cting chta day y chi vion 1én khong
phai ai ciing lam dugc.

Quing Nam cang 13 noi chon nhau cit rén ctia ngusi da gop
phan 16n nhat d€ tao dung nén Gia dinh Phat Héa Phg, tién than
cua Gia dinh Phét tt Viét Nam, mét t6 chiic ma Hoa thugng Hanh
Tudn mang hoai bao thong hop. Hoa thugng ra di sém va nguyén
udc chua thanh, nhung da gieo xu6ng mot hat gidng tot va toi tin
hat giéng d6 sé ndy mam, 16n lén va né hoa thom ngat. Nhiing giot
mau du tudn hoan khap noi trong co thé mot ngay déu trd vé tim.
Trong moét thé giGi nhiéu nhuong va thu han, Phat gido véi cac gid
tri ti bi va tri tué sé la niém hy vong cuéi cling ctia nhan loai, trong
d6 c6 Viét Nam.

Bon su ctia Hoa thugng ciing 1a bén su cta t6i va duong nhién
cung ¢ Phap danh béat dau bang chit Thi. Thay la Thi Tram va tdi la
Thi Nghia. Ngay chung t6i gdp nhau trén nuéc My, Hoa thugng bao
tin bon su ctia ching to6i da vién tich. Toi cam thay long buon. Cé thé
bén su chang hé nghi dén t6i, mot dé ti trong hang ngan dé ti tai gia
cta thay. Nhung d6 khong phai la diéu quan trong, ma quan trong vi
ngai la mot trong Tam bao ma mdi ngudi Phat tt nén ton kinh. Thay
tro chung t6i da n6i nhau bing mot moi day dao tinh thiéng liéng.
Soi day d6 dut di trong kiép nay, tu nhién t6i cam thay dau budn.
Hoa thugng Hanh Tuén tidng t6i tdim hinh ctia bon su chung toi.
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Toi thinh btic hinh vé thé d€ nhé dén ngai, nhé dén nhiing ky niém
khong thé nao quén trong thai tho du ddy nudc mat & qué huong.

Chin nam trudc, t6i dugc Hoa thugng goi dén du khanh thanh
chuia Triac Lam. Trong dip nay t6i may man dugc danh 1€ rat nhiéu
bac ton dtc, trong d6 c6 Dai Lao Hoa thugng Thich Nhu Hué ma toi
thudng dugc dang tra khi con rat nho & chtia Vién Gidc, Hoi An. Du
rat ban, Hoa thugng ciing danh mét sang sém dé€ dua téi di dao mot
vong quanh chtia va trao d8i v6i nhau vai chuyén vé Gido hoi, vé qué
huong va vé€ Gia dinh Phat tu. Thay tdng t6i btic hinh thay dugc chup
chung véi duc D¢ ti Tang thong Thich Huyén Quang trong nhiing
ngdy kho khan va can ddm & Quéng Ngai. U6c mo ctia Hoa thugng
vé€ tuong lai Phat gido va Gia dinh Phat t cling 1a mo udc cta toi.
Co khdc chdng, ngai an nhién ty tai trong dai nguyén ctiu doi con toi
van budc thap budc cao trén con duong day gai goc da qua, dang di
va c6 thé con dai.

Hom khanh thanh chtia Truc Lam, Hoa thugng t6 chic mot
dém Tho thién véi noi dung rat hay va hinh thtic sang tao. Trong
khong gian day thi vi va dao vi, chu ton dtic ting ni va cu si Phat
tt ngo6i chung quanh nhiing chiéc ban nho, méi ban c6 thip mot
ngon nén. Cac thay doc tho cua Pai lao Hoa thugng Thich Man
Giac va ctua Hoa thugng Thich Tué Sy. To6i con nhé dém do Hoa
thugng Thich Nhu Dién ngam bai Nhd chiia cta thi si Huyén Khong
that cam dong vi Dai lao Hoa thugng viia vién tich vai hom trudc.
Chin nam qua r6i nhung t6i van con nghe dau day 16i giang cua Hoa
thugng Thich Nguyén Siéu vé tho Tué Sy va 4m thanh trdm béng ctia
Thuogng toa Thich Tam Hoa qua nhiing bai tho Khung trdi cii, Hin
thu cao ctia Hoa thugng Tué Sy. Hoa thugng Hanh Tuan thich tho
va cling thich ngam tho. Nhiing bai tho thay thuong ngam la nhiing
bai t6i viét vé€ chuia Vién Gidc va qué huong xi Quang ctia ching toi.
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Hoa thugng thudc thé hé tang si tai ning duc do tré dugc dao
tao tai Viét Nam trudc 1975 va Hoa Ky sau 1985. Trong thoi gian
theo hoc tai Dai hoc Harvard, thay thuong dén giang phap tai cac
chuia Phét gido viing New England, nhiéu nhat 1a chtia Phat giao Viét
Nam tai Roslindale, thudc tiéu bang Massachusetts. Hoa thugng
cling thuong dén tham du cac sinh hoat ctia cac dong huong Quang
Nam - Pa Nang va Cong déng Viét Nam tai Massachusetts trong cac
dip 1é.

Mot ngay, nhiing ddm may den sé tan va giong bao sé qua di.
Co thé rat gan hay con xa, nhung tdi tin ngay doé sé dén. Chu
ton dic tang ni, cdc cu si, cac huynh truéng Gia dinh Phat tu sé
ng6i xudng, lang long 6n lai mot ching duong ddy kho khan cta
Phat gido Viét Nam. Con duong ma hon hai ngan nim trudc
ngai Phu Lau Na da tiing di qua, s¢ mai mai con in ddu chan
ctia chu ton duc, trong dé c6 Hoa thugng Thich Hanh Tuén.

Hoa thugng da cong hién rat nhiéu cho dao phap va cho tuong lai
ctia cac thé hé Gia dinh Phat tt Viét Nam. Thay la mdt trong nhiing
bong mai quy hi€ém da nd ra trong mua xuan dao hanh. Khong nhiéu
nguoi biét va thay ciing it k€ ai nghe nhung nhiing nguoi biét déu
thita nhan su déng gép cua Hoa thugng doi véi Phat gidao Viét Nam
trong nhiing nam dau thap nién 1990 thét to 16n va anh hudng lau
dai trong lich st Phat gido Viét Nam.

Con kinh danh 1€ va tién dua giac linh thay.

Pom nghe 1ong Fing kit o 273






LINH MUC TRAN CAO TUONG:
TU POI MASSADA
DEN BO SONG HAT

uan hé gitia ngudi va nguoi trong cudc song dugc dan

két bang nhiing sgi nhan duyén bat ddu la hanh ng¢ roi

chdm dut & chia tay. Va toi dang budc vao mot lua tudi
c6 nhiéu chia tay hon hanh ngo.

Trudc khi “mdt minh lam ca cudc phan ly” trong mot ngay nao
do, toi sé phai phan ly v6i nhiing ngudi t6i than mén. Cudc phan ly
lan nay la phan ly v6i mot linh muc, mdt nha van, mot nghé si va la
mot ngudi anh t6i vo cung kinh quy: Linh muc Diing Lac Tran Cao
Tuong.

Mot ngay no clia gan muoi nam trudc, té6i nhan mot email cua
mot vi linh muyc nhén xét vé tho van cta t6i ma ngai doc dugc trén
internet. Email cta linh muc nhic dén mot bai the va mot tAm but
cua toi. Bai tho viét vé ngdi chlia Vién Gidc, noi tdi song trong nhiing
ngay con nho 6 Hoi An va bai tam but viét vé mot nha thd Cong gido
6 qué toi, nha tho Tra Kiéu. Phia dudi clia email c6 moét ndi dung
rat ddm da tinh cam 1a mot tén rat dep kem theo s6 dién thoai: Tran
Cao Tuong.
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Toi goi lai ngay nhung khong c6 tiéng tra 16i nén chi biét dé lai l6i
cam on cac nhén xét ctia Cha. Budi chiéu, Cha goi lai.

Chung t6i ndi chuyén véi nhau lan dau nhung ty nhién duong
nhu da quen than nhau tii 1au ldm. Té6i “Thua Cha” va xung con theo
dung 1€ nghi ton gido nhu tdi van thuong “Bach Thay” va xung con
v6i cac thay bén Phat gido. Cha Tran Cao Tudng bao: “Goi nhau 1a
anh em di vi chung ta cing ho Tran cd”. To6i khong chiu va dé nghi
Cha diling d€'y dén chuyén “Cha con” ma hay xem d6 nhu mot phan
cta dao duc Viét Nam. Cha khong néi thém gi nita.

Ca toi va Cha déu thudc mau nguoi néi rat thoai mai. Chung t6i
ndi chuyén sudt gic vé moi van dé trong doi song, tli chinh tri dén
ton gido, tu tho van dén nhiép anh va cling néi kha lau vé internet.
Ngoai trti mén internet t6i gidi hon Cha, b mén nao Cha ciing rat
uyén bac va s httu mot hiéu biét bao la, vugt xa nhiing kién thic
con rat gidi han cta toi.

Thoi gian ngin sau d6 Cha Tran Cao Tuong gbi ting toi cac tac
phdm da in ctia ngai. Ngoai cac tdc phdm thén hoc, Cha viét nhiéu
tac phdm c6 tya dé€ rat nhe nhang nhung chuyén chd nhiing noi
dung gido duc va dao dc rit sau sic khong chi danh riéng cho doc
gia Cong gido ma cho moi ngudi nhu Sudi nguon tinh yéu, Di tim
nét van héa Vieét, Vii khiic thang ca, Nhip miia séng Thanh, Khiic sdo
dn tinh... Mo6i khi ¢6 dip thua chuyén véi Cha ciing la lac t6i hoc
dugc thém nhiéu diéu méi la. Toi gidi thiéu Cha véi nhiéu van nghé
s than hitu & California, Texas... va ai cing quy mén Cha.

To6i ciing nghi dén nhiing doc gia khong may méan dugc doc hay
dugc nghe Cha tam sy nhu t6i nén dé nghi Cha xay dung mot trung
tam internet hoan chinh dé doc gia truy cép cac bai viét cua Cha
dé dang hon ciing nhu cat chuia cac tac phdm mot cach hé thdong.

Ngay do6 trang Web ctia Cha con rat don so va rat kho tim bai vo.
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Cha dong y va tt d6 tap trung vao viéc xay dung Trung tam Internet
Diing Lac that phong pht nhu ching ta dang c6 hom nay.

Cha Tran Cao Tuodng c6 tinh yéu dat nudc sau dam. Cha chia
sé véi toi raing mot dan toc khong biét dau, khong cam nhan thdm
thia n6i dau va khong biét vugt 1én trén néi dau, dan toc d6 khong
thé hon nguadi khac dugce. Cha ké lai, c6 mot ciu noéi ctia Linh muc
Kim Pinh nhac nhé Cha trong lan hai vi gdp nhau: “Lam cai gi
cho dan minh ngéc dau 1én di chi ” da tré thanh mot cong 4n ma
Cha suy nghiém mo6i ngay. Cha Tran Cao Tuong dét cau ndi thoat
nghe rit binh thuong nhung déy triét ly cta triét gia Kim Dinh
lén trén trang nha internet cia minh nhu mot nhiac nhé thuodng
xuyén phai lam mot diéu gi do tot dep cho dan toc Viét Nam.

Mot thai gian kha lau sau do, kém trong email cua Cha goi toi 1a
mot bai viét dai co tua cting kha dai Cdy da chiia Vién Gidc cia Tran
Trung Dao tam but cung Tra Ki¢u. Bong da trong san ng6i chua Phat
gido va nhiing b¢ da trudc nha thd Cong gido von la nhan duyén
mang chung t6i dén gan nhau miy ndm truéc da dugc Cha trinh
bay mot cach chi tiét hon.

Chua Vién Giac la ngoi chua & thi xa Hoi An va la noi t6i da song
nhu con chim non trénh bio trong tudi tho diy bét hanh. § d6 méi
budi sang tdi thic day quét 1a trong san chtia. V6i mot nguasi khac,
viéc quét 14 c6 thé la chuyén binh thudng va thdm chi nhe nhang
nhung véi t6i nhiing nhét chdi la nhiing tiéng dong vang xa vao
tam hon. B6n muoi ndm sau c¢6 mot linh muc Cong gido cling lang
nghe ti€éng dong do6 va cam thong véi dua bé trong san chua Vién
Giac ngay nao. Bai tho kha dai nhung Cha Tran Cao Tudng thudc
long va moéi khi ¢ dip néi vé€ mua thu, vé chiéc 14, vé tho ca, Cha
thuong doc:

Moi budi sdng toi mot minh 6m choi
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Quét ld vang nhu quét ndi c6 don
Ld van rung khi méi muia thu t6i
Nhu dai toi tiép noi chuyén dau buon
Va Tra Kiéu thi quen thud¢c v6i Cha nhiéu hon. Tra Kiéu véi dién
tich khoang mot cay s6 vudng, dep mot cach huing vi va linh thiéng.
Phia Tay Tra Kiéu la rang nai Kim Son chay dai, hut sau vao dai Truong
Son trung diép. Phia Nam la di tich thanh Ity va hoang cung cia mét
thoi vang son trong lich stt Chiém Thanh. Theo sti sach ghi lai, dong
bao Cong gido Tra Kiéu phan 16n tii mién Bac di cu vao mién Trung,
bat dau la ngudi ¢ Ké Chg Ha Pong vao khoang nam 1684. Ho song
tap trung nhau dé dé bé giti dao va gitp d& cho nhau. Trong t6i van
con in lai hinh anh nhiing b4c tam cép bang da ctia nha tho Tra Kiéu,
noi téi va cac ban t6i da ngdi trong nhiing budi chiéu vang nhin
xudng x6m nha ctia cac ban t6i, dugc dung bén nhiing thtia ruong
xanh bao vong quanh chan ndi. Nhung tti d6i Biiu Chau linh thiéng
do, dém 1 thang 9 nam 1885, mau ctia nguoi dan Quang da chay va
chay dai suét thoi ky thuc dan day thu han, khé dau, tang toc. Sau
21 ngay tdn cong va chong d6 ddm mau gitta ngudi Quang va nguoi
Quang, gitia nguoi Viét va nguoi Viét, gitia nhiing tin do Thién Chua
gido va cac don vi Vin than Binh Tay Sat T3, da gy ra rat nhiéu thiét
hai, mit mat cho ca hai bén. Vét thuong trén co thé da kho nhung

9

vét thuong trong lich st dan tdc van con nghe dau sau hang thé ky.

Bai viét “Cay da chtia Vién Giac cua Tran Trung Dao tam but
cung Tra Kiéu” ctia Cha Tran Cao Tudng, ngoai viéc phén tich van
chuong, con la moét ti€u ludn nghiém tic vé ton gido va dan toc,
trong d6 Cha trich dan nhiing lo lang ctia t6i vé cac tranh chép ton
gido tai Viét Nam:

“Nhiing con song Gianh trong long nguidi phdi cdn dugc lap lgi. Lap
lai bang cdm thong chii khong phdi bang nhiing bai xuong kho, nhiing
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cdnh dong nhudém mdu. Ngudi Viét Nam cdn dugc nghe tiéng chuéng
chuia nhe dua, tuong tu nhu cting cdn dugc nghe tiéng chuéng nha thd
thdnh thodt. Hay trao cho cdc thé hé tuong lai Viét Nam mdt co hoi
dé duigc song trong hoa thudn, bao dung, tha thil. Tai sao phdi mang
theo mgt ganh ndng ctia phan hoa, ré chia, hoai nghi, mdc cdm, trong
lic dan toc Viéet Nam dang cdn mot doi cdnh dé bay cao, dé viigt qua
ao ho qud khii, dé mong dudi kip nhan loai, da nhiéu thé ky, tién xa
vé phia trugc?”

Bai viét “Cay da chuia Vién Gidc ctua Tran Trung Dao tam but
cung Tra Kiéu” ciing 1a mot co hoi dé Cha Tran Cao Tuong phat
biéu quan diém vé mot dan tdc phéi biét dau va phai biét vuon 1én ti
nhiting ndi dau nhu dan toc Do Thai da ding lén. Cha viét:

“Jean Lartéguy da viét cd mgt cuon sdch ddy vé Biic tudng thanh
Do Thdi, nhiing bi mdt ctia quan doi bi mat nhdt thé gidi. Ngudi ta noi
nhiéu vé nhiing bi mat khdc nhau da tao nén siic manh ky la cho dan
toc Do Thdi. Nhung cdi bi mat bi mat nhdt, lg thay va mau thudn thay,
lai nam & ngay mot biic tudng do vé ma ngudi Do Thdi van goi la Biic
Tuong Khéc. D6 la tan tich cua dén thd Giérusalem huy hoang xua kia
bi tudng Titd ctia dodan qudn vién chinh Roma phd tan tanh “khéng
con hon dd nao chong l1én hon dd nao” vao ndam 70. Va tii dé nguidi Do
Thdi bi phdt luu di khdp thé gi6i, song lang thang tii nhuc vé t6 qudc...

Biic tuong khoc nhu vdy qud la mot con dc mong dang phdi dugc
quén di mdi diing, vi né la ddu tich ciia su nhuc nhin. Ay thé ma qua
bao nhiéu thé hé, ngudi Do Thdi ti; khdp thé gidi van tim vé biic tucong
nay, dé nhin ré mdt minh chii khong trén chay, chii khong tiép tuc khoe
mé huyénh hoang vé vin hién dan toc kiéu himg! Va dé ciing khoc vdi
nhau. Va vi cung dau véi nhau nén mdi biét thuong nhau, lau vét mdu
cho nhau, dum boc nhau. Khong ngd ma ngudi Do Thdi lai chiing
minh cdu néi Viét la ding: dong bénh tuong lan”.

(Jean Lartéguy, Buc tudng thanh Do Thdi, trang 273)
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Viét Nam c6 mot Biic tuidng than khéc nhu Do Thai hay khong?

Theo Cha Tran Cao Tuodng, cau tra 1oi la cé. Viét Nam ciing c6
mot buc tudng nhu thé, dé 1a dén Hat Mon, bén bs song Hat. Cha
keé:

“Thdng Giéng ndam 2000 t6i c¢6 dip vé tan dén Hdat Mon dé diing té
tdi lang nghe lich sit khdc ndi oan nghiét ciia dong toc minh. Biic tudng
khéc Viét Nam la day. Cau hat trong triidng ca Me Viét Nam ciia nhac
si Pham Duy dang vang vong dau day bat 1én tii tiém thiic cong thong
ctia cd mot dan téc. Noi oan ddng ddc sudt chiéu dai va chiéu day ciia
lich sit tii cdi ngay Hai Ba Trung trdm minh trong dong song Hat; roi
Ma Vién da bé gay va chon di biéu tugng tinh thdn ciia mot I6p dan
ma ong ta miét thi la “Nam Man” (dan Moi phuong Nam) vi cau tru
yém: 'Dong tru chiét, Giao chi diét!'. Sau dé la mot ngan ndm tram

ludn mdt mat.

Nhé xua, nhé Me, nhd Me xua,

Me xudng song riia nhuc anh hiing.

Dén Hat Mon & xa Héat Moén, huyén Phiic Tho, thanh phé Ha Noi /
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Me tréi trén dong song Hait,

Nuéc ngugc xudi dua Me di muodn noi.
Nhd chdng, nhd Me, nhd Me chdng?
Chon ddy song moi hdn yéu chong...
Chang Truong c6 budn thuong, khéc...
Ruéc Me lén, nuidc thiéng sé gidi oan.

Dé€ gdy dung tinh thdn, ngudi Do Thdi da lam 1é nghi tuyén thé tai
Biic tuong khoc, tai doi Massada noi cha ong ho da tii thu va tha chét
tap thé chir khong chiu ddu hang. Chi khi biét cung khoc vdi nhau,
cung nhuc v6i nhau, ngudi dan mot nudc mdi thuc quyét tam ndm
tay nhau ma ciing c6 ngéc ddu lén. Mong rang mot ngay ndo dé nguogi
dan Viét ciing sé bién dén Hdt Mon thanh noi tuyén thé nhu vdy ma
phuc sinh hon Viét thay vi nhiing phong chiéu mdc cdm khdc. Da dén
liic ngudi minh cung tré vé dén Hdat Mon ma thuong lich sit khé dau,
thuong mot I6p dan bdt hanh va cing tim cdu trd 16i, nhu Nguyén
Thuy va Trdn Minh Xudn trong Tinh thdn Viét Nam:

Hai lich sii ta thuong minh qud doi
Ta thuong minh béi chinh néi ta dau”.

Hinh anh ctia dao quan tinh nhué va hung bao duéi quyén Phuc
Ba Ma Vién dudi theo nhiing ngudi phu ni Viét Nam nho nhoi, thét
thé dén tan bo song Hat da song lai trong long Cha Tran Cao Tudng
mot ndi dau dan toc. Hai chi em Trung N Vuong nhay xuéng dong
nudéc bac d€ hai ngan nam sau tiéng séng van vong vé trong 16i nhac
nhd cta Triét gia Kim Dinh: “Lam mot cdi gi cho dan minh ngéc dau
lén di chir”.

Va Cha Tran Cao Tuong két luan:

“Dong tru chiét, Giao Chi diét? Loi yém cua Ma Vién chd Ié cii
mdi dm dnh mot I6p ngudi bdt hanh mang qud nhiéu thuong tich tat
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nguyén trong mot dang thiic tam ly khong mdy binh thudng? Thi dady,
mdt minh rung rung nhin thdy mot dong séng tinh thuong chdy dén ti
nhiing con tim nhan di, biét dau, biét nhuc vdi vdn nudc... va biét lam
mot cdi gi cho dan minh c6 thé ngéc ddau 1én du phdi hy sinh rdt nhiéu,
nhu mot 1oi thé trudc dén Hat Mon. S6 ménh bao gid ciing di lién vdi
mot st ménh va mot st ménh. D6 chinh la 16i thé ctia mbi ngudi gép
phdn khoi cho dong sinh ménh dan toc chdy tdi:
Tru dong gay, niii Giao Chi van con cao

Ngon Cam Khé van ddy, dong séng Hat van chdy.

Toi cling dong y v6i Cha Tran Cao Tudng rang Viét Nam c¢6 mot
btic tudng than khoc trai dai theo lich st.

Ngudi Do Thai phai vugt qua bao nhiéu gian khé dé dugc dit
chin va ciu nguyén trén thanh dia ctia dan tdc ho. Nudc mat cua
ngudi dan Do Thai nhé xuong bo tudng sudt bao nhiéu thé ky, da
thdm siu, khong chi vao btic tuong ma ca trong thit trong xuong
va tré thanh mot sic thai vian hda riéng cua dan tdc Do Thai. Ho
om noéi dau di khip goc bé chan troi. Nguoi Do Thai déi dién véi
ndi dau nhu d6i dién véi chinh minh va séng véi néi dau nhu mot
phan quan trong trong doi séng tinh than ctia ho. Noi dau 16n dan
va trudng thanh theo thoi gian, cudi cung da gitp ho tré vé véi viung
dat hda.

Han nhién khong thé so sanh ndi dau va su chiu dung gitia dan
toc Do Thai va dan tdc Viét Nam; ding ra, chdng thé so sanh ndi dau
nao véi ndéi dau nao. Nhung trong quan diém chu quan cua t6i, ndi
dau cuia dan toc Viét Nam ciing sdu sdc, trdm trong va vo cung dau
nhtc. Trén moéi bude chin chung ta di trén nhiing néo dudng Viét
Nam, tit Ai Nam Quan cho dén Mii Ca Mau, nhu vin con nghe vong
lai tiéng kéu thuong ctia bao nhiéu nguoi da nga xuodng.

Dong song Hong mau dé vi d6 la mau ctia bao nhiéu thé hé da
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chét trong moi mon dau nhtic sudt hang ngan nam trong 4&m muu
dong hoéa ctia cac triéu dai Trung Hoa. Tuong ty, mau dat do6 & mién
Dong Viét Nam ngay nay, khong nhiing chi la mau dat ma con dugc
nhudém bing mo hédi va mau ctia nhiing ngusi phu don dién da tusi
1én mdi gbc cao su & Bong Nai, Tay Ninh, Binh Duong, Song Bé
trong sudt gan mat thé ky dudi ach thuc déan:

Dat nudc téi nghéo, chinh chién da bao thu
Mot ngan nam trong xich xiéng no 1¢
Chan t6i budc nghe niém dau vo ké

Ctia 6ng cha trong tui nhuc cam hon.

Mot tram ndm gidc Phdp cudp qué hiuiong
MGoi gbc cao su mgt thdy ngudi yéu nudc
Guinea, Reunion, nhiing tii tii 1é buidc
Mau da vang nhuom dé ddt chau Phi.

No6i dau Viét Nam qua that vo cuing to 16n. Vang, nhung chén gia
tri ctia noi dau nhu Cha Trn Cao Tu6ng nhin manh khong phai
chi bang kha ning chiu dung nhung chinh tit kha nang biét vugt
qua. Chung ta thudng nghi dén nhiing thach thtic, nhiing vugt qua
nhung thach thiic 16n nhit va vugt qua cao ca nhét van bat dau noi
chinh minh. Néu chung ta khong vugt qua dugc néi dau thi c6 1é
cling chang nén trach ct hay d§ thiia vao ai khéc.

Biét Cha rat thich canh mua thu New England, ndm 2005 t6i moi
Cha lén tham Boston, Cha nhan 16i nhung r6i con bao Katrina can
tré nén dén thang Giéng nam 2006 chung t6i méi gdp nhau lan dau
& Houston nhéin ngay gidi thiéu cac tdc phdm cta t6i & d6. Ban t6
chtic c6 y mua vé may bay cho Cha nhung Cha khong thay can. Cha
va cac ban tré cung lai xe dén tham du va gitp gidi thiéu tac phdm
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cua t6i. Chung t6i quay quén véi nhau trong mot budi chiéu day tho
va nhac. Du phai ng6i xe mdt chdng duong xa nhung Cha Tran Cao
Tuong van nhiét tinh, tré trung, vui vé va luén hoa déng cung moi
ngudi. Cha séng tron ven va chan thanh nhu trong chinh tac phdm

ctia minh.

Mic du nghe tin Cha bénh nédng tii thang trudc va nhiéu thoi
diém v6 cung nguy kich, tdi van hy vong Cha c6 thé du stc d€ vugt
qua. Nhung khdng. Sang ngay tin budn da dén.

To6i ngodi im ldng trudc tim anh Cha chup mua thu New England
trong lan ghé lai Boston ba nam trudc dang dugc trung bay trong
trang nha Dang Lac va lang nghe doan phim ghi lai budi thuyét trinh
vé€ van hoc ctia Cha tai Boston College. Tat ca déu vo cung gin gii
nhu da rat xa x6i. Mua thu da tan va Cha Tran Cao Tudng da ra di.
Nhiing chiéc la cuéi cling dang nam tro troi trong tiéc nhé ngoai
hién ving. Doi ngudi cing thé, nhu chiéc 14, nhu may bay. Dén
ching ai hay va ra di khong kip néi mot 16i tit gia. Nudc mat da kho
theo doi vién xtt nhung trong long tdi sao van nghe dau.

Moi nhén duyén déu c6 diém bat dau va két thuc, nhung diéu
quan trong va ciing ky diéu khong phai ¢ hai diém dén va di ma la
nhiing gi dé lai trong khoang thdi gian c6 mit trong cudc doi nay.
Tu y nghi d6, trong ndi budn qua l6n ctia mot cudc phan ly, chung
ta, nhiing ngudi quy mén Cha Tran Cao Tudng, sé tim dugc mot
niém an ui. Sau 64 nam cé mat trén thé gian nay, Cha da trao lai cho
ching ta hdm nay va cac thé hé mai sau rat nhiéu ting phdm vo cting
quy gia trong van chuong, trong gido duc nhung hon ca la trong tim
long yéu nudc ndong nan clia mot bac chén tu.

Hinh anh Linh muc Tran Cao Tudng ding im lang trong té tai
bén b sdng Hat ndm d4u thién nién ky chot hién vé trong y thtc
toi chiéu nay. That cam dong va hanh dién biét bao dugc c6 nhiing
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ngay gan gii, dugc lang nghe 16i khuyén cua Cha: “Mudn viigt qua
dugc nhiing khodng cach do nhiing cuc doan qud khich, do tham vong
nhé nhoi bénh hoan, phdi cdn dén cdi tdm nhdn di, bao dung, trung
dao, nhan ra dugc nét dep va cdn thiét cua nhiing chiéc phao khdc,
cua nhiing dao khdc. Nhu vdy, cong cudc phuc hung toc Viét ciing phdi
bat ddu tir viéc gidi oan cho chinh long minh, gidi thodt dugc nhiing
khodng cdch va udn khiic 6 ngay trong trdi tim minh”.

T6i ludn ¢ gang song trong tinh than do.

Néu mai moét cé dip tré vé qué huong, t6i hiia sé dén bén bo song
Hat d€ cung ciu nguyén v6i Cha. Noi Cha diing, t6i tin, van con in

N

Tic gid va Linh muc Trdn Cao Tudng tai Houston ndam 2006
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lai dau chan. Cha khong phai la nguoi thtt nhat va toi khong phai la
ké sau cung ma nhiéu thé h¢ Viét Nam da va sé dén bén b song Hat
dé ling nghe trong muon trung siu thim mot ndi dau Viét Nam,
mot 101 thuc duc Viét Nam, mot tiéng goi Viét Nam. Va nhu Cha, t6i
cing sé doc lai 16i cia mdi ngudi da gép phan khoi cho dong sinh
ménh dén toc chdy téi hom nay nhu Cha da doc trudc day:

Tru dong gay, nui Giao Chi van con cao

Ngon Cam Khé van ddy, dong song Hdt van chdy

Va dan tdc Viét Nam tu do sé vuon 1én.
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PUNG XA NHAU NUA

heo Duonglich, 23 thang 3 1a ngay gi6 ctia Huynh trudng

Tam Hué Cao Chanh Hyu. Toi ding lai trén Facebook

bai tho viét sau ngay anh méit nhu mot cach dé€ nhac nhé
cac anh chi em Gia dinh Phét tt khap noi ngay anh ra di. Bai tho kha
dai va két luan bang cau: “Va diing xa nhau niia”.

Toi sinh hoat da dang va trong nhiéu lanh vuc, nhung trong su6t
doi minh cho dén ngay gié anh hdom nay, Gia dinh Phét ti 1a t6 chtic

duy nhit ma t6i phat nguyén trung thanh theo ly tudng.




Ngoai trti cac sinh hoat binh thudng trong cdng dong noi toi dang
song, t0i chua tham gia bat c mot t6 chic khong nhiing chinh tri
ma ca van hoa, xa hoi véi tam véc quoc gia nao.

Toi con nhé ro. Nhan Dai 1€ Phat thanh Pao nam 1962, cha toi
dat t6i dén chua Ba Phong, lang Ma Chau, Duy Xuyén, Quang Nam
dé xin cho t6i dugc tham gia ddi Pong Nién ctia Gia dinh Phat ti
Ba Phong.

Lién Doan trudéng dau tién cta toi la Truéng Tam Thanh Lé
Thanh Hai. Truéng Tam Thanh rdi doan sém d€ vé sinh hoat trong
Ban Huéng dan Gia dinh Phat td Quang Nam va sau d6 dugc Hoa
thugng Thich Long Tri lam 1& thé phat xudt gia & chuia Vién Gidc,
Hoi An cting v6i phap hiéu Tam Thanh. Toi budc theo duyén nghiép
ctia minh, sau d6 cting vé Vién Giac Hoi An va cling dugc su phu
ching t6i, Hoa thugng Thich Long Tri day do.

Cach day clng gan 20 nam, trong mot 1lan Hoa thugng Thich
Tri Chon viéng thim chua Luc Hoa & Boston, trong mot budi 1€,
Trudéng Tam Chi Truong Xuan Bao khuyén khich t6i phat nguyén
lam huynh truéng Gia dinh Phat tt d€ gitp gdy dung Gia dinh Phat
tt & Boston. T6i van nhé 16i anh khuyén, hé thong Gia dinh Phat tu
qué cin huynh truéng c6 diéu kién hoc hanh & ca trong nudc lan
nudc ngoai d€ hudng dan cac em sinh ra hay 16n 1én & hai ngoai.

To6i khong nhan 16i vi biét minh khong thé ganh vac thém trong
trach. Toi qua nhiéu viéc phai lam. Ngoai ra, toi phai tiép tuc viét
déu vé nhiing vin dé ma dat nudc dang duong dau. Canh cua doi
méi ma ra, trach nhiém ctia nhiing ngudi cam but la phai soi roi
anh sang vao. Tuy nhién khi Ié bat dau, anh Tam Chi van xuéng
danh Thi Nghia Tran Trung Dao. T6i ngugng ngung dling lén dé
ndi vai 16i. Ping trudc Tam Béo uy nghiém, véi anh mat caa Hoa
thugng Tri Chon dang nhin vé phia t6i, Truéng Tam Chi va dong
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bao Phat ti dang cho cau trd 16, téi khong biét lam thé nao dé néi loi
tu choi. Hom dé, t6i phat nguyén lam mot huynh truéng Gia dinh
Phat ti. Mot em huynh trudng trong Gia dinh Phat tt Vién Lac tang
toi chiéc 4o doan. Tt d6 dén nay, duyén nghiép cudn t6i theo nhiéu
nga, nhung trong long t6i van luén nghi, chi c¢6 mot t6 chiic tdi co
trach nhiém véi sy thinh suy la Gia dinh Phat tu.

Trong nhiing ndm tro & chtia Vién Gidc, tuy khong truc ti€p tham
gia sinh hoat doan, nhung ngt bén canh vin phong Ban Huéng dan
Tinh va su phu ching t6i lai la Pac ty Thanh nién Tinh Gido hoi nén
toi co dip gan ghi v6i hau hét cac trudng Gia dinh Phat ti Quang
Nam ciing nhu tli trung uong dén.

Ngay d6, Trudng Tam Hué Cao Chanh Hyu dang lam viéc tai Ba
Nang va hay vao Hoi An. Méi khi vé chua, khoang ndm 1970, anh
Tam Hué méac d6 quan nhan, deo lon Trung ta nhung trudc khi danh
1é chu ton dtc, anh vao phong t6i thay d6. Truéng Tam Hué Cao
Chanh Huu qua déi nam 20009.

Toi viét bai tho tién biét Huynh trudng Gia dinh Phét t& Tam Hué
Cao Chanh Huu:

Chiéc mii van con ddy
Anh da vé coi khdc
Day Than Ai chiéu nay.
Sao chdng con ai hdt.
Chiéc coi van ndm im
Trén ban xua trong trdi
Khi giot mau tu tim
Viia ra di, di mdi.

Anh séng mot cudc doi
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Am thdm nhu ngon nii
Om dp néi niém riéng
Nghe dau ma khong noi
Giot nudc mdt mua xudn
Nhé trén tiing phién da
Nhu hat bui thoi gian
Phai theo mau chiéc la.
Doan cdc em hom nay

Con rdt nhiéu khon khé

Nhin chiéc do mau lam

e = —

Chiéc mui ciia Huynh trudng Tam Hué Cao Chédnh Hyu
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Thdy tinh anh trong do.
Anh sé la miii tén

Trén quang dudng con lai
Dé mai mét cdc em

Biét 16i vé dit trai.

Anh sé la mat thu

Gidu trong viién Sen Trang
Chi vén ven mot cdu
Tinh thuong roi sé thang.
Anh sé la tiéng coi

Thoi lén 1oi hy vong

Dé em biét ngay mai

Troi khong con bién dong.
Anh sé la bai ca

Giiia dém dai hiu hat

Dé em biét hém qua

Dau thuong va nudc mat.
Anh sé la ctii kho

Dot Ién tiing ngon liia
Sudi dm mai Tinh Lam
Va dung xa nhau niia.

Nhé nhé anh chi em, va diing xa nhau nial!
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TAT CA PEU LA THUYEN

hi chuong trinh thim viéng trong tang 1& Gido su

Nguyén Ngoc Bich da xong. Mot khoang tréng hiém hoi

trong hai ngay tap nép, do 1a lic moi ngudi dugc moi ra
ngoai d€ chudn bi Ié di quan nhung nhan vién nha quan chua day
ndp quan tai.

Gido su Nguyén Ngoc Bich (1937 - 2016)
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Tan dung khoang trong do, t6i lai diing véi anh mot chat. Dat tay
lén ngudi anh. Im ldng nhin anh lan cuéi. Anh khong con cudi, di
nhién, va t6i cing khong noéi. Thoi gian chi mét hai phat nhung véi
toi that la dai. Biét anh 14n d4u vao thap nién 1990 va dugc anh cho
phép goi bang anh. Toéi hoc 6 anh qua nhiéu nhung khi anh con s6ng
chua bao git c6 mot dip d€ cam on anh du d6i 16i khach sdo, ndi chi
la mot bai viét vé kién thiic ménh mong va hanh trinh hoat dong da
dang ctia anh.

Chung t6i lai xe suot dém. Chiéu thi Sau nao ciing vay, xa 1o
Boston trd thanh mét bai dau xe. Chung t6i duing lai 6 Exit 11 trén
duong 190 West d€ don thém hai anh ban. Ho diing bén duong cho
gan hai tiéng dong ho. Gitia thang 3, mua dong New England chua
qua hét. Suong dém dong mot 16p day trén hai vai 4o nhung khong
ai than trach. Vai giot suong trén toéc dau lanh bang cdi lanh ctia budi
tién dua.

Toi dén chao chi Bich. Chi vong tay 6m lay dta em tii xa méi vé.
Hai chi em diing yén moét lac khd lau trong gidy phut linh thiéng
huyén diéu ctia tinh ngudi. Khong ai néi véi nhau 161 nao. An i hay
chia bu6n déu khong con dt nghia. Bac dling canh bén nhac nhé chi
vai lan sdp dén gio lam 1€ nhung chi chua budng tay. Gitia lic 6n ao
va khdi huong nghi ngat nhung trong long nghe tich lang lam sao.

Hoa anh dao sap né doc bo song Potomac nhung véi chi mua
xuan sé mai mai khong vé. Dong song cua doi chi dang can dan va
nhanh cay kho sé chi kho thém. Mot chiéc ghé trudce hién nha sé
dugc xép lai. Can phong sé rong hon. Nguoi phat thu sé khong con
giao nhiing géi sach goi vé tli nhiéu noi trén thé gidi. Chi khong doc
niia, néu cé chang chi tim doc lai nhiing t¢ thu ct da nhat mau.

Trong hai ngay thu Sdu ngay 11 va thti Bay ngay 12 thang 3 nam
2016, hang ngan ngudi da dén, khong chi trong vung Maryland,
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Virginia, Washington DC ma con tt Dallas, Houston, California,
Ottawa, Boston va nhiéu noi khéc téi khong biét hét, dé€ tién dua
anh. Trong cac trang mang xa hoi, hang ngan tin nhén tiéc thuong
va chuyén loi kinh tién huong linh anh.

Trong s6 nhiing nguoi dén c6 nhiéu nguoi chua hé gap mat anh.
Tai sao? Anh tai ning da dién nhu nhiéu ngudi nhic dén? Anh hoc
cao hiéu rong? Anh la chu tich, lanh dao cta nhiéu t6 chiic, héi
doan? Khong, ho dén chinh la dé€ cdm on tdm long cua anh déi véi
qué huong.

Anh dén v6i moi nguoi va lang nghe 16i néi ctia moi ngusi. Du
la mot budi day cac sinh vién goc Viét hat dan ca hay mot hoi nghi
qudc té vé Bién Dong ciing déu dugc anh quan tdm va chudn bi mot
cach chi tiét nhu nhau. Trong mot sinh hoat van hoéa tai Dallas, Bac
si Nguyén Van Hao moi anh hat mét khac dén ca. Anh gat ddu va
lén hat mot bai dan ca. Dong huong “one more”, “one more” nhiéu
nén anh hat thém mat bai niia. Gido su Nguyén Ngoc Bich bao gio
cling vay, rat dé tinh, chiu long dong huong. Sing hém sau, khi sap
1én xe cung ra phi trudng, toi suc nhé dén tiét muc van nghé chiéu
hém qua va néi v6i anh: “Em ¢ thu bdn nhac. Mudi ndm sau em sé
phat”. Anh hiéu y va cuoi: “Mudi ndam co a?”

Nhung anh khong chd mudi ndm. Chi hon mét ndm tu budi
chiéu Chu nhat ngay 07 thang 12 nam 2014 & Dallas, anh ra di. Tiéng
hat va nu cudi ctia anh van con d6 nhung da qua hét mot doi nguoi.

Moi chung ta c6 mdt trén doi nay ty gieo hat giong cho minh,
khong phai cho kiép sau ma ngay trong ki€p séng nay. Gido su
Nguyén Ngoc Bich da gieo hat giong lanh, va budi t6i ngay 2 thang 3
ndam 2016, hoa nhan duyén da né.

Diing bén anh lan cudi nhung téi khong dam hiia véi anh sé tiép
tuc con dudng béi vi to6i khong c6 dugc nhiing dic tinh ctia anh.
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Nghe phap thi dé ma s6ng dugc nhu phéap vd cung kho. Toi nghe
phap rat nhi€éu nhung khong séng nhu phap dugc. Anh thi khac.
Anh khong ng6i nha viét bai ném qua ctia s6 ma dén than bang cach
lén duong. Anh di theo may, anh vé theo gié.

Hai ndm trudc t6i dén chau Au va ghé tham mot linh dao cong
dong. Anh chi chti nha mai t6i ¢ lai va con néi thém: “Gido su Nguyén
Ngoc Bich ciing 6 lai nha nay”. T6i qua California va & lai nha mot
ngudi quen, cht nha cling néi: “Phong anh ngu la phong danh cho
khdch, Gido su Nguyén Ngoc Bich ciing méi ngii 6 phong nay”. Toi dén
Dallas cling vdy, nha cua Béc si Nguyén Van Hao, mot ngudi quen
chung la noi chung t6i tro suét thoi gian & do.

Tuy nhién, trén hanh trinh v6 cling chong gai anh da budc 1én,
bén canh nhiing ing hd, than tinh, kinh trong cling c6 rat nhiéu diéu
tiéu cyc dén véi anh. Tiéu cuc dugc hiéu la nhiing 161 phé binh vugt
giéi han dao ly va dao dtic ctua con ngudi. Nhung du khen hay ché,
cudi ngay, trén moi anh van nd mot nu cudi bao dung va thanh than.

Anbh la bac dao su, bac thay cua tdi vi anh doc nhiing 16i tiéu cuc
ma van an nhién. Véi t6i, d€ dugc binh an, t6i phai tranh xa nhiing
vung tiéu cuc. Dtc tinh bao dung, cdm thong va tu tai d6 da lam Gido
su Nguyén Ngoc Bich trd thanh chiéc cau ctia nhiing ngudi yéu nudce
Viét dang c6 tim mot diém chung dé€ ngodi xudéng véi nhau. Mudn
gi, trudc hét phai ngdi xudéng va biét lang nghe. Chiéc cau do viia
gay va sé con rét 1au hay c6 thé khong mot ngudi nao thay thé duge.

Nhac dén chiéc cau, t6i chgt nhé cau chuyén vé cu gia Dupont
& Thuy Si. Moi dém trong suét hai muoi mua déng cu da cim mot
chiéc léu bén cdu Lausanne d€ tim cach can ngan nhiing ngudi
bi bénh trdm cam ty ti cho dén ngay cu qua doi. Tuong ty, anh
Nguyén Ngoc Bich, suét bédn muci mét ndm da dang hién cudc doi
cho ly tuéng tu do. R4t nhiéu ngudi tu hao vé ly tuéng nhung khong
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bén bi va tan tuy nhu anh va chi ly tuéng khi nao chinh ho khong bi
phé binh, phan xét.

Anh ciing la ngudi nhu tat ca chung ta, mang theo trong mau cac
ddc tinh t6t xau ti luc sinh ra nhung hon nhiéu trong s6 chiing ta la
anh tha thd. Anh tranh luan khi can tranh luan nhung véi mét tam
thién, khong han thu va nhét 1a biét khi nao dung lai. Trong Phét
gido, ton gido cua anh, d6 1a hanh nhan nhuc. Ngudi cau dao can
nhan nhuc d€ dic dao cho ban than minh, anh nhan nhuc d€ hoan
thanh muc dich cao ca cua doi anh la mang lai tu do déan chti nhan
béan do dan tdc Viét Nam.

19

Céu chuyén vé Thién su Hakuin khi bi ham oan da néi “Thé &
va khi dugc giai oan cling chi ndi “Thé &” ¢6 thé chi la mot bai giang
theo cach “oan tic khong cin bién bach” thuén tay vé thién hoc dé
day ngudi hoc dao vé hanh nhan nhuc. Anh khong can hoc bai giang
dé boi vi “Thé a” von da la cach song that cua anh.

Gitia thap nién 1990, khi ching t6i, mét nhém chuyén vién tré, dén
van ké van dong Qudc hoi My vé nhan quyén, anh khuyén nén thanh
14p cac uy ban nhan quyén, cang nhiéu cang tot va khong nhat thiét
phai dong ngudi vi Chinh pht hay Quéc hoi My c6 thé khong quan
tam dén ca nhan mot cu tri nhung mot Gy ban thi la chuyén khac.

Ciang ti quan diém do, nhiing doan thé, t6 chic ma anh thanh
lap hay lanh dao, déu la nhiing chiéc thuyén anh mugn dé€ tim cach
dua dat nudc sang bo tu do dan cht. Anh ra di rat nhe nhang, nhanh
choéng, thanh thoi bdi vi anh tré lai cht khong vac theo nhiing chiéc
thuyén goé ndng né nhu vai ngudi khac.

Nhiing nam sau nay, téi may man dugc gan gti anh nhiéu. Sau
nhiing biita com, bén nhiing tach tra, nhiéu khi hét chuyén tich cuc

dé ndi, chung t6i dem chuyén tiéu cuc ra dé “giai lao”. Khi t6i dem
mot quan diém cua ngudi nao dé khac véi quan diém ctia anh ra
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ban, cau ma t6i nghe nhiéu nhat & anh la “Cac anh d6 cu..”, “Cac anh
dé cti cho rang t6i ham danh, ham quyén chiic”, “Cac anh d6 cti phé
binh t6i thay d6i quan diém, lap trudng chinh tri’, “Cac anh d6 cu
chua doc ndi dung da voi két luin”.. Bao git anh ciing dung cau “Cac
anh d6 cd..”, rat it khi nao t6i nghe anh nhac dich danh mot nguosi
nao. Anh vo cung tri thiic vi kinh trong nhan cach ctia moi nguoi du
trong d6 c6 ngudi khong dong y véi anh. Mot trong nhiing bai hoc
anh dé€lai cho cac thé hé Viét Nam la bai hoc vé nhan cach.

Mot danh ngon quen thudc: “Hay song nhu anh sé chét ngay mai
va hoc nhu anh sé khéng bao gid chét”. Anh séng ding v6i ndi dung
cau ndi do. Anh nghién ctiu va viét vé moi thit ké ca vé thiic an, mot
lanh vyc ma anh khéng quan tim lam nhung van viét bai vi c6 ich
cho ngudi khac. Anh chay dua véi thoi gian vi hon ai hét anh hiéu
stic khoe ciia minh ¢6 han tuy nu cudi van tran day, tinh than van lac
quan. La mot cyu hudng dao sinh, anh nhay co co véi cac chau mot
cach hon nhién nhung anh biét sinh tru hoai diét la dinh luat khong
ai tranh khoi.

Khi quan tai anh ha xudng, bau troi ddy may mu nhung khong
mot giot mua hay ti€éng khéc. Moi ngusi duong nhu da nuét nudce
mat ngugc vao long.

Gi6 phut cu6i cung, bac Nguyén Vin Béng cua Hoi Cao nién, théi
bai Ngay vé cia Hoang Giac d€ “anh Bich nghe”. Anh Bich khong con
nghe ntta ma da vé qué huong nhung tiéng ken harmonica con vang
vong trong tam hon ctia nhiing nguoi con lai.

Trong ndi dau thudng c6 mam hanh phuc. Tiéng kén xiuc dong
cua bac Pdng cing la 16i nhac nhd moi ngudi hay séng mot cudc
doi nhu anh Bich cho qué huong, dat nudc va tinh ngudi d€ réi ngay
cudi ctia cudc doi minh, sé dugc tién dua trong tiéc thuong va trong
tinh cdm ddm da nhu thé.
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Toi van con la diia bé mo6 cdi. Nhiing gi toi biét, tdi hiéu, toi viét
phat xuit ti nhiing 16i khuyén nhu, khuyén khich ctia nhiing ngusi
nhu anh. Khi anh khen t6i, t6i hanh di¢én va sung suéng nhung
khong phai véi tu cach mdt nha van hay nha tho cling vuéng chiéu
ma la mot dda con, mot hoc tro.

To6i cdm on nhiing ngudi di trudc khong bang dién vin day nhiing
tinh tii bong bdy nhung trong tan day long t6i dong su6i tinh thuong
van chdy ém dém. Bén dong sudi do, cd anh tii trén cao nhin xudng
va bén dong sudi d6 anh van con sdng, it nhat cho dén ngay t6i cling
sé ra di.
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LE TUONG NIEM NU DANH CA
HA THANH TAI BOSTON

ta md ctia budc vao chiia da nghe giong ca ctia chi

Ha Thanh. Giong ca quen thu¢c dé vang lén trong

chanh dién chuia Phat gido Viét Nam & Roselindale,
Massachusetts, mo6i Chu nhat, ngay via, ngay dai 1€ su6t 20 nam qua.
Néu khong c6 hai vong hoa va tdm anh chi trén ban thd don gian va
trang nghiém that kho tin rang chi da di xa va bu6i 1€ hom nay la Lé
Tudng niém ca si Ha Thanh.
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Vao nhiing ngay nhu thé, trong khi cho doi 1€ bat d4u, dong bao
Phat tt thudng dugc nghe chi Ha Thanh hat nhiing bai dao ca tu
gian mdy ctia chuia. Néu khong phai Thdm lai chua xua thila Tam sy
nhiing ngudi cai hoa trang. Néu khong phéi Nhanh duong ciiu khd
thi cting Tw Dam qué huong toi hay nhiing bai dao ca tuong tu. Va
hém nay cting khong khdc moi ngay. Van giong ca ngot ngao nhu
giong sudi, van khong khi ddy ap dao tinh, van bong dang chiéc 4o
dai lam chi thuong mac.

T4t ca nhu van con déu day, nhung chi da di xa.

Chi Ha Thanh ti gia thé gian lac 7:30 t6i ngay 01 thang 01 ndm
2014. Chi bi ung thu mau nhung theo tin ttic ti gia dinh thi chi
khong bi dau dén gi ngoai trii khi tinh khi mé trong ngay cu6i cling.
Tang 1€ cua chi dugc thuc hién mot cach riéng tu theo y nguyén cua
chi nhung I€ ciu siéu va tudng niém chi mé rong cho dai ching dugc
t0 chuic tai chua Viét Nam sdng 12 thang 01 nam 2014.

Hoa thugng Thich Nguyén Hanh bat d4u budi 1€ bing 16i an i
Kim Huyén va gia dinh duing buén khé truéc sy ra di ctia chi Ha
Thanh. Khong c6 mat mat nao l6n lao hon 1a mat di mot ngudi me
v6i “chin thang cuu mang”, “ba nam nhi bd”, “bén rao con ngu bén
u6t me ndm’, vang, nhung van vat von vo thuong. Co sinh sé co diét.
Con nguoi dugc sinh ra, 16n 1én, dugc nudi dudng bang vat chat va
mot ngay sé tan rui nhu moi vat chat trén thé gian nay. Tl co cay,
hoa la cho dén con ngudi déu khong thoat ra khdi sinh, truy, di, diét.

Ai cang dén cudc doi bang tiéng khdc nhung moi ngudi ¢ mot
cach dé ra di. Diém khac nhau d6 chinh la sy tu tip, cach song, giai
trti vo minh phién néo, lay long tui bi lam géc cho doi s6ng ctia minh.
Chi Ha Thanh da song tron ven véi dai tu bi tam dé va hom nay chi
dang ra di trong thanh thoi, nhe nhang.
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Mic du kha nhiéu vi phat biéu nhung chuong trinh khong vi thé
tré thanh ndng né. Hoa thugng Vién chu Trung tam Phat gido Viét
Nam tai Houston Thich Nguyén Hanh nhic lai nhiing nhan duyén
gitia thay va chi Ha Thanh. Khong moét 1an nao thay ghé chua ma
thiéu ving chi dén van an. Mot lan nia Hoa thugng tan duong tim
tu bi sau rong cta Phat tt Tam Ta Tran Thi Luc Ha. Khong mot cong
viéc nao mang lgi lac cho ngudi khac ma thiéu vang chi dut nhiéu khi
phai dén tan cac noi xa.

Chi Phuong Théo, em géi ctia chi Ha Thanh doc tiéu st cta chi
Ha Thanh. Phan 16n chi tiét vé cudc doi ctia nii ca si tai danh trong
am nhac Viét Nam da dugc cac nha vin viét va bao chi dang tai ngoai
trii mot vai chi tiét nhd nhu viée chi bat dau hanh trinh ca hat ¢ tudi
16, nam 1953, v6i nhac phdm Dong séng xanh chtt khong phai 1955
nhu vai nguén tin va chi sinh ra trong mot trang trai gia dinh & chan
nui Truong Son.

DPai biic Thich Chanh Tri, Hoi trudng Hoi Phét gido chua Viét
Nam nhac dén chi Ha Thanh nhu mdt Phat ti guong mau gan bo véi
chua hon 20 nam: “Pao hiiu, du ndi tiéng hon ngudi, nhung van ludn
luon khiém ton, hién hoa, vui vé. Tam thanh kinh Phat, trong Ting
luén thé hién trén doi tay va dnh mat”.

Ong ba Bac si Tran Doan dén tii Virginia chia sé cdm tudng va
ddc biét ba Tran Doan da hat ting chi Ha Thanh mot khuc dao ca
that cam dong.

Ca si Hoang Van, mdt trong nhiing ca si ky cyu ctia vung New
England va 1a mét ngudi em van nghé ctia chi Ha Thanh, nhac lai
nhiing ky niém trong nhiing lan hai chi em di hat thién nguyén cho
cac chuia, cac budi gay quy tu Philadelphia sang Toronto r6i Montreal.
Anh noéi: “Méi miia Vu lan ndm nao, ciing d tai chdanh dién ngoi chua
nay, hai chi em da cung song ca nhac phdm 'Béng hong cai do' va "Tam
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sy ngudi cai hoa trang' vdy ma hém nay chi da vinh vién ra di. Tét
ndm nay va mdi mai vé sau, chiia sé ving hdn tiéng ca thdnh thot quen
thudc, nu cudi tidi tdn va 10i chao héi than tinh cia chi”.

Gido su Ta Van Tai, em ré chi Ha Thanh, thay mdt Dai gia dinh
doc 16i tu biét ca si Ha Thanh: “Chi Ha biét khong? Mot cu si tri thiic
Phat gido tai Au chau, ma gia dinh nho tim email ctia chiia Ti Dam,
Hué, dé gia dinh giii 16i cdm on vé 1€ cdu siéu da t6 chiic cho chi & bén
dé, nghe chuyén ké la liic con nhé, vao lic tham thdy Thich Tinh Khiét
tai chiia Tudng Van, thdy tung kinh, con riia nhé & hang da niii non
bd chui ra, chi Ha cui xudng hdt cho né nghe va né di gan ra thém ma
nhin va nghe chi, thi cu si dé néi la “con rua la fan ctia chi ddy, ciing
nhu thdy Tru tri chiia Ti Pam hién nay, tic thdy Hdi An, da lam 1é
cho chi, ciing la fan ctia chi”.

Hom 12 thang 01, thiy Hai An da trang trong t6 chiic 1& ciu siéu
va tudng nhé chi Ha Thanh tai chua Tt BPam, Hué, va trudc dé mot
ngay tai chtia Gia Lam, Sai Gon, 1€ cau siéu cho huong linh chi ciing
dugc trang nghiém t6 chtic.

Chi Nguyén Tinh Nguyén Thi Bich thay mét chua va tang gia d¢
cam on chu ton duc ting, ni da quang lam vé chua chiing minh cho
budi 1€ va cam on dén cac ton gido ban, cac td chiic, doan thé trong
cdng dong, cac van nghé si, cac co quan truyén thong bao chi, than
htiu xa gan da tham dy hay géi 16i chia buén dén gia dinh.

Nhin mdy tram dong huong gom dai dién cong dong, doan thé,
van nghé si va than hitu, cing vin tap vé chuia d€ tudng nhé chi
Ha Thanh trong ngay dong gia rét du d€ thiy tinh cdm dong huong
danh cho chi sdu ddm dén duong nao.

Nhiéu dong huong phai diing doc hanh lang va ngay ca ngoai
hién rét muét. Nhiéu than htiu 6 rat xa khong dén dugc da gaoi email,
goi dién thoai. Nhiing bai viét ctia cac nha van, ca si, nhac si dugc
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phd bién trén cac dién dan, trong facebook, trong cdc mang internet
khap thé gigi. Chuia kha nhé nhung long nguoi rat rong. Nhiéu dong
huong tuy khong phai la Phat tt da ng6i im ldng cui d4u lang nghe
suot gan hai tiéng déng ho. Bai vi, tat ca déu cé cing mdt niém tin
nhu chi Ha Thanh, niém tin vao gia tri Chan - Thién - My.

Du la “Phudc cho ngudi ddy long thuong, vi sé dugc thuong xot”
trong bai gidng theo Phiic dm Matthew ctia Chua Jesus hay “Tw Bi
gieo cting khap, cd thé gian khé hdi” trong Kinh Tir Bi tii by “Sutta
Nipata” ctia Phat Thich Ca Méau Ni déu nhic nhé con ngudi phai
song trong tinh than hudng thién va gieo rac hat giong ti bi bac ai
trong moi budc minh di. Doi 1a c6i tam. Ai ciing biét diéu d6 nhung
biét va song nhiéu khi 1a hai chuyén khac nhau. Chi Ha Thanh biét va
da s6ng mdt cach hgp nhét bang hanh nguyén giup ngusi va ctu doi.

Giong chi Ha Thanh ém nhu to, nhe nhang nhu suéi. Dudng nhu
tat ca van nghé siva phé binh am nhac déu nhan xét giong nhau nhu
thé. Vang, nhung trong lich sti &m nhac nhiéu tiéng hét c6 thé ém ai
hon, nhe nhang hon da chim vao quén lang, khong con ai nhac nhé.
Chi Ha Thanh thi khac. Chi sé con mai mai, b&i vi chi khong chi dé
lai cho doi mot tiéng hat ma con 1a cach séng gian di, thanh bach,
dao hanh, tu bi.

Chi khong c6 doc nhu mot s6 ngudi nhan xét. Chi khong tim
quén nhiing oan trai ctia cudc doi trong céu kinh tiéng ké nhu vai
ngudi lam tuéng. Tu khi con 1a mot oanh vi trong Gia dinh Phét
tt Huong Tu, Hué, tho ngi gidi 6 T6 dinh Tudng Van va dugc Duic
Tang Thong ban phap danh Tam Ta cho dén ddu nam nay, chi Ha
Thanh séng trén 70 nam tich cuc trong tinh than Phét gido.

Chi khong hat vi nhu cdu com 4o hay hat dé ton tai trong mot
hoan canh khat khe, cay nghiét. Cuén bang duy nhat dugc thu bang
may cassette va phd bién mdt cach kin ddo sau 1975 & Hué la cudén
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bing dao ca Phét gido. Gitia mdt c6 do chim trong ltia do han thu,
tiéng hat ctia chi nhu nhiing giot nudc tinh thuong nhé xuéng vét
thuong dau nhtic ma ca dan tdc Viét Nam dang chiu dung. Nhiéu
ndm dai chi im lang va im ldng la mdt cach noi, mot thai do, mot
chon lya ma khéng phai ai ciing ¢6 thé lam dugc. Thét tii bi va vo uy
biét bao nhiéu !

Tu nhiing nhac phdm hat vé ngudi linh Viét Nam Cong Hoa
nhu Phién gdc dém xudn, Mot chuyén bay dém cho dén nhiing bai
tinh ca ctia nhac si Nguyén Vin Dong hay dao ca sau sic tinh thién
nhu Chdn nguyén, Sadm hdéi, chi déu hét bang trdi tim rung cdm chan
thanh. Tuy nhién, c6 mdt bai hat ma khi giong chi cit 1én tat ca Phat
tu déu chép tay huéng vé Tam Bao, d6 la bai Trdm huong dot.

Trdm huong dot xong ngdt mudi phuong.
Nguyén nguyén kinh Diic Nghiém tii vo luigng
Cdu cdu xin chiing tdm thanh chiing con

Vin vdn khéi két may lanh cing dudng

Dao nhiém mdu da lan truyén noi ciing noi
Nhd chan ly chiing sanh déu thodt ludn hoi...

That vay, nho qua trinh tu tép, chi da tao dugc mot nhan duyén
héng ctiu theo tling budc chan cua Phat gido Viét Nam, hom nay va
mai mai vé sau, § Viét Nam, & My va khap thé gi6i. Chu nhat nay cac
chiia & Boston, & Hué, & B6 Dé Pao Trang An D¢ va nhiéu noi khic,
bai Trdam huong dot ctia nhac si Btiu Bac qua giong ca chi Ha Thanh
dugc xem nhu 1a mot phén ctia nghi lé. Vi bai hat ciing la phan két
thuc budi 1é Phét gido nén khi ra vé ai cling sé mang theo am vong
Ha Thanh va cling thdy long minh nhe nhang, thanh thoat.

Sang hom nay & chuia Viét Nam Massachusetts, chi Ha Thanh
khong con 1a ca si Ha Thanh ntta. Chi Ha Thanh dang chéo thuyén
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trén dong song, khong phai Dong séng xanh cua Johann Strauss II
hay s6ng Huong cua Hué than yéu ma dong song trang Tinh D¢ cta
coi Phét Di D3, va chi cling khong quén dap 1é moéi ngudi tham du
budi tién dua chi bing mot nu cudi an nhién, khiém t6n kem theo 16i
nhin gdi, hay séng bang hanh tii bi d€ r6i ching ta sé gép lai nhau &
mot noi tu bi la vinh ctiu.
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MUA THU O TRAI SIKIEW

oston hom nay troi mua. Mua thu dang qua trén thanh

pho. La roi ddy trén con dudng nho va nhiéu nhat la trén

bai ddu xe bén hong nha. Nhin ra vuodn t6i chgt nghi dén
mot cudi tudn ban ron dang chd dgi va nhiing viéc phai lam dé€ tién
dua dam 14 vang kho di theo luat tudn hoan cua vi tru.

Mua thu la mua cua thi ca, 1a nguén cam hing cho bao nhiéu bai
tho tinh tuyét voi ctia nhiéu thi si. Hai cau tho: “Con nai vang ngo
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ngdc / Dap trén ld vang kho” c6 thé la tudng tugng ctia nha tho Luu
Trong Lu nhung & Vermont 1a chuyén rét thuong xay ra vao moi dau
thang 10. C6 khi xe phai diing lai mét doan kha dai d€ cho cho cép
tinh nhan nai chdm chdm dam [én trén xac 14 bang qua duong. Phai
ching vi nhiing gi dep nhat thuong dé tan phai nén mua thu thudng
dugc dua vao van chuong gan lién véi nhiing hanh phic véi vang va
chia ly tan nat.

Mudi tam nam trudc toi cé viét mot bai tho vé mua thu, trong do
c6 hai cau:
Mot chiéc ld vita roi trén ndm mo
Thu da vé roi dé phdi khong em?

Thoat nghe nhu mang am hudéng ctia Dinh Hung trong: “Trdi
cudi thu roi em 6 ddu / Nam trong ddt lanh chdc em sdu”. Khong phai.
To6i khong viét cho mot ngudi tinh ma viét vé mot ¢ gai khong quen,
26 tudi, da song, chiu dung va chét trong mot hoan canh vo cung
thuong tam 6 trai Sikiew Thai Lan.

To6i nhac dén muia thu chi vi d6 thoi diém t6i viét bai tho va ciing
vi tén em la Thu Cuac, Hoang Thi Thu Cuc.

Ba cua em la mdt cyu cong chiic chinh quyén Viét Nam Cdng
Hoa bi tu va chét trong ti. Em dat bon ngusi em va mét ngudi chau
vuot bién sang Thai Lan. Cudi ndm 1992, gia dinh em bi tu chdi
quyén ty nan chinh tri. Phan udt truéc quyét dinh qua pha phang
cta Cao Uy, em treo ¢§ tu tdi. TAm hinh em nam bén canh cu¢n day
da dugc nhiéu bao Phap ding va cau chuyén ciing da dugc cac hang
tin qudc té gai di ti Bangkok.

Trong luc trai tai cac quoc gia khac, dong bao ty nan la nhiing
thuyén nhan dang véi dinh nghia, dong bao ty nan tai Thai Lan
bao gobm mot s6 khong it da vugt bién bang dudng bo qua nga
Campuchia. T6i khong biét Thu Cic va cac em dén Théi bang nga
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nao. N6i dén Thai Lan 1a no6i dén tham canh hai tac da va dang am
anh trong tam tri cua nhiéu dong bao bat hanh. Theo thong ké cta
Lién Hiép Qudc, moi ghe ty nan trong hai 1o tii Viét Nam vao vinh
Thai Lan da bi hai tac tdn céng trung binh 3,2 lan. Cao uy Lién Hiép
Qudc ghi nhén 881 vu ham hiép. Tuy nhién con s6 dé nhu chung ta
biét chi la con s6 rat nhoé so véi thuc t€ bi tham ma dong bao ta da
ganh chiju.

Nhiing nam dau cta thap nién 90, t6i va ban be sinh hoat trong
phong trao Chéng cudng bach héi huong 6 My d€ yém trg dong
bao dang chdng cudng bach hoi huong & cac trai ty nan. Chung toi
khong phai la hoi doan hay t6 chiic gi ma chi la m¢t nhom nho ti
VietNet va cc tong hoi sinh vién. Cong viéc chinh ctia ching toi la
quyén tién cho cdc trai qua hinh thtc cic bu6i di bo phén 16n do
LAVAS t& chiic, cho cac co quan dang giup dong bao lam hé so ty
nan va gbi thu dén chinh giéi ctia nhiéu nudc kéu goi ho tiép tuc
nhén ngudi ty nan Viét Nam. Chung tdi thudng dit ban & cac chg dé
phan phoi tai liéu vé cac tham canh dang dién ra cho s6 phin hang
traim ngan déng bao dang chd thanh loc & cic trai Dong Nam A.

Nhiing c¢6 gang cua chung t6i chi la nhiing hat nuéc nho, khong
thay d6i dugc gi. Rat nhiéu dong bao & cac trai Sikiew, Galang, Pulau
Bidong, White Head phan uit va da chon cach phan déi trong tuyét
vong. Mot Hoang Thi Thu Cuc & Sikiew, 26 tudi, treo c6, mot Lam
Hoang Manh & Pulau Bidong, 22 tudi, nhay xudng vuc siu, va ciing
6 trudng hop dang thuong hon nhu em Luu Thi Hong Hanh chi
mdi 16 tudi trong dién khong than nhan da ty thiéu.

Nhén loai ¢é nhiéu cach séng nhung cd 1€ trén thé giéi nay khong
¢6 mot dan toc nao lai c6 nhiéu cach chét hon dan toc Viét Nam.

Toi hay nghi dén dén nhiing chiu dung, nhiing cach chét thuong
tam ctia dong bao minh trong mot giai doan lich st day bién c6. bat

nudc ching ta c6 mot thai nhu thé. Mot thoi, hang triéu nguoi Viét
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Nam da phai bd lai sau lung nhiing gi minh tran quy nhat dé ra di
tim ty do. Mot thoi, nhiing bai ca khong con dugc phép hat 1én thay
cho 16i té tinh cua nhiing ké méi yéu nhau. Mot thaoi, nhiing bai tho
khong con dugc khac 1én hang phugng do trong sén truong lam
chting tich cho méi tinh hoc tro day ky niém. Mot thsi nhiing can
nha than yéu da bi thay déi cht va nhiing trudng hoc, nhiing con
duong than quen da bi d6i thay tén.

Trén website ctia toi, bén canh bai tho Vinh biét em Thu Cric, 1a
btic hinh bén ngudi em rudt va moét ngusi chau dang ngoéi chung
quanh thi hai dap vai trang ctia Thu Cuc. Chiéc diy da dugc thao
khéi c6 ra nhung van con ddt bén canh em. Ca gia dinh ngéi chung
quanh em trong can phong ddy bdong t6i. Khong mot ai néi 16i nao.
Bén bo ty do con qua xa xdi nhung canh chim dau dan viia trung
dan. Vach da vo tri. Loi than v nghia. Ngon ngit du phong pht bao
nhiéu cing khong thé nao ta dugc ndi dau thuong cua cac em liac do.

Mudi tam nam sau.

Céch day khong lau, mot doc gia viét vao muc y kién bang tiéng
Anh phia duéi bai tho. Toi xin dich ra tiéng Viét: “Iéi ddnh tén cua
chi toi trong Google va tim dugc bai tho nay, va ciing thdy hinh ctia 3
ngudi anh, t6i va chdu trai. T6i cam thdy thdt buon. D6 la ngay buon
nhdt trong doi. Toi sé khong bao gid quén ngay do. Cam on 6ng Tran
Trung Dao, ngudi da viét bai the dé san sé vdi huong hon ciia chi em
va san sé vdi chiung toi vé cdi ngay khiing khiép trong cudc doi cia
chiing toi. Toi sé thuong, sé nghi vé va sé khong bao gid quén chi cho
dén cudi doi minh. Tét cd gia dinh t6i hién dang song 6 My (tiéu bang
Maryland). Toi la ngudi ngoi thit hai ti phia trdi va ba con trong trai
ngay do goi téi la Cu Bi”.

Toi rat muing khi doc dugc y kién cua Cu Bi. Hoang Thi Thu Cuac
da chét trén dat Thai xa x6i d€ lai bon ngudi em trong d6 cé Cu Bi,
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ngay do con rat nho. Chét la thach thic, vo khi va hy vong cudi cling
ctia mot con ngudi trudc hoan canh. Em chon cai chét, c6 thé mot
phén, vi nghi rang chi véi cach d6 Cao iy méi chdp thuén cho cac
em ctia em dugc dinh cu. Thu Ctc nghi dung, gia dinh con lai sau do
da dugc cong nhan quy ché ty nan nhu Cu Bi da viét du da trd bang
mot gid qua dat.

bung, sai, nén, khong nén déu chi la nhiing phan xét ctia hom
nay va v6 nghia d6i v6i nhiing ngudi ngay d6 dang quan quai trong

vuc tham.

Cdm on Hoang Thi Thu Cuc. Than xdc em nhu chiéc 14 thu ngoai
san trai ty nan Sikiew ngay nao, dang hoa tan vao trong long dat
nhung cling tii noi d6 nhiing bui Cac vang xinh dep va day hy vong
cho tuong lai sé vuon 1én.

VINH BIET EM, THU CUC

(Gtii huong hon em Hoang Thi Thu Cuc, Trai Sikiew, Thai Lan)
Con chim nhé chiéu nay khong hat niia

Trai Cdm budn tia nang ciing vang hon

Doi mat khép cudc doi em déng ciia

Duong vé Nam phdng phdt mot linh hon.

Em tré lai bong ma ti; vién xii
Cong truong xva nghe dd ri mo hoi
Nhu nuée mat dong ddy trong qud khir

Buém hoa 0i, viidn mong cii dau roi ?

Khi treo cd bang sgi ddy oan nghiét

Em nghi gi vé ddt nudc mai sau
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Chiing ta cé qud nhiéu diéu thua thiét

Trdch chi em véc vong da phai mau.

Hai chii ty do treo trén thdnh gid
Tiéng kinh cdu khong du sang vo minh
Em run sg nhin loai ngudi givong na

Con chim non tring dan chét vo tinh.

Mot chiéc ld vira roi trén ndm mo

Thu da vé roi dé phdi khong em

Anh chgt thdy bang hoang trong tudi dai
Mot tinh thuong tha thiét sé khong quén.

Chiing ta lI6n vdi tram diéu mdt mat
Tudi tho qua theo ddu dan bom cay
Qué huong dé van chim trong tiéng khéc

Van han thir chong chdt xudng tuong lai.

Vinh biét em, nguidi con yéu xii Hué
Ngti di em, diing odan hdn cudc doi
Anh diing lang nghe dau tu tim phé

Xin tho nay lau vét mdu em roi.
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BA LAN THAM BAN

rong thoi gian Nguyén Xudn Phudc bénh, t6i tham anh
chang ba lan. Lan thd nhat la ngay dau tién Phudc biét
minh bénh. Lan thd hai, Phuéc xong Chemo nhung

khong két qua va lan tht ba, Phudc biét minh sé ra di.
Cudi thang 2 nam 2014, t6i ghé thim Phudc. Anh chang khoe
mdi sim gian mdy thu &m. Phudc m& may va mudn t6i thi cai mic:
“Ong hdt bai Thu hdt cho ngudi nghe thii sao?”. Toi 6m dan hat:
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“Dong song nao dua ngudi tinh di bién biét...”. Chang luat su da tinh
va lang mang ngoi nghe. Khong biét chang nghi gi, dang mo nhiing
hinh béng da qua hay ngudi con gai anh chang gap cach d6 khong
lau. Dao d6 Phuéc dang yéu. Mdt ho Irving chim trong mua. Téi gan
cudi, Phudc chup t6i hai tim hinh béng phone ctia anh chang.

Khi t6i hat xong, Phudc dé nghi hai dda di thim Bac si Nguyén
Véan Hao. T6i khong dong y: “Trdi mua I6n qud, théi 6 nha, Hao 6 gan
khi nao tham chang dugc”. “Khong phdi tham Hao thoi, t6i khé chiu
mdy ngay nay. Bung sao ctt dau hoai. M6i ngay hinh nhu I6n hon. Héi
Hao xin thudc uéng”. “O, vdy thi di”. Toi 1ai xe. Troi mua 16n nhung
t6i noi phong mach cua Hao lai dong ctia. Toi dua Phudc vé va dan
do anh chang phai di bac si. Pau tuin sau, Phudc di kham va biét
minh bi ung thu.

Lan thd hai, t6i dén tham Phudc bénh. Phuéc khde hon sau khi
chiu dung hai vong Chemo. Toi ké Phudc nghe vé nhiing viéc toi
dang lam. Phudc cm tay t6i: “Xin 16i, t6i bénh qud khong phu gi vdi
ong dugc”. Anh chang khoe: “Nhung chdc chdn t6i la ngudi ddu tién
order Chinh lugn. Chd 6ng gdi lau qud”. Dung vay, khi viia dugc cong
bo, hai ngay sau anh chang da goi toi tdm hinh chuyp bia sach con
trong bi thu cia Amazon. Luc d6 t6i con chua c6 sach.

That ra, Phudc chi order dé lam ky niém. Anh chang khong doc
nia. Bac si chua tuyét vong nhung ciing khong hy vong gi nhiéu vé
can bénh ung thu mau cua Phudc trong giai doan 4 da lan dén tan
nao. Khi chia tay, Phuéc muon tién dua tdi ra cong nhu linh tinh c6
thé1a 14n tién dua nhau cudi cung. Téi nhé ngudi em chup moét tim
hinh trude nha chi caa Phuée. Khuoén mét Phuéce da sung 16n nhung
du sao ciing gugng cudi véi nhau.

Lan tht ba t6i dén tham Phudc khi biét thoi gian cta anh chang
khong con nhiéu. Ban bé anh tit chdu Au va nhiéu noi trén nuéc My
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da lan lugt dén tham. Phudc rat miing khi t6i tré lai. Chi Xuan lam
banh x¢o dé€ tién dua Phudc hom sau trd lai bénh vién. Véc dang
Phuéc da doi thay qua nhiéu. Toi chot nghi c¢6 thé dang ngdi dn
chung véi nhau btia an cu6i cung nén vdi duing phone dé chup tdim
hinh. Lup chup qué nén hinh ciing t6i den nhu tam sy cta hai dda.

THAM MO NGUYEN XUAN PHUGC
Ta vé Dallas chiéu mua bay
Van ny cudi tuoi sao mdt cay
Ban chét mo xa suong khéi lanh

Ta con luu lac gitia troi Tay

Néu song ta sé vé Qué Son

Hat giiia doi sim bao nhd thuong
Sé néi véi rung thu bdt ngat

C6 mot nguidi con chét gitia duong
Néu song ta sé vé Duy Xuyén

Ngoi dvidi hang tre trong nudc lén
Nudc tréi van nhé chan cdu cii

Chan cdu con nhd nudc hay quén

Tam biét, ta di chiéu hém nay
Ban di, mgt chiéc ld viia bay
Nhé nhau xin hen cung song niii

Sé rot doan vién mot chén day.
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NGUYEN XUAN PHUGC
CANH HAC VUA BAY

at ho Irving budi

trua im vang

chot nghe nhu
c6 tiéng chim bay. Vang, canh
hac Nguyén Xuan Phudc viia tu
gia chung ta hom nay 22 thang
6 nam 2015.

Nguyén Xuan Phudc, ngudi
cha than yéu cua Rebecca Boi
Anh va Matthew Manh Tuo6ng
Nguyén, Luit su, nha tranh ddu
cho nhan quyén va ngudi ban
than thiét cta rat nhiéu ngudi
Viét trong nudc cling nhu dang

Ludt su Nguyén Xudn Phuidc
(1954 - 2015)

song khap nam chau vita qua doi sau hon mdt ndm chién dau véi cin

bénh ung thu mau ngdt ngheo.

Nguyén Xuén Phudc sinh ngay 26 thang 01 nam 1954 tai Khanh
Binh, mét lang nho rat dep nam bén bd song Thu Bon, thudc quan

Qué Son, tinh Quang Nam, Viét Nam.
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Anbh sinh ra va I6n 1én trong gia dinh kinh Chua va c6 niém tin
sdu xa vao an dién ctiu d6 cua Chaa Cdu Thé. Than phu anh, ¢6 Muc
su Nguyén Xuédn Ba, la mdt trong nhiing Muc su dau tién cua dao
Tin Lanh tai Viét Nam. Cac anh cua anh ciing déu la Muyc su, gom
c6 Muc su Nguyén Xuén Hong, c6 Muc su Nguyén Xuan Ha, Muc su
Nguyén Xuan Diic, Muc su Nguyén Xu4n Binh va Muc su Nguyén
Xuan Son.

Nguyén Xuan Phudc theo hoc bic trung hoc tai Trung hoc Petrus
Ky, dau Tu tai 2 hang uu nién khéa 1972 va du hoc tai Hoa Ky trong
cung nam. Anh dugc UC Berkeley nhan va t6t nghiép Cl nhan
Kinh t€ tai dai hoc danh tiéng nay vao ndm 1978. Sau mdt thai gian
lam viéc tai Dong Nam A, anh trg lai My dé hoc Luat tai Rutgers
University va tot nghiép Tién si Luat khoa (Doctor of Jurisprudence)
ndm 1996. Dau nam 1997, anh mé van phong luat su tai Dallas.

Ngoai kha ning chuyén mon, Nguyén Xudn Phudc danh thoi
gian va cong stic dé dong gop vao cac dé an nhan quyén dan chu cho
Viét Nam. Anh tich cuc yém trg cho phong trao “Két nghia dan cht”
va cac “ny ban Yém trg d4n chu Qudc noi” tai hai ngoai. Anh gép
phén sang lap nhiéu t& bdo va ¢ véin luét phap cho nhiéu doan thé
tai Dallas. Anh la ciy but thuong xuyén vé cac van dé luat phap cho
cac bdo tai Dallas, giai dap cac thic mac vé luat phap ciing nhu tham
gia Dién dan Vén hoa lich st trén dai phat thanh.

Trong quan hé qudc té, Nguyén Xuan Phudc va cac ban anh da di
nhiéu noi tai chau Au nhu Tiép Khic, Ba Lan, Hungary d€ hoc hoi
kinh nghiém phuc hung dit nudc sau cong sén. Tai A chau, anh dén
Mién Dién, Thai Lan, Nam Han, Philippines, Singapore. Tai Nam
Han, anh da lam viéc véi cac thanh vién cta lanh tu déi lap Kim
Dae-jung, ngudi sau d6 trd thanh Téng théng Pai Han nhiém ky
1998 - 2003. Riéng tai Mién Dién, anh da tim cach lién lac cac thanh
phan dan chu thudc dang Lién minh Dan tdc Dan chu (National
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League for Democracy) déi lap cua ba Aung San Suu kyi khi ba con
bi tt. Sau khi ba Aung San Suu kyi dugc tu do, nam 2013, Nguyén
Xuan Phudc da trd lai Mién Dién l4n ntia trong nd luc van dong dan
chti cho Pong Nam A trong d6 c6 Viét Nam.

Tu 2005 trd vé sau, Nguyén Xuin Phudc da dé trinh hang loat
danh sach tu nhan luong tam dang bi cong san giam git tai Viét
Nam Ién Uy ban Nhén quyén Lién Hiép Qudc.

Trong lanh vuc tin hoc, mac du khong phai la chuyén vién dién
toan, anh da ty hoc cdc phuong phdp xay dung trang mang khi
ky thuat Mang lu6i Toan cau hinh thanh vao cudi thap nién 1990.
Nguyén Xuan Phudc ciing 1a mét trong nhiing ngudsi dau tién mé
rong chién dich van dong chii ky qua phuong phap internet.

Trong quan diém chinh tri, Nguyén Xuin Phudc cé métlap truong
Qudc gia Dan tdc va Dan chu 6n hoa nhung dut khoat. Trong tiéu
luin xudt sic viét nhan dip 30 thdng 4 ndm 2004, anh khing dinh:

“Ddng Cong san Viét Nam da bién ddat nuéc thanh mot nha tu vi
dai. Hon 300.000 qudn cdn chinh Viét Nam Cong Hoa da bi giam giii
v0 han dinh. Day la tham hoa lich sii ma cdi tan dc cia vua Gia Long
khi ngai trd thi nha Tay Son ciing khong thé ndo so sanh dugc. Va
suot lich st 5.000 ndm cua dan toc ciing khong cé6 mot thdi dai nao co
cudc trd thu khung khiép nhu thdi ky cong san thong nhdt dat nudc...
Cong sdn la hiém hoa I6n nhdt cia loai ngudi ti trudc dén nay”, va
anh khing dinh chi c6 “tinh hgp phdp ciia nha cdm quyén la diéu kién
tién quyét va la nhu cdu cdp bdch dé xdy dung mot nén chinh tri din
bdn bén viing. Va nén chinh tri dan bdn bén viing la nén tdng dé mé
ra thoi dai phuc hung dan toc, lam bé phong cho giai doan cdt canh vé

P

kinh té toan dan va dé bdo ddm su toan ven lanh tho”.

Vé tuong lai dan tdc, Nguyén Xuin Phudc 6m dp “Gidc mo
Viét Nam™
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“Méi ldn dén ngay 30 thdng Tu la mét co hoi dé chiing ta suy nghi
vé nhitng thdt bai lich sit va dé mo dén “Gidc mo Viét Nam”. D€ tu
nhiing noi xa x0i trén trdi ddt dén nhiing trung tdm vin dong phuc
hung dan toc ngay tai trong nudc, moi ngudi Viét déu phdi cting nhau
chia sé mgt vién tugng vé sinh ménh dan toc va hudng di téi ctia ddt
nudc. Tu dong tro tan ctia lich sii, nhiing con phugng hoang sé cung
nhau cdt canh. Tt do, moi ngudi Viét sé cung nhau tdi tao mot nudc
Dai Viét méi, mot t6 qudc Pai Viét ciia thdi dai 2000 véi khong gian
Viét trdi dai khdp noi trén thé gidi, mot t6 qudc ciia moi ngudi mang
dong mdu va vin héa Viét khong phan biét chinh kién, ton gido hay
bdt cit mot quad khii chinh tri nao”

Nguyén Xudn Phudc yéu nudc Viét va yéu lich st dan toc Viét.
Anh khong nhiing danh nhiéu thoi gian d€ hoc sti, viét vé lich st
Viét Nam ma con séng véi cac sy kién lich sti. Khoang dau nam
2000, xtc dong khi dugc doc vé hanh trinh ty nan ctia Hoang tt Ly
Long Tuong, anh da dén tin Nam Han dé tham hoi ong Ly Xuong
Cin, trudng tdc cta ho Ly tai Nam Han. Budi gdp g6 gia dinh ho Ly
da cling c6 niém tin trong anh vé Viét tinh nhu anh nhac lai sau do:

“Diéu t6i biét chac chan la qua cdu chuyén ciia dong ho hoang tii Ly
Long Tudng, chiing ta thdy rang, Viét tinh van ton tai qua khong gian
va thdi gian. Va t6i tin rang mot ngay khong xa, tinh thdn Viét dy sé
duigc phuc hung trén ddt nuéc ching ta. Ngay dy t0 qudc Dai Viét sé
hoi sinh. Ngay dy Thdang Long va Sai Gon sé phdi dugc trd lai cho dan
toc va lich sit. Va téi tin rang ngay dy sé khong c6 mot dang phdi, mot
ton gido nao, mot cd nhan nao chién thang, ma chi cé dan toc Viét la
ké chién thang”

Truyén thong vin hoa, cac bai hoc lich st va khi ti€t ctia cac anh
hung dan téc nhu Nguyén Trai, Pdng Dung ludn la niém thoi thic
dé€ anh nghién ctiu va sang tac. Anh viét khong nhiéu nhung nhiing
tiéu luan véan hoa, chinh tri, lich st cta anh cho chung ta thiy niém
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tin vao lich st dan tdc ctia anh v6 cling sdu dam. Dudi déy la 10 tiéu
ludn tiéu biéu ctia Nguyén Xuan Phudc da dugce phd bién rong rai

trén internet:
- Bach Viét trong long Dai Viét.
- Nhan ngay 30 thang 4 xem lai bai hoc théng nhat dat nudc.

- Tt Phan Liéu, Bidng Dung dén Nguyén Trai, tAm sy ctia mot
thé hé.

- Ban vé hai chii van minh.

- Bai hoc phuc hung dan téc.

- Nhiing nghich ly lich st ctia thé ky 20 va hanh trinh di tim tinh
chinh thong lich st 6 thé ky 21.

- “M4u ta tii thanh Van Lang don lai...”.

- Mot s6 van dé phap ly quanh Hiép dinh Bién gi6i Viét - Trung.

- Xét lai gid tri phap ly va tinh chinh théng ctia Hién phap Viét
Nam hién nay.

- Than Thanh Triéu nén mat nuéc.

Nick trén internet cia Nguyén Xuan Phudc la Ngan Canh Hac.
Anh D6 Thanh Cong, ban ctia Nguyén Xuan Phudc viét bai tho Ngan
cdnh hac tang anh va doc cho anh nghe bén giuong bénh trong lan
ghé tham dau thang 5 nam 2015:

ngan canh hac

chiéu chua tdt nang
day ma nghe

Nguyén Trai binh Ngé

chi ta lén
sao troi khong thuong
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duong doan truong

thoi dua nhau roi

ly khdch xa
budn nhu mudn khoc
hoém qua tring sang

Ddng Dung oi

ly khdch di
vé dau khdch oi
long ai thoi ciing

ndt toi boi

vo tay cho

hét doi nhan thé
cho ta ma can
chén ly boi.

Nguyén Xuan Phudc la mét nguoi khiém cung, don gian. Ngoai
mot s6 ban cung chi hudng, it ai nghe anh néi vé minh. Pa s6 nguoi
quen chi biét mot Nguyén Xuan Phudc hon nhién, vui tinh va hiéu
khach. Khi can phai ty gidi thiéu, anh thich khoe cach ndu phd rat
ngon, cach lam banh tét dan cht [Phudc dy tinh lam banh tét ban dé
lay tién gitup cho thin nhan nhiing dong bao dang bi cdng san giam
t nén goi l1a banh tét dan cht trong moi dip Tét] rat nghé hon la
nhiing dong gop cua anh cho tién trinh dan cha Viét Nam vé nhiéu
mdt, bao nhiéu cong stic anh da d6 ra, bao nhiéu noi anh da dén, bao
nhiéu thang ndm anh da miét mai.

Nguyén Xuéan Phudc 6 tdm long ludn rong md. Can nha ctia anh
bén b ho Irving la dia diém gap g& gitia cac nha hoat dong, nha van,
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nha tho ¢6 khuynh huéng dan cht ¢6 dip ra nudc ngoai, lanh dao
cac t6 chic, doan thé ddu tranh dén chu tai hai ngoai va la dia diém
sinh hoat thudng xuyén cua giéi van nghé si trong vung ciing nhu
tt khap noi, k€ ca trong nudc, khi dén viéng tham thanh pho Dallas.

Anh la ngudi yéu 4m nhac, van, tho, thich hat, thich dan. Khi
dugc yéu cdu, anh thuong hat nhac phdm Giot nudc co biét minh la

song cta Khuc Lan:

Giot nudc cé biét minh la song, nhung song van chdy
Ngon c6 c6 biét minh vé nguon, ddu 1di khéc than
Giot nudc cé biét minh la mdy, may sao chuva ndi
Giot nudc hoa kiép minh vao doi, div ddm tridng xa xoi...
“Loi khoc than” hay nhiing 16i tién tri danh cho s6 phan cia mét
ang may chua kip thanh mua tdm mat qué huong da voi “héa kiép

\, e

minh vao doi” trén qué nguoi, dat la.

Tt mai hién ctia cdn nha khong cao sang, rong 16n nhung day ky
niém ctia Nguyén Xuan Phudc, nha tho Nguyén Xuan Thiép ding
nhin nhiing giot mua nho xuéng mat ho. Cudc doi ctia nguidi ban nho
than thuong dang tan dan trudc mat anh nhu thé. Nha tho khong
ndi ra nhung trong long anh va trong long ban htiu cia Nguyén
Xuan Phudc déu biét mot cudc chia tay sap stia xay ra. Dém do6 nha
tho Nguyén Xuan Thiép viét bai tho Mua xdm nhu mot 16i tu gia:

mua xdm
gidng gidng
qua ddi toi doi ban

va con nhiing ai niia
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hé em

nhu chiéu qua

mua xdm lanh mdt ho
ngoi nha d irving

ctia Nguyén Xudn Phuéc

t6i ngoi nhin
mdt troi

néi loi tir gid
adieu.

Véng, cudc doi von 1a nhiing adieu, nhung néu con nhé Nguyén
Xuan Phudc, xin hay nhé dén anh trong nhiing 1an hanh ngo.

C6 Tong thong Abraham Lincoln c6 14n da néi, dai y: “Cudi cung,
diéu quan trong khong phdi ban da song dugc bao nhiéu nam ma la y
nghia cudc song ctia ban trong nhiing ndam thdng dy” (In the end, it’s not
theyearsin your life that count. It’s thelife in your years). Nguyén Xuan
Phudc chi song 61 nam nhung 61 ndm dang hién cho qué huong, dit
nudc. Anhdaséngnhiéuhonsovsibaonhiéungusicotuditiccaohon.

Canh hac Nguyén Xuan Phudc viia bay nhung sé khong xa khudt
bén kia bé udc vong ma nhu van con day soi bong dudi mit ho
Irving. Mai nay, ban bé anh c6 thé khong con dip trd lai can nha dep
dé ntia nhung mui phd thom, tiéng dan va giong Quang Nam ctia
Phudc nghéu ngao: “Giot nudc c6 biét minh la séng nhung séng van
chdy” sé con vang vong moi dém. Tt ca con dd va sé mai mai con
trong moi trai tim nguoi.

Nhiing ngudi than yéu cta Nguyén Xuan Phudc di, dling khoc
cho gi¢ chia tay hom nay ma hay ciing cud6i hon nhién va vui tinh
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v6i anh. Xin danh nhiing giot nudc mat d6 cho “ngady doan vién dan
tdc, ngay hoi lon ty do dan chii trén qué huong, ngay phuc hung ctia
dong giong Dai Viét anh hung” ma Nguyén Xuan Phudc than yéu ctia
ching ta hing mo udc.
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NGUOI PI VE HUGNG PONG,
HON TOI NUONG NGON SONG
(TUGNG NHG NHA VAN Al KHANH)

oi trd lai Orlando. Gigng ba Lucy, nhu con gai tdi dét tén
cho chiéc may GPS dan dudng, cit 1én van sai nhu lan

toi dén trudc. Vg toi lai nhac phai thay d6i ban do cua

Anh D6 Xudn Hung (trdi), Tran Trung Dao, chi Ai Khanh (do dai trdng),
chi Thanh Hién (do dai den) chup ndm 1997 tai Orlando
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chiéc may chi duong hiéu Garmin ct ky nay. Exit 83B chi khong
phai 83 thoi. Thanh pho Orlando, con duong 50 East Colonial, nha
hang Little SaiGon khong c6 nhiéu thay d6i. Phé xa van nhu xua va
mua he van nang gat. Nhung véi t6i Orlando khong con nhu trudc,
hoang vu va tréng vang hon nhiéu.

Du da biét tin tli lau nhung khi viia queo phai vao dudng Colonial
long chot nghe chung xudng. Toi lai xe that cham trudc nha hang
Little SaiGon quen thudc, muén vao bat tay Son, anh chti quan va
cling la ngudi ban van nghé c6 giong hat rat hay, nhung lai théi. Dan
long sé ghé tham Son trudc khi vé lai Boston. Toi bi€t minh yéu duoi
khi phai d6i dién véi khoang trong phia bén trong.

Nhiing nam trudc nha hang Little SaiGon nay la noi toi ghé lai
dau tién du di bat ct cong viéc gi 6 Florida. Hinh nhu khong phai
minh tdi ma hau hét cac anh chi em van nghé tii xa dén déu nhu thé.
C6 nhiing chuyén di lam viéc & cac thanh pho cach Orlando ca gic
ldi xe, nhung dén chiéu tdi ciing rang lai vé Little SaiGon d€ dugc
dn com Viét Nam va nhét 1a tham nguai chi. Lan nay t6i khong ghé
Little SaiGon, bdi vi chi t6i, nha vin Ai Khanh khong con 1am noi d6
nia. Chi da vé lai Bién Pong, noi chi va hai chau da trai qua nhiing
ngay vugt bién gian khé, noi ¢é nhiing ky niém khong bao gi¢ phai
ctua mot kiép ngudi mong manh va ngan ngui.

Toi quen anh chi D6 Xuan Hung va Ai Khanh 14n d4u & Tampa
khi tdi dén ndi chuyén vé vin hoa va tudi tré khoang 1995 do Cong
doéng Bong Nam Hoa Ky va chi Ton Nt Hoang Hoa t6 chiic. Muoi
bén ndm trudc, t6i con kha tré. Budi chiéu sau gis hoi thao, toi va
cac ban 1én buc 6m dan doc tho va hat cho ba con nghe. Khong trong
keén hay ban nhac, chi véi cay guitar, chung t6i hat say sua, khong
theo mot chuong trinh, thu tu, 16p lang gi, ti nhac cong dong, du
ca, tranh dau cho dén ca nhac tinh nhung ba con lai thich. Téi doc
nhiing bai tho vé su chiu dung ctia nhiing ngudi me Viét Nam, vé

330 ® Frin Fpung Lo



Bién Dong song v, vé nhiing ngay dai cho doi 6 trai ty nan, vé nhiing
dém d4u tién nhin tuyét roi trén xi la qué ngudi. Chi Ai Khanh rat
thich va dé nghi t6i néu cé dip ghé Orlando dé doc tha cho ba con
nghe. Toi dong y.

Hai nam sau, nghe 16i chi, t6i dén Orlando dé giéi thiéu tap tho
Ddi cd thién thu tiéng me cudi. Ngay d6 cac anh chi vdn nghé si Viét
Nam & Orlando rat it. Toi khong biét nha tho Lé Nguyén da qua
chua nhung nha tho Vinh Ho thi viia méi dén My khong dugc bao
lau. Cac sinh hoat van nghé van do cac ba chi phu trach. Ngoai chi
Ai Khanh, con c6 chi nhac si Linh Phuong, chi nha tho Thanh Hién.
Chi Ai Khanh nang nd nhét va lo gan hét cong viéc. Toi khong lam
bt cti viéc gi ngoai trii budi chiéu ha canh doc tho cho ba con nghe
nhu da hua, roi bay di ngay trong cung dém dé. Nhin chi vat va
cho hang tram cong viéc t6 chtic, tii viéc tim ngudi bao trg, sdp xép
chuong trinh, chay 1én khai mac r6i chay xuéng lam viéc v6i nha
hang, chay trd lén gidi thiéu tho toi va roi lai chay xuong lo kiém
ch6 ngo6i cho nhiing ngudi mai dén, toi thay thuong chi va ay nay vo
cung. Toi con nhé dém d6 c6 noédi vui vé6i chi Thanh Hién “kiép trude
chi Ai Khanh thiéu ng em méy triéu”.

Toi chdng la ai ca bay gid va mudi ldim ndm trude lai cang chang la
ai nhung su tin tuy cta chi danh cho t6i, mot dia em van ngh¢, cling
khong khac gi cach chi d6i xt véi cac bac dan anh dan chi, véi quy
chu bac thanh danh trong vdn hoc. Long chi ménh mong. Chi tang
cho chong mot bong hoa chung thity, cho cac con mét bién hy sinh
va cho doi moét tdm long bao dung, nhan ai. Mot bac HO viia méi
dén Orlando hay mot nha van lio thanh déu tim noi chi Ai Khanh
mot sy quan tdm, mot tinh thuong mén nhu nhau. Cé lan tdi xuéng
v6i ca gia dinh, chi nghi lam mot ngay d€ dat cac chau di an & mot
noi khac thay vi an hoai 6 Little SaiGon, sau d6 dat nhau ra cong vién
chup hinh ky niém. Ngay chi mét t6i vao internet dé tim mot tdm
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hinh cua chi d€ didng bdo phan uu ma quén ring trong cuén album
gia dinh chung t6i da c6 hang chuc tdm hinh ctia chi.

Chi Ai Khanh va anh D6 Xuan Hung déu rat dé gan gii, rit dé
than thién. Ca hai thudng bat diu ciu chuyén bing nu cudi rat hon
nhién. Anh Hung giong tinh t6i, khi ng6i v6i ban bé thuong hay ké
chuyén vui. Trudc day anh Hung hay bénh. Du thi bénh. Méi 14n goi
phone tham 1a nghe chilo cho cdn bénh bao tt khong tim ra goc gac
cua chong. Toi, thay vi an ui, lai d6 thém dau vao néi lo cua chi bang
nhiing cau trin an lac 16ng: “Chi ¢4 tai va tré dep, mai mét anh Hiing
ra di em hiia sé tim cho chi mot noi xiing dang”. Anh khong di nhung
chi da ra di. Di xa that.

Sinh diét von v6 thudng, c6 ciing la khong, nhung néu ai da tiing
gip chi Ai Khanh that kho ma tin chi 43 mang cin bénh trdm trong
trong ngudi. Ngay ca chi cling khong biét sém la minh bi bénh. Chi
dep hon nhting btic hinh chi in trén cac bao hay bia sach va dap lai
nhiing 16i ca nggi, khen, ché hay trach méc caia thé gian bang mét nu
cudi tuoi. Chi sdng rat nhiét tinh, tré trung, ning dong va hang say
trong tat ca cong viéc, tli van nghé, sang tac cho dén tu thién, xa hoi
va nhat la cdc sinh hoat cong dong.

Trong lanh vuc van hoc, chi giéi thiéu tho van cta cac tac gia
khac nhiéu hon gidi thiéu cic tac phdm cta riéng minh. Vi cong
viéc lam an va stic khoe ctia chong nén du c6 nhiéu tac phdm va cha
but nhiéu tap chi, chi it khi c¢6 dip di ra ngoai ti€u bang d€ gidi thiéu
nhu cac vian nghé si khac nhung lai rat nhiét tinh chao dén khach
phuong xa. Chi khong thiéu ng van nghé ai nhung cac anh chi van
ngh¢ si, duong nhién trong dé c6 t6i, thiéu ng chi rat nhiéu. Khong
mot nha van, nha tho nao da tiing dit chan hay muén tic phim
ctia minh dugc ba con Orlando biét dén ma khong can dén chi Ai
Khanbh. Chi tat bat sudt ngay, mot phan vi tanh chi nhu c6 lan tam su
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véi toi, khong mudn lam budn long ai du ¢6 nhiing chuyén rat dang
buon long.

Ngay chi in tuyén tap truyén ngan thd hai chi goi bao xudng
Orlando tham duy budi ra mat sach cta chi. Di nhién 1a t6i “da”. Ban
be ra ré thi di xa may cting c¢6 mdt nhung ba chi goi thi am t cho qua
chuyén. Nghe tiéng “da” yéu 6t vong lai ti bén kia d4u gidy chi khong
n6i gi nhung biét tiéng “da” d6 chang khac gi tiéng gi6é thoang ngoai
song ctia hay ang may bay trén bau troi, lat ntia, khi chi gac dién
thoai xudng thi gié sé thoi xa va méy sé tan thanh nudc. Ma that véy.

Toi di nhi€u nén cing nhiéu quen biét. Dén thanh pho nao ciing
c6 nguoi than va cling dé giy cho ba con cam gidc mot ngay khong xa
toi sé doi ca gia dinh dén dinh cu 6 d6, nhung khi buéc 1én méy bay
thi chuyén hom qua giong nhu mot trang sach doi viia lat. Tudn roi
6 Orlando, Miami, ngay mai di New York, hai tuan niia di Toronto.
biic Dai Lat Ma khuyén moéi ngay nén danh it nhat muai phat lang
yén dé€ doi thoai v6i chinh minh nhung ngay ca nam phut nhiéu khi
toi cing khong cd. Nhiéu nguoi trach t6i, dung ciing c6 va oan cho
toi ciing c6, nhung chi Ai Khanh thi khong. Chi ¢4 tat ca diic tinh
cao ca cua mot ngudi chi, mau muc, hién hoa, bao dung va tha thu.

Hai nam trudc khi biét tin t6i viia in hai cudn sach khac, anh
Pham Ngoc Ctiu goi t6i xuéng lam chuong trinh tho nhac. Toi hoiy
chi va chi rat mting. Khong giéng mudi hai nam truéc mot minh chi
lo tram thu viéc. Lan nay mang ludi than hiiu cta t6i & Florida da
md rong hon nhiéu. T6i c6 anh Pham Ngoc Ctiu, mdt dan anh trong
sinh hoat cong dong ma tdi rat kinh quy, c6 anh Ma Pinh Son, nguoi
nhac si da pho bai tho Trung Td Long qua tiéng hat tuyét voi cua co
chau Thay Anh, cé chi Xuan Lé, ngudi chi 16n trong gia dinh Pai
hoc Van Hanbh, c¢6 nha tho Vinh Ho, tic gia cta thi phdm Bén nay
bién mudn ma t6i dugc 1am quen qua trung gian chi Ai Khanh mudi
hai nam trudc, c6 anh D6 Van Hoi, vi bac si ma t6i han hanh dugc
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biét sém nhat & Orlando, c6 anh Tran Trong Tuin, dong huong than
thiét c6 quan Café Thach Thao & Pa Nang ngay xua tdi thuong dén
modi cudi tudn, c6 Bli Tran Tudn, ngudi ban tré cta thoi hé thong
internet Viét Nam vtia cat lén tiéng khoc chao doi & San Jose dau
thap nién 90, c6 anh Lé Nguyén, mot nha tho dan anh ma t6i viia
quen biét, ¢ cac nha tho va cling la dong huong gan gii cua toi &
Tampa nhu Nguyén Ha, Lé Van B4, Linh Quan, c6 cac anh chi khoéa
mot va hai & Pai hoc Van Hanh, ¢6 ba con Quang Nam - Pa Nang,
c6 ba con tu Boston viia doi xuéng nhu anh chi Tran Vin Phg, anh
chi Bui Thach Truong Son, c¢6 Lac Viét cua Bui Tran Tudn, Pha Hoa
cta anh em Lé Pinh Thanh, Lé Dinh Huan viia mdi khai truong.
Nhung du dong ngudi trong ban t6 chiic, von tinh cin than, chi van
dich than lo toan nhiéu tha.

Lan cudi chi em ching toi gép nhau la budi chiéu 13 thang 7 nam
2008 ciing 6 nha hang Lac Viét, noi hen ho cua cac anh chi trong
ban t6 chtic dém tho ndm trudc nhan ngay toi trd lai tham Orlando.
Toi nhé dung ngay chi vi chi ky “Bdn danh tang hai em nhan ngay
Trdn Trung Dao dén Florida 13 thdng 7 nam 2008” trong trang dau
téc phdm méi nhit Truyén ngdn Ai Khanh trude khi anh chi voi va
ra phi truong di Canada. Cudi tuan d6 ciing 1a 1an dau chi khdm pha
minh da mang can bénh khong chiia tri dugc trong ngudi. Chi ba
thang sau, ngay 15 thdng 10 nidm 2008, chi Ai Khanh vinh vién ra di
sau khi ghé lai trén doi chi 58 ndm ngan ngui. Khi anh Pham Ngoc
Ctiu goi bao tin, t6i lang ngudi ngdi nhé dén chi va bao nhiéu ky
niém da qua. Mot chiéc 14 viia roi. Mot canh hoa viia tan. Va thém
mot ngudi than niia ra di. Van biét cudc doi la co6i tam, thé gian la
mot san ga chit khong phai 1a nha, ai da dén day thi trudc hay sau
roi ciing sé ra di, nhung khong phai bao git con ngudi ciing dé dang
chdp nhan sy that d6. Tai sao? Tai sao s6 ménh lai mong manh dén
muc pht phang nhu thé?
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Tuan trude t6i lai dén Orlando 14n ntia. Ching t6i cling quay
quin nhau & nha hang Lac Viét nhung khong c6 chi Ai Khanh. Mot
chiéc ghé tréng quanh chiéc ban tron. Ching t6i nhic dén chi Ai
Khanh dudng nhu chi dang ban mot cong viéc cong dong nao do
chua dén kip chtt khong phai vi chi da qua doi. Chi da vinh vién
ngan xa nhung t6i van cam thdy gin gii chi. Va c¢6 thé gin gti hon ca
ngay xua vi thu that ngay xua it khi téi nhé dén chi. Sgi day tinh cam
thiéng liéng, du khong hinh tudng, van cé thé néi chit con nguoi
mai mai v6i nhau. Ngay nao ching ta con thuong yéu nhau thi ngay
dé chung ta con c¢6 nhau, du gan hay xa, du song hay chét. Ngay mai
t6i vé lai Boston va chi van sé ¢ Orlando. Khac chang, Orlando nay
khong phai thudc Florida, nuéc My, ma trong tam hon toi.

Anh D6 Xuan Hung cho chung t6i biét anh da rai di c6t chi trén
Bién Dong nhu 16i nguyén cta chi khi con séng. Bién Pong, noi
hang tram ngan dong bao da & lai trong nhiing thang nam day oan
nghiét cta qué huong, viia c6 chi ghé tham. Gid nay, mot noi nao do
trén Thai Binh Duong, chi Ai Khanh ¢4 thé dang ng6i nghe bién hat:
“Ngudi di vé hudng dong, hon toi nuiong ngon song...”.
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"MOI MUA XUAN VE'"
NHO ANH NHAT NGAN

rong cac tinh, t6i nghi Quang Nam - Pa Nang la mdt
trong nhiing dia phuong c6 dong van ngh¢ si sinh hoat
nhat, mot phan vi dat rong ngusi dong nhung phan khac
tiéu chuédn d€ goi la van nghé si Quang Pa ciing rat rong rai. Tac gia
nao ty nguyén chon dit Quang lam qué huong, nguoi dan Quang
cling sé khong ngan ngai don nhan tac gia do la dong huong véi tat
ca chén tinh. Khong ai 14y lam la khi cac nha tho, nha van xtt Quang

sinh ra trén nhiéu noi ctia ba mién dat nuéc.
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Bén canh nhiing La Ho6i, Bui Giang, Tram Tt Thiéng, Hoang
Trac Ly, Ta Ky, Vi Ky, Lé Trong Nguyén da qua doi hay hang tram
van nghé si néi tiéng Quang dang song trong ciing nhu ngoai nudc
con nhiéu van nghé si Quang Pa noéi tiéng Hué nhu Vi Hitu Dinh,
Quang Binh nhu Phan Nhit Nam, Thanh Héa nhu Nhat Ngén.

Thoi dep nhét trong doi ngudi ciia mdi ching ta la tudi tré. Tudi
tré cua toi va ctia cac anh cac chi dugc che bang bong mat ctia hang
cay sao trén duong Thong Nhit Da Nang, dugc nhip bang tiéng gudc
khua trén duong Lé Loi Hoi An. Thanh pho, dong song, con ngudi
va nép song Quang bDa anh hudng khic siu trong nhan thiic, anh
huéng sau dam trong sang tac cua cac anh, cac chi. Anh Nhat Ngan
dong y nhu thé va c6 lan da ké: “Vi cd mot cdi thdi tudi tré ctia t6i &
trung hoc ciing nhu la di vao vin nghé, thanh ra toi rdt yéu mén xi

Qudng Nam - Da Nang.

"Diing bén ni Han, ngé qua bén té Ha Thdn thdy nudc xanh xanh nhy tau ld
Diing bén té Ha Than, ngo qua bén ni Han, thdy pho xd nghénh ngang...”
Song Han ndam 1953. Anh tu liéu cia Thu vi¢n Dinan, Phdp.

338 ® Frin Fpung Lo



Ban nhac dau tay ctia anh T6i dua em sang song mang hinh anh
song Han Da Ndng. Nhu RFA tudng thuét sau lan phong vin anh:
“Khung cdnh bdn tinh ca nay la bén do An Hdi trén song Han, Da
Ning. Nam 1960, danh phan chua c6, chang trai danh ngdm ngui khi
nghe tin ngudi yéu phdi theo 10i gia dinh, di ldy chong. Ghi lai tinh cdm
cuia minh qua nhac bdn nay, viét xong Nhat Ngan guii vao Sai Gon nhd
mot nhac si da c6 tén tudila Y Van pho bién gium. Y Van siia doi vai
cdu cho hgp véi dudng 16i ctia B6 Thong tin khi dé, roi ghi tén nguoi
em la Y Vii vao chung v6i Nhdt Ngan”. Moi lan cyu hoc sinh Quang
Nam - Da Nang hop mat, chung t6i lai dugc nghe chinh tac gia hat
bai hat day ky niém khong chi ctia anh va ca ctia ching toi nita.

Nhac si Nhat Ngén la mét tén tudi 16n trong 4m nhac Viét Nam
nhung trong gia dinh vdn nghé va dong huong Quang ba, chung t6i
it khi goi anh la nhac si ma van goi anh 1a anh Nhat Ngén théan thiét
hay thinh thoang cting c6 anh chi goi 1a thay Nhat Ngan vi c6 mot
thoi gian anh day & cac truong ba Nang.

Toi khong nhé chinh xdc ngay thang quen anh Nhat Ngan nhung
biét 1a 1au ldm. Ndm 1999, anh Nhat Ngan va anh Trdm Tu Thiéng
lam CD L#a Bolsa va hai anh da chon bai tho Ngudi con gdi trén
duong Bolsa ctia t0i do anh Trdm Tt Thiéng ph6 dua vao CD. Anh
goi toi mot s6 CD va tli d6 chung t6i hay lién lac nhau. Nhiing nam
sau nay toi it lam tho ma danh nhiéu thoi gian d€ viét ti€u luan. Anh
doc cdc bai viét ctia toi rat ky. Bai nao anh thich, thudng goi dién
thoai d€ néi vai 16i khuyén khich.

Mot lan toi vé ndi chuyén va doc tho & Vién Viét hoc, anh goi hen
toi di uong ca phé. Anh hoi tdi c6 mang theo tap tho nao dua anh
mot tap. Toi c6 mang theo va ky tang anh. Ngay hom sau, anh dén
tham du budi ndi chuyén va hat mot bai ting toéi. Ban nhac anh hét
phd tu bai tha Méi mua xudn thém mdt ldn ddi me trong tap tho toi
tang anh dém trudc. Nguyén van bai tho nhu thé nay:
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MOI MUA XUAN THEM MOT LAN DOI ME

Nhd ndm ngodi me c6 ldn da héi
V€ chua con sao van thdy chua vé
Con lgi phdi thém mot ldn noi doi

Chd sang ndam con hiia sé vé qué

Néu chdng phdi vi thay td lich méi
Chac la con khong biét c6 Xudn sang
Dai nudc My thang ngay tréi qua chong

Chua kip xoay da hét mot nam tron

Boéng siic nhd dén 16i ai da nhdc

Lai lo tim cdu néi doi cho xong

Muoi moét muiia xudn miét mai ddt khdch
Con déi di doi lai biét bao lan

Cdn nha cii chdc ndm nay muc ndt

Tién gdi vé khong du me nudi than

Con gdi I6n theo chong di noi khdc

Con trai ddu bién biét chén xa xam

Cay mai nhé ba da trong ndm trudc
Mdy xudn r6i c6 né ny ndao khong
Hay da chét theo ba tii dao dy

DEé miia Xudn hoa trang né trong long

Nam mdi dén me gia thém mot tudi
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Toc bac hon nhiéu, ma hoép rdang long
Sao gidc ngti chdp chdn con thdy me

Ngudi dan ba dep nhdt 6 trdan gian

Nam méi dén con ciing gia thém tudi
Xa me hién mot tudi ndng bang hai
Tudi nudc Viét chdt chong lén qud khii

Tudi x1t ngudi qudn qudt vdi tuong lai

Con chdng biét ndi thé nao me hiéu
Chdng con ai hiéu hét chuyén doi con
Non nudc d6 van con ddy dau bién
Nuii song day sao giti dugc vudng tron.

Lan sau, t6i trd lai Nam California, kha dong anh em van nghé dua
nhau di 4n t6i. Trong biia dn anh dén t6i cho gap riéng vai phat vi c6
chuyén mudén ban. Chung tdi diing trong bai dau xe néi chuyén. Thi
ra anh muén lam mdt CD nhac pho tii tho ctia cac nha tho xi Quang
nhung dan do vé€ danh sach cac nha tho. Toi cudi, viia néi vui nhung
cling viia néi that: “So nha tho Qudng Pa moc nhiéu hon liia, anh nén
can nhdc dé ban hitu khéi trdch, diing héi t6i vi toi khong chon dugc”.
Anh khong ndi gi nhung thdi gian ngan sau d6 anh ra doi mét CD
muoi tac gia Quang Nam. Nhu anh giai thich, anh khong cé y chon
lya theo tiéu chuén tho hay va tho khong hay, thich hay khong thich,
thanh danh hay chua thanh danh, mudi tdc gia tho trong CD chéng
qua la nhiing ngudi anh gan gii, dé lién lac va cu thé hon anh da c6
san nhac phd tho ctia ho. Trong CD, bai the Méi miia xudn thém mot
ldn déi me ctia t6i dugc anh stia tya cho ngan gon va c6 nhac tinh
hon Méi miia xudn vé va chinh anh da hat that hay. Méi khi ¢6 dip,
toi cling thudng hat bai nay.
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Bai tho t6i viét nhu mdt 16i xin 161 ngudi me nuodi sau mudi mot
ndm to6i réi nha me. Nam nao cing thé, moéi mua xuan khi goi vé
chuc tét me t6i déu hiia sé tré vé thadm cdn nha nho c6 gian hoa gidy
dé 6 hém Hoa Hung. Loi hida ctia t6i nhu con nuéc nho troi di va me
van dling chd nhu bong chin cau cii. Bong may bay khong trd lai bao
gio. Toi khong biét giai thich thé nao cho me hiéu. Khat vong u? Ly
tudng u? Nui song u? Tu do dan cha u? Véi toi c6 thé la quan trong
nhung trong long ba me Viét Nam nao cling chi c6 tinh thuong.

Anh Nhat Ngan viét rat nhiéu bai vé me va mua xuan. Trong
ching ta, ai cling c6 thé it nhat mot vai 1an da hat Xudn nay con vé
me 6 dau, Xudn nay con khong vé hay Miia xudn ctia me do anh sang
tac tu nhiéu nam trudc. Cang di xa, cang lan loc trong cudc doi day
cam bay cang thiy quy tdm long bao dung, thuong yéu tuyét voi nhu
anh trang cta me.

Lan cuoi gap anh Nhat Ngan & Hoi ngd Cuu hoc sinh lién trudng
tai Nam California 2011 nhung ca hai anh em chung t6i déu qua
béan diéu hgp chuong trinh khong néi véi nhau dugc gi. Anh hen t6i
sang mai di uong ca phé véi anh va nhac si Tran Trinh. Ching t6i
chup vai buic hinh ky niém. Ca hai nhac si tai hoa ctia am nhac Viét
Nam déu khong con niia.

Hom nay, 24 thang 11 la sinh nhat anh va hai thang niia sé 1a ngay
gi6 dadu ctia anh (Anh qua doi luc 10 gio 30 phut sang ngay thi Bay,
21 thang 01 ndm 2012. Hudng tho 70 tudi). Toi viét doi dong dé
tudng nhé anh. Tac gia Toi dua em sang song da xa ching ta nhung
4m nhac cua anh nhu tiéng s6ng van hang dém vo vé bén song Han
ba Nédng than yéu va trong long ngudi yéu nhac Nhat Ngan.
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THO VE ME
CUA MINH DUC HOAI TRINH

0i bay qua cu¢c doi nay nhu chiéc la. Me t6i qua doi

khi t6i con rat nho. Toi khong biét gi nhiéu vé me ngoai

nhiing chuyén do cha tdi k€ lai. Toi khong biét gi nhiéu
vé manh d4t mién nui cao ctia qué huong Quang Nam ngheo kho,
manh dat da tiing chon khuc nhau t6i.

Mudi ba tudi, toi ti gid ngdi lang nhd bén dong song Thu Bon ra
di. Tl d6 dén nay, hon 40 nam trong sa mac cudc doi day gian lao
vat va, toi viét nhiéu vé€ me. Me la nhiing vi sao. Me la dong sudt mat.
Me la ngon gi6 heo may. Tat ca rat gan gii, than thuong nhung ciing
vO cung xa cach.

Va nhu mot 1€ ty nhién t6i cling rat quy nhiing nha van, nha tho
c6 nhiing tac phdm danh riéng d¢€ ca nggi tinh yéu thiéng liéng cua
me, trong d6 c¢6 nha tho Minh Dtic Hoai Trinh.

Me 6 phuong nao chiéu hom qua
Trang thuong nhoa nhat ddi Ngan Ha
Mua thu la dé nhy mau liia

Ai ¢6 nghe tinh ai thiét tha.

(H6i me, Minh DPic Hoai Trinh)
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Nha tho Minh Dtic Hoai Trinh 1a mot trong nhiing nha tho 16n
cta van hoc Viét Nam trong hiu ban thé ky 20. Tén tudi cua ba
khong chi giéi han trong lanh vuc thi ca nhung gan lién véi ca mot
giai doan dai thang tram ctia dat nudc.

Ba 6m 4p mdt uéc mo va khat vong tu do cho dan toc va lay do
lam hanh trang trén moi nga dudng tranh diu cho vin nghé si bi
codng san cam tu sau 1975.

C6 nhiing udc vong da hoan thanh va cling c¢6 nhiéu du tinh ba
chua lam xong hét nhung du hoan thanh hay dang dé ba da mé ra
mot con dudng cho cac thé hé mai sau.

Nhic dén tho Minh Dtic Hoai Trinh, doc gia thuong lién tudng
dén Kiép nao co yéu nhau hay Dirng bé em mot minh nhung véi toi,
nha tho Minh Dtic Hoai Trinh la tac gia ctia nhiing bai tho vé me ma
toi vo cung yéu quy. Doc tho ba t6i thay minh v6 cung gan giii, than
thuong nhu tinh cdm danh cho nguai chi ca trong gia dinh.

Me bdo ta diing nhin qua ctia s6

Khi hoang hon dang cham chdm budc chdn

Diing nguc mat theo i chim vé to

Khi trdng tan nhe trdi 16i quanh san.

(Me bdo ta ditng nhin qua ciia s6, Minh Dtic Hoai Trinh)

Hinh anh mot ngudi con & bén kia trai dat dang hinh dung
ngay tang cua me. Me c6 biét chdng, dia con than yéu ctia me
dang ngoi tudng tugng ra ban tay cua me, tudng tugng ra ang
may tréi che mat cudc doi tu nay bat hanh, tudng tugng ra
khuoén mat diu hién ctia me dang nhin xudéng tran gian day lua
dé ma con dang ngup lin. Tiéng khdéc clia con nhu tiéng gao
cta con nai to vong lai gitta mua dong quanh vang & qué nguai:

544 © Friin Frang Lo



Duéi mé sau lanh lam

Mot minh me cé don

Ngay me chét con xa me muodn ddam

Ngay dua me gi6 bdc rit tung con.

(Khéc me, Minh Dtic Hoai Trinh)

Hay trong tan cung dau nhtc tudng tugng nhiing chiéc dinh
dang ghim sau vao quan tai cia me:

Hon than yéu oi,

Trong quan tai chdt chgi

Cé dau chang khi biia nén dinh vang

C6 nghe chdng day 10i kinh sam hoi

Giong ai budn cat doan néo trdn gian.
(Khé6c me, Minh Dic Hoai Trinh)

DPoc tho vé me cia Minh Ptic Hoai Trinh d€ thiy thuong me hon
va gan gii v6i me hon:

Khéng, con ching mudn me sdu,

Niii song ai né nhuém mau nhd thuong,

Mai qué huong,

Chim trong suong trang lanh

Canh chim trdi c6 quanh bo vo,

Me i, biét dén bao gio,

Gié6 dua thuyén ngugc lai bo song xua?

Mdi nha ai con rd rich tiéng dan mua...

(Gui me, Minh Dtic Hoai Trinh)
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Tat ca chung ta ai cling c6 me du me con hay me mat nhung me
trong tho Minh Dtic Hoai Trinh nhu Khéc me, Héi me, Guii me, Guc
ddu bén mo me, Me bdo ta diing nhin qua ciia s6 chuyén ché ca mot
dai duong ménh mong va sdu thdm ctia tinh yéu me danh cho con
va con danh cho me:

Binh xdc khé can cbi
Cam bong linh hon tuoi
Thuigng dé oi, dudng xuéng mo u toi
Xdc con ddy, hon da tdn muodn noi.
(Khéc me, Minh Diic Hoai Trinh)
V6i long ngudng mo cua thi si dan chi di trudc, thanh kinh tién

dua nha tho Minh Dtic Hoai Trinh mai mai dugc yén nghi trong c6i
vinh hang.
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