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                  V« mµt ðÕi ðµi cû 
                             Kính dâng hu½ng h°n anh H° vån Hoà 
 
 
Trong ðêm xÑ ngß¶i, nói gì v« nhæng ngß¶i muôn 

nåm cû. Hai ðÑa chúng tôi nhß rßng rßng ð¬ nh¾ v« 
nhæng ð°ng ðµi cû cüa mình.  Tôi höi anh Hòa v« 
nhæng gì anh biªt v« ðÕi ðµi 405 thám kích. Bµ quân 
sØ không nói v« 405. (Nªu có, chï ba giòng trong tr§n 
ðánh nåm M§u Thân). Quân ðµi mi«n Nam cûng 
chÆng bao gi¶ nh¡c ðªn mµt 405. Nó vô danh. Nó 
ðánh gi£c không phi pháo d÷n ðß¶ng, không ðßþc 
y¬m trþ t¯i ða nhß nhæng lñc lßþng t±ng tr× b¸. Nó là 
nhæng t± 3 ngß¶i, nhæng toán 4 ngß¶i, mang trên vai 
nhæng ba lô  v¾i mß¶i m¤y ngày lß½ng khô xâm nh§p 
trong lòng m§t khu. Thª gi¾i cüa nó là nhæng cánh 
r×ng thâm u, nhæng ngôi làng sâu trong r×ng, nhæng 
con ðß¶ng mòn xâm nh§p cüa ð¸ch. Nó không c¥n ai 
biªt. Nó bu°n nhß thª ðó. LÕc loài nhß thª ðó. Nó l¥m 
lì nhß thª ðó. Nhßng tÕi sao, anh và tôi lÕi phäi giæ 
gìn nhß giæ gìn nhæng gì trân quí nh¤t ? 

Viên cñu ðÕi ðµi trß·ng 405 TK nh¡c lÕi mµt Y 
Ðao nhß mµt con sóc r×ng. "... Y nhanh l© không th¬ 
tß·ng. Ngß¶i y, khi mang ba lô 17 ngày lß½ng thñc, 
không th¤y ngß¶i, chï th¤y cái ba lô. Còn hÕ sî Nùng 
Lß½ng vån Tß¾ng, ông ta nói tiªng Vi®t vçn còn l¡p 
b¡p, m£t lúc nào cûng l¥m lì. 

Ông ta còn có bi®t danh là ông Tß¾ng giäi phóng. 
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TÕi sao là giäi phóng, Thß biªt không ?." "Thßa ðÕi 
bàng, tôi không ðßþc biªt". Tôi trä l¶i. "S¯ là hôm ¤y, 
toán ông b¸ phát giác. Lính B¡c höi : Ai ð¤y ? Ông 
Tß¾ng lính quýnh trä l¶i: Bi®t kích Giäi phóng. Tr¶i 
½i, VC làm gì có bi®t kích. Còn trung sî Tám, trung sî 
Khoái, trung sî Ð£ng, hÕ sî Dñ, hÕ sî Lñc, còn  chu¦n 
úy Bùi Toàn Häo, chu¦n úy Âu Hoàng Minh, chu¦n 
úy Phan Thái Gia, chu¦n úy Nguy−n Thái Lâm ..." 

Anh k¬ nhß thuµc lòng. Ðó là ði«u hiªm hoi cho 
mµt ngß¶i ðã träi qua r¤t nhi«u ð½n v¸. Nó chÑng tö 
ðÕi ðµi 405 là mµt d¤u ¤n ð§m sâu vào tâm trí cüa 
mµt ngß¶i lính cû. Nó chÑng tö, anh ðã có mµt n½i ð¬ 
tñ hào trong ð¶i binh nghi®p cüa anh. 

R°i anh Hòa nh¡c lÕi hÕ sî Y Brep và hÕ sî Ba. VC 
tr°i lên ðánh c§n chiªn. Th¢ng Y Brep quÕt Thompson 
bäo v® anh, th¢ng Ba xô anh xu¯ng h¯. Và kªt quä, 
HÕ sî Ba chªt, và Y Brep b¸ mù mµt con m¡t.  
Tôi l¡ng nghe tiªng anh ngh©n lÕi. Vâng, tôi cûng 
v§y. Anh nói r¢ng, nhæng ngß¶i lính 405 anh hùng 
quá, dûng cäm quá, anh chßa bao gi¶ th¤y ð½n v¸ nào 
mà t¤t cä ð«u cùng mµt lßþt xung phong lên ð°i cö 
tranh, ðÑng thÆng mà tiªn lên. Anh chßa bao gi¶ th¤y 
mµt ðÕi ðµi lÕi ðánh tan tành mµt ti¬u ðoàn... Vâng, 
anh k¬ lÕi th¶i cüa anh t× 1963 ðªn 1964, và tôi k¬ 
lÕi th¶i cüa tôi t× 1967 ðªn 1971. Anh làm tôi nh¾ lÕi 
hÕ sî Ðông mang máy truy«n tin. Ðông cûng cõng tôi 
mà chÕy dß¾i bao l¢n ðÕn. Và ông Y Suk ðã cÑu tôi 
thª nào trên ðïnh KÏ S½n.  

Tôi cûng mu¯n nói v« cái uy danh cüa ð½n v¸, 
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Ðêm nay, quê ngß¶i, và h½n 30 nåm xa cách cho 

hai cánh di«u hâu bö ðàn bö t±. Nhæng gi÷t l® b²ng 
nhiên lÕi thêm mµt l¥n chäy lÕnh cä tâm h°n. Ngß¶i 
s¯ng nh¾ v« ngß¶i ðã chªt. Ngß¶i may m¡n nh¾ v« 
ngß¶i không may m¡n. Ngu°n cµi t× mµt mái nhà 
ðßþc phanh ra, ð¬ cùng nhau tñ hào và cûng ð¬ cùng 
nhau mà khóc th¥m. Nhæng con ngß¶i, không bao gi¶ 
nhìn lên, mà chï nhìn xu¯ng, cam ph§n. Có ai còn nghî 
ðªn h÷. Nghî ðªn mµt ngß¶i nhß hÕ sî Ba ch¸u hÑng 
ðÕn thù ð¬ cÑu mµt ðÕi ðµi trß·ng , ð¬ anh còn s¯ng, 
ð¬ anh ðßþc c½ hµi nh§n hai l¥n thång c¤p tÕi m£t 
tr§n chï trong vòng hai tháng t× mµt ông tß¾ng khó 
nh¤t là tß¾ng Ð² Cao Trí. 

"Thß à, lon mình không phäi do tß¾ng Ð² cao Trí 
g¡n mà là do hÕ sî Y Brep, hÕ sî Ba g¡n..." 

 
Cám ½n anh Hoà ðã nh¡c lÕi th¶i kÏ ð¥u tiên cüa 

mµt ðÕi ðµi. Khi tôi höi anh mµt câu mà tôi nghî là quá 
th×a: Anh nghî thª nào v« ðÕi ðµi mình. Bên ð¥u dây 
xa, gi÷ng anh ¤y tr· nên ph¤n khích: Ðó là mµt ð½n v¸ 
chï biªt chiªn th¡ng. Anh k¬ lÕi nhæng ð¸a danh r×ng 
núi. Nhæng m§t khu, ð£c khu. Nhæng ð°i tranh, và 
nhæng tr§n ðánh ác li®t. Anh lÕi k¬ l¥n tß¾ng Ð² Cao 
Trí, tß¾ng Linh Quang Viên, ðáp xu¯ng ng÷n ð°i mà 
ðÕi ðµi v×a chiªm lÕi giæa ¥m ¥m tiªng pháo, và la 
li®t xác phe bên kia. Tôi cûng k¬ lÕi nhæng n°i c½m mà 
B¡c quân bö chÕy còn n¤u lÞ d·, trong nhæng ðêm 
chúng tôi ðµt kích m§t khu · Bình Ð¸nh. Tôi nói su¯t 
h½n b¯n nåm, ðÕi dµi không cho phép b¤t cÑ mµt trái 
pháo nào l÷t vào Bµ Tß L®nh. Vì sao? Vì ð¸ch là ma, 
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ta cûng là ma. Chúng tôi cùng nhau cß¶i ha hä. Anh 
lÕi nh¡c ðªn công trÕng cüa thiªu úy Ð£ng ðÑc 
Thành, ngß¶i khai sinh ra ð½n v¸ Bi®t kích Sß ðoàn, 
ti«n thân cüa ðÕi ðµi 405 thám kích. Anh còn nói 
nhi«u næa. Chính cái cái khån quàng ðen mà ti¬u ðoàn 
35 Bi®t Ðµng Quân mang là bi¬u tßþng truy«n th¯ng 
cüa ðÕi ðµi 405 Thám kích sß ðoàn 22 BB:  
 "Thß à, mình phäi k¬ cho Thß nghe, ngày v« nh§n 
ti¬u  ðoàn  35  BÐQ,  mình  ðã mang   theo chiªc 
khån quàng c± cüa ðÕi ðµi cho ð½n v¸ m¾i." 

                               oOo  
 
T× 405, anh Hòa ðã mang chiªc khån quàng c± 

màu ðen v« 35 BÐQ. T× 405, tôi cûng ðã mang 9 tác 
ph¦m vån h÷c ðªn cùng ðµc giä. Con s¯ quá ðü cho 
mµt t¤m lòng ð¯i v¾i bÕn bè ð°ng ðµi cüa mình. Tôi 
h©n v¾i lòng, sau M£c Ni®m Chiªn tranh là bö viªt. 
Tôi ðã g·i g¤m nhæng gì mà tôi c¥n g·i g¤m. Nhßng 
bây gi¶, tôi lÕi ng°i trß¾c máy. Nhæng l¶i cüa anh 
Hòa chÆng khác c½n bão xoáy l¯c vào tâm não. Mµt 
ð¢ng, tôi cäm th¤y mình th§t hãnh di®n, b·i vì tôi ðã 
có m£t tÕi mµt ð½n v¸ ðã t×ng tÕo nên  mµt thành tích 
kÖ løc có mµt không hai trong QLVNCH. Khó có mµt 
ai trong b¤t cÑ ð½n v¸ nào ðßþc tß¾ng Ð² cao Trí 
thång c¤p hai l¥n trong vòng hai tháng ngay tÕi m£t 
tr§n. Có ngß¶i g÷i tôi là ðiên khùng. Có kë cho tôi là ái 
qu¯c lãng mÕng. Vâng,  quä tôi ðiên khùng th§t. 
Nhßng bây gi¶ tôi phäi cám ½n v« cái ðiên khùng này. 
Nh¶ nó tôi m¾i hi¬u cái tàn bÕo cüa con ngß¶i, cüa 
chiªn tranh, cüa h§n thù, và nhæng tay chï biªt xúi 
tu±i trë ra chiªn trß¶ng ð¬ chªt thª, và nh¤t là mµt khi 
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                               oOo  
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tu±i trë mu¯n bày tö nhæng ß¾c m½ chân th§t cüa 
mình thì b¸ gán cho nhæng danh t× nhß phän chiªn, 
hèn nhát, trong khi chính nhæng kë ¤y là co rúm h½n 
ai  hªt. Chính nh¶ nó, tôi  m¾i  hi¬u cái câm nín ch¸u 
ðñng cüa nhæng ngß¶i lính bµ binh trong mµt th¶i chï 
con ông cháu cha m¾i ðßþc s¯ng. Chính nh¶ nó tôi 
m¾i cäm nh§n ðßþc thª nào là tình ð°ng ðµi cûng nhß 
n²i kiêu hãnh cüa nhæng ngß¶i lính tác chiªn. 

                                 oOo 
 
Phäi. Không tñ kiêu sao ðßþc khi ðám lính khån 

choàng ðen huy hi®u di«u hâu v° m°i ðã làm ð¸ch 
Bình Ð¸nh kinh h°n bÕt vía. Chúng tôi  ðã áp døng t¯i 
ða chiªn thu§t dÕ kích. Anh bÕn, tôi xin nh¡c lÕi, nªu 
ð¸ch là ma, thì ta cûng là ma, tÕi sao m¤y ngài chï 
huy cao c¤p chï biªt cái chiªn thu§t nhà giàu, ngày 
ðánh, ðêm v« ph¯ nhäy ð¥m hay ngü v¾i vþ. TÕi sao 
các ngài không thành l§p nhæng ðµi quân chuyên ðánh 
ðêm, hay ð±i lÕi chiªn thu§t ðánh ngày sang ðánh 
ðêm. Ð¸ch lþi døng bóng t¯i tÕi sao ta lÕi không lþi 
døng bóng t¯i ð¬ ðµt kích m§t khu, phá nát h§u c¥n, 
gây cäm giác lo âu kinh sþ cho ð¯i phß½ng, b¡t ð¯i 
phß½ng lúc nào cûng hoang mang giao ðµng ? TÕi sao 
cÑ ch½i trò ðóng ð°n phòng thü, ch¶ chuông báo tØ.  

Chuông báo tØ. Nhæng h°i chuông ðã kéo h¯i hä  
kh¡p  cä  mi«n  Nam, và  bóng u minh ðã òa  chøp 
xu¯ng t×ng ngß¶i, t×ng thân ph§n. Không phäi vì ta 
hèn. Chßa có mµt ðµi quân nào trên thª gi¾i này, thua 
tr§n, nhßng lÕi tñ hào cùng hàng ngû, cùng màu c¶ 
s¡c áo nhß quân ðµi mi«n Nam này. Không phäi mµt 
ngày, mµt tháng, mà cä ð¶i. Chï có nhæng kë trong 
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cuµc m¾i hi¬u và th¤m thía ðßþc n²i tñ hào. Và ðó là 
lý do c¡t nghîa tÕi sao tôi lÕi phäi viªt hoài, viªt không 
m®t v« màu áo cû cüa mình. 

                             oOo 
 
Viªt v« mµt ð½n v¸, ð¬ mà tñ hào, nhßng riêng tôi 

lúc này còn ð¬ h¯i h§n. B·i vì, ngòi viªt cüa tôi chßa 
bao gi¶ có mµt nhân v§t nhß Y Brep trên trang gi¤y. 
Và tôi cûng chßa bao gi¶ m¶i ông Tß¾ng giäi phóng, 
trung ðµi phó cüa tôi mµt c¯c rßþu, mµt lon bia. Ông 
ta anh hùng nhß thª, dçn toán vào m§t khu, hù lính 
B¡c quân, thª mà m²i ngày vçn chào tay tôi, trình 
di®n tôi, giúp ðÞ tôi, nâng bß¾c chân tôi lên trên 
nhæng bãi chiªn trß¶ng sôi böng. Thª mà tôi không có 
cä mµt l¶i. Và dù có viªt, thì ðám ki¬m duy®t · Sài 
Gòn lÕi bôi ðen chæ Tß¾ng vi®n dçn tôi ch½i xö mµt 
ông tß¾ng nào ðó. Vâng, tôi ðã vô tình quên h÷, 
nhæng ngß¶i lính cüa trung ðµi tôi nhß Y Ðao, Nay 
Lat,Y Suk, nhß Nha, V÷ng, Tròn, Hß¶ng, Nai, Lþi, 
Ký, M−, ¿ng Luông. Tôi chï b§n tâm ðªn bän thân 
tôi. Tôi chï tìm m÷i c½ hµi ð¬ ðßþc thång quan tiªn 
chÑc, hay ð¬ ðßþc thoát khöi ð¸a ngøc trong lúc h÷ 
vçn tiªp tøc cùng chiªc poncho, hay lon c½m gÕo s¤y, 
coi ð½n v¸ là mái nhà vînh vi−n cüa mình mà không 
mµt l¶i ta thán. 
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               V« nhæng trang sách cû 
 
 
Cu¯i cùng sau h½n hai mß½i nåm, tôi m¾i có th¬ 

th¤y lÕi nhæng ðÑa con th¤t lÕc cüa mình. Không phäi 
tÕi quê nhà mà tÕi thß vi®n Qu¯c Hµi Hoa KÏ. V« 
Thành. Ngña Nän Chân Bon. Sông Sâu Cûng Lµi. 
Khu Chiªn. Nø Hoa Vàng cüa Ngày Tình Si. Cánh 
Di«u Trên Ð°ng Cö. Nhæng s¯ Vån chü ð« Nhæng Cây 
Bút Trë, Phßþng Trong Thành Nµi. Nhæng tên tác giä 
n¢m bên nhau. Trang gi¤y cû m¯c, vàng s§m. Chæ 
nghîa chi chít. Ð¬ m²i l¥n ð÷c lÕi tên, là m²i l¥n nh¾ 
bÕn bè, b¢ng hæu. Mß¶ng Mán, HÕc Thành Hoa, 
Nguy−n L® Uyên, PhÕm Cao Hoàng, Ngøy Ngæ, 
PhÕm Ng÷c Lß, Lê vån Trung, Doãn Dân, Chu vß½ng 
Mi®n, Luân Hoán, Thành Tôn, Thái Tú HÕp, H° 
Minh Dûng, Tr¥n Doãn Nho, Lâm Chß½ng, PhÕm 
vån Nhàn, Læ Ki«u, Læ QuÏnh, Nguyên Minh, Chu 
Tr¥m Nguyên Minh, Tr¥n Nhß Liên Phßþng, Tô ðình 
Sñ, Kinh Dß½ng Vß½ng và còn nhi«u, nhi«u l¡m. 
Nhæng ngß¶i ðã t×ng làm n«n vån h÷c mi«n Nam cñc 
th¸nh, lçy l×ng. Và bây gi¶, h÷ · ð¤y nhß nhæng dß 
ni®m ng§m ngùi qua h°n sách v·, nhß th¬ bãi tha ma. 
Và có tôi, ng°i yên, trong lòng mµt thß vi®n xa lÕ ðªn 
ðµ không ng¶. 

 
Vâng, hãy cho tôi tr· v« cùng nhæng ngày tháng cû. 
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Chiªc bè ðã ðßa tôi vào dòng vån chß½ng không phäi 
ð©p và d¸u dàng nhß mµt gi¤c m½. Mà trái lÕi, vån 
chß½ng b¤y gi¶ là vån chß½ng cüa lØa, l®, và nhæng 
gào thét, tra v¤n, tØ sinh. Vån chß½ng b¤y gi¶ là 
nhæng ngày ðêm trong lòng höa ngøc, là nhæng vªt 
thß½ng toé máu ð¾n ðau, là tiªng kêu tr¥m th¯ng cüa 
mµt thª h® mà, nói theo ý Tolstoi, chï nhæng ông già 
bøng ph® ký gi¤y tuyên chiªn, còn ph¥n chªt thì dành 
cho b÷n thanh niên. Nó là vån chß½ng mà yêu ai cÑ 
bäo là yêu, ghét ai cÑ bäo là ghét, chÑ không phäi t× 
cØa mi®ng ð¥u môi cüa nhæng lãnh tø, ð° t¬ chiªn 
tranh, hay t× nhæng môi mi®ng tuyên truy«n tâm lý 
chiªn. Ðó là vån chß½ng ðích th§t, b·i vì t×ng h½i 
th·, t×ng gi÷t l®, t×ng cay ð¡ng, thù h§n, t×ng n²i 
bu°n r¥u già trß¾c tu±i ðã c¤y ðã h¢n theo t×ng chæ. 
Chúng tôi tñ hào ðã nói t¤t cä nhæng gì chúng tôi 
mu¯n nói, mu¯n nghî, mu¯n tra v¤n. Chúng tôi ðã tÕo 
nên nhæng tr§n s¤m sét phá s§p n«n vån chß½ng tháp 
ngà. Ch¤t li®u vån chß½ng cüa chúng tôi không phäi 
là t× ð½n ð£t hàng cüa chª ðµ, hay nhæng món hàng 
làm dáng du nh§p t× ngoÕi qu¯c  mà là sñ th§t b¢ng 
trái phá, b¢ng m° mä oan khiên, b¢ng nhæng ngß¶i 
nhß chúng tôi b¸ nß¾ng thiêu  trong lò lØa chiªn tranh.  

Vâng, chúng tôi tñ hào ðã dám nói, dám viªt. Vì 
sao. ThÑ nh¤t là chúng tôi là nhæng ngß¶i lính ðánh 
gi£c th§t sñ. Chúng tôi không n¢m ð¢ng sau, ð¬ mà 
phäi run sþ c¤p trên khi c¥m ngòi viªt. Chúng tôi 
không phäi lèo lái, g·i trao, nói bóng gió khi viªt. Mµt 
bài vån g·i v« Sài Gòn ð«u mang theo d¤u hi®u cüa 
chúc thß. Và dî nhiên ðâu phäi d− gì ð¬ chen chân 
giæa nhæng tay cai th¥u, nhæng ông chü bút chï biªt 
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nhìn tên tác giä. Chúng tôi viªt cu¯ng cu°ng, viªt h¯i 
hä, viªt nhß sþ s¨ không còn ðßþc d¸p ð¬ viªt ðßþc 
næa. Tr¶i ½i, vån chß½ng nhß thª ß. Vån chß½ng gì 
mà bi thiªt nhß v§y. Vån chß½ng gì mà không có bàn 
ð¬ kê gi¤y, không có nhÕc êm d¸u ð¬ mà l¡ng ð÷ng 
tâm h°n, không có bàn máy ðánh chæ, ¯ng v¯ ð¬ mà 
làm nên cung cách.  Vån chß½ng gì mà mµt cu¯n v·, 
chøc trang gi¤y tr¡ng nhét vào túi áo tr§n, và xung 
quanh là lØa, là b¤t tr¡c. 

Vån chß½ng gì mà r¶n rþn tØ sinh: 
 
Ð¸ch cho trung ðµi qua eo chªt 
Hai bên sß¶n ðÕi liên ðan nhau 
N±. N± dòn 
ð¤t ðá kêu ðau 
Süi b÷t 
Khói b¯c lên 
B¯n b« dµi vào vách xám 
 
Mµt hai ba lµn nhào co qu¡p 
Còn lÕi vçn ào lên, ào lên 
Ð×ng bò !  ð×ng bò ! 
Trung ðµi phó hét cu°ng ðiên 
Cö tranh b¡t m°i cháy mÕnh 
Gió tÕt khói mù 
B¯n b« khói rþp 
Xé cay trên c£p m¡t n± tròng 
Kh¡p b¯n b« gào thét xung phong ! 
(trích Qua sông mùa m§n chín, th½ THT) 
Trong cõi l£ng yên ð¥y cäm ðµng, tôi ð÷c lÕi t×ng 
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cüa mµt th¶i. Nhæng thiªt thân không r¶i, mà mình ðã 
vô tình ru°ng bö. Quä tµi nghi®p cho nhæng ðÑa con 
tinh th¥n cüa tôi. B¤y lâu chúng s¯ng h¦m hiu, nß½ng 
nh¶ vào lòng thß½ng yêu cüa dân tµc ngß¶i, thª mà 
tôi lÕi không biªt. Tim tôi phäi oà vÞ nhæng ni«m cäm 
tÕ. 

Trang sách cû. Mµt th¶i nào yêu d¤u ðßþc mang ði 
qua t×ng hàng t×ng chæ. Tôi ðang nhìn lÕi th¶i ¤y, và 
ðang ð÷c lÕi th¶i ¤y. Cái th¶i mà vån chß½ng nâng tôi 
ði, trong khi chiªn tranh, cái chªt kéo n£ng tôi xu¯ng. 
Cái th¶i mà chï nghe ðªn tên mà bÕn bè ngÞ nhß thân 
d¤u l¡m. Cái th¶i viªt có ngß¶i ð÷c, có ni«m vui và an 
üi. Cái th¶i trang bän thäo nhòa nhÕt b·i m° hôi và 
mßa, và cä l® máu.  Cái th¶i  mà  m²i  ð¥u tháng, là 
m²i l¥n  g£p lÕi n²i nôn nao khi th¤y nhæng giòng, 
nhæng hàng chæ cüa mình in trên trang gi¤y và bay 
ðªn m÷i ngß¶i hay n²i háo hÑc nh§n mµt tÕp chí t× 
Saigon theo trñc thång ra ti«n ð°n, hay m£t tr§n còn 
nóng h±i. Cái th¶i tác giä và ðµc giä  nß½ng tña thüy 
chung. Cái  th¶i ngß¶i viªt phäi viªt trong h¥m, trong 
poncho trùm kín, dß¾i ánh ðèn pin quân ðµi. Cái th¶i 
m²i bän thäo g·i v« xem nhß chúc thß. Cä thª gi¾i 
này, cä quä ð¸a c¥u này, cä ngàn nåm tra v¤n  có n½i 
nào nhß · ðây, có cây bút nào, v×a ði ðánh gi£c lÕi 
v×a viªt vån làm th½ nhß chúng tôi?  

Nhß v§y, cu¯i cùng, là nhæng trang bän bu°n ðªn 
chäy nß¾c m¡t này. Chúng may m¡n ðßþc nß½ng tña 
n½i xÑ ngß¶i. Cûng nhß tôi, may m¡n có m£t ð¬ có 
ngày tìm lÕi nhæng ðÑa con b¸ th¤t tán. Còn nhæng 
ngß¶i không ðßþc may m¡n thì sao? Tr¶i ½i, cä mµt 
thª h® chßa ðªn ðµ phäi quá tråm nåm ð¬ tr· thành 
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h°n ma, mà sao bây gi¶ nhß th¬ h°n ma xiêu lÕc. 
N¡ng tàn ngoài cØa s±. Nhæng cµt kh±ng l° vß½n lên 
cao nhß kiªn trúc La Hy, và nhæng dãy bàn dãy ghª 
b¢ng g² quí, bóng nâu. Sách v· ngü. Hay sách v· 
thÑc? Vån, Bách Khoa, Vån H÷c, Kh·i Hành, Th¶i 
T§p, Trình Bày, V¤n Ð«, Ti«n Phong... Chï mµt ðêm, 
hai ðêm, mµt tu¥n, hai tu¥n, là ng÷n lØa b¯c lên. Kh¡p 
n½i. Kh¡p ch¯n. T× ð¥u ðß¶ng, xó chþ. T× trß¶ng h÷c 
ðªn phß¶ng khóm. Và, khi biªt thì quá muµn. LØa ðã 
thiêu røi r°i. Vô ích. 

 
                                oOo 
 
Hôm nay, sau h½n hai mß½i nåm t× ngày bö nß¾c, 

tôi nh§n ðßþc món quà cüa mµt ngß¶i ðµc giä t× Tân 
Tây Lan. Món quà là nhæng trang vån th½ cû và cä 
cu¯n Ng÷n Cö Ng§m Ngùi xu¤t bän vào nåm 1973. 
Anh viªt nhß sau: 

 
Tôi kèm bän photocopy các truy®n ng¡n và th½ cüa 

anh(tr× bài th½ Chi«u qua äi cüa anh Hoàng Ng÷c 
Châu t£ng anh) tôi còn giæ ðßþc. Hai s¯ Bách 
Khoa(373 & 374) ðång truy®n Bóng Tháp b¸ t¸ch thu 
(tôi chøp l¶i cáo l²i trên s¯ 375). Tôi may m¡n giæ 
ðßþc 2 s¯ này nh¶ ông Lê Ngµ Châu g·i riêng. Riêng 
bài Ngß¶i Ch¶ Ðþi b¸ ðøc bö, ông Châu có cho tôi 
nhßng sau 75 b¸ m¤t.Tôi chï giæ ðßþc   2 s¯ Ti«n 
Phong có bài cüa anh. Tiªc  là bài Kh·i Hành in 
"lem" quá.Bài th½ Mai Em Có V«, T±ng Hµi Sinh viên 
Vi®t Nam tÕi Paris ph± nhÕc l¤y tña Mai Anh Có V«. 
Không th¤y ghi    tên ngß¶i ph± nhÕc.  
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Trong bäng li®t kê tác ph¦m xu¤t bän sau 75, tôi 

th¤y sót quy¬n Ðêm Dài xu¤t bän nåm 1982. Tháng 
7/82 có d¸p mua · Cali, m¾i ð÷c s½ qua, b¸ ai ðó c¥m 
nh¥m, nên bây gi¶ tôi chï còn m¦u quäng cáo. Tôi nh¾ 
nµi dung là tâm trÕng ngß¶i mi«n Nam ðêm 
30/4/1975. 

Xin anh giæ quy¬n Ng÷n Cö Ng§m Ngùi làm kÖ 
ni®m mµt th¶i · quê nhà trß¾c 1975. Tôi ðã giæ h½n 
mµt ph¥n tß thª kÖ... 

 
                    (thß ngày 12 tháng 2 nåm 1999) 
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                     Con ðß¶ng 
 
 
 
Con ðß¶ng chia ra hai mi«n. Háo L−, Nho Lâm, 

Tân Dân, An CØu và cái dãy núi Bà u ám, tr÷c lóc, 
nhß vùng ð¤t nghèo nàn, nÑc në mà anh ðã qua, có 
khi nào anh tr· lÕi. Ngôi chùa Háo L− Ðông, Xóm ðÕo 
nhà th¶ Tây, nhæng cái h° sen, cá tr¡ng ph½i mình 
trên m£t nß¾c, nhæng chòm hoa phßþng th¡m dÕi, 
ng¤t ngây dß¾i n¡ng. Hªt r°i, bu±i mai, hªt r°i bu±i 
chi«u... Ra ði, t¤m áo väi, rách, bÕc màu trên thân 
th¢ng bé, giæa mµt tr¶i lØa ðö, và ðÕn reo.  

 
Bu±i sáng anh tr· lÕi, súng n± ¥m ¥m, anh chÕy 

anh xung phong, anh cúi xu¯ng u¯ng h×ng hñc bi 
ðông nß¾c, anh hét anh gào cu°ng nhi®t. Và bu±i trßa 
anh d×ng quân, có nhæng c½n gió Nam, cu¯n l¯c, 
mang theo h½i lØa cüa mùa hÕ, anh nhß mµt kë ðiên 
khùng, c·i áo, lu°n ra sau nhà, ng°i dña vào ø r½m 
vàng, giæa ðám tre ðang kêu lên kîu k¸t. Con trâu m©, 
m¾i sinh con, · trong chu°ng ðôi m¡t l°ng lên sòng 
s÷c, và ðôi s×ng sÇn sàng báng v« nhæng ngß¶i chung 
quanh. Ðây là ð¸a ð¥u cüa mµt phÕm vi xanh trên bän 
ð° hành chánh qu§n. Ðây là mµt xóm quê muµn phi«n. 
Ngay ðªn ðÑa bé, ðang ðÑng co ro, mûi chäy lòng 
thòng nhß hai con ðïa, cûng gây cho anh mµt n±i 
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kh¯n kh±, bu°n chán. Anh tìm vào mµt ngôi nhà ven 
con ðß¶ng m¾i ð¡p, ngôi nhà cüa mµt m© con tän cß. 
Bu±i trßa, nhà kín gió, n¡ng chói lòa ngoài khung cØa. 
Ðám ru°i vo ve trên sân ð¤t th¸t. Hai bàn th¶ phü 
nhi−u ðö, b¤t ðµng trong góc t¯i. Chiªc giß¶ng tre, cû 
kÛ, bên vách tß¶ng. Ð¢ng sau nhà, là bà già ðang làm 
nhæng t¤m tranh. Bàn tay bà thành thÕo ðan lên, ðan 
xu¯ng, k©p nhæng cuµn r½m mµt cách g÷n gàng. Lßng 
bà còm cöi, nhß ðã ch¸u ðñng bao n²i ðau kh± trên 
mình. Anh ng°i bên cÕnh, höi thåm. Nhßng anh biªt, 
anh höi cûng vô ích. Vì cuµc ð¶i này, v¾i bom v¾i 
ðÕn, v¾i nhà cháy, v¾i tän cß, v¾i chªt chóc... Sñ 
cùng kh± cüa dân quê, · ðâu cûng v§y. Có khác gì 
ðâu. Bà già, sau cùng anh m¾i biªt là ngß¶i trong 
xóm cû. Dña vào vách ð¤t, anh nghe bà k¬ lÕi nhæng 
gì sau mß¶i tám nåm anh ra ði. Nhæng gi÷t l® già, 
long lanh trên ðôi m¡t lem nhem. Mái tóc bÕc ph¤t  
ph½. Và cái dáng còm cõi, vçn âm th¥m trong khoäng 
không gian t¯i sáng. Bu±i trßa b¯n chiªc phän lñc bay 
làm hai phía... Bà nhìn bên anh, höi: ch×ng nào có hòa 
bình, anh ðã cúi ð¥u, không trä l¶i. R°i sau ðó anh ðã 
ði ki¬m soát mµt vòng toán quân cüa mình chung 
quanh. Khi anh bß¾c vào nhà thÑ nhÑt, lính bäo con 
nhö ðó, ch°ng chªt. Khi anh bß¾c vào ngôi nhà thÑ 
hai, lính nói con m© ðó, ch°ng chªt... Khi anh bß¾c 
vào ngôi nhà thÑ ba, cha th¢ng bé ðó ðã chªt. Anh døi 
m¡t, th¦n th¶ nhìn ra cánh ð°ng nÑc në ð¢ng sau, dày 
ð£c ðªn nhæng xóm tan hoang che m¶ b¢ng nhæng 
bøi r§m, nhæng kênh rÕch, anh nh§n rõ nhæng nhánh 
hoa phßþng ¦n hi®n trên nóc giáo ðß¶ng. Nhæng 
nhánh hoa phßþng th§t lë loi giæa mµt màu xanh bát 
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ngát.  
Ngay · bên cÕnh ngôi nhà anh dùng làm n½i ðóng 

quân phía bên kia con ðß¶ng m¾i làm này, ngß¶i ta 
ðã th¤y rõ sñ b¤t lñc cüa ông qu§n trß·ng. Ngôi 
trß¶ng mái tôn, ba cån phòng ðó, ðã b¸ nhæng vªt ðÕn 
loang l±, chi chít. Và vách tß¶ng, thì viªt ð¥y kh¦u 
hi®u, hoan hô ðä ðäo. Hoan hô chiªn th¡ng anh dûng 
cüa các chiªn sî thám kích ngày 19 tháng 6. Ðßþc xóa 
b¢ng chæ hoan hô chiªn th¡ng anh dûng cüa các chiªn 
sî giäi phóng quân... hay ðä ðäo MÛ Ngøy. N¡ng ðã 
lên g¡t, và con ðß¶ng cÑ m²i lúc b¸ nhæng l¾p bøi ðö 
cu¯n xoáy m¸t mùng, theo nhæng c½n gió Nam cu°ng 
bÕo. N¡ng chiªu nhÑc nh¯i trên nhæng mái tôn. 

  
...Vào mµt ngày nào ðó, toán áo ðen t× m§t khu cách 
con ðß¶ng không bao xa, ðã b¡n B.40 và trß¶ng, ð¬ 
cänh cáo toán Nghîa quân trong ¤p... Và k¬ t× ðó, 
toán nghîa quân b¡t ð¥u rút lên trên nhæng ¤p an 
ninh; ð¬ lÕi nhæng ông thanh niên chiªn ð¤u già nua, 
¯m yªu v¾i súng trß¶ng, hay carbine M1, chiªn ð¤u 
mµt mình. Yên l¡m, · ðây yên 100%. Ông qu§n ðã 
chï g§y lên trên bän ð°. Nhæng ¤p ven con ðß¶ng, ð«u 
ðßþc bình ð¸nh. Có ¤p trß·ng, có nhân dân tñ v®. B·i 
thª, qu§n tôi c¥n mµt con ðß¶ng, ð¬ nâng cao kinh tª, 
ð¬ làm vòng ðai quân sñ, ð¬ thu hoÕch khä quan 
nhæng vña lúa phì nhiêu. Qu§n chúng tôi bäo ðäm v¾i 
quý v¸. Nhßng ông chßa bao gi¶ dám lái xe mµt mình 
ði trên con ðß¶ng ông kêu g÷i phát tri¬n, nªu không 
có ðám hµ t¯ng hùng h§u và nªu không có chiªc trñc 
thång cüa MÛ. Con ðß¶ng ðßþc làm ra, ðßþc dành 
cho mµt ngân quÛ hùng h§u m¤y chøc tri®u do mµt 
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ð½n v¸ Công binh ðäm trách. Ban ð¥u, v¸ ti¬u ðoàn 
trß·ng ð½n v¸ công binh tin tß·ng thñc sñ...Các ông 
yên chí, ông qu§n trß·ng nói, d÷c theo con ðß¶ng, 
lính chúng tôi n¢m dài, ð¬ bäo v® cho các ông làm. 
Yên chí, ch×ng mµt tu¥n l− sau, nhæng phát ðÕn c¡c 
bùm, t× các b¶ bøi vô danh, nhæng trái lñu ðÕn gài 
trên ðß¶ng, dß¾i c¯ng trong ðêm ðã làm cho ông ti¬u 
ðoàn trß·ng giñt mình, thót bøng. Và kªt quä, nØa 
tháng sau, mµt ðoàn xe b¸ phøc kích khi trên ðß¶ng 
tr· v«... Ông ti¬u ðoàn trß·ng gi§n run, h°ng hµc vào 
qu§n, kéo ông sî quan ban ba Chi khu... anh bäo có 
lính n¢m ðß¶ng, lính nhi«u l¡m, m¤y trung ðµi Nghîa 
quân, Ð¸a phß½ng quân anh bäo ðäm v¾i tôi nhß thª 
hä ? Anh theo tôi, tìm xem có m¤y tên Nghîa quân 
n¢m ðß¶ng... Chiªc xe Jeep v÷t ði, ông sî quan ban 
ba, run r¦y, vào t×ng ¤p, g÷i loa, la làng, cu¯i cùng, 
vài tên Nghîa quân, mang dép Nh§t, co ro trình di®n... 
Ð.m tøi mày, ông ðánh bö m©, ông phÕt... Nhæng tên 
Nghîa quân, m£t mày tái mét, nói: Chï có m¤y ðÑa 
em. Thª cä m¤y trung ðµi, chï còn m¤y m¯ng này thôi 
à ? DÕ. Ông ti¬u ðoàn trß·ng cß¶i g¢n: anh không 
biªt Nghîa quân ma sao... Thñc nhi«u l¡m, nhßng mà, 
ma hªt... anh v« Qui Nh½n xem, chü ti®m vàng, chü 
ti®m ð°ng h°, chü ti®m radio, m¤y dân ði xe th°... anh 
tß·ng vào Nghîa quân d− l¡m sao, 50 ngàn. Ông ðÕi 
úy ban ba chi khu van lÕy: Xin Thiªu tá thß½ng tôi, 
tôi t× mi«n Nam, b¸ ðày ra ðây. Cho tôi ðßþc bình an 
hai chæ v¾i vþ con... Tôi lÕy thiªu tá. Ông ti¬u ðoàn 
trß·ng la lên: ChÆng thà anh nói thª. ChÑ ð×ng gÕt 
chúng tôi. Các con tôi chªt cûng vì anh. Ð¶i nào anh 
ði cho biªt tình hình; anh chï nghe báo cáo... Sau ðó 
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ông ti¬u ðoàn trß·ng xin Bµ tß l®nh Sß ðoàn tång phái 
mµt ð½n v¸ thám kích ð¬ bäo v® an ninh cho các toán 
công binh làm ðß¶ng. Ông ðã l¡c ð¥u, chán ngán. 
Trß¾c sau con ðß¶ng này, cûng b¸ phá. Trß¾c sau 
nhæng chiªc c¥u ðúc xi mång này cûng b¸ s§p vì mìn, 
và trß¾c sau, m¤y chøc tri®u cûng tr· thành mây khói. 
Ông biªt v§y, ông ðÕi ðµi trß·ng ðÕi ðµi C. Công-binh 
cûng biªt v§y. H÷ biªt, nhß anh biªt. Nhßng h÷ vçn 
làm. Vì con ðß¶ng ðó, ðã có ngân quÛ qu¯c gia ðài 
th÷. Không ai c¥n b§n tâm, th¡c m¡c. Chï có ðám lính 
này. B·i vì chính h÷ phäi ð¯i di®n v¾i sñ th§t và gánh 
oan khiên cüa sñ th§t. 

 
                                oOo 
 
Con sông Gò B°i, vçn l£ng l¨ chäy. Hôm nay ðã 

nØa tháng t× khi ð½n v¸ anh ðßþc tång phái bäo v® 
con ðß¶ng. Anh dña lßng vào g¯c cây c± thø, súng kê 
bên cÕnh, m¡t lim dim. Tiªng xe lam vang r«n t× phía 
chþ. Và dß¾i sông, nhæng chiªc ðò máy xuôi ngßþc 
cho ngày chþ phiên. Nhæng ngß¶i lính ng°i nhìn 
quang cänh, cß¶i nói rµn ràng. Lòng anh tñ dßng n¦y 
n· ni«m vui vô c¾. T× ngày có sñ có m£t cüa b÷n anh, 
con ðß¶ng nhß h°i sinh tr· lÕi. T×ng ni«m vui nho nhö 
cÑ theo v«. Nhß là m²i bu±i sáng ngß¶i lính nghe 
ðßþc tiªng chuông nhà th¶ v÷ng v« ngân nga sau mµt 
th¶i gian bi®t âm. Và trên con ðß¶ng ðã b¡t ð¥u xu¤t 
hi®n nhæng chiªc xe lam ch· hành khách hay tiªng nói 
cß¶i xôn xao cüa nhæng ðám ngß¶i ði chþ s¾m. Và 
dß¾i dòng sông, là nhæng ðò thuy«n t¤p n§p xuôi 
ngßþc.  

ông ti¬u ðoàn trß·ng xin Bµ tß l®nh Sß ðoàn tång phái 
mµt ð½n v¸ thám kích ð¬ bäo v® an ninh cho các toán 
công binh làm ðß¶ng. Ông ðã l¡c ð¥u, chán ngán. 
Trß¾c sau con ðß¶ng này, cûng b¸ phá. Trß¾c sau 
nhæng chiªc c¥u ðúc xi mång này cûng b¸ s§p vì mìn, 
và trß¾c sau, m¤y chøc tri®u cûng tr· thành mây khói. 
Ông biªt v§y, ông ðÕi ðµi trß·ng ðÕi ðµi C. Công-binh 
cûng biªt v§y. H÷ biªt, nhß anh biªt. Nhßng h÷ vçn 
làm. Vì con ðß¶ng ðó, ðã có ngân quÛ qu¯c gia ðài 
th÷. Không ai c¥n b§n tâm, th¡c m¡c. Chï có ðám lính 
này. B·i vì chính h÷ phäi ð¯i di®n v¾i sñ th§t và gánh 
oan khiên cüa sñ th§t. 

 
                                oOo 
 
Con sông Gò B°i, vçn l£ng l¨ chäy. Hôm nay ðã 

nØa tháng t× khi ð½n v¸ anh ðßþc tång phái bäo v® 
con ðß¶ng. Anh dña lßng vào g¯c cây c± thø, súng kê 
bên cÕnh, m¡t lim dim. Tiªng xe lam vang r«n t× phía 
chþ. Và dß¾i sông, nhæng chiªc ðò máy xuôi ngßþc 
cho ngày chþ phiên. Nhæng ngß¶i lính ng°i nhìn 
quang cänh, cß¶i nói rµn ràng. Lòng anh tñ dßng n¦y 
n· ni«m vui vô c¾. T× ngày có sñ có m£t cüa b÷n anh, 
con ðß¶ng nhß h°i sinh tr· lÕi. T×ng ni«m vui nho nhö 
cÑ theo v«. Nhß là m²i bu±i sáng ngß¶i lính nghe 
ðßþc tiªng chuông nhà th¶ v÷ng v« ngân nga sau mµt 
th¶i gian bi®t âm. Và trên con ðß¶ng ðã b¡t ð¥u xu¤t 
hi®n nhæng chiªc xe lam ch· hành khách hay tiªng nói 
cß¶i xôn xao cüa nhæng ðám ngß¶i ði chþ s¾m. Và 
dß¾i dòng sông, là nhæng ðò thuy«n t¤p n§p xuôi 
ngßþc.  



 

                   ÐÕi ðµi cû & Trang sách cû  *   22                                                                                                                    Tr¥n Hoài Thß  *   22 
 

Nhßng mà, sñ h°i sinh này s¨ tiªp tøc ðßþc bao 
lâu. Anh không biªt.  

 
B·i vì mµt ngày nào ðó, ð½n v¸ anh s¨ rút ði, s¨ 

ðßþc tång phái dªn mµt n½i khác. R°i khúc phim xßa 
có l¨ s¨ tái tøc. R°i lính ma, lính ki¬ng, r°i báo cáo 
láo, r°i nhæng tín hi®u ðau lòng s¨ ðßþc ðánh v« 
Trung tâm hành quân. R°i nhæng ngß¶i thanh niên 
chiªn ð¤u già nua ho hen, súng carbine, súng trß¶ng, 
tr¯n chui tr¯n nhüi. R°i ðß¶ng s¨ b¸ ðào, b¸ x¾i và 
c¥u s¨ b¸ phá. R°i ån thua gì, có ngân sách qu¯c gia, 
có ti«n MÛ vi®n trþ. Không biªt ngày ¤y anh có th¬ 
tr· v« bình yên n½i ch¯n cû, b¢ng mµt chuyªn xe lam, 
ð¬ thåm lÕi ngôi giáo ðß¶ng có c¥n ång ten cao vút, 
có nhæng nhánh sÑ, khô tróc vö n±i lên trên n«n tr¶i 
mây tr¡ng nhß ngày hôm nay hay không. 
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                               V« sáng 
 
 
Bu±i sáng s¾m, ti¬u ðµi rút v« khi tr¶i hãy còn t¯i. 

Nhæng ð¯m lØa b¡t ð¥u loé lên trong mµt không gian 
lÕnh. Nhæng ð¯m lØa vµi vàng, nhß ð¥y thèm khát. 
Mµt vài vì sao vçn còn hi®n lên, nhß nhæng tinh c¥u lë 
loi còn sót lÕi sau mµt ðêm dài. Ð¸nh mang dây n¸t 
ðÕn, ð¥u óc vçn còn chîu n£ng. Qu¥n áo vçn còn d¥m 
d« nß¾c, chàng ðÑng co ro ðþi ti¬u ðµi vßþt qua m£t. 
Nhæng ngôi mµ ðã bö lÕi ð¢ng sau. Chàng ra l®nh toán 
lính di chuy¬n theo con ðß¶ng khác, ð¬ tránh mìn bçy 
ð¸ch có th¬ gài h°i ðêm. Lòng chàng b²ng nhiên hÕnh 
phúc rµn ràng. LÕi thêm mµt ðêm bình an vô sñ. Ðêm 
qua chó süa ít h½n. Trái sáng cûng b¡n lên ít h½n. 
Ð¸nh nhìn v« phía xa, ß¾c ðoán quãng ðß¶ng tr· v« 
ð°n binh. Quãng ðß¶ng ð¯i v¾i chàng quá ch×ng 
quen thuµc. T× cây ða già bên ngôi ðình làng ð± nát. 
T× ngôi nhà có ba cô thôn næ chßa có ch°ng. R°i · 
cu¯i ¤p là ngôi nhà tranh ¦n khu¤t trong khu vß¶n cây 
lá xum xuê, có ngß¶i h÷c trò trß¶ng qu§n, xinh ð©p 
thùy m¸. Chàng bß¾c ði nhß th¬ ð¬ cä thân xác mình 
lê trên ðß¶ng ð¤t, và ð¥u óc vçn còn ng¥y ng§t trong 
gi¤c ngü còn dang d·. Tr¶i vçn còn t¯i. Ðám lính ði 
nhß chÕy khiªn chàng phäi cu¯ng quít. Chàng mu¯n 
la lên ch¥m ch§m lÕi chúng mày, nhßng chàng không 
dám th¯t lên. HÕ sî nh¤t Cày không nói nên mµt l¶i. 
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Ch¡c ông ta ðã hªt say r°i. Chàng thân m§t b¡t 
chuy®n: Này ông Cày, ông còn say hªt? HÕ sî nh¤t 
Cày ðßþc d¸p phân tr¥n:  Nói th§t v¾i ông th¥y tui 
cûng u¯ng chút ðïnh. Nhßng tui th¤y b÷n nó hèn nhát 
l¡m. Lþi døng say · nhà, tui tÑc. Ông th¥y lÕi không 
ch¸u phÕt.  Chàng la lên:  Nó say, nó mØa, sao b¡t nó 
ði ðßþc.  Nhßng rõ ràng chàng tñ biªt mình còn nhi«u 
tình cäm quá. Nh¾ lÕi h°i ðêm, v¾i lèo tèo mß¶i ngß¶i 
lính n¢m giæa mµt vùng ð¸ch, chàng phäi rùng mình. 
Chàng bß¾c vµi vàng c¯ theo k¸p ðám lính ði ð¥u. 
Nhæng ng÷n ðèn pha cüa trÕi binh sáng m¶ m¶ nhß 
m¶i g÷i trong sß½ng. Ðªn b¶ sông, toán lính ðã c·i 
giày và áo qu¥n. Mùa nß¾c cÕn, con sông lµ nhæng 
bãi cát giæa giòng. Mµt vùng sß½ng mu¯i ng§p · bên 
kia sông.  Gió bu±i sáng, mang theo h½i lÕnh bu¯t. 
Màu sáng m¶ ¦n cüa mµt ngày b¡t ð¥u ¤p Øng trong 
màn sß½ng tr¡ng. Chàng vçn ð¬ cä bµ ð° và giày, co 
ro lµi xu¯ng nß¾c. Nß¾c lÕnh lÕ lùng. Giòng sông b¸ 
khu¤y ðµng b·i nhæng tiªng cß¶i la rµn ràng, lan d¥n 
nhß nhæng ni«m vui nho nhö, khiªn lòng chàng nhß 
d¤y lên nhæng n²i hÕnh phúc b¤t ng¶. Chàng cÑ ngÞ 
mình là mµt ðÑa bé h°n nhiên và trong sáng. 

                                      oOo 
  Ng÷n ð°i th§t cao, ð¡m chìm trong bi¬n sß½ng 

tr¡ng toát. Chàng bäo toán lính lên ð°i trß¾c, r°i tìm 
hiên chùa dß¾i chân ð°i, c¯ ngü nán thêm mµt gi¤c 
næa.  

Trong gi¤c ngü níu kéo sau mµt ðêm thÑc tr¡ng, 
vào mµt lúc nào ðó, chàng b²ng nghe tiªng chuông 
chùa lçn tiªng kinh k® vang lên.Tiªng kinh lâu l¡m 
chàng m¾i ðßþc d¸p nghe lÕi, trong gi÷ng ngân ê a, 
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dß¶ng nhß mang theo cä tiªng th· dài than vãn cüa 
ngß¶i tøng, khiªn chàng mu¯n chäy nß¾c m¡t. Ð¶i 
lÕi kh± nhß thª ß. S¯ng ð¬ làm gì ð¬ cÑ nghî hoài ðªn 
sinh lão b®nh tØ. Gió t× sông l÷t vào, khiªn chàng phäi 
co rúm trong chiªc áo mßa tr§n. Chàng b²ng nh¾ lÕi 
tiªng loa h°i ðêm. Tiªng loa t× bên kia sông, m¤t còn 
lúc v¥ng trång v×a lên giæa ðïnh. B÷n hung th¥n thám 
kích ác ôn nên h¯i h§n tr· v« v¾i nhân dân . Tiªng loa 
¤y và tiªng kinh này. Quï sÑ ma vß½ng thách thÑc và 
Ph§t Chúa d¸u dàng câm l£ng trong b¯n vách cung 
nghiêm. Ai th¡ng ai bÕi. Ai nghe và ai cäm. Tr¶i ½i, 
lÕy Ph§t, cho con thú mµt l¶i hoài nghi. L¶i Ph§t dÕy, 
tiªng chuông, tiªng mõ chï vang v÷ng trong cõi nhö bé 
này. Làm sao nhæng ði«u dÕy cüa Ngài ðßþc bay qua 
bên kia sông, ðßþc nh§p thành bão, ð¬ cu¯n l¯c 
nhæng thù h§n, nhæng xâu xé, nhæng con tim ác ðµc, 
ð¬ thanh niên hai mi«n cùng nhau v¤t vû khí, bö ngû, 
cùng nhau n±i d§y ðòi l¤y quy«n ðßþc s¯ng. LÕy 
Ph§t, con không hi¬u, tråm l¥n không hi¬u. Sao Ngài 
không ðánh thÑc chúng, khiªn chúng phäi cÕo ð¥u, 
ð§p ð¥u xu¯ng n«n ðá cho ðªn phun máu ð¬ ån nån 
sám h¯i.  Sao Ngài cÑ dÕy con ngß¶i phäi t× bi, tha 
thÑ trong khi ðó kë thù thì chï biªt giªt, giªt và giªt. 
Tr¶i ½i. TÕi sao không cu°ng tín nhß kë thù. TÕi sao 
lÕi không h¬ hä cùng giòng su¯i máu v÷t t× tim, t× 
ngñc cüa kë ð¯i phß½ng. Chàng nghî hoài, và cäm 
th¤y ðau kh± · câu höi không có câu trä l¶i. Nhß v§y, 
lÕi thêm mµt kh¯i ðá n£ng n« næa mà mµt ngß¶i lính 
mi«n Nam phäi ch¸u ðñng, phäi gánh g°ng trong tim 
trong óc. 
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Người hạ sĩ nhất 
 

 
Trung đội đã di chuyển theo lộ trình mới khi họ tiến 
vào ấp. Sau cơn mưa ban chiều, hoàng hôn trở về 
sớm hơn mọi bữa. Bầu trời thấp xuống đầy mây xám. 
Định nghĩ đêm nay có lẽ trời mưa. Chàng hơi bâng 
khuâng nhìn lên bầu trời, rồi hỏi hạ sĩ nhất Cày - 
người lính mang súng phóng lựu : " Này ông Cày, 
ông xem đêm nay trời mưa không nhỉ ? " Ông Cày 
nhìn lên trời có vẽ lo lắng: "Dám đêm nay mưa lớn 
lắm. Thật là khổ, mình xuống đồi thì trời lại mưa. 
Chẳng biết ông trời ông ghét mình cái gì chớ." Định 
vẫn yên lặng. Họ nói thì mặc họ nói. Họ than thở thì 
mặc họ than thở. Chỉ cần họ tuân hành, thế thôi. 
Những bước chân đang bước nặng nề trên đám ruộng 
đầy bùn, cỏ, gồ ghề. Chiều nay Định đã ra lệnh trung 
đội đi về ấp bằng một lối đi khác, không phải là con 
đường đê như thường lệ nữa. Chàng lo âu về những 
quả mìn, hay lựu đạn mà địch đã chôn hay cài. Kinh 
nghiệm này là kinh nghiệm máu xương từ ngày 
chàng nắm chức trung đội trưởng. Địch không phải ở 
trong rừng hay trong mật khu. Địch cũng chẳng chờ 
sẵn bên kia phòng tuyến. Trái lại, địch là ma quỉ, rình 
mò toán quân từng bước. Địch biết rõ thói quen của 
đám lính. Nghỉ ngơi chỗ nào. Đóng quân chỗ nào. 
Lối nào quân thường dùng để di chuyển. Chính thói 
quen là một tai họa ghê gớm nhất.  
Có tiếng chửi thề của một người lính khi hắn té nhào 
vào một vũng nước bùn. Đàng sau, những tràng cười 
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đùa vang lên. Binh Lạng la to: 
"Cái thằng Nô này, mày làm gì thế? Đường cái không 
đi, mày lại đi xuống hố nước." 
Nô lò mò ngồi dậy. Cả bộ quần áo trận dính đầy bùn. 
Không hiểu đêm nay hắn có thể ngủ nổi với bộ quần 
áo dầm nước hay không. Bên kia con rạch, hai gã đàn 
ông đang đứng câu cá. Định ra lệnh tên tiền sát viên 
qua hỏi giấy tờ. Giấy tờ. Cái công việc đặt nặng trên 
hình thức. Liệu địch không có đủ giấy tờ hợp lệ sao. 
Dễ dàng quá mà. Bao nhiêu tiền cho một thẻ kiểm 
tra. Bao nhiêu tiền cho một thẻ trưng binh hay miễn 
dịch. Nhưng phải làm. Ít ra cũng kiểm chứng được 
một phần nào kẻ nghi ngờ. 
Tên lính trở lại, nói họ là nhân dân tự vệ trong ấp.  
Định nói khôi hài: 
"Cái ông già tóc bạc kia cũng là nhân dân tự vệ sao ? 
Nhân dân sợ vợ thì có" 
Đám lính cười. Chàng cũng vui lây. Chàng quay lại 
hỏi ông Cày xin một điếu thuốc. Hạ sĩ nhất Cày lè 
nhè móc túi: 
"Ruby đây, ông" 
"Sang nhỉ" 
 
Tổ tiền sát đã đến con lạch nhỏ, ven bìa ngôi ấp. 
Những bờ lau sậy che khuất, phủ dài mặt hồ phía sau. 
Bỗng tên lính đi đầu quay lại, đưa tay ra dấu tất cả 
nằm xuống rồi hắn ngoắc chàng lia lịa. Định nín thở 
chạy đến. Đàng sau, lính cầm súng chĩa ra bốn phía. 
Hà chỉ tay về phía hồ đàng sau bãi lau sậy.  Định 
nhìn theo. Đôi mắt chàng mở tròn xoe. Một người 
con gái đang tắm. 
Bên cạnh, giọng Hà hít hà: 
"Da nó trắng ơi là trắng. Ông chờ một chút coi nó 
đứng dậy." 
Định cảm thấy lòng thật sự rung động. Người con gái 
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tắm sông trong hoàng hôn chẳng khác một tấm tranh 
tuyệt mỹ. Mái tóc của nàng bối cao lên đầu. Từ trên 
bờ đê chàng muốn rụng tim ngắm nhìn cả thân thể 
đang trầm mình dưới nước, chỉ để lộ đôi bờ vai trần. 
Ánh nắng chiều soi đỏ mặt hồ. Và hai tay nàng cứ  
khoác nuớc, như làm tung tóe cả ánh tà dương. Bên 
tai, giọng Binh Hà vẫn tiếp tục: 
"Đứng dậy đi em. Đứng dậy đi em..." 
Định nói với người lính tiền sát: 
"Nho nhỏ một chút, coi chừng cô ta nghe." 
Nhưng những người lính đàng sau đã đi đến. Tiếng la 
của Binh Tư vang ầm: 
"Trời ơi, em tắm thật hấp dẫn quá ta." 
Người con gái vội vàng bụm hai tay che ngực rồi 
ngồi xuống nước. Đám lính cười rộn rã. Hạ sĩ nhất 
Cày đứng ưởn ngực trên bờ lạch, nói: 
"Anh là Cày. Hạ sĩ nhất Cày này em." 
Có tiếng khác thêm vào: 
"Hạ sĩ nhất Cày 40 vẫn còn độc thân đó em" 
"Hạ sĩ nhất Cày mồ côi vợ đó em." 
 
Họ cứ đem ông hạ sĩ nhất tiểu đội trưởng tiểu đội 
Một ra mà đùa chọc. Ông có hàm răng vàng như thời 
công tử miệt quê. Ai nói gì thì nói, cứ nhe hàm răng 
vàng mà cười. Dù già rồi, nhưng bản tánh thật trẻ 
trung. Hễ thấy đàn bà con gái thì nhào đến trước tiên. 
Dù vậy, ông lại được tiếng là sợ vợ số một. Những 
người lính nói có lần vợ ông xách dao rượt ông chạy 
khắp khu gia binh.  
 
Định cảm thấy vui lây. Những niềm vui nho nhỏ 
khiến người lính quên đi những hiểm nguy rình rập. 
Những niềm vui vô tội vạ, bên đời gian khổ, lẫn cùng 
máu và nước mắt.  
Bây giờ đêm đã thấy mập mờ trên những cánh đồng. 
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Không còn thấy màu xanh của mạ non nữa. Một vài 
cánh chim lười biếng bay qua. Định đứng dậy dục: 
"Đi bây. Tối rồi." 
Chàng muốn giúp cô gái không còn xấu hổ dầm  
mình dưới nước như thế mãi. 
Hà nói: 
"Em biết chỗ con bé rồi, thiếu úy" 
Định la: 
"Coi chừng, có ngày nó thiến mày." 
Ngôi ấp đã hiện ra mập mờ sau các rặng tre dày dặc. 
Chàng khổ sở với ý nghĩ chọn chỗ kích đêm nay. Nên 
vào trong xóm tìm một hiên nhà để trú quân hay là 
nằm ngoài đồng trống chịu mưa chịu gió. Đứng lêu 
bêu giữa đồng, trong khi đám lính đang dừng lại, yên 
lặng chờ lệnh của chàng. Bao giờ cũng vậy, trong 
chàng luôn luôn bị hai trạng thái tâm lý đối nghịch 
nhau câu xé. Một đàng là trách nhiệm. Một đàng là 
thương đám con tội nghiệp của mình. Trách nhiệm đã 
bắt chàng phải tàn nhẫn. Phải bắt con mình qua đêm 
từ gò mả này qua gò mả khác, hay ẩn mình trong  
mương rạch, ngoi ngóp trong đầm lầy, những chỗ lý 
tưởng nhất cho các cuộc làm ăn đêm. Trách nhiệm 
bắt lính chàng phải đội mưa thay vì chàng có quyền 
tìm một chỗ tránh mưa tránh gió. Nhưng ngược lại là 
lòng thương cảm những đưa con khốn khổ của chàng. 
Họ cũng muốn qua một đêm an ổn. Họ cũng ước 
được một chỗ nằm bằng phẳng không lồi lỏm gồ ghề. 
Thật là bất công khi giờ này, người ta đang ung dung 
hưởng thụ trong thành phố, có gái đẹp, có vũ nữ, có 
tài xế cận vệ, trong khi nơi này những phận đời thấp 
hèn không ai biết đến, chỉ biết trách ông trời như hạ 
sĩ nhất Cày... Đâu có ai nghe được tiếng nói Dạ Lan, 
để mà cảm kích tiếng nói của người em gái hậu 
phương. Bởi thì giờ chỉ dành cho canh giặc, cho tai 
căng, mắt căng. Còn nữa. Giả dụ Dạ Lan có thương 
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anh chiến sĩ thật tình, bay đến tiền đồn heo hút để hát 
cho các anh nghe, thì các anh phải đi nằm xa, bảo vệ 
cho Dạ Lan được bình an mà hát, kẻo sợ địch pháo 
kích. Nhất là những ngày hôm nay tình hình bỗng 
nhiên trở nên sôi động và trung đội phải đặt trong 
tình trạng ứng chiến liên miên. Ban ngày thì ba lô 
súng đạn lương khô sẵn sàng và ban đêm, nếu không 
bị bốc, thì phải xuống đồi kích giặc. Không có đêm 
nào người lính có một đêm ngủ ngon giấc. Có đêm 
Định chỉ chợp mắt được một vài tiếng đồng hồ. Ai vỗ 
ngực tự bảo rằng ta gan dạ anh hùng, xin hãy về đây 
để gối đất nằm sương một đêm. Để hiểu thế nào là 
tiếng chó sủa. Để biết được thế nào là  chiếc trực 
thăng Mỹ pha đèn pha rọi xuống đám quân, có thể 
đưa đến tai họa ghê rợn. Đã xãy ra nhiều vụ bắn lầm. 
Và hai bên đổ thừa cho nhau. Sư đoàn nói là đã thông 
báo cho Bộ Tư Lệnh Đồng Minh. Còn Đồng Minh thì 
nói Bộ tư lệnh cho tọa độ sai. Không ai chịu nhận 
trách nhiệm. Chỉ có cách hay nhất là  gọi máy về yếu 
khu yêu cầu can thiệp. Rồi cầu nguyện, với con tim 
nghẹt thở. Cầu để tên xạ thủ trực thăng không ngứa 
ngáy tay, nả đại liên, phóng rocket. 
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Người hạ sĩ nhất đã quay lại hỏi Định: 
"Đêm nay ông định nằm chỗ nào ?" 
Định không đáp. 
Định bảo lính rút vào một ngôi nhà tranh, che khuất 
bởi những hàng xoài rậm rạp. Rồi chàng nháy người 
lính truyền tin: Mày vác súng đi với tao. Tên lính 
cười thông cảm. Tôi biết ông đến với người yêu của 
ông rồi mà. Định dặn hắn: "Mày đừng nói với bọn 
nó." "Em không nói đâu ông. Em thấy cô ấy cũng đẹp 
đấy." 
Rồi cả hai nhảy rào. Định thì bồi hồi mong được thấy 
lại người con gái quê mà chàng đã gặp trong buổi chợ 
quận. Còn Trí thì mong được chia xẻ cùng ông thầy 
hắn niềm vui mà chỉ mỗi một mình hắn biết. 
 
Định đã thấy nàng đang ngồi bên giếng, giữa một 
vườn cải xanh thẩm. Những bông cải vàng nở rộ.  Cô 
gái dường như không biết có người lạ vẫn cúi đầu vo 
nếp. Định nhìn, muốn cắn vào bờ gáy trắng phau  
phơn phớt lông măng. Chàng vẫn đứng yên khuất sau 
hàng rào. Bỗng con chó vàng từ trong nhà chạy ra 
sủa rân. Tiếng bà già rủa con chó: "Quỉ nà, sủa bậy 
nà." Con chó vẫn cong đuôi sủa. Người con gái bây 
giờ mới chợt nhìn lên, đôi mắt mở lớn ngạc nhiên. 
Nàng khẻ vén những sợi tóc mây rũ loà xoà trên trên 
trán, rồi lại cúi xuống như vô tình không biết người 
quen. Trí chào bà già thật lễ phép. Nó đang cố lấy 
cảm tình cho ông thầy của nó. "Thưa bác, rau tốt quá 
hè. Cải tốt quá hè....." Bà già nhìn sững Định một hồi. 
Trí chỉ tay về phía Định rồi giới thiệu: "Trung đội 
trưởng của con đó  bác." Lập tức bà già rối rít xoa vội 
tay: "Mời trung sĩ vào nhà uống nước cái đã." Trí 
đính chính: 'Thiếu uý chứ không phải trung sĩ đâu 
thưa bác." "Dạ, mời thiếu úy vào nhà." Định lễ phép 
từ chối. Nhưng bà già đã kêu cô gái: "Gái, vô pha 
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nước đi con." Người con gái dạ rồi đứng dậy. Định 
làm bộ nói lớn để cô gái nghe: "Dạ làm phiền cô và 
bác." Chàng thấy nàng cười mỉm. Lòng Định lại càng 
nôn nao hơn bao giờ. 
 
Bây giờ, người con gái đang múc nước tưới vườn rau. 
Đôi ống quần đen  của nàng xắn lên để lộ hai bắp đùi 
trắng như mở sa. Định tiến đến bên giếng, hỏi vơ 
vẩn: 
"Cải này để Tết làm dưa phải không cô ?" 
"Dạ vừa làm dưa vừa để bán." 
"Tết cô cho tôi về ăn Tết với cô, được không ?" 
"Sợ thiếu úy chê nhà quê nghèo." 
"Không. Tôi nói thật mà. Bộ cô tưởng tôi không phải 
là dân ở nhà quê sao ?" 
Và Định cười lớn: 
"Tôi gánh nước tưới rau một cây." 
Người con gái cười lộ lúm đồng tiền: 
"Thôi mà thiếu úy. Bà xã của thiếu úy để đâu mà 
thiếu úy phải gánh nước." 
"Bà xã của tôi chết rồi. Tôi muốn kiếm người khác 
mà ai cũng chê tôi hết." 
."...." 
"Bác trai đâu rồi cô?" 
"Cha tôi ổng đi ngủ đêm rồi." 
"ở đây yên mà..." 
"Tại ổng sợ. Nơi này sống khổ lắm. Tối không ai 
dám ngủ nhà. Đau cũng không dám ra bệnh xá quận 
nữa." 
"Đêm nay cô yên chí ngủ với má." 
Cô gái xịu mặt: 
"Thiếu úy cứ chọc em hoài." 
Tâm hồn Định trở nên ấm áp lạ lùng. Chàng không 
còn biết đến vị trí của chàng hiện tại nữa. Chàng 
muốn ôm nàng vào lòng, hôn trên đôi môi mọng, vỗ 
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về trên bờ vai mềm mại, vuốt đầu tóc còn xanh mướt 
mùa xuân. Chàng ước mơ một căn nhà nhỏ như thế 
này, vườn rau cải, bờ giếng đá như thế này., và một 
đời sống dản dị, giữa một màu xanh bát ngát của 
đồng lúa mênh mông. Chàng hỏi nàng, tha thiết: 
"Cô còn nhớ buổi sáng phiên chợ Quận không ?" 
"Dạ nhớ." 
"Riêng tôi, thì tôi nhớ lắm. Từ ngày gặp cô, tôi cứ mơ 
một ngày được qua nhà cô, để thăm hai bác, thăm 
cô...Có phiền cho cô không ?" 
"Đâu có phiền gì, thiếu úy" 
"Xin cô đừng gọi tôi là thiếu úy. Cô gọi tôi là anh 
được không." 
"Dạ, thưa anh, tối rồi. Bà già em khó lắm." 
Định nói đầy trách móc: 
"Cô muốn đuổi tôi sao ?" 
"Dạ em không dám" 
"Mai cô có đi chợ quận không?" 
"Dạ, thưa có." 
"Anh sẽ là khách hàng đầu tiên của em. Anh sẽ mua 
tất cả." 
Bây giờ người lính truyền tin đã đến bảo: 
"Thiếu úy, nhà gọi máy bắt mình báo cáo chỗ làm ăn" 
"Tao biết. Nói với họ chờ vài phút." 
Rồi Định nhìn cô gái lưu luyến: 
"Chào em. Anh chờ em ngày mai nhé." 
                                 oOo 
 
Người hạ sĩ nhất đã dẫn toán lính trở lại. Ông nói: 
"Tôi vừa gặp thanh niên chiến đấu. Họ nói cách đây 
không lâu người ta khám phá một chiếc hầm nằm 
dưới cửa ra vào trong căn nhà đó. Nhà đó có thằng 
con nhảy núi." 
Rồi ông chỉ tay về phía nhà cô gái. 
Định lặng người đi trong một lát. Trời ơi, lại thêm 
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một lằn ranh oan nghiệt nữa chém xuống thân phận 
thế hệ đám trẻ này. Nên trách ai đây, kết án ai đây. 
Giữa lúc giấc mơ nở hoa, đầy những nụ hồng thì bây 
giờ lại thay bằng trái đắng. Vâng. Chàng muốn lấy 
súng nả lên trời bắn cho đã giận. Khi em cúi đầu yên 
lặng, anh hiểu là anh đã có em trong phần đời. Anh 
hiểu là em sẽ là người yêu của anh, và là vợ anh. Anh 
đã đi tìm một nụ hoa, và nụ hoa anh đã thấy rồi, nụ 
hoa đồng nội. Anh không cần biết những nhân danh, 
những mỹ từ thòng lọng...Nhức đầu nhức óc lắm rồi. 
Anh chỉ cần em, bởi vì lần đầu con tim anh biết rung 
động là gì, cần em cho anh một lần nủng nịu, giận 
hờn, thơ dại, quê mùa, nhưng tha thiết...  
Chàng buồn bã bảo ông Cày: 
"Thôi đi tìm chỗ khác. Ra gò mả mà nằm." 
                                    oOo 
 
Khu gò mả nằm bên kia cầu, giữa một vườn xoài rậm 
rạp. Nơi này, Định có thể thấy rõ cánh đồng hướng 
Đông mà địch vẫn từ hướng núi Kỳ Sơn trở về xâm 
nhập. 
Định thầm thì với ông Cày: 
"Ông cắt gác cho tôi. Đêm nay tôi nằm tại gò mả 
này." 
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"Nằm gò mả hoài có ngày không bị phung cùi thì 
cũng bị điên như thằng Nha đó ông." 
Định im lặng. Chàng nhớ đến Nha, người lính mang 
đại liên. Một tay mạnh khoẻ như thế, tự nhiên nổi cơn 
điên, nhai ly miệng chảy máu đỏ lòm rồi xách dao 
rượt vợ muốn tuột cả quần. Chàng nghe thằng Tâm 
nói như thế. Ông Ký lên đồng gọi bà cô về, bả cho 
biết, tại nó dám trải poncho trên mả. Có thật như vậy 
không. Nhưng chàng không thể chọn địa điểm nào 
khác. Chỉ có gò mả mới là nơi phòng thủ an toàn 
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nhất. Những ụ mả là chỗ để nương thân. Và bốn phía 
thì trống trơn để người lính có thể dễ quan sát. Tháng 
này là tháng mưa, gò mả là nơi khô ráo, để người lính 
khỏi phải đứng dưới nước lụt trong mương dưới rạch. 
Còn bờ ruộng thì quá hẹp, không đũ chỗ cho mười 
mấy đứa con qua đêm. Hơn nữa, du kích hay tiền sát 
bên kia tinh quái lắm. Họ dễ gì đi đường khô đường 
ráo.  
Bây giờ đám lính đã ngồi bệt trên gò mả. Những 
dáng nặng nề, ba lô súng đạn như những hình thù 
quái dị.  Bên kia cầu là trụ sở ấp. Những thanh niên 
chiến đấu đã rút lên mạn trên. Tiếng chó sủa nghe 
buồn bã lạ lùng. 
Ông Cày chồm người, dặn dò từng thằng lính: 
"Tụi bây phải rán thức, rán thức nghe không ?" 
Rồi ông ta quay sang Định, giọng lè nhè: 
"Mình bắt bọn nó thức đến 12 giờ đêm, rồi mới bắt 
đầu gác cho chắc ăn. Dầu Nhị Thiên Đường tôi sẽ 
đem đi trét vào mắt bọn nó, sợ bọn nó ngủ." 
                                   oOo 
 
Nửa đêm trời bỗng đổ mưa lớn. Những hạt mưa ào ào 
bủa xuống, bất ngờ khiến Định không kịp mang áo 
mưa. Vầng trăng đã khuất trong mây, nhưng chàng 
có thể thấy một không gian mờ nhạt trong  màn mưa. 
Những vệt nước loang dần trên má và ri rỉ trên cổ. 
Tám - người lính ô đô của chàng - đã vụt ngồi dậy, 
trùm áo mưa kín mít. Ngồi một đổi, hắn lại bắt đầu 
gục. Bên cạnh, đám lính vẫn ngồi, hoặc nằm bất 
động. Có tiếng ho và bị nghẹn ở cổ. Lại có tiếng của 
hạ sĩ nhất Cày trổi lên, phẫn uất: "Rán mà thức để 
canh cho bọn nó ở nhà được lên lon, nghe bọn mày." 
Rồi ông ho sù sụ. Định bước đến phía ông Cày, giận 
dữ: 
"Ông muốn chết cả đám hả ?" 
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Ông Cày nói: 
"Tui tức chịu không nổi. Tui đi lính mười mấy năm 
mà vẫn còn hạ sĩ nhất. Bọn quân số chúng chơi tui. 
Ông xem, bọn nó ở văn phòng mà lên lon như gió..." 
"Thôi ông đi ngủ đi để có sức. Chuyện này tôi sẽ 
trình với trung úy." 
 
Mưa mỗi lúc một to. Thỉnh thoảng những tia chớp lóe 
trên bầu trời đen kịt. Chiếc áo mưa không đủ che 
được những vệt nước  đang tự do chảy trên da thịt. 
Chàng run cằm cặp. Ánh chớp đã làm rõ khuôn mặt 
của Tám. Chàng thấy hắn ngủ say sưa. Thỉnh thoảng 
đầu hắn lại gục xuống. Thỉnh thoảng có tiếng chó sủa 
vọng về như tiếng vọng nào từ cõi âm hồn. 
 
Chàng đến bên người lính gác.  
"Ai đấy." 
"Dạ, em là Lang." 
"Mày có nghe gì về thằng Nha không?" 
"Dạ người ta chở nó vào bệnh xá Sư đoàn rồi. Nghe 
nói họ phải dùng dây xích cột chân cột tay..." 
Rồi nó nói tiếp: 
"Người ta bảo nó bị ông bà phạt. Không biết phải vậy 
hay không. Thiếu úy nhớ thằng Hùng Nhảy dù 
không. Nó tự nhiên nhảy lên bàn thờ rồi ngồi vuốt 
cầm cười ha hả. Nó nói người sống không thờ lại đi 
thờ người chết..." 
Bây giờ  Định mới nhớ và càng hơi lo âu. Trước đây 
nghe câu chuyện nhảy lên bàn thờ ngồi của Hùng 
Nhảy Dù, chàng cứ nghĩ tại hắn quá ba gai, bất chấp 
thánh thần, hay cũng tại vì rượu, nhưng bây giờ thấy 
một tên lính hiền như thằng Nha lại nổi cơn, thì 
không ít thì nhiều, cũng có lý do. Cái lý do ấy đã 
được ông đồng bà cốt cho biết. Chàng hỏi Lang: 
"Mày tin không ?" 
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"Tin gì thiếu úy ?" 
"Tin chuyện thằng Nha nổi cơn là do việc nằm gò mả 
không?" 
"Không, em không tin. Mà em cũng chẳng bao giờ 
sợ. Thời buổi này ma quỉ quá nhiều. Ma sống còn tàn 
bạo gấp trăm ngàn lần ma chết. Có điều chẳng ai biết 
gì đến cảnh khổ của bọn mình. Cả tháng nay, đêm 
nào bọn em cũng thức trắng. Ông Cày nói đúng, mình 
làm để kẻ khác hưởng." 
Định lặng thinh.  
                                       oOo 
 
Tâm sự của Lang đã làm Định suy nghĩ. Lang ơi, tao 
biết lắm. Tao thấy cả thân thể mày run vì lạnh, mà 
không dám hút thuốc. Tao cũng đau cũng lạnh cũng 
xót cũng mắt trừng cũng không dám hút thuốc như 
mày. Mày không biết, nếu mày khổ một lần thì tao 
phải khổ cả trăm lần không. Mày thức thì tao thức. 
Mày ngủ thì tao cũng thức. Tội nghiệp. Khi ông Cày 
trét dầu Nhị Thiên Đường, nghe mỗi đứa hít hà kêu 
cay quá, lòng tao phải quặn đau. Nước mắt bọn mày 
chảy còn lòng tao lệ cũng thấm tràn. Ôi, chúng ta 
đồng lòng cùng chịu để thiên hạ được sống, tại sao lại 
không hãnh diện chứ. Phải, nếu thiên hạ hiểu và 
thông cảm chúng ta, cũng biết xốn đau như khi chúng 
ta bị dầu làm cay xé con mắt. Còn nữa. Người ta đã 
lợi dụng quân đội, lợi dụng màu áo, lợi dụng cấp bậc, 
lợi dụng súng ống. Bên cạnh những người sĩ quan 
trong sạch, lúc nào cũng lo đến đời sống của thuộc 
cấp, yêu thương giúp đỡ quân sĩ, thấy người lính áo 
rách mà xót, thấy đôi giày trận của người lính hả 
mỏm mà thương, giúp đỡ vợ con thân nhân người 
lính khi cần, còn có những tay xem người lính thuộc 
cấp như tôi tớ... Lang ơi. Tao cũng hiểu tại sao ông 
Cày lại bất mãn. Rán mà thức để canh cho bọn nó ở 
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nhà được lên lon, nghe bọn mày. Trời ơi, lời nói như 
những tiếng trầm thống thốt lên trên một huyệt địa 
đen tối, làm sao vọng đến những ngài chức phận. Hay 
chúng bị mất đi trong muôn ngàn âm thanh của vũ 
trường xềnh xang, của những mỹ từ hay những lời 
quá cao siêu quá to lớn hay bị chìm lẫn cùng với 
muôn ngàn tiếng than thở của loài dạ trùng hay ếch 
nhái trong đêm...  
                                   oOo 
 
Cơn mưa đã làm hơi đất bốc lên ngùn ngụt. Định cố 
gắng trùm kín Poncho để che hết thân thể, nhưng hơi 
đất cứ thấm buốt tận da thịt mình. Lại một đêm mất 
ngủ. Ngày mai phải rán ngủ bù. Chàng tự bảo lòng 
mình như thế. Chỉ tội là đám con mình. Ngày mai, 
vẫn phải lên đồi, vẫn phải điểm danh, vẫn phải ứng 
chiến.  Định lại bị ám ảnh bởi căn bệnh của nhà thơ 
Hàn Mặc Tử cùng việc nổi cơn của thằng Nha, nhai 
ly rồi xách dao rượt vợ.  Chàng nằm yên, mà lòng 
chàng lại không yên. Nỗi lo  vô hình về độc khí  có lẽ 
đang tìm cách xâm nhập vào người. Khi chàng gãi, 
thì chàng có cảm giác hơi ớn lạnh. Chàng mở mắt 
trao tráo nhìn lên bầu trời đen tối. Tiếng dạ trùng 
vang lên não nuột. Có cả tiếng chim vạc cất lên lẽ loi. 
Bóng người lính canh mập mờ như pho tượng. Và 
tiếng gió thì thỉnh thoảng rít lên, hú dài trên cánh 
đồng. Gió làm mảnh chiếc poncho đập phành phạch.  
Có tiếng mớ của một người lính nào đó. Rồi có tiếng 
gọi đổi phiên. Sau đó là tiếng chửi thề của ông Cày 
về đám chuột chạy loạn xạ, đuổi nhau trong đêm, 
chui vào cả trong ba lô, bò ngay trên mình mẩy. Ôi, 
những đứa con của chiến trường hẩm hiu. Hẩm hiu 
cùng trời đất, hẩm hiu cùng hàng ngũ, hẩm hiu mà 
không dám hé miệng, hé môi.                  
                                        oOo 
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Ngày hôm sau, đại đội được lệnh tăng phái cho một 
trung đoàn đang tham dự một cuộc hành quân hổn 
hợp Việt Mỹ. Tiếng kẻng vang lên dồn dập. Người 
lính trực đã bắn ba phát súng để ra hiệu cùng đám 
lính ở dưới trại gia binh. Người trung sĩ tiếp liệu đang 
phân phát lương khô và đạn dược cho từng trung đội. 
Định đã quá quen thuộc với cảnh tượng như thế. 
Những nỗi hồi hộp, bâng khuâng, lo âu vô cớ đã 
không còn nữa. Giờ là nỗi dửng dưng. Dửng dưng 
chấp nhận. Dửng dưng như con số không to tướng. 
Như mấy giòng thơ mà chàng đã sáng tác: 
 
Đời ta là con số không vô tận 
May trên đầu còn chiếc mũ rừng 
Mũ nhẹ nên xem đời cũng nhẹ 
Chiến tranh. Thì cũng tựa phù vân... 
 
Rồi tập họp điểm danh, rồi kiểm soát đạn dược, rồi 
báo cáo đại đội phó, rồi chờ xe lên đồi bốc đi. Mặt 
trận miền Tây vẫn yên tĩnh. Chỉ cầu mong bấy nhiêu, 
để còn thời giờ mà níu kéo tuổi thanh xuân. Nhưng rõ 
ràng mặt trận không yên tĩnh nổi. Những cuộc đụng 
độ với quân chính qui Sao Vàng càng lúc càng nhiều. 
Vài quận lị đã bị mất, và một tiểu đoàn bộ binh đã bị 
thiệt hại gần hết, trong đó có thằng bạn của chàng. 
Tiếng trọng pháo hay bom rền đã nghe rất gần bộ tư 
lệnh. Rất may, từ trước đến giờ, bộ tư lệnh vẫn chưa 
bị một trận pháo nào của địch rót vào. Công lao này, 
không phải tự nhiên mà có. Ít ra, đơn vị cũng làm 
tròn trách nhiệm mà  ông Tướng Tư Lệnh Nguyễn 
văn Hiếu đã dành cho đại đội. 
 Tám, người lính ô đô,  hỏi Định: 
"Ông thầy có cần mang gì theo, nói cho em biết." 
"Cám ơn Tám, không." 
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Trí đang bận thử máy với thằng Yên, mang máy 
truyền tin cho ông đại đội trưởng. Hôm nay, ông 
Tướng trung đội phó nghỉ phép, nên hạ sĩ nhất Cày 
được giữ chức xữ lý. Thấy ông đang bận rộn cùng 
hàng quân, chàng bỗng thương ông hơn bao giờ. Nỗi 
bất mãn của ông đã biểu lộ đêm hôm qua không phải 
không có lý do.  Cái lon hạ sĩ nhất của ông đã quá 
lâu, trong khi những tay ở hậu cứ hết kẻ này đi học 
khoá hạ sĩ quan, hay kẻ khác được lên cấp. Chàng 
nghĩ là phải giúp ông sau lần tăng phái này. Nhưng 
giúp bằng cách gì. Chàng cũng không thể biết. Có lẽ 
một khuyết điểm lớn của quân đội là rập khuôn theo 
quân đội thời Tây đô hộ, dành cho đơn vị trưởng một 
vai trò mà người lính xem là bậc cha mẹ, có quyền uy 
tối thượng. Đơn vị trưởng thương thì nhờ ghét thì 
chịu. Đơn vị trưởng là Mặt Trời Đại bàng, bóng rợp 
trên những con chim sâu chim mía... Còn chức trung 
đội trưởng thì không có một thẩm quyền gì ngoài 
việc xem bản đồ, chấm toạ độ, coi phương giác trên 
địa bàn, nhận lệnh, thi hành lệnh  và được có một kẻ 
hầu không công. Còn lại là vai trò của một người lính 
tiền sát hay khinh binh không hơn không kém. Thật 
vậy, từ ngày nhận chức trung đội trưởng đến giờ, cả 
năm, chàng chưa bao giờ được hỏi ý kiến hay được 
cơ hội đề nghị thăng thưởng thuộc cấp của mình. 
Việc này hoàn toàn từ hậu cứ. Mà thật ra, chàng cũng 
chẳng cần bận tâm. Chàng chỉ biết rượu đàn bà và 
súng đạn. Chàng chỉ biết hối hả để sống và mai ta 
đụng trận ta còn sống. Về ghé Sông Mao phá phách 
chơi... (thơ Nguyễn Bắc Sơn) 
 
Bây giờ đoàn xe bốn chiếc GMC đã bò lên đồi. Lính 
lục tục lên xe, ba lô súng đạn kềnh càng. Chẳng ai 
bận tâm thắc mắc về một nơi mà họ sẽ đến. Anh sẽ ra 
đi vào miền mênh mông. Lời ca của Lệ Thu như 
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vướng vít theo lớp bụi đỏ và những áng mây xa trên 
những núi rừng hiểm địa. Định mở cabin xe. 
Ông Cày ngồi bên cạnh. Cabin là chỗ danh dự. Dành 
riêng cho trung đội trưởng và trung đội phó mà. Ông 
Cày nhích người nhường chỗ cho chàng. Định rút bao 
Pall Mall, mời ông. Ông đưa hai tay nhận điếu thuốc. 
Ông nói cám ơn. Định để ý đến vết sẹo dài suốt cả 
bắp tay. Chàng hỏi: 
"Ông bị thương lúc nào?" "Cách đây ba năm thiếu 
úy. Bị mìn. Không phải ở chỗ này mà còn ở dưới đùi 
nữa." Định muốn rưng rưng. Những vết sẹo ngang 
dọc, câm nín, hẩm hiu trên những phận đời thấp hèn, 
mà người ta tha hồ thổi phồng, ca ngợi mà thật sự 
rổng tuếch và bất nhẫn. Ai hy sinh hơn họ. Ai lao về 
phía trước hơn họ. Ai gian khổ hơn họ.  Ai nhục nhằn 
hơn họ ? 
 
Đoàn xe  xuống đồi, rồi qua chợ quận. Định cố gắng 
nhìn vào trong, và chàng nhận ra người con gái quê.  
Hôm nay nàng mang áo vàng như màu bông cải, rực 
rở dưới  nắng mai. Có lẽ hôm nay nàng đã dành cho 
chàng, trang điểm cho chàng, mang áo mới cho 
chàng. Như vậy mà chàng lại nghi ngờ, chùng lòng 
khi lính chàng bảo nhà nàng có người nhảy núi. Lòng 
chàng đâm xôn xao. Chàng muốn tạ tình. Không hiểu 
sao chàng khẩn cầu với người tài xế. Anh làm ơn 
ngừng lại vài phút. Tôi cần mua gói thuốc lá. Người 
tài xế ngừng xe bên đường. Chàng nhào xuống, chạy 
đến bên người con gái.Nàng thấy chàng buột miệng 
kêu: "Anh."  Chàng tha thiết nhìn nàng: "Anh đến 
thăm em đây. Tha lỗi cho anh, anh phải đi liền. Đoàn 
xe đang chờ anh."  Nói xong, chàng cầm bàn tay 
nàng xiết mạnh. Nàng để yên. Rồi chàng nói: "Thôi 
anh đi."  Tiếng còi từ phía xe chỉ huy vang lên, thúc 
hối. Chàng trở lại xe. Rồi đoàn xe tiếp tục lăn bánh. 
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Anh sẽ ra đi về miền mênh mông... 
                                      oOo 
 
Khi xe lên đèo, Định mở cửa cabin, một tay cầm 
súng, một tay đeo vào thành cửa xe mà đứng như 
chàng cao bồi chánh hiệu. Chàng đã ra lệnh lính xếp 
băng xe lại, tất cả đều đứng dậy súng chĩa ra hai bên 
đường như sẵn sàng khai hỏa. Kinh nghiệm này 
không phải từ trong các bài học ở quân trường mà từ 
kinh nghiệm chiến trường. Bài học về phản phục kích 
trong quân trường chỉ dạy về những điều căn bản như 
cách bố trí đội hình, vị trí súng nặng, tổ nào tiếp trợ 
cho tổ nào... Quân trường không hề dạy về một yếu 
tố rất cần. Đó là yếu tố tâm lý. Phải làm sao để kẻ 
địch cứ nghĩ rằng mình có cảm giác bị phác giác dù 
chúng ẩn trong lùm, trong bụi. Phải làm sao để địch 
ngán nếu khai hỏa đầu tiên. Chỉ có cách là buộc 
người lính bỏ ba lô, đứng thẳng trừng mắt, như sẵn 
sàng nhảy xuống chơi với bọn mày trong chớp 
nhoáng. Phải chứng tỏ rằng chúng tao sẵn sàng thí 
mạng cùi...  
 
Yên tĩnh. Đoàn xe chậm rãi leo lên đèo. Sau đoàn xe 
là một đoàn convoi Mỹ chở đạn pháo binh đang bóp 
còi inh ỏi xin qua mặt. Đoàn xe của chàng nép qua 
bên lề để nhường cho đoàn convoi. Khi chiếc xe sao 
trắng cuối cùng qua khỏi, thì bỗng một tiếng nổ dội 
ầm phát lên rồi tiếp đến là những tràng nổ tiểu liên, 
dòn dả cắt xé. Những ngọn lửa bừng dậy, cùng những 
tràng nổ dội ầm ầm từ những thùng đạn pháo binh 
trên xe. Lính nhảy ào xuống, núp vào những mô đá 
bên đường, mạnh ai nấy bắn xối xả vào trong rừng. 
Có lẽ vì hỏa lực bất ngờ của đơn vị chàng nên địch sợ 
không dám xung phong ra ngoài. Đàng sau, ông đại 
đội trưởng thì đang gọi về trung tâm báo cáo và xin 
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trực thăng lên tiếp trợ. Giữa lúc ấy, Định nhận ra 
cách chừng 50 thước, một người lính Mỹ lảo đảo 
nhào xuống xe rồi té trên đường. Hắn nằm tênh hênh 
giữ lộ trống trải. Hắn cố gượng trong tuyệt vọng, để 
bò thêm một tí nữa. Rồi sau đó hắn nằm yên. Định 
biết hắn vẫn chưa chết vì rõ ràng chân tay đang cử 
động, như cố gắng trườn thêm một chút nữa. Định 
không biết xử trí làm sao thì ông Cày hối hả nói với 
chàng: Ông cho tôi một thằng để nhào lên cứu hắn. 
Hắn nặng lắm, một ngừơi không khiêng nổi hắn đâu. 
Hắn nằm như thế nguy hiểm lắm. Định gật đầu rồi ra 
lệnh binh Hà cùng nhào lên. Chàng nói với người hạ 
sĩ nhất của mình bọn tôi sẽ bắn yểm trợ ông. Rán cẩn 
thận. 
 
Ông Cày cầm M79 vụt chạy lên. Tiếp theo là binh 
Hà. Định hét hỏa lực tối đa.  Ông đại đội trưởng gọi 
máy hỏi, Định chưa kịp phân trần thì chàng thấy cả 
người ông Cày ngả xuống bên thằng Mỹ. Định nóng 
mặt, càng hét lớn. Bọn mày yểm trợ cho tao. Y Đao, 
mày theo tao. Giữa lúc đó, hai  chiếc trực thăng của 
Sư đoàn Một Kỵ Binh bỗng xuất hiện, thi nhau phóng 
hỏa tiển xuống hai bên bìa rừng. Định chạy lên. 
Những người lính khác cũng ào theo như bão trốc. 
Trí vừa chạy vừa báo cáo trong lúc  hỏa tiển và đại 
liên từ hai chiếc trực thăng vẫn tiếp tục ì ầm nả 
xuống những chỗ nghi ngờ. Khói bốc, lẫn những 
tiếng nổ ầm ầm từ những quả đạn pháo binh, chiếc xe 
sao trắng bốc cháy bên đường. Những người lính Mỹ 
bây giờ mới hết hoảng hồn, nằm chĩa súng vào phía 
rừng. Không thể ngờ từ một chuyến đi, đơn vị lại 
phải mang một trách nhiệm ngoài dự định. Và chịu 
thêm một cái tang. Ông Cày, hạ sĩ nhất Cày tử 
thương. 
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Ông đã được chiếc trực thăng đặc biệt của Sư đoàn 1 
Kỵ Binh  Không Vận Hoa kỳ tải về nhà xác. Trong 
một buổi trưa vẫn còn nghi ngút khói, và lửa vẫn còn 
bốc ngọn, chiếc trực thăng đã đáp ngay trên đèo. 
Thằng lính Mỹ bị thương đã ôm chầm lấy xác ông 
Cày mà khóc ròng. Trung đội cũng ngậm ngùi nhìn 
chiếc poncho bọc lấy xác của ông Cày mà rưng rưng. 
Thôi hết rồi những lời đùa chọc ông Cày 40 mà còn 
độc thân đấy em. Anh là Cày đây em. Và hàm răng 
vàng của chàng công tử miền quê, không giận hờn ai. 
Ai chọc ghẹo chỉ việc cười híp mắt.  
Chỉ có đêm qua, lần đầu tiên Định mới thấy ông Cày 
bất mãn.  
 
Ông Cày đã chết vì đã cứu người lính Mỹ. Ông 
không còn bất mãn nữa. Ông đã được tự động lên cấp 
cố trung sĩ.  Ông chẳng cần khiếu nại nữa. 
  
  
                                 Memorial Day 2002 
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                        Sài Gòn 
 
 
 
 
Trß¾c nåm 1975, tôi ðã nhìn Sài Gòn b¢ng cái 

nhìn cüa mµt kë lÕ. Tôi chßa b¡t g£p cái rung ðµng 
cüa mµt ðÑa con tr· v«, b·i  n½i nào là quê hß½ng tôi, 
n½i nào chôn giæ kÖ ni®m ng÷c ngà cüa tôi, n½i nào, 
ngß¶i m© ch¶ con bên khung cØa, n½i nào có bát c½m 
nóng s¯t, n½i nào có bän tình ca, có giàn hoa gi¤y? 
Tôi chßa b¡t g£p cái nao nÑc cüa mµt ngß¶i vi−n 
khách ðßþc th¤y lÕi quê hß½ng. Thay vào ðó, là 
nhæng cánh cØa s¡t ðóng kín, là nhæng xóm ch½i b¶i 
b¦n thïu, là ch² ð¬ tôi ðªn và lÕi ði trong quãng ð¶i 
làm tên lính tr§n, là ðêm la cà cùng rßþu, ðàn bà, là 
ngày h¯i hä, g¤p rút bên nhæng chai bia tÕi ðß¶ng 
Phan Thanh Giän hay PhÕm Ngû Lão m²i l¥n tôi t× 
cao nguyên v« phép tÕi Sài Gòn. Sài Gòn không h« biªt 
nhæng ðêm tôi và ð°ng ðµi thÑc tr¡ng trên các gò mä, 
hay bãi tha ma.  Sài Gòn không h« biªt ðÕi ðµi tôi, tám 
mß½i ngß¶i, chªt và b¸ thß½ng h½n mµt nØa chï trong 
mµt tr§n. Sài Gòn không h« biªt chúng tôi ð± máu và 
nß¾c m¡t ð¬ Sài Gòn ån ch½i phè phÞn, ð¬ mµt lû tai 
to m£t l¾n vinh thân phì gia... Sài Gòn không h« b§n 
tâm, th¡c m¡c. Sài Gòn vçn kín c±ng cao tß¶ng, ðêm 
n°ng n£c á phi®n và ðô la. Sài Gòn  ðôi khi mu¯n l¤y 
súng b¡n lên cao cho hä gi§n.  

 

 
       
                        Sài Gòn 
 
 
 
 
Trß¾c nåm 1975, tôi ðã nhìn Sài Gòn b¢ng cái 
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                                 oOo 
 
Nhßng có kë ðã l¤y súng ð¬ b¡n thay tôi. Và, thay 

vì b¡n lên tr¶i, chúng ðã b¡n thÆng vào Sài Gòn, b¢ng 
höa ti−n, ðÕi bác và ðâm tim Sài Gòn b¢ng lßÞi lê. 
Trong trÕi kh± sai, ngày ngày chúng tôi nghe hoài cái 
ði®p khúc: "T× thành ph¯ này, bác ðã ra ði ...", v÷ng 
t× các loa trong trÕi, cái ði®p khúc ¤y càng giúp tôi 
th¤m thía ðßþc hai chæ Sài Gòn mà t× lâu tôi vô tâm, 
phçn nµ. Cái m¤t mát ghê rþn khiªn tôi phäi gi§t 
mình, mu¯n ð§p ð¥u cho phun máu. TÕi sao mình lÕi 
ß¾c m½ hai mi«n Nam B¡c th¯ng nh¤t, con tàu su¯t 
mµt ngày hú còi chÕy bång bång t× Sài Gòn ra Hà 
Nµi, và m÷i ngß¶i ôm nhau m×ng m×ng tüi tüi vì hªt 
chiªn tranh, hªt h§n thù. Sñ th§t bây gi¶ là ðây: Kë 
th¯ng tr¸, ðang chØi rüa, ðang ðào mä t± tiên ông bà, 
ðang cáo buµc Sài Gòn là mµt ± ðiªm kh±ng l°, con 
gái m¤t trinh t× nåm 13 tu±i.  

 
                             oOo 
 
Sau tháng 4-1975, tôi chï còn mµt l¥n v« lÕi Sài 

Gòn. L¥n này, tr· v« trong tâm trÕng r¯i b¶i cüa mµt 
ðÑa con s¡p r¶i xa t± qu¯c, trong cái tang thß½ng cüa 
mµt kë tù hàng binh, và trong n²i lo âu cüa mµi tên 
ðang b¸ ki«m töa ...Tôi v« ð¬ nhìn lÕi nó mµt l¥n cu¯i. 
Và Sài Gòn b¤y gi¶, dù th§t nhß tiªng nói ð¥u môi, 
th§t nhß sþi tóc, gß½ng m£t cüa ngß¶i con gái giang 
h°, g¥n gûi nhß mµt ði«u hªt sÑc bình thß¶ng, nhßng 
nghe nhß ch×ng tråm ðau ngàn ð¾n nhß mµt thí 
nghi®m tàn bÕo v« sinh v§t h÷c.. Sài Gòn, bây gi¶, Ña 
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nß¾c m¡t nhß câu th½: 
 
Tôi bß¾c ði, không th¤y ph¯ th¤y nhà, 
chï th¤y mßa sa trên n«n c¶ ðö ...  
 
Sài gòn bây gi¶ m¤t r°i. M¤t hªt.  M¤t mµt Sài 

Gòn mà hôm nào, tôi còn tr· v« t× mµt chuyªn bay 
quân sñ t× Ban Mê Thuµt, ra c±ng phi trß¶ng Tân 
S½n NhÑt, ðón chiªc xe lam, tr¯n Quân Cänh, qua 
Vi®n ðÕi H÷c VÕn HÕnh, nhäy xu¯ng, ghé quán N¡ng 
M¾i, chÆng vì cô hàng quán có mái tóc dài mun làm 
cänh, mà vì chÆng có n½i nào ð¬ mà tr· v«. M¤t mµt 
Sài Gòn ngày nào, tôi còn tr· v«, ðêm chÕy Honda, 
nghe gió BÕch Ð¢ng l°ng lµng trong ngñc, trong ph±i, 
nghe mùi bánh cu¯n t× góc hëm Phan ðình Phùng, 
Cao Th¡ng. M¤t mµt Sài Gòn hôm nào, tôi còn ðÑng 
ngã nåm ngã bäy, còn r° ga v÷t ðèn xanh ðèn ðö, còn 
bu°n tình ð¬ tóc dài, chui vào Vînh Lþi g£m ± bánh 
mì, còn th¤t tình ðªn cµt ðèn mà nghe âm hß·ng bän 
nhÕc Aimez vous Brahms t× rÕp Lê Lþi v÷ng lÕi.  Ðó, 
Sài Gòn, hôm qua, m¾i là cüa tôi, cüa da th¸t tôi, cüa 
hai chân, hai tay tôi. Ð¬ tôi ðßþc ði ðÑng thong thä, 
ung dung, m¡t nhìn ngang nhìn d÷c, g£p bè bÕn xa 
cách, ôm nhau m×ng m×ng tüi tüi, tß·ng mày chªt t× 
lâu, tß·ng mày cøt giò, cßa tay, hay n¢m trong xó 
r×ng, xó núi nào ðó. Sài Gòn, hôm qua, là cüa tôi, dù 
mµt hai ðêm ngü trÕi Lê Vån Duy®t, mùi r®p, mùi 
nß¾c ti¬u và mß¶i ngày tr÷ng c¤m... 

 
Nhßng gi¶ ðây rõ ràng, nó không còn là cüa tôi 

næa. M¡t tôi không còn nhìn ngang d÷c næa. Xe 
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mµt hai ðêm ngü trÕi Lê Vån Duy®t, mùi r®p, mùi 
nß¾c ti¬u và mß¶i ngày tr÷ng c¤m... 

 
Nhßng gi¶ ðây rõ ràng, nó không còn là cüa tôi 

næa. M¡t tôi không còn nhìn ngang d÷c næa. Xe 
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Honda tôi không còn có ð¬ phóng qua ðèn xanh ðö 
næa. BÕn bè tôi không còn g£p ð¬ mà ôm nhau m×ng 
m×ng tüi tüi næa. Ngã nåm ngã bäy tôi không còn 
ðÑng ðþi næa. TrÕi Lê Vån Duy®t tôi không còn tÕm 
trú næa... 

N²i m¤t mát ðªn ðµ ng¦n ng½ bàng hoàng. T× 
mi®ng câm, tai ðiªc, m¡t mù, t× hai chân ðÑng  
giæa mµt n½i quen thuµc mà cÑ ngÞ nhß ðang ðÑng 
giæa mµt cõi nào quá xa lÕ. T× vïa hè, ðªn mái ngói, 
vách l¥u, con ðß¶ng, ngß¶i ph¯.  

Rõ ràng, Sài Gòn không còn là Sàigòn cüa tôi næa. 
Dù tôi ðang ðÑng giæa Sài Gòn. 
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                            Ðón Tªt 
 
 
 
- Ngày mai ðßa ông Táo v« tr¶i ð¤y, anh biªt 

không? 
Oanh höi chàng. Chàng höi lÕi tïnh b½: 
-  Nhßng em ch¡c ông Táo có · v¾i cái bªp MÛ này 

cä nåm nay hay không? 
- Anh ð×ng nói b§y không nên. 
- Không, anh höi th§t. Em xem, bªp MÛ chï toàn là 

bªp ga, bªp ði®n. Ðâu có ba cøc gÕch ð¬ ông Táo bà 
Táo v« nß½ng tña nhß · Vi®t Nam. 

Oanh hÑ. Nhßng nàng vçn cß½ng quyªt giæ væng 
l§p trß¶ng: 

- Em phäi làm mâm c½m cho ngài. Ð¬ ngài v« tr¶i 
báo cáo t¯t, may ra sang nåm nhà mình ðßþc yên ±n. 

- Thì em cÑ làm nhß ý em mu¯n. Có mµt ði«u anh 
tñ höi, ông Táo cüa nhà chúng ta là ông Táo MÛ hay 
ông Táo Vi®t Nam. Nªu là ông Táo MÛ em nên c¥u 
kh¦n v¾i ±ng b¢ng tiªng MÛ. "Dear Sir Táo quân" 

Oanh không hi¬u câu ðùa cüa ch°ng, nàng höi lÕi: 
- Thì theo ý anh, ông Táo là ngß¶i gì? 
- Ch¡c là MÛ. M¡t ±ng ch¡c xanh. Còn bà Táo 

ch¡c là bà ð¥m, tóc vàng bÕch kim. 
Oanh cß½ng quyªt: 
- Nhà mình là nhà Vi®t Nam. Ngài phäi là ngß¶i 

Vi®t Nam. 
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Nhæng ngày g¥n Tªt, nåm nào cûng v§y, Oanh 
vçn loanh quanh v¾i nhæng chu¦n b¸. Gia ðình có ba 
ngß¶i, nhßng ð¯i v¾i nàng, gia ðình ð¥y ¤p. Ngß¶i ðã 
khu¤t, ngß¶i còn s¯ng. Và cä nhæng v¸ th¥n linh hi¬n 
thánh. Các ngài ðã hi®n di®n cùng kh¡p, trong t×ng 
thß¾c kh¯i không gian. Ð¬ m²i bu±i t¯i, các ngài 
ðßþc g÷i v« giæa màn khói nhang nghi ngút, trong l¶i 
kh¤n vái thì th¥m cüa vþ chàng. Chàng ðã ð¬ vþ tñ 
do ch÷n lña các v¸ Th¥n nàng ßa thích. Ngß¶i ta ðã 
t×ng nói ðôi khi ni«m tin là mµt phß½ng thu¯c m¥u 
nhi®m. V¾i Oanh, ði«u này là tuy®t ð¯i. Nh¤t là sau 
chuyªn vßþt biên hãi hùng. Nàng luôn luôn k¬ v« mµt 
sÑc mÕnh vô hình nào ðã ch· che dçn d¡t con thuy«n 
ðªn bªn b¶ bình an sau nhæng ngày lênh ðênh trên 
bi¬n cä, hªt lß½ng thñc, cÕn xång d¥u, b¸ cß¾p, b¸ 
bão. Nàng luôn luôn nh¡c v« mµt ð¤ng quy«n nång 
cao cä luôn luôn hi®n di®n trong cõi tr¥n gian, nghe l¶i 
nàng c¥u xin, thß½ng hÕi giúp ðÞ nàng lúc nàng b¤t 
lñc. Anh th¤y không, tñ nhiên mµt gia ðình vô sän nhß 
gia ðình chúng ta lÕi có m£t tÕi xÑ này... Anh th¤y 
không, em c¥u ông Ð¸a, ông Ð¸a nghe l¶i em li«n hà. 
Khi chiªc chìa khóa xe, cái bóp, cái b¢ng lái xe b¸ r¾t, 
hay b¸ bö quên · ðâu ðó, ðßþc tìm lÕi. Nàng ðã chïnh 
chàng khi chàng vô tình viªt chæ tr¶i không chæ T 
hoa. PhÕm Tr¶i không nên. Nàng cûng trách chàng 
khi chàng kêu lên Ôi Tr¶i. Kêu nhß v§y là phÕm 
thßþng. Ngài · trên cao ð«u nghe rõ. Sþ Ngài gi§n 
Ngài phÕt. Chàng nghe l¶i nàng nhß tên lính tuân l®nh 
quan ba. "Nhß v§y cûng hay. V×a l¤y lòng vþ v×a 
ð©p dÕ Ông Tr¶i". 
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Nhæng ngày g¥n Tªt, c½n kh¡c nghi®t cüa th¶i tiªt 
ðã lên cao ði¬m. Tuyªt cÑ ð± xu¯ng hªt tr§n này ðªn 
tr§n khác, ðªn n²i nhæng xe công lµ phäi làm vi®c túi 
bøi. Gió cu¯n t×ng ðám tuyªt bay tr¡ng xóa. B¥u tr¶i 
xám ðøc, ít n¡ng. Cây c¯i tr½ v½ nhæng thân cành tr½ 
trøi. Tuy v§y, trong nhà, Oanh ðã chu¦n b¸ t¤t cä ð¬ 
ðón mùa xuân. Nhæng nhánh hoa ðào hoa mai nhân 
tÕo c¡m trong bình ð£t trên bàn trong phòng khách. 
MÑt bánh ð£t g÷n gàng trong hµp. Dßa h¤u ðö, và 
bánh chßng xanh ðã sÇn sàng. Nhæng phong bì ðö ð¬ 
m×ng tu±i, dù · vùng này, không có l¤y mµt gia ðình 
ð°ng hß½ng. Nàng ðã c¦n th§n ghi cä ngày gi¶ t¯t ð¬ 
xu¤t hành. Nàng b¡t chàng phäi nghï ngày m°ng mµt 
Tªt, không ðßþc ði ðâu. "Em xem l¸ch, xu¤t hành ð¥u 
nåm không t¯t ðâu. M°ng hai là t¯t nh¤t." Nàng cänh 
cáo chàng. Có l¨ nàng ngÕi chàng s¨ phá l® ra quán cà 
phê nhìn cô nàng m¡t xanh nhß m÷i bu±i sáng khác. 

 
Ðêm giao th×a, tuyªt lÕi r½i. Tr§n bão tuyªt ðã 

bay ra bi¬n ÐÕi Tây Dß½ng nhßng änh hß·ng cüa nó 
vçn còn l¦n qu¤t trong nµi ð¸a. Tuyªt r½i tr¡ng xóa 
trên mái nhà, trên nhæng hàng cây s°i, trên sân cö. Cä 
gió cûng v¥n vû. T× trong nhà, chàng nhìn ra ngoài. 
Oanh ðã cänh cáo chàng không ðßþc bu°n, phäi cß¶i, 
phäi vui, phäi yêu ð¶i, ð¬ cä nåm vui cØa vui nhà. 
Nàng làm sao biªt tâm trÕng cüa chàng lúc này. Tê 
tái bu°n. Chàng nh¾ ðªn quê hß½ng. Nh¾ ðªn ðêm 
giao th×a cû. Nh¾ ðªn bàn th¶ t± tiên. Nh¾ ðªn  tiªng 
reo lách tách cüa bªp lØa và n°i bánh tét ¤m cúng. 
Nh¾ ðªn ngß¶i con gái hàng xóm ði l− chùa, áo vàng 
xinh ð©p làm sao. Nh¾ ðªn bÕn bè luân lÕc, ðÑa m¤t 
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kë còn... TÕi sao lÕi phäi nh¾ hoài v« mµt n½i ch¯n chï 
th¤y chiªn tranh thù h§n tri«n miên. TÕi sao lÕi không 
b¢ng lòng v¾i hi®n tÕi. Thì ra, ð¶i vçn có nhæng ði«u 
r¤t ngh¸ch lý.  

Oanh ðã cúng rß¾c ông bà xong. Chàng nghe nàng 
kh¤n: LÕy ông bà, gia ðình chúng con xin cúng mâm 
c½m chay ð¬ rß¾c t± tiên ông bà v« vui xuân v¾i 
chúng con. Nàng lÕi h¯i chàng vái ông bà. Bây gi¶ 
chàng chÆng khác là c§u h÷c trò. Chàng höi: Vái sao 
em ? Thì c¥u xin ông bà phù hµ anh ðßþc ng°i mãi 
cùng cái job, phù hµ cho con mình h÷c hành t¤n t¾i. 
Chàng nghe l¶i, nhßng th§t sñ chàng cäm th¤y hªt 
sÑc khó khån, nhß m²i l¥n chàng ðßþc yêu c¥u dành 
mµt phút m£c ni®m cho nhæng chiªn hæu, ð°ng bào, 
bà con ruµt th¸t trong các bu±i l¬. Không biªt trong 
lòng nhæng ngß¶i có m£t, có ai th§t sñ m£c ni®m hay 
chï nh¡m m¡t ð¬ mà nh¡m m¡t.  

 
Sau ðó, chàng và nàng xu¯ng phòng khách. Nàng 

lÕi nói: Ngày mai, anh nh¾ ð×ng mang rác ra nhß 
thß¶ng l®. Anh cûng phäi tránh n±i gi§n, chØi th«, 
không hút thu¯c. Chàng mu¯n kêu lên : Thì nhß v§y, 
s¯ng ð¬ làm gì h· em? Nhßng chàng phäi c¯ nén. Phäi 
vui. Chàng tñ hÑa.   

 
 Kim ð°ng h° s¡p nhäy lên s¯ 12. Chàng nhìn vþ, 

mu¯n nói mµt l¶i chúc tøng. Nhßng chàng th¤y trên 
má nàng hai gi÷t l® lån xu¯ng. Nàng chùi m¡t, mªu 
máo: Anh ½i, em nh¾ má quá ði. 
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               Cánh di«u trên ð°ng cö 
                          
 
 
Vào mµt bu±i sáng, khi ng°i trên trñc thång bay 

trên vùng tr¶i Ti«n Giang, tôi b²ng tình c¶ nh§n ra 
nhæng cánh di«u ðang lßþn v¶n du¾i th¤p. H¯t nhiên 
lòng tôi cäm th¤y rung ðµng lÕ lùng. Dß¾i cánh con 
tàu, ð°ng lúa ðã sau mùa g£t, tr½ v½ nhæng g¯c rÕ, 
trông t× cao, chÆng khác mµt phi ðÕo kh±ng l° vàng 
s§m dß¾i ánh n¡ng m£t tr¶i. Và nhæng cánh di«u nhö 
bé ðã giúp tôi biªt r¢ng, tr¶i ðang b¡t ð¥u gió nam, 
và cûng b¡t ð¥u mùa thä di«u. Hình änh ¤y ð¦y ðßa 
tôi v« nhæng mùa kÖ ni®m. Thì ra tôi ðã ðánh m¤t tu±i 
th½ lúc nào không hay. Tôi si ð¡m nhìn em bé thä di«u 
dß¾i ð¤t. Tuy · cách em g¥n 100 bµ nhßng tôi có th¬ 
biªt ch¡c r¢ng, ðôi tay nhö bé cüa em ðang v¤t vä 
ði«u khi¬n cánh di«u trß¾c nhæng c½n gió n±i. Tôi 
cûng có th¬ hình dung ra mµt ðôi m¡t trong sáng no 
nê. Trong ðôi m¡t là choán ngþp cä cánh di«u. Nó 
ðang ph¤t ph¾i hai chiªc ðuôi dài, hªt vút lên cao, r°i 
sà xu¯ng th¤p. Tôi cûng có th¬ tß·ng tßþng xa h½n 
næa. Tâm h°n bé nhö cüa em ðang n¦y n· mµt mùa 
vui b¤t t§n. Cüa tiªng kêu tu hú, cüa tiªng gáy dª 
mèn, cüa tiªng gió xôn xao. Và hai chân nhö nh¡n cüa 
em ðang xào xÕc cùng nhæng c÷ng r½m c÷ng rÕ. Hai 
má em ch¡c phäi Øng h°ng du¾i n¡ng. Tóc em dß¶ng 
nhß xanh h½n. Em ðang ngØa m£t nhìn lên. Em quên 
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em ðang ðÑng tÕi mµt ði¬m cüa khu mà ngß¶i ta g÷i 
là Khu Tam Giác S¡t ð¥y hung bÕo. 

 
Con tàu ðã bö xa em bé thä di«u tuy nhiên hình änh 

cüa em vçn còn h¾p h°n tôi th§t sñ. Phäi. Mùa thä 
di«u. Cái mùa ðªn giæa lúc tr¶i b¡t ð¥u ch¾m hè và 
mµt thinh không ð¥y trong sáng. Cái mùa khi tiªng 
chim cúc cù, tiªng tu hú nï non, tiªng khóm tre cña 
mình k¨o k©t và tiªng gió lß¾t thß¾t trên các tàu lá 
chu¯i sau hè. Cái mùa mây nhß xanh l½, n¡ng nhß 
vàng th¡m, gió nhß làm tóc ðÑa bé bay xöa, cûng nhß 
làm con tim cüa ðÑa bé cÑ phäi h°i hµp theo ðß¶ng 
bay cüa cánh chim tinh ngh¸ch trên không. Cái mùa 
mà lû bé ðã ðþi sÇn tñ lúc nào v¾i nhæng cánh di«u 
xanh ðö, nhæng cuµn chï gai. Nhæng bß¾c  chân tiªp 
tøc dçm lÕi trên ð°ng cö, cho nhæng ngày vui êm ð«m 
b¤t t§n cüa tu±i th½ mà trong ð¶i ngß¶i b¤t cÑ ai 
cûng t×ng nâng niu gìn giæ. Cánh di«u ðã làm th¢ng 
bé quên cä gi¶ c½m trßa, c½m chi«u, ð¬ ðôi m¡t tu±i 
th½ no nê mây xanh, mây tr¡ng, mây h°ng, ð¬ tâm 
h°n th¢ng bé nhß tràn ng§p mµt thiên ðß¶ng. Cánh 
di«u có th¬ quá tµi, chï là nhæng mänh gi¤y vá víu vì 
th¢ng bé quá nghèo không ðü mua nhæng t¶ gi¤y màu 
s£c s·. Cánh di«u có th¬ quá ð½n s½, ðßþc ðÑa bé dán 
ch¤p vào nhau b¢ng nhæng hÕt c½m nguµi. Nhßng nó 
vçn ðßþc gió nâng lên, ð¦y ðüa ni«m vui  cüa tu±i th½ 
vào n½i vô t§n... 

 
"S¡p ðªn n½i r°i", ngß¶i ð°ng hành ðã bäo v¾i tôi 

nhß thª. Bây gi¶ tôi m¾i tr· lÕi v¾i v¸ trí th§t sñ cüa 
mình. Lát næa ðây, tôi s¨ ðªn mµt qu§n lÜ, s¨ g£p ông 
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ð½n v¸ trß·ng, s¨ xu¤t trình gi¤y sñ vø l®nh ð¬ theo 
ðoàn quân giäi töa. Ngh« nghi®p phóng viên chiªn 
trß¶ng chï bao g°m ch×ng n¤y. Phäi chÕy ð¥u, ði 
ð¥u, ð¬ sån nhæng hình änh s¯ng ðµng nh¤t, thay vì 
nhæng kh¦u súng t¸ch thu vô tri vô giác, hay nhæng 
bu±i thuyªt trình bu°n nän. 

 
Con tàu hÕ xu¯ng, tìm bãi dáp. Chúng tôi mang 

døng cø nhäy ra khöi tàu. Cánh quÕt vçn còn quay. 
Tôi c¯ g¡ng ðÑng væng ð¬ ðßa tay chào anh phi công. 
Anh ta cûng chào lÕi. Trong cØ chï cüa anh, dß¶ng 
nhß có ngø ý l¶i c¥u chúc may m¡n. 

 
                                  oOo 
 
Vào khoäng g¥n ba gi¶ trßa, trong lúc tôi ch¶ ðþi 

ông ð½n v¸ trß·ng trong phòng Hành quân thì mµt 
tiªng n± long tr¶i l· ð¤t b×ng d§y. Sau ðó tiªp tøc 
nhæng tiªng n± l¾n khác kèm theo nhæng tiªng la thét 
dæ dµi · bên ngoài. Pháo kích vào trß¶ng Ti¬u h÷c. 
H÷c trò chªt. CÑu giùm chúng tôi ð°ng bào ½i. Tôi ào 
chÕy ra ngoài. Trß¶ng · bên kia ðß¶ng qu§n. Tôi ðã 
th¤y rõ. Mµt em ðang bò. Hai em ðang bò. Ba em, cä 
b¥y v¸t ðang bò. Không, các em ðã không bò mà du²i 
hai tay, mà ðßa hai tay, chï hai tay hai chân là ðµng 
ð§y. 

Còn ngoài ra chï có máu và máu. Tôi ðã th¤y rõ 
mµt b¥y thiên th¥n ðang n¢m s¤p, ngØa, nghiêng, và 
máu, máu nhi«u quá. Mµt em, không, mµt cây máu 
ðang ðÑng s×ng sæng nhß cây chu¯i. Sau ðó, cây 
chu¯i ngã xu¯ng, hai tay träi ra trên sân. Mµt em 
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ðang c¯ g¡ng bò vào phòng. Em chui xu¯ng g¥m bàn. 
Ð¥u em chúc xu¯ng, mông em chîa lên tr¶i. Em chªt. 
Mµt em ðang m· ðôi m¡t. Tôi th¤y màu n¡ng giæa 
mµt gß½ng m£t bê bªt máu. Tôi m×ng quá. Tôi biªt 
em còn s¯ng. Em mªu máo: "Th¥y ½i cÑu con". Tôi 
b°ng em chÕy ra sân. Tôi la. Nhßng tôi không biªt làm 
gì ð¬ giúp em. Tôi ðã m¤t hªt bình tînh. Và em bé ðã 
chªt trên tay tôi. 

Quang cänh sân trß¶ng bây gi¶ h²n loÕn kinh 
hoàng. Nhæng phø huynh h÷c sinh nhào vào m²i lúc 
m²i ðông. H÷ v° chøp l¤y xác, ôm ch¥m l¤y các em b¸ 
thß½ng. Có mµt em b¸ ba b¯n ngß¶i ðàn ông ðàn bà 
ôm chùm khóc ng¤t. Mµt ngß¶i ðàn bà v×a gào v×a 
m· nút áo mµt em ð¬ tìm d¤u vªt con bà, b·i m£t em 
bây gi¶ không th¬ nh§n ra n±i. Tuy nhiên, trong cänh 
tßþng bi thß½ng ðó, chÆng có ai ð¬ ý ðªn nhæng cu¯n 
v·, l÷ mñc, nhæng chiªc dép ðang n¢m tung tóe trên 
sân, trên l¾p. Có mµt chiªc c£p b¸ sÑc n± làm bay cä 
n¡p, ð¬ lµ trái soài non, mµt cu¯n truy®n trë th½ v¨ 
b¢ng tranh. Th¥n kinh tôi r¯i loÕn. Tôi ðang ðÑng trên 
sân trß¶ng mà ngÞ ðang ðÑng trong cõi âm ty ð¸a 
ngøc. Tôi ðã b¸ bao nhiêu ngß¶i xô ngã khi tìm cách 
b°ng các em ra xe h°ng th§p tñ. 

 
Cu¯i cùng các em cûng ðßþc mang ði. Chï còn tôi 

ng°i b®t trên n«n xi mång, nhìn sân trß¶ng. M¡t tôi 
m¶ l®. Tôi không th¬ hi¬u khi ngß¶i ta bö quä ðÕn vào 
nòng, và giñt cò ð¬ ðÕn bay ði, h÷ có nghî gì v« nhæng 
nÕn nhân nhß các em trên sân trß¶ng trong gi¶ ch½i 
hay không. Tôi không th¬ hi¬u khi nhæng quä ðÕn này 
r½i trúng vào ngôi trß¶ng mà con cüa kë sát nhân 
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ðang tung tång ch½i ðùa thì sao? R¯t cùng, tµi ác lÕi 
ðßþc nhân danh b¢ng nhæng mÛ t×. M²i ngày tôi cÑ 
th¤y cÑ nghe bao nhiêu thäm k¸ch mà ngß¶i ta ðã 
nhân danh giäi phóng, ðµc l§p, tñ do, hÕnh phúc ð¬ 
ð± xu¯ng ð°ng bào mi«n Nam. Li®u chßa ðü máu và 
nß¾c m¡t hay sao. Hay ðªn bao gi¶ cä mi«n Nam này 
tr· thành løt ng§p? 

Trong ðôi m¡t m¶ l® cüa tôi, tôi lÕi b¡t g£p · cu¯i 
hành lang mµt chiªc c£p cû næa. Bên cÕnh là con di«u 
và cuµn chï. 

 
                                  oOo 
 
Ngày hôm nay tôi lÕi bay qua cánh ð°ng cö cû. 

Tr¶i vào hè, n¡ng rñc rÞ, chói lòa cä nhæng áng mây 
xa. Con tàu nhß quen thuµc hÕ xu¯ng 100 bµ. Tôi 
không còn th¤y em bé thä di«u næa. Chï còn cánh 
ð°ng cö màu vàng s§m mênh mông bát ngát. Tôi nghe 
mµt n²i bu°n ðªn ð¡ng cay ð¥u lßÞi. Mµt n²i bu°n tê 
tái nhß khi nh¾ lÕi chiªc c£p v¾i trái soài non, nhæng 
chiªc n¡p ken, và con di«u, cuµn chï v¤y máu trên sân 
trß¶ng. 
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               Ngày · Logan, Phila. 
 
 
 
 
Cu¯i cùng, cuµc ðình công th¤t bÕi. Cä ðám ngß¶i 

Vi®t chúng tôi b¸ ðu±i ra khöi hãng ngay sau khi 
Lß½ng mang kiªn ngh¸ lên g£p vån phòng giám ð¯c. 
Tên chü hãng chï liªc qua t¶ gi¤y, r°i nhún vai: 
"Ðßþc. B÷n mày v« lÕi ch² làm vi®c. Tao s¨ trä l¶i 
ngay sau gi¶ ån trßa". Gß½ng m£t cüa tên da tr¡ng 
vçn lÕnh lùng. Chúng tôi tr· lÕi bàn làm vi®c, ch¶ ðþi. 
Trên bàn là nhæng døng cø l¡p ráp n¢m vß½ng vãi. 
Không ai nói chuy®n v¾i ai. Chúng tôi rõ ràng ðã linh 
cäm ðßþc ði«m không t¯t. M¾i hôm qua, cä b÷n håm 
h· nhß mµt toán quân n¡m ph¥n chiªn th¡ng, cß¶i nói 
huyên thuyên. "Nó bóc lµt mình, thì mình phäi ðoàn 
kªt lÕi, phäi không anh ch¸ em?" "Phäi ðó. Lß½ng 
$3.75 mµt gi¶ còn thua lß½ng t¯i thi¬u. Phäi nói cho 
nó biªt là b÷n mình không phäi con v§t..." "SÑc m¤y 
mà nó không nghe l¶i yêu c¥u cüa mình. Tôi nói cho 
bà con nghe, nó mà th¡p ðu¯c ði tìm cûng không bao 
gi¶ có ðßþc nhæng ngß¶i làm vi®c siêng nång c¥n 
mçn nhß b÷n mình ðâu." Bao nhiêu ý kiªn, phát bi¬u 
ð¥y lÕc quan, ph¤n kh·i nhß th¬ ngày mai, lß½ng s¨ 
tång lên $4.00, bây gi¶ tr· thành äm ðÕm. Lß½ng, tay 
ðÕi di®n, thì im l£ng. Vâng, m÷i sñ ðâu có phäi d− 
dàng, giän d¸ nhß chúng tôi tß·ng. B·i v§y, tÕi sao 
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lÕi có nghi®p ðoàn, có nhæng ngß¶i ðµi tuyªt giá, 
ðÑng giæa mßa gió ð¬ c¥m bäng: Ðình công. Ðâu có 
phäi chï ký tên vào bän kiªn ngh¸, r°i ðßa lên 
chü...Ðâu có phäi nghî r¢ng, mình là mµt cõi. Không 
có mình, hãng s¨ phäi ðóng cØa ngay l§p tÑc.  

Quä v§y, sau gi¶ ån trßa, chü loan báo, nhóm 
chúng tôi phäi ra v« tÑc kh¡c. Tr¶i ½i, ðúng là xÑ tß 
bän, chü là vua, là chúa. Ðoàn kªt gây sÑc mÕnh. Cái 
câu tøc ngæ nào coi bµ không ðúng trong lúc này. 
Cuµc ðình công là mµt trong nhæng bài h÷c mà tôi g£p 
phäi trong nhæng tháng nåm ð¥u tiên · xÑ s· này. Tôi 
ðã viªt mµt lá thß gØi v« bà ch¸ cüa tôi · quê nhà, k¬ 
rõ nhæng sñ th§t khi ch¸ höi tôi v« ý ð¸nh cüa ch¸ 
mu¯n qua MÛ. Nhßng ch¸ vçn không tin tôi. Ch¸ nghî 
tôi ích kÖ. Ðßþc, ch¸ s¨ biªt, và ch×ng ¤y ch¸ s¨ ð×ng 
h¯i h§n. Nªu ch¸ nghî ðªn mµt ði«u  không th¬ tìm 
th¤y · quê nhà, không phäi là ti«n bÕc, xe h½i nhà l¥u, 
không phäi là nhæng con ðß¶ng xa lµ thênh thang hay 
nhæng ngôi nhà ch÷c tr¶i... Nªu ch¸ nghî ðªn hai chæ 
tß½ng lai cho con cháu, ðªn mµt cái gì quí báu nh¤t 
mà loài ngß¶i này ðã ð± bao nhiêu xß½ng máu ð¬ gây 
dñng, thì hãy nên ði. B¢ng không, thì ð×ng... Tôi 
khuyên ch¸ nhß thª. Ð¬ ch¸ còn chu¦n b¸ tinh th¥n, ð¬ 
khöi tiªc nu¯i cái c½ nghi®p ð° sµ mà ch¸ gây dñng, ð¬ 
anh khöi b¸ mang m£c cäm mµt ngß¶i trí thÑc phäi tr· 
thành mµt gã cu li, h¯t rác...  

Tr· v« khu slum, bß¾c trên nhæng vïa hè d½ b¦n, 
giæa nhæng vách tß¶ng ch¢ng ch¸t chæ viªt, tôi nghe 
lòng trîu n£ng n²i bu°n. Lû chim b° câu bay rþp trên 
nhæng dãy l¥u bö hoang. Chiªc xe trolley nghiªn bánh 
trên ðß¶ng s¡t, và nhæng tia lØa x©t t× nhæng sþi dây 
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cable trên c¥n trøc. Ðây là mµt khu mà cä thành ph¯ 
này ai cûng kinh sþ. Tµi ác. Drug. Ngay cä cänh sát 
cûng ít lai vãng. Ða s¯ nhæng ngß¶i t¸ nÕn không thân 
nhân ð«u ðßþc hµi bäo trþ t¯ng v« ðây, · trong nhæng 
apartment v¾i giá ti«n thuê r¨ mÕt. Chúng tôi ðã biªn 
ð±i khu slum thành mµt khu Vi®t Nam nho nhö. Ngß¶i 
này san xë v¾i ngß¶i kia v« kinh nghi®m ðã h÷c ðßþc. 
Chúng tôi cùng rü nhau ðþi xe bus vào lúc ba gi¶ 
sáng ð¬ v« các nông trÕi xa ð¬ hái táo lê hay cherry, 
và nh§n ti«n m£t. Chúng tôi cùng kéo nhau ði ði«n 
ð½n xin vi®c tÕi các hãng xß·ng hay làm chân lau 
chùi v® sinh sau gi¶ làm vi®c. Nhæng ngß¶i ðàn bà thì 
mách v¾i nhau v« n½i nào bán ð° cû, bán ð° ðÕi hÕ 
giá. Con chúng tôi ðßþc g·i ðªn mµt ngôi trß¶ng mà 
99% là h÷c trò MÛ ðen. Không ai cho chúng tôi biªt 
v« nhæng chß½ng trình giúp ðÞ dân t¸ nÕn, hay 
chß½ng trình h÷c v¤n. Chï có chúng tôi, ngß¶i này 
biªt nói v¾i ngß¶i khác hay. Chính vì sñ san xë này 
mà tôi m¾i biªt tÕi mµt ngôi trß¶ng ðÕi h÷c cµng ð°ng 
cüa thành ph¯ có mµt l¾p dÕy Anh ngæ mi−n phí. Và 
chúng tôi cùng rü nhau tìm ðªn ð¬ ghi danh.  
Bu±i sáng, Khanh, Lß½ng, cô Hu® và tôi theo xe ði®n 
ng¥m ðªn vån phòng ghi danh. Ngôi trß¶ng n¢m bên 
cÕnh City Hall. Bà giáo phø trách chß½ng trình ra d¤u 
bäo cä b÷n vào vån phòng, r°i phát ð½n, phát bài ð¬ 
tr¡c nghi®m. Nhæng câu höi tr¡c nghi®m v« vån phÕm, 
Toán h÷c v.v...T¤t cä ð¯i v¾i tôi ðã quá quen, lý do tôi 
ðã h÷c trong nhæng nåm trung h÷c và ðÕi h÷c · quê 
nhà. Tôi làm xong trß¾c gi¶ ¤n ð¸nh r¤t lâu. Bà giáo 
ch¤m bài ngay tÕi ch². Bà g÷i tôi vào, khen ngþi tôi, 
nói v¾i tôi là mày không c¥n h÷c l¾p ESL, mà h÷c 
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thÆng l¾p English 100, có nghîa là l¾p ðßþc tính 
credit. Bà còn höi tôi v« cái ngành h÷c tôi ß¾c mu¯n. 
Tôi trä l¶i tôi không biªt. Tôi chï mu¯n h÷c tiªng Anh, 
ð¬ hi¬u nhæng gì cån bän nh¤t mà ngß¶i bän xÑ nói. 
Bà ta khång khång, mày có trình ðµ mà, bài tr¡c 
nghi®m cüa mày ðúng hoàn toàn mà. Mày mu¯n h÷c 
ngành ði®n toán không? Tôi không biªt tí ti gì v« ði®n 
toán nhßng vçn g§t ð¥u. Xin bà giúp ðÞ. Cám ½n bà. 
Tôi nghî công vi®c ch÷n ngh« là vi®c cüa bà. Ai ai 
cûng phäi có mµt ngh« ð¬ theo ðu±i.  

Sau ðó bà hß¾ng dçn tôi lên l¾p h÷c. Tôi ngu ng½ 
nhß mµt con nai lÕc. Trß¶ng quá rµng. Sinh viên qua 
lÕi d§p dìu. Tôi không dám mong tr· thành mµt ph¥n 
tØ trong thª gi¾i này. LÕi næa, s¯ tu±i quá 40 cüa tôi 
quá già ð¬ nghî ðªn mµt sñ b¡t ð¥u. Tôi chï mu¯n h÷c 
ð¬ có th¬ nghe và hi¬u, thª thôi. Nhßng bà giáo lÕi 
ð¦y tôi vào l¾p. Tr¶i ½i, m¤y chøc sinh viên bän xÑ 
quay lÕi nhìn tôi chåm chú. Ông giáo sß ng°i · giæa 
mµt vòng tròn sinh viên. Tôi kéo ghª chen vào vòng 
tròn. Ông giáo sß b¡t sinh viên gi¾i thi®u v« mình. Tôi 
hoàn toàn không hi¬u h÷ nói gì næa. Và tôi hoäng h°n 
bö l¾p. Tôi chÕy xu¯ng vån phòng tìm bà giáo c¯ v¤n 
chß½ng trình. Tôi xin bà xu¯ng l¾p th¤p nh¤t. Bà giáo 
cß¶i. L¥n ð¥u tiên tao m¾i th¤y mµt ngß¶i ðòi xu¯ng 
l¾p thay vì lên l¾p. Mày không biªt ðßþc h÷c l¾p 
English 100 này là mµt ði«u hãnh di®n hay sao?  
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ðªn trß¶ng. Tên h÷c trò trung niên, mang c£p kính, 
mang theo n²i bu°n cüa mµt ðÑa con xa xÑ, ðªn 
trß¶ng. Ngôn ngæ cÑng ng¡c trên hai hàm rång. Chæ 
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nghîa m¶ nhÕt trên ðôi m¡t yªu. Ð¬ bu±i chi«u c¥m 
t¤m gië, cái ch±i, ð¦y máy hút bøi, nhìn bên ngoài 
nhæng khung cØa kính cüa dãy l¥u nào ðó, mà bu°n 
mu¯n khóc. T× thu· cha sinh m© ðë ðªn bây gi¶, 
ngoÕi tr× nhæng nåm tháng tù tµi, tôi chßa biªt thª 
nào là vào trong nhà v® sinh phø næ ð¬ løc l÷i t×ng 
miªng bång v® sinh ð¬ bö vào thùng rác. Tôi xin nói 
th§t, không che d¤u, không úp m·. Tôi ðang m· ðôi 
m¡t l¾n ð¬ nhìn ð¶i. Ð¶i dÕy cho tôi. Tôi xin viªt lÕi, 
cho con cháu tôi. Tôi ð¦y thùng rác, v×a ð¦y v×a nghî 
ðªn bài h÷c. Tôi ghi t×ng chæ Anh, chæ MÛ trên t¤m 
cÕt, thïnh thoäng, l¤y ra nhìn, c¯ g¡ng nh§p tâm. Ðó, 
thßa ch¸ phß½ng xa, ch¸ mà biªt, ch¸ s¨ không bao gi¶ 
qua xÑ MÛ này. Ch¸ có biªt, khi em g÷i ði®n thoÕi t× 
trß¶ng v« nhà thåm ch×ng th¢ng con cüa em, không 
nghe tiªng nó trä l¶i, là cä tim em c½ ch×ng mu¯n 
nhäy ra khöi l°ng ngñc không? H÷c. H÷c. Không h÷c 
thì làm gì bây gi¶. Lß½ng, Khanh cÑ thúc. Vþ nhà 
cûng thúc. Nhæng tiªng cß¶i ngÕo mÕn cüa mµt ngß¶i 
nào ðó, khi mình phát âm sai. Con m© chü nhà không 
bu°n ng¦ng ð¥u nhìn ðám ngß¶i t¸ nÕn khi h÷ ðªn 
than phi«n v« heat. Tôi nói v¾i Khanh, tao s¨ cho b÷n 
nó biªt v« mµt th¢ng g¯c ðánh gi£c này. Ð.M, tao s¨ 
h÷c ð¬ chØi tay ðôi v¾i chúng. 
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Bây gi¶, tôi ðang tr· lÕi khu xóm cû, sau h½n 10 

nåm xa cách. Vçn nhæng con b° câu hoang ð§u dß¾i 
g¥m c¥u xe lØa. Vçn nhæng vách tß¶ng dày d£c chæ 
viªt b§y. Vçn nhæng ngôi nhà hoang. Vçn nhæng sân 
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nhà phü ng§p cö dÕi và rác rªn. Vçn con ðß¶ng qua 
xóm, v¾i hàng ði®n tr¶i mà m²i khi chiªc xe trolley 
chÕy qua, là tiªng kêu leng keng nhß mµt t¤u khúc vui 
trong ngày. Có ði«u khác chång là l¾p ngß¶i ti«n 
phong nhß chúng tôi ðã không còn næa, mà ð¬ thay 
vào ðó là nhæng ngß¶i Miên hay Lào. Vâng, nhß 
ngß¶i Do Thái cüa mµt th¶i, ðã bö khu này mà ði, r°i 
ðªn ngß¶i MÛ ðen, r°i ngß¶i t¸ nÕn Vi®t Nam...Lß½ng 
là kÛ sß c½ khí. Hu® ðã tr· thành dßþc sî. Cô Vân ðã 
d÷n nhà sang mµt khu khác, an toàn h½n, và hai ðÑa 
con cüa cô ðang h÷c ðÕi h÷c. Anh Phú có con ðã ra 
Bác sî. Ông Tâm ðã qua ð¶i. Bà Cån cûng v« v¾i 
Chúa. Mµt thª h® m¾i ðã vß½n lên t× sñ lao kh± l§n 
ð§n cüa thª h® ti«n phong. Không phäi ði khai mö 
vàng, ho£c ði tìm ð¤t m¾i. Nhßng phäi tñ dìu d¡t trên 
chính mµt n½i mà mình chÆng bao gi¶ lña ch÷n, ð¬ 
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         Thß  cho mµt ngß¶i bÕn th½  
 
 
 
 
Phan Nhñ ThÑc xa xôi,  
 
Hôm nay tao ðßþc ð÷c thß cüa mày ðßþc ði trên t¶ 

Hþp Lßu. Mày nh¡c tên tao và kêu g÷i lòng t× bi hï xä 
cüa ðám bÕn bè · häi ngoÕi, hãy b¯ thí cho mày ít 
nhi«u ð¬ ch¯ng trä lÕi c½n b®nh nan y. PNT ½i, mày 
không biªt g£p ai tao cûng höi thåm, c¯ tìm ð¸a chï 
cüa mày. Mày không biªt trong tâm não tao ðã 
nguy®n nªu sách cüa tao nh¶ Tr¶i mà bán ðßþc thì 
tao g·i v« giúp bè bÕn. Và Tr¶i ðã nghe l¶i c¥u xin 
cüa tao. Tao ðã g·i cho ch¸ Lê Bá Lång ð¬ xây lÕi mµ 
anh Lång. Tao ðã nh¶ Lê Mai Lînh gØi chút ðïnh v« 
giúp Nguy−n B¡c S½n. Tao cûng ðã nh¶ Khánh 
Trß¶ng chuy¬n v« mày. Ð×ng nghî là tao khoe 
khoang thành tích. S¯ ti«n này ðâu có ðáng gì so v¾i 
nhæng tay Vi®t Ki«u v« quê vào nhà hàng ån nh§u 
mµt bu±i hay ch½i gái 14, 15. Tao chï mu¯n nói lên là 
½n Trên ðã nghe l¶i c¥u xin cüa tao tÕi mµt n½i mà 
chuy®n làm vån chß½ng kiªm ti«n bö túi chï là mµt 
chuy®n hy hæu nhß · häi ngoÕi này.  
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tung hô nhæng tên th¤t thª. Bao nåm r°i có th¢ng nào 
· ðây lÕi hi¬u ðßþc cái câm nín bão bùng cüa b÷n 
mày, nhæng tay Lß½ng S½n BÕc cüa mµt th¶i chiªn 
tranh. Chï là cái bóng t¯i và l® tüi nhøc. Tüi nhøc cho 
mình, và x¤u h± cùng con cháu. Cái câm l£ng tÑc tØi 
cüa b÷n mày, có th¢ng nào · ðây viªt ra ðâu. Sách 
báo khai thác t¯i ða t× nhæng ngß¶i xu¤t thân t× hàng 
ngû th¡ng tr§n, sau khi n°i gÕo cüa h÷ b¸ m¤t. Khi mà 
tâm trí h÷ vçn còn mang hào quang t× mµt cuµc chiªn 
ð¤u th¥n thánh. Khi mà s¯ tu±i v« chi«u cüa h÷ chï 
còn mµt chút n¡ng tàn thoi thóp ð¬ h÷ phäi tñ tra v¤n 
ån nån. Không có mµt tác ph¦m nào nói v« nhæng 
ngôi m° b¸ b¯c ði, hay công khai bênh vñc nhæng 
ngß¶i thß½ng binh hàng ngû th¤t thª ðang kéo lê kiªp 
s¯ng kh¯n cùng kh¡p các chþ thành. Không có mµt 
bài vån nào nói v« nhæng ni«m th¯ng  kh± t× mµt 
hàng ngû mà mãi ðªn bây gi¶ vçn chßa ðßþc quy«n 
ngóc ð¥u lên n±i.  

 
PNT,  
Tao biªt tao nóng näy khi viªt nhæng hàng chæ 

trên. Thª h® cüa b÷n mình ðã bß¾c quá cái tu±i 50, 
tÑc là s¡p theo nhæng ng÷n lá vàng không biªt røng 
xu¯ng khi nào. H½n bao gi¶, chúng ta ao ß¾c h½n ai 
hªt mµt ngày hai bên s¨ hi¬u r¢ng, t¤t cä chï là nÕn 
nhân cüa nhæng tay ð° t¬ chiªn tranh, ð¬ thông cäm 
và tha thÑ cho nhau. Không có kë th¡ng ngß¶i thua 
trong cuµc chiªn. Kë th¡ng không phäi thª h® chúng 
ta. Thª h® chúng ta chï là nhæng viên gÕch lót ðß¶ng. 
Thª h® chúng ta, bi thiªt không hôm qua, không hôm 
nay, không ngày mai. Thª h® chúng ta m¾i hai mß½i 
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mà già nhß quä ð¤t: Chi«u cu¯i nåm ng°i trên t¥ng 
ph¯ cû. Tr¶i mßa bay nhìn thành ph¯ sa mù. Hai 
mß½i tu±i nØa ð¶i nuôi mµng äo. Ðã xa r°i cây trái 
m÷c suy tß (Nguy−n Nho Sa MÕc). Thª h® chúng ta, 
Ta höng Tú Tài, ta ðþi ngày ði, ðau lòng ta mu¯n 
khóc. Thª h® chúng ta, cu¯i cùng, ng×½i m© B¡c lên 
non tìm xác, ngß¶i m© Nam xu¯ng bi¬n tìm thây... Và 
thª h® chúng ta, cu¯i cùng có ta ðang · MÛ, và có bÕn 
ta ðang kéo lê cùng b®nh t§t, viªt th½ xin tình thß½ng. 
Bây gi¶ tao phäi ðÑng ng°i không yên trong cái cån 
phòng ngü cüa Khách sÕn Embassy Suite này. Tao 
ðiên khùng. Mày xem, giá m²i ðêm là $100.00 cho 
mµt gi¤c ngü. Ti«n ån m²i ngày tao ðßþc phép xài là 
40 ðô la. Hãng ban phát cho nhân viên ði công tác. 
Tao ðâu c¥n gì cái thÑ giß¶ng n®m g¯i êm, nß¾c nóng 
nß¾c lÕnh, TV m¤y chøc inches nhß thª này. Tao ðã 
t×ng ngü b¶ ngü bøi ngü gò mä ngü ghª b¯ bªn xe r°i 
mà. PNT ½i, ß¾c gì tao ðßþc tñ do ch÷n lña, thì ðêm 
nay tao s¨ ra hàng hiên, chia ti«n chia bÕc, chia n®m 
chia các ti®n nghi... Tao c¡t t×ng lát steak, rán ng¯n 
cho ðü $40. Không xài thì dÕi. Tao n¯c bia Nh§t, bia 
Hoà Lan, cüa free... Tao d¤u lòng tao, cái cô ðµc rßng 
rßng nß¾c m¡t. Con h¥u bàn xinh ð©p não nùng cÑ 
thïnh thoäng ghé qua höi thåm r¤t ng÷t, nó làm sao 
hi¬u lòng tao. Bên cÕnh bàn là cái thác nhân tÕo, t× 
trên cao ð± xu¯ng h° nß¾c trong veo, th¤y rõ nhæng 
chú cá chép vàng dß¾i ánh ðèn neon. Trên quày rßþu, 
ngß¶i ta v×a u¯ng bia v×a xem túc c¥u. Chï có m²i 
mµt mình tao. Tao m· m¡t möi ð¬ ð÷c lÕi lá thß cüa 
mày thêm mµt l¥n næa. M¤y mß½i nåm trôi qua, ð¬ 
hªt r°i th¶i trë dÕi, ð¬ có thêm nhæng kinh nghi®m v« 
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trß¶ng ð¶i, và l¸ch sØ. Ðªn lúc này tao chÆng nh¾ ông 
vua bà chúa nào hªt, ngay cä nhæng bài hát mà m²i 
ngày tao hát cä chøc l¥n nhß bài Bão N±i Lên R°i, 
Trß¶ng  S½n Ðông, Trß¶ng S½n Tây hay Giäi Phóng 
Mi«n Nam, tao vçn không th¬ nh¾ n±i mµt l¶i hu¯ng 
h° chi cä bài. Nhßng tao lÕi nh¾ hai câu th½ cüa mày. 
Thân ngña núi mµt th¶i giong ru±i. Tìm tß½ng lai n½i 
vi−n v÷ng khôn cùng. Nh¾ m¤y mß½i nåm r°i cûng 
còn nh¾. Bây gi¶, nhæng con ngña rong ru±i nay ðã 
què r°i. Tß½ng lai thì m²i th¢ng mµt ngã, sau m¤y 
chøc nåm làm thanh niên ½i ðÑng lên ðáp l¶i sông 
núi...Tß½ng lai là cái quán nghèo vþ mày kéo dài cuµc 
s¯ng cam kh±, còn mày thì ðang ch¯ng cñ v¾i tØ 
th¥n. Ð¶i s¯ng quä bu°n nhß thª ß.  

 
Mày hãy ráng mà s¯ng, nghe Mê Kung Phan Nhñ 

ThÑc. Ch¶ tao v« ð¬ b÷n mình còn ra quán ng°i nhìn 
hoàng hôn ráng ðö trên b¶ sông Th¸ Nghè. Ch¶ tao v« 
ð¬ mình còn nh¡c lÕi nhæng ngày · Thü ÐÑc, quán 
Thiªt Giáp và nhæng trang ghi nþ cùng nhæng cô bé 
mµt th¶i t× Sài Gòn lên thåm. Ch¶ tao v«, ð¬ ð÷c cho 
tao nghe nhæng bài th½ xa cách. Ch¶ tao v« tao s¨ k¬ 
cho nghe thiên ðàng MÛ Qu¯c này, ð¬ mày s¨ biªt rõ 
h½n thª nào là nhæng gi÷t l® lßu vong. Mày phäi s¯ng. 
Phäi vßþt qua ba cái b®nh t§t lë të ¤y.  

 
Tao cûng báo tin m×ng là tao ðã tñ xu¤t bän t§p 

truy®n Ra Bi¬n G÷i Th¥m vào cu¯i nåm 1995. Tin 
m×ng b·i vì tao vçn còn ng÷ ngu§y ðßþc trong ch¯n 
ð¥m l¥y dÕ trÕch · häi ngoÕi này. Giæa lúc thiên hÕ b¸ 
nh§n chìm, tao may vçn còn th· m¤y cái. Tñ ðánh 
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Tao cûng báo tin m×ng là tao ðã tñ xu¤t bän t§p 

truy®n Ra Bi¬n G÷i Th¥m vào cu¯i nåm 1995. Tin 
m×ng b·i vì tao vçn còn ng÷ ngu§y ðßþc trong ch¯n 
ð¥m l¥y dÕ trÕch · häi ngoÕi này. Giæa lúc thiên hÕ b¸ 
nh§n chìm, tao may vçn còn th· m¤y cái. Tñ ðánh 
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máy, tñ layout và tñ phát hành. 1000 cu¯n nghe m§y. 
Ngày ð¥u tiên, mang h½n chøc thùng sách v« nhà, vþ 
tao kinh hãi. M¤y th¢ng bÕn thì than th¥m dùm tao: 
"Ông lña chi ðúng mùa ðông l¸ch sØ này mà ra sách, 
tôi hªt ý kiªn". Tao thì h¯i h§n. — xÑ này, làm cái gì 
cûng tính trß¾c tính sau, lþi hay hÕi, thi®t hay h½n.  
Ngày ð¥u tiên, tao nghe ðßþc cái mùi mñc m¾i, và 
mùi th½m cüa gi¤y. Tao l¤y chøc cu¯n, viªt t£ng có 
chæ ký cüa tao. Tao t£ng ai bây gi¶. Nhæng ngß¶i mà 
tao ðã xây dñng trong tác ph¦m, ð«u · lÕi bên nhà, 
s¯ng và chªt nhß nhæng bóng ma. Không có h÷ thì 
không có RBGT. Và trong ðó có mày. Tao mu¯n g·i 
v« bÕn bè m²i ðÑa mµt cu¯n ð¬ chÑng minh r¢ng qua 
MÛ ån b½ sæa tao vçn còn viªt. Nhßng làm sao tao 
g·i v«. Vån chß½ng phän ðµng. Vån chß½ng ðª qu¯c. 
Vån chß½ng b°i MÛ. Vån chß½ng thñc dân ki¬u m¾i. 
Tao ðành dùng cái bìa mà nhà in t£ng không m¤y 
chøc bän ð¬ g·i t£ng mày. May ra nó còn l÷t vào Vi®t 
Nam. Ð¬ báo tin r¢ng, l¥n ð¥u tiên, trong ð¶i, tao tñ 
hoàn thành mµt tác ph¦m t× A ðªn Z. Ð¬ cho mày 
th¤y m£t mûi cüa tao sau bìa full color. Ð¬ nói v¾i 
mày, là lúc nào tao cûng nh¾ ðªn mày. Nh¾ ðªn 
nhæng ngày nhæng ðêm mµt b÷n sinh viên sî quan b÷n 
mình d¡t nhau v« quán Thiªt Giáp hay v« Hµi Quán 
trß¶ng Bµ Binh Thü ÐÑc... Nh¾ ðªn cái thân hình g¥y 
nhom cüa mày v¾i ðôi giày n£ng trîu nhß kéo t¤m 
thân xu¯ng ð¤t, và nh¾ ðªn nhæng l¥n tao vßþt ðèo 
Bình Ðê, b÷c trong gi¤y nh§t trình trái lñu ðÕn, và 
nhæng trÑng v¸t lµn nóng h¥m trong thúng tr¤u, cùng 
nhæng chai bia và nhæng tiªng khóc, tiªng cß¶i cüa 
mµt th¶i...  
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Hãy hi¬u dùm tao nghe PNT. Dù sao, tao cûng 
phäi ð¬ dành mµt cu¯n cho mày. Hãy g¡ng mà s¯ng, 
ch¶ tao v«, tao mang theo mµt cu¯n t£ng mày.  

 
                               0O0  
 
PNT, tao viªt tiªp ðây. Sáng nay, tao ðã gØi cái 

bìa v« mày,  nhßng chi«u nay, nhà th½ Thái Tú HÕp 
g÷i tao cho biªt mày ðã chªt. Sáng nay, tao viªt cho 
ngß¶i còn s¯ng. Chi«u nay tao lÕi viªt cho ngß¶i ðã 
khu¤t. Nhß v§y tao còn chó gì ð¬ mà nói næa hay viªt 
tiªp næa. Có nghîa là mày s¨ không bao gi¶ ð÷c 
RBGT cüa tao, và tao s¨ không còn ðßþc g£p lÕi mày 
næa. Mµt con ngña ðã rü b¶m và bay lên Tr¶i. T× ð¤t 
ngß¶i, tao xin viªt t£ng hß½ng h°n mày hai câu th½:  

Mµt con ngña tr¡ng v« tr¶i  
Hai b¶ sông núi ng§m ngùi ti−n ðßa  
Ngü yên nghe mày.  
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          V« mµt ngôi trß¶ng m¤t tên 
 
 
 
 
Con ðß¶ng ¤y tôi ðã qua lÕi l¡m l¥n. Nhß mµt câu 

vån cüa Thanh T¸nh trong bài Mùa Tñu Trß¶ng, tôi 
cûng mu¯n nói v« mµt ngôi trß¶ng, mà h¥u nhß m²i 
ngày tôi ð«u qua lÕi. T× mµt ngôi nhà trên ðß¶ng 
Phan Thanh Giän, qua trß¶ng trung h÷c, m²i sáng, 
m²i chi«u, theo t×ng nh¸p tr¯ng thùng thình, giæa 
r×ng h÷c trò nhß t×ng ðàn bß¾m tr¡ng. Bu±i sáng 
s¾m, ngoài ðß¶ng ðã nghe xôn xao tiªng cß¶i nói cüa 
các em h÷c sinh, và bu±i chi«u rµn ràng nhæng nh¸p 
gu¯c trên ðß¶ng nhña. M¡t nh¡m lÕi, tôi cûng có th¬ 
hình dung hai t¥ng l¥u, mái ngói ðö, bên trong b¶ 
thành cao màu vôi vàng nhÕt. M¡t nh¡m lÕi, tôi cûng 
có th¬ th¤y rõ, mµt n½i trú ngø cüa mµt th¶i. Ðó là 
tu±i h÷c trò. Ðó là nhæng ngày xanh h°ng, mà h°n 
sách v· xôn xao nhæng kÖ ni®m vui bu°n, t× bÕn nhö, 
t× th¥y xßa, t× ông cai già, t× ngày mßa ngày n¡ng 
l¤p ð¥y mµng m½ tu±i ng÷c. Ðôi khi mµt viên söi cûng 
ð¥y kÖ ni®m, mµt tiªng tr¯ng trß¶ng cûng phäi làm 
mình ng¦n ng½, mµt con chim së nhäy liªng tho¡ng 
cûng làm lòng ngß¶i h÷c trò, l¾n lên, xao xuyªn. 
Hu¯ng h° n½i ðó, ngß¶i h÷c trò ðã có cä vÕn ngày, 
mà nh¾ lÕi, không biªt có th¬ ðªm cho ðü nhæng 
chuy®n vui bu°n dß¾i mµt mái trß¶ng xßa. 
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Tôi không phäi là h÷c trò Phan Thanh Giän. Nhßng 
ð¯i v¾i tôi, có mµt sþi dây vô hình nào ðó ðã n¯i buµc 
con tim tôi v¾i mái trß¶ng l¤y tên mµt ngß¶i sî phu 
b¤t khu¤t. Gia ðình vþ tôi may m¡n r¤t liên h® nhi«u 
v¾i trß¶ng. Các v¸ th¥y cüa trß¶ng ðã ðªn nhà vþ tôi 
h¢ng bæa, và nhÕc phø tôi không bao gi¶ quên gi¾i 
thi®u mµt th¢ng r¬ mi«n Trung. Nhæng m¦u chuy®n v« 
trß¶ng, v« quí th¥y, nhæng ngß¶i h÷c trò, h¥u nhß 
m²i ngày tôi ð«u nghe, ð«u biªt, ð«u thuµc. Tôi ðßþc 
nghe k¬ v« nhæng cá tính ð£c bi®t cüa quí th¥y, ðªn 
n²i tôi phäi n¢m lòng, mà nghî nhß quí th¥y là th¥y 
dÕy th§t cüa mình. Nhß th¥y Cam. T× bài th½ ¯c sò 
ðªn nhæng gi÷t nß¾c m¡t mà th¥y nhö xu¯ng khi ð÷c 
bài Th¥y Mçn TØ... Và mãi ðªn bây gi¶, tôi vçn còn 
ðßþc nghe lÕi t× nhæng ngß¶i mà tu±i ð¶i ðã bß¾c 
qua s¯ tu±i trung niên, g£p nhau lÕi · xÑ ngß¶i còn 
g÷i lÕi mày tao, tôi, bà hay nhæng tên g÷i thân thß½ng 
xa xßa. H÷ ðã xem nhæng ngày h÷c trò là nhæng nø 
hoa vînh cØu, tß½i ð©p nh¤t. H÷ ðã tñ hãnh di®n, ít ra, 
tÕi ngôi trß¶ng này, ðã sän sinh bao nhiêu ngß¶i n±i 
tiªng mµt th¶i, bên này ho£c bên kia. Hay ngß¶i nhÕc 
sî tài hoa nhß Nguy−n MÛ Ca v.v... Có nhæng tên tu±i 
g¡n li«n v¾i thäm k¸ch. ChÆng hÕn hai ngß¶i bÕn h÷c 
cû chªt trên cùng mµt chiªn trß¶ng. Mµt ngß¶i là 
Trung Tá Lßu Tr÷ng Ki®t ti¬u ðoàn trß·ng Ti¬u ðoàn 
C÷p Ba Ð¥u R¢n, và ngß¶i kia là mµt ngß¶i cán bµ 
khét tiªng cüa VC . 

                             oOo 
Ð¥u tháng nåm, 1975 tôi ði trình di®n, và b¸ t§p 

trung tÕi trß¶ng PTG. 
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Tháng nåm, tháng b¡t ð¥u cüa mùa nghï hè, nhßng 
bây gi¶ tháng nåm, không còn là nhæng bài lßu bút 
ngày xanh, nhæng b¸n r¸n lßu luyªn trong ngày chia 
tay næa, mà là l® ðö và n²i câm l£ng khüng khiªp. N«n 
l¾p chen chúc ngß¶i. CØa l¾p m· ra, thay vì nhìn mµt 
b¥u tr¶i xanh, hay nhæng áng mây tr¡ng vô tình ð§u 
lÕi, bây gi¶ là mµt màu mây xám. Tôi ðã n¢m · ð¤y, 
mà ngß¶i ta ðã cho tôi mµt ch², ðü ð¬ dài ðôi chân 
trên chiªc chiªu h©p, ð¬ m²i ngày tôi ðßþc nhìn lên 
chiªc bäng xanh và nhæng mäng n¡ng lung linh bên 
ngoài cØa l¾p. Cäm giác cô l§p càng ngày càng ðè 
n£ng, không tin tÑc, không mµt d¤u hi®u gì cho l¶i 
hÑa h©n. Và càng ngày, b¯n bÑc tß¶ng vây quanh, 
nhæng h÷ng súng ðen ngòm, càng làm cho ngôi 
trß¶ng tr· thành mµt trÕi tù không h½n không kém. 
Không biªt ai là ngß¶i h÷c trò cû ð¬ phäi rßng rßng. 
Trß¶ng l¾p dành cho h÷c sinh. Trß¶ng l¾p dành cho 
kiªn thÑc. Trß¶ng l¾p dành cho trí tu®. Trß¶ng l¾p 
m· cØa cho hy v÷ng chÑ không phäi ðóng cØa cho 
bóng t¯i. Nhßng bây gi¶, hai dãy l¥u không còn vang 
lên ni«m vui trong sáng, nhæng ß¾c m½ cüa tu±i h÷c 
trò, mà trái lÕi, là "¿¾c gì m¡t ta ðßþc mù tai ta ðßþc 
ðiªc" nhß dòng chæ viªt b¢ng than cüa ai trên vách 
tß¶ng. 

 
Mµt ngày, hình nhß bu±i xª trßa thì phäi, chúng tôi 

ðßþc l®nh t§p trung tÕi sân c¶. Ðây là l¥n ð¥u tiên, 
chúng tôi ðßþc l®nh t§p trung. Có biªn c¯ gì không. 
Có thay ð±i gì trong chính sách không. Không ai có 
th¬ biªt ðßþc. R°i tay thßþng úy ðÑng trên b§c th«m 
xi mång dß¾i cµt c¶, c¥m gi¤y ð÷c. H¡n ð÷c gì. 
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Không. H¡n kªt tµi. L¥n này không phäi buµc tµi 
chúng tôi, ngøy quân, ngøy quy«n, phän ðµng, tay 
sai. Mà h¡n kªt tµi cø Phan Thanh Giän. Tên cüa mµt 
ngôi trß¶ng. H¡n không kêu là cø, là ông, mà t× ð¥u 
bài ðªn cu¯i bài là chæ "tên". Tên bán nß¾c. Tên ð¥u 
hàng. Tên có tµi ð¯i v¾i nhân dân. Tên tñ tØ vì hèn 
nhát. Tên tiêu cñc. Tôi không th¬ nh¾ n±i bao nhiêu 
chæ tên mà h¡n dùng. Sau ðó là hai tay cänh v® dùng 
búa ð§p tßþng. Ð§p cu°ng ðiên. Nhæng mänh xi 
mång vång ra t½i tä. Nhæng tiªng búa khô th¯c. 
Nhßng h÷ không phá hªt. H÷ vçn còn ch×a lÕi t¤m 
thân b¸ thß½ng tích, bên chiªc ð¥u gãy lìa khöi c±. 

 
     Có nhæng sñ th§t mà ngß¶i ta không th¬ tin 

b¢ng m¡t, b¢ng tai. Nhßng bây gi¶ m¡t ðã th¤y và tai 
ðã nghe. Ð¬ hi¬u h½n v« mµt sñ th§t và càng hi¬u v« 
n²i ngu muµi l¥m lçn cüa mình. Vâng. L¥n ð¥u tiên, 
tôi m¾i ðßþc ngß¶i ta dÕy cho bài h÷c t× khi mang 
gÕo, lu½ng khô mß¶i ngày ði trình di®n. Bài h÷c v« 
l¸ch sØ. Tôi ðã ðßþc dÕy v« t¤m gß½ng sî khí cüa cø 
PTG, và tôi ðã tñ hào v« t± tiên tôi trên t×ng trang 
l¸ch sØ, và tôi tin t¤t cä nhæng ngß¶i h÷c trò cüa ngôi 
trß¶ng này cûng v§y. M²i ngày h÷ ð«u th¤y pho 
tßþng, ð¬ mang vào tâm h°n ni«m hãnh di®n là ðßþc 
làm h÷c trò mang tên ngài. Dù ngß¶i h÷c trò này 
thuµc hàng ngû này hay hàng ngû khác. Nó là bi¬u 
tßþng mµt truy«n th¯ng, mµt mái nhà không h½n 
không kém. Nó là mµt chu¦n ði¬m ð¬ nhæng ngß¶i 
h÷c trò cû  còn tr· lÕi v¾i nhau, tìm lÕi nhau trong n²i 
cäm thông sau mµt cuµc chiªn tß½ng tàn thäm kh¯c. 
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bö l¸ch sØ, ngang ngßþc v¾i cha ông mình, h½n næa 
lÕi còn trä thù hèn hÕ, ngay trên cä mµt pho tßþng ðá.  

 
Ðªn mµt ngß¶i nhß cø Phan Thanh Giän mà ngß¶i 

ta còn mang ra hành tµi, thì không còn mµt ý kiªn gì 
næa. Chúng tôi, không ai dám nhìn thÆng. 

                               oOo 
 
Bây gi¶, sau g¥n b¯n nåm kh± sai, tôi tr· lÕi cùng 

thành ph¯ cû. Tôi tr· v« ð¬ nói th¥m: Nhæng cánh 
chim ðã tr· v« bi¬n. Và còn tôi cùng thành ph¯ ng§m 
ngùi. Ðã xa r°i nhæng cánh chim cüa mµt mùa xuân, 
mµt hôm nào v« trên thành ph¯, th§t ðúng h©n. Ðã xa 
r°i ðôi cánh nhö, b¶ ngñc mßþt m«m, tinh ngh¸ch bay 
lßþn trên không. Ðã xa r°i ð¤t d§y mùi r×ng, mùi núi, 
mùi lµc non, nhß th¬ mùa xuân cña mình. Ðã xa r°i 
nhæng cánh tr¶i, thÆng ðß¶ng bay, sáng qua, g÷i b¥y 
inh öi. Và bây gi¶ chï còn lÕi tôi ng½ ngác nhß ngß¶i 
Thßþng m¤t bän, m¤t buôn...M²i ngày tôi vçn qua 
ngôi trß¶ng m¤t tên, ngôi l¥u m¤t chü. M²i ngày tôi 
vçn qua phòng ð÷c sách, n½i ngày nào, tôi vçn h¢ng 
ðªn, ð¡m chìm trên nhæng trang chæ nghîa.  M²i ngày 
tôi vçn ðÕp xe giæa hai hàng ph¯ cû. Và cây c± thø 
già bên ðß¶ng che cái quán cóc, n½i mà ngày nào tôi 
và ðám bÕn vçn thß¶ng hay ra ng°i lÕi, nhìn thành 
ph¯, và nhæng ngß¶i h÷c trò con gái bãi h÷c tr· v«. 

 
Bây gi¶, hªt. L¥n ð¥u tiên tôi m¾i hi¬u ðßþc ý 

nghîa cüa mµt n²i m¤t mát. Bên kia trß¶ng là  Bµ Tß 
L®nh Quân ðoàn 4. Mµt gia ðình ðã tñ vçn hôm ¤y. 
Tôi nh¾ ðªn nhæng xác ngß¶i ðßþc mang ra. Mµt 
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ngß¶i con gái, m£t tái mét, mi®ng vçn còn sùi b÷t. Tôi 
lÕi nh¾ ðªn hai ông tß¾ng cúi ð¥u ði bách bµ trên sân 
c¶ trß¾c khi hai ông tñ sát. Hai ông ðã ði ra ðß¶ng 
Phan Thanh Giän, khúc ðß¶ng c¤m dành cho bãi ð§u 
xe. Không mµt bóng ngß¶i. Hai ông ðã ðþi · ð¤y vài 
phút, trong bóng t¯i, và phút ch¯c, mµt bóng ngß¶i 
khác, mang áo quan, ðµi nón chu°n, chòm râu bÕc 
ph½, hi®n ra, và cä ba ð«u d¡t tay bay lên tr¶i. Tôi m½ 
hay tôi th¤y th§t. Tôi phóng ðÕi hay tôi viªt sñ th§t. 
Tôi viªt th§t, b·i vì tôi nghî là th§t. B·i vì con ðß¶ng 
Phan Thanh Giän là con ðß¶ng tu¦n tiªt. Cä ba ông 
chªt ð¬ cho thiên hÕ ðßþc s¯ng, ð¬ con cháu ð°ng ðµi 
ðßþc quy«n tñ hào. 

Nhßng vçn có nhæng ngß¶i ch¯i bö, và sþ hãi, co 
rúm khi nh¡c ðªn nhæng mänh vøn vÞ t½i tä trên b§c 
th«m cüa cµt c¶. H÷ ði tìm ð°ng môn,  nhßng h÷ 
không dám ng¦ng ð¥u v¾i lòng nghîa khí.  

Nhß v§y, huy«n nhi®m thay cho mµt mçu s¯ chung: 
Có mµt con ðß¶ng mang tên mµt ngß¶i cñu th¥n tñ 
vçn, bây gi¶ lÕi thêm hai ông tß¾ng næa phò chung. 
Ch¡c hÆn phäi linh thiêng l¡m. Ch¡c hÆn phäi là ðau 
ð¾n l¡m. Ch¡c hÆn phäi tüi nhøc l¡m. Và xa xót l¡m.  

Chï có chång là trong ngôi nhà th¶ im l£ng, bu±i 
chi«u vçn còn ð¯t ng÷n nªn m¶, và chï m²i mµt mình 
ông møc sß là quì  xu¯ng. Không mµt con chiên. 
Không mµt tín ð°. Và ông m· cu¯n thánh kinh. Ông 
nói v¾i bÑc tß¶ng l£ng câm. "Kë tàn phá ðã ðªn 
ngh¸ch cùng ngß½i; hãy giæ ð°n lûy, canh phòng 
ðß¶ng sá, th¡t ch£t lßng ngß½i, và thâu góp cä sÑc 
mÕnh ngß½i."  
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             Ð¯i thoÕi v¾i mµt nhà vån  
 
 
 
T× lâu, ngß¶i ta ðã ch¶ ðþi nhæng tác ph¦m viªt 

v« chiªn tranh Vi®t Nam b¢ng ngòi bút trung th§t, 
vßþt khöi ð¸nh kiªn, gu°ng máy, l§p trß¶ng, t× nhæng 
nhà vån mi«n B¡c. TÕi sao là mi«n B¡c. B·i vì, nhæng 
ngß¶i viªt cüa mi«n Nam ít ra, ðã thä dàn bi¬u lµ h¥u 
hªt nhæng gì mà h÷ ðã tham dñ hay nhân chÑng, mà 
không b¸ ràng buµc b·i b¤t cÑ mµt ai, b¤t cÑ mµt kh¯i 
lñc nào. Chính vì sñ mong möi ¤y, nhæng tác ph¦m 
cüa Dß½ng Thu Hß½ng, Tr¥n MÕnh Häo, Nguy−n 
huy Thi®p, Bäo Ninh, vân vân... ðã ðßþc ðón nh§n t× 
trong nß¾c, ðªn ngoÕi qu¯c, và cä ngß¶i MÛ lßu tâm 
v« Vi®t Nam và ðã ðßþc xem là hi®n tßþng. Trong s¯ 
tác ph¦m này, tôi ðßþc ð÷c hai truy®n dài: Ly Thân 
cüa Tr¥n MÕnh Häo, và N²i Bu°n Chiªn Tranh cüa 
Bäo Ninh. Tôi xin ðßþc góp ý v« N²i Bu°n Chiªn 
tranh vì truy®n này ðã nh¡c thß¶ng trñc v« nhæng 
ngß¶i lính thám báo VNCH, thuµc hàng ngû chúng 
tôi. H½n næa NBCT hi®n nay là mµt ð« tài thäo lu§n 
sôi n²i trên internet,  qua nhæng Newsgroups và 
Usenet và di−n ðàn Ô Thß¾c (xin xem 
http://saomai.org/~vhnt/ qua các bài thäo lu§n cüa 
Tr¥n Hoài Thß, Bùi Thanh Liêm, Trác Tr¥n, Phùng 
Nguy−n). Ngoài ra, truy®n ðã ðßþc d¸ch sang tiªng 
Anh (Bao Ninh, The Sorrow of War. Vietnamese 
original Hanoi, 1991; English translation London: 
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lñc nào. Chính vì sñ mong möi ¤y, nhæng tác ph¦m 
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Martin Secker & Warburg, 1993; New York: 
Pantheon), ph± biªn trong các ðÕi h÷c MÛ, tác ðµng 
nhi«u trong tâm trí cüa nhæng ngß¶i tu±i trë häi 
ngoÕi, không ðü khä nång ð÷c Vi®t ngæ. Nguyên bän 
b¢ng tiªng Vi®t ðã ðßþc in · MÛ do Nam Vi®t xu¤t 
bän, PhÕm Vi®t Cß¶ng viªt tña, v¾i kªt lu§n nhß sau: 

 "N²i Bu°n Chiªn Tranh là mµt thành tñu vån h÷c 
vô cùng l¾n lao, là mµt tác ph¦m sâu s¡c nh¤t v« 
chiªn tranh Vi®t Nam t× trß¾c ðªn gi¶, và ch¡c ch¡n 
s¨ t°n tÕi lâu dài trong kho tàng vån h÷c Vi®t Nam". 

 
Thßa nhà vån Bäo Ninh, 

 Trß¾c hªt tôi phäi cám ½n anh vì nh¶ ð÷c N²i Bu°n 
Chiªn Tranh  tôi m¾i hi¬u rõ h½n v« tâm tß cüa mµt 
thª h® và giai ðoÕn mà tôi cûng nhß anh là nhæng 
ngß¶i trong cuµc. Anh viªt v« sñ ð± vÞ và phá sän bi 
thäm cüa tu±i trë mi«n B¡c trong cuµc chiªn ð¤u mà 
chª ðµ t×ng nói là cuµc chiªn ð¤u th¥n thánh ch¯ng 
MÛ cÑu nß¾c. Anh ðã k¬ v« nhæng ð°i ma ch§p chùng 
· mi«n cao nguyên n°ng n£c tØ khí. Lính MÛ. Lính 
mi«n Nam. Lính mi«n B¡c. Anh viªt v« nhæng chiªc 
T54 nghiªn trên nhæng ngß¶i lính sß ðoàn 18. Anh 
viªt v« nhæng lßÞi dao gåm th÷c vào tim máu phøt 
thành tia vòi. Anh viªt v« n²i tuy®t v÷ng cüa nhæng 
ngß¶i lính trinh sát qua Kiên, hay cüa nhæng bè bÕn 
cüa anh ta, ðào ngû, giao ðµng, hoang mang cùng 
cñc. Anh lÕi k¬ v« tr§n ðánh · Ban mê Thuµt vào mµt 
trung tâm cänh sát, cùng nhæng ngß¶i næ cänh sát 
viên thuµc hàng ngû mi«n Nam, và nh¤t là sñ có m£t 
h¥u nhß ám änh su¯t truy®n v« nhæng toán thám báo. 
Anh ðã tä lÕi mµt toán thám báo vào m§t khu, b¡t 
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theo 3 cô gái, hãm hiªp và sau ðó giªt h÷ r°i v¤t 
xu¯ng sông. Anh nêu ðích danh tay chï huy là mµt 
trung úy. 

Nói tóm lÕi anh ðã lµt tä tr¥n trøi n²i kinh hoàng 
cüa chiªn tranh, không che ð§y, d¤u diªm. Ngoài ra 
anh cûng vén cái màn d¯i trá t× lâu ðã bao trùm cä xã 
hµi và tu±i trë mi«n B¡c. Ðó là ði«u hiªm có cho n«n 
vån h÷c trong chª ðµ xã hµi chü nghîa. 

                           oOo 
Thßa nhà vån Bäo Ninh. Tôi ðã rßng nß¾c m¡t 

trên nhæng trang gi¤y v« n²i chán chß¶ng cùng cñc 
cüa mµt thª h® b¸ ð¦y vào lò nß¾ng, nhßng tôi không 
th¬ không phçn nµ khi anh dùng n²i bu°n chiªn tranh 
¤y ð¬ c¯ ý xuyên tÕc bôi nh÷ mµt hàng ngû th¤t thª.  

Xin ð÷c lÕi ðoÕn tä mµt trung úy thám báo b¸ phe 
các  anh b¡t làm tù binh: 
"tên nom to con nh¤t trong b÷n, m¡t trái b¸ báng súng 
dµng lòi ra, máu hòa nß¾c mßa nhuµm ðö nØa m£t, 
ðßa con m¡t lành nhìn Kiên cß¶i kh¦y, và khàn khàn 
nói, nhe hàm rång tr¡ng ·n. - Ba nhö ðó trình quí anh, 
tøi này làm th¸t cúng hà bá r°i... M¤y nhö la khóc quá 
tr¶i..." (NBCT, trang 51, 52). Rõ ràng anh có mµt trí 
óc sáng tÕo có mµt không hai. Anh t¯t nghi®p khóa 3 
trß¶ng viªt vån Nguy−n Du mà. Nhßng anh ðã không 
hi¬u gì v« vai trò cüa thám báo. Nhi®m vø cüa thám 
báo là dò thám, l¤y tin. Trinh sát, vi−n thám, thám 
báo, bi®t kích, nhæng danh xßng, dù khác nhau, 
nhßng nhi®m vø là phäi tuy®t m§t. Toán trß·ng 
thß¶ng thß¶ng mang c¤p b§c thiªu úy hay chu¦n úy. 
Riêng c¤p b§c trung úy chï dành cho trung ðµi trß·ng 
mà c¤p s¯ thß¶ng trên hai mß½i ngß¶i. Nhß v§y, 
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không tên lính thám báo nào lÕi ngu ðµn ðªn n²i xâm 
nh§p vào mµt m§t khu, lÕi b¡t mang theo ba cô gái, 
ð¬ cho các anh theo dõi b¡t lÕi. Riêng anh cho ngß¶i 
chï huy là trung úy, thì rõ ràng anh có mµt chü ý th¤y 
rõ. CÑ tß·ng tßþng ðªn mµt nhóm bäy ngß¶i dß¾i sñ 
chï huy cüa mµt tên trung úy vào m§t khu ð¬ b¡t ba 
con m°i, thúc súng ð¢ng sau, hét hò, b§n b¸u ð¬ mang 
ra khöi r×ng, giæa lúc quân chính qui các anh thì d¥y 
ð£c, rõ ràng là mµt câu chuy®n hoang tß·ng và xuyên 
tÕc có chü ý. Trung úy · hàng ngû chúng tôi cûng h÷c 
nhi«u trß¶ng, t× trß¶ng h÷c, ðªn trß¶ng lính. T¯i 
thi¬u h÷ cûng có Tú Tài. H÷ có h÷c thÑc. V¾i c¤p b§c 
trung úy, ít ra h÷ cûng có kinh nghi®m chiªn trß¶ng. 
H÷ không ngu ðµn nhß v§y ðâu. Chï có nhæng ngß¶i 
chßa ði ðánh gi£c mµt ngày nào, m¾i tin câu truy®n là 
sñ th§t. Chï có nhæng tay không biªt gì v« vai trò 
thám báo m¾i tin · câu chuy®n anh tä. Ngay l¶i nói 
cüa viên trung úy tù binh kia cûng ðü cho biªt cái d¯i 
trá, phóng ðÕi. "Ba nhö ðó tøi này làm th¸t cúng hà bá 
r°i. M¤y nhö la khóc quá tr¶i". Nµi câu trä l¶i kia 
cûng ðü cho th¤y cái chü ý, cái cåm thù h¢n h÷c, mà 
chï có nhæng cai tù trong trÕi h÷c t§p m¾i dành cho 
nhæng con ngß¶i th¤t thª. H− là th¥y giáo thì phäi 
hãm hiªp næ sinh. H− là sî quan tác chiªn là phäi m± 
m§t m± tim nhân dân cách mÕng. Thì ra ð¥u óc anh 
vçn còn b¸ nh°i s÷ b·i cái lu§n ði®u cüa chª ðµ. Hay 
cûng vì nh¶ nhæng ðoÕn này mà nhà nß¾c ðã cho 
NBCT ðßþc xu¤t bän và ðßþc ph± biªn rµng rãi ? 

Cái tàn bÕo trong cuµc chiªn là l¨ dî nhiên. Tôi 
không khÆng ð¸nh ai ai trong hàng ngû mi«n Nam ð«u 
là anh hùng quân tØ. Tuy nhiên sñ tàn bÕo ¤y anh ðã 

không tên lính thám báo nào lÕi ngu ðµn ðªn n²i xâm 
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cûng vì nh¶ nhæng ðoÕn này mà nhà nß¾c ðã cho 
NBCT ðßþc xu¤t bän và ðßþc ph± biªn rµng rãi ? 
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v¨ nên không phäi lúc, phäi ch², khiªn b¤t cÑ ngß¶i 
nào ðã t×ng tham dñ vào cuµc chiªn cûng phäi phì 
cß¶i.  

 
Xin anh hãy công b¢ng khi viªt. H½n næa chính 

anh ðã k¬ v« ngß¶i tù binh thám báo m¶i lính trinh 
sát các anh hút thu¯c Ruby. N¸nh hay là mµt bän tính 
ðôn h§u, chân th§t, thân ái cüa nhæng ngß¶i trë tu±i 
mi«n Nam chúng tôi? 

                                 oOo 
 
Thßa nhà vån Bäo Ninh. 
Trong b¤t cÑ mµt t§p th¬ nào cûng có kë x¤u ngß¶i 

t¯t. Tuy nhiên, tôi xin nói v¾i anh mµt ði«u, chúng tôi 
có h÷c, h÷c t× tình yêu thß½ng cüa Chúa và Ph§t, chÑ 
không phäi h÷c t× Ban Tuyên Hu¤n, t× ông T¯ Hæu 
hay Chª Lan Viên, chï biªt ngþi ca s¡t máu, cåm thù 
ngß¶i cùng màu da nhß anh và tôi. H÷ còn ð¤u t¯ cä 
cha m© h÷ hu¯ng h° ð¯i v¾i nhæng ngß¶i khác hàng 
ngû. Anh ðã không can ðäm ð¬ nói lên sñ th§t nhß 
Tr¥n MÕnh Häo ðã nói trong Ly Thân. TÕi sao, sau 
chiªn tranh, mµt nhà th½ trë tài ba- mµt thß½ng binh 
cûng nguyên g¯c Trinh sát là Tr¥n Khu¤t Nguyên, lÕi 
tìm ðßþc mµt ngß¶i bÕn tri kÖ cu¯i ð¶i là mµt ngß¶i 
thß½ng binh thuµc hàng ngû chúng tôi? TÕi sao anh ta 
không có mµt ngß¶i bÕn nào khác trong mµt t§p th¬ 
th¡ng tr§n là các anh? Hay anh ta chê các anh ? 

 
ThÑ hai, khi ð« c§p ðªn n²i chán nän cñc ðµ, anh 
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chÆng bu°n khom ngß¶i xu¯ng, thong thä ði t¾i, vë 
khinh mi®t ð¥y u¬ oäi.Tên ð¸ch h¤p t¤p b¡n. H¡n 
cu¯ng. ÐÕn n± ðinh tai. Song cä ba chøc viên ðÕn 
quÕt cång rát kÏ thay không mµt viên gãi vào Kiên. 
Anh không b¡n trä, chï còn cách con m°i vài bß¾c 
næa, vçn không b¡n. Tu°ng nhß anh mu¯n ban cho 
tên ð¸ch c½ hµi s¯ng còn: k¸p thay bång, nh¡m kÛ mà 
b¡n gøc anh. Nhßng chính sñ chán chß¶ng táo tþn 
cüa Kiên ðã làm xiêu lÕc h°n phách h¡n. Run b¥n b§t, 
h¡n ðánh r½i kh¦u ti¬u liên. - Ð° cÑt ðái! Kiên chØi 
g¢n và khinh bï siªt cò. (NBCT, trang 31, 32). 

Ðúng là nhà vån Bäo Ninh lÕi mâu thuçn v¾i chính 
anh. Trong ph¥n trên, anh ðã v¨ nên toán thám báo 
tung hoành trong m§t khu, ð¢ng ð¢ng sát khí, sau khi 
b¸ b¡t, vçn lÕnh lùng, thách thÑc, gan dÕ, tàn bÕo thì 
bây gi¶ anh lÕi cho nhæng ngß¶i lính thám báo kia 
quá tµi nghi®p, thö ðª, con gà nút dây thun. Anh dñng 
nhân v§t r¤t hay nhßng quá giä tÕo nhß ki¬u cao b°i 
cäi lß½ng. Có tên lính nào ngu ð¥n khi h¡n vào thám 
báo. Có tên lính nào cách kë ð¸ch vài bu¾c (nh¡c lÕi 
vài bß¾c) quÕt M16  mà sþ ðªn ðµ té ðái trong qu¥n. 
Và có tên lính nào v×a ði v×a ðªm 30 viên ðÕn nhß 
Kiên. Thßa anh Bäo Ninh, h¡n ðã tha mÕng Kiên ð¤y. 
H¡n ðã tµi nghi®p dùm cho mµt ngß¶i tu±i trë mi«n 
B¡c ð¤y. H¡n ðã tha nhß tôi và bè bÕn tôi ðã tha ð°ng 
ðµi các anh. Chúng tôi ðã m¶i h÷ nhæng ðiªu thu¯c. 
Chúng tôi ðã bång vªt thß½ng h÷, kêu trñc thång 
mang h÷ v« b®nh xá. Anh nh¾ lÕi xem, nhæng tù binh 
cüa các anh, sau khi các anh vào, ngß¶i nào ngß¶i 
n¤y m§p và tr¡ng, tiêu chu¦n ð¥u ngß¶i b¯n,nåm ðô 
la m²i ngày, và luôn luôn ðßþc chiªu c¯ b·i hµi H°ng 
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Th§p Tñ Qu¯c Tª...  
 
Vâng, nhæng ngß¶i lính mà anh rë rúng khinh mi®t 

¤y, trong ¤y có tôi, h÷ không hèn ðâu. Chính trong 
NBCT, anh cûng ðã thú nh§n, nåm M§u Thân, hàng 
ngû cüa anh ðã t½i tä, tä t½i, có ð½n v¸ thi®t hÕi ðªn 
70, 80 ph¥n tråm. M¡t tôi th¤y các anh chÕy nhß mµt 
lû chuµt thoát thân, mà chÆng c¥n xin pháo d§p theo, 
hay ðu±i tiªp. Ngay cä nhæng ngß¶i næ cänh sát viên 
(lÕi phóng ðÕi næa, tr¶i Õ. Ban mê Thuµt tôi ðã t×ng · 
m¤y nåm, ði tìm nát nß¾c, nào th¤y mµt ngß¶i næ sát 
viên nào ðâu. Nhßng cûng xem là th§t ði) mà anh 
viªt, h÷ là ðàn bà phø næ, nhßng h÷ vçn chiªn ð¤u ðªn 
viên ðÕn cu¯i cùng. Chiªn ð¤u b¢ng súng løc(nhß anh 
k¬ trong truy®n) trß¾c quân ðµi chính qui cüa các anh. 
Ðàn bà yªu ðu¯i mà còn dûng cäm nhß beo hùm, 
hu¯ng h° là ðám thám báo chúng tôi. H÷ tha Kiên 
chªt ð¤y. Và anh phäi thay m£t Kiên ð¬ cäm ½n h÷ 
m¾i phäi. Ðó là lý do tÕi sao nhà th½ Tr¥n Khu¤t 
Nguyên trong Ly Thân ðã tìm ðªn ngß¶i thß½ng binh 
cüa hàng ngû chúng tôi mà kªt bÕn trong nhæng ngày 
ðen t¯i nh¤t cüa ð¶i änh, mà không tìm ðªn các anh. 

 
Ðã hai mß½i nåm sau chiªn tranh, nhæng tên ð° t¬ 

chiªn tranh ðã ló dÕng trß¾c ánh sáng cüa l¸ch sØ. Dù 
kë bÕi dù kë th¡ng, chúng ta cûng vçn là nÕn nhân t× 
nhæng mÛ t×, nhân danh, mà nhæng chuyên viên xúi 
gi¶ ðây ðang u¯ng sâm nhung ð¬ ch¶ ngày thoi thóp. 
L¨ ra chúng ta phäi ôm nhau mà khóc. L¨ ra chúng ta 
không nên kh½i d§y nhæng thäm k¸ch cüa quá khÑ, 
nh¤t là gây thêm cái khoäng cách giæa nhæng ngß¶i 
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thuµc hai phe, dù B¡c, dù Nam.  
 
Tôi cûng viªt lai rai, và có tråm ngàn chuy®n ð¬ 

viªt v« m¤y nåm làm trung ðµi trß·ng thám kích. 
Nhßng m²i l¥n ð£t bút lên là lòng tôi lÕi qu£n ðau. Tôi 
không dám k¬ hªt v« nhæng gì mà chiªn tranh ðã gây 
nên. Tôi không th¬ không qu¢n quÕi khi khui lÕi, m· 
lÕi nhæng sþi gân ðã buµc ch£t vªt thß½ng. Tôi sþ 
mang n²i bu°n cho con cháu tôi. B·i v§y tôi phøc anh 
vì anh dám m· toát loát cái vªt thß½ng. Tôi ðã ðau 
t×ng giòng anh viªt. Tôi yêu vån n°ng nàn ch¤t liêu 
trai cüa anh. Anh quä là mµt nhà vån tài hoa chæ 
nghîa. Có ði«u, mµt nhà vån có tài, không phäi là tài · 
nhæng chuy®n b¸a ð£t, ð¬ lß¶ng gÕt nhæng ngß¶i 
ngây th½ nh© dÕ, hay không có kinh nghi®m. Ông ta 
phäi biªt thành th§t, cho chính ông, và ðµc giä cüa 
ông và cä kë thù cüa ông næa.       
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        Tän mÕn v« mµt con quái v§t  
 
 
 
Nhß v§y, cu¯i cùng, máy ði®n toán chính là mµt 

con v§t ðßþc sáng tÕo t× mµt thª kÖ mà ni«m tñ hào 
v« trí óc nhân loÕi ðã tiªn lên cao ði¬m hay chính nó 
là mµt quái v§t ðang t× t× gi½ móng vu¯t v° chøp l¤y 
nhân loÕi ? 

 
Máy ði®n toán. TÕi b¤t cÑ n½i nào, · b¤t cÑ hÕng tu±i 
nào, t¥ng l¾p nào, nó ð«u có m£t, hay nói mµt cách 
khác, mµt bÕn ðß¶ng thân thiªt. T× màn änh màu, 
bàn keyboard, và giàn máy vô tri, con quái v§t kia ðã 
cung c¤p cho con ngß¶i nhæng ði«u kÏ di®u. L¶i giäi 
ðáp nhß mµt l¢n ch¾p khiªn bao tråm nåm sách v·, 
bao ngàn nåm nghî suy cûng phäi ch¸u thua. Máy ðã 
tính ðªn g¥n mÑc s¯ phi: 3.71418...Máy ðã ðÕt ðªn 
sác xu¤t cä tï tï ph¥n cái g÷i là tuy®t ð¯i chính xác, ð¬ 
các v® tinh, phi thuy«n, phi ðÕn, höa ti¬n t¥m xa, ð¥u 
ðÕn nguyên tØ, star war, l¶n v¶n trong b¥u không 
gian ch§p chùng tai h÷a. Máy ðã phân tách ðªn t×ng 
tª bào trong não bµ, nhæng sþi dây rung trong nh¸p 
tim. Máy thay thª ngß¶i ð¬ hoàn thành nhæng công 
vi®c không th¬ tß·ng tßþng trong nháy m¡t. Mµt sän 
ph¦m ra lò ðªn khi ðªn tay ngß¶i tiêu thø ðã ðßþc 
máy theo dõi tß¶ng t§n t× nh§p hàng xu¤t kho, lên 
tàu, có khi trä lÕi, có khi tr− chuyªn bay... ð¬ tri®u 
tri®u sän ph¦m ðßþc tính trong ch¾p nhoáng, khöi c¥n 
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nhân công ki¬m kê t×ng cái. Máy lÕi hÕ ðo ván bao 
nhiêu nhà in, bän chæ, ð¬ ngß¶i viªt ðßþc toàn quy«n 
tñ do ch÷n ki¬u chæ, cách thÑc trình bày theo ý cüa 
mình. Máy cûng knock out mµt th¶i ðÕi huy hoàng 
cüa máy ðánh chæ, cüa nhæng t¶ gi¤y than, gi¤y 
tr¡ng xªp ch§p vào nhau. Máy làm thß ký th¤t 
nghi®p, bàn gi¤y bi®t tích. Máy có m£t trong t×ng góc 
xó cüa xã hµi loài ngß¶i, giúp con ngß¶i hu·ng thø 
nhæng ti®n nghi cüa n«n vån minh tin h÷c. Máy lÕi 
ðßa ngß¶i muôn phß½ng tø hµi. Net. Web. 
Homepage. Usenet. Newsgroups, Chat Live, 
Cibercafe.. Biên gi¾i ðã xóa. Thành trì d¯i trá ðã ph½i 
bày. Sñ th§t bây gi¶ chÕy theo tri®u tri®u ðß¶ng dây 
vô hình len vào mây, nh§p vào gió, d°n sß½ng, ép 
bão, ð¬ biªn thành nhæng c½n mßa sñ th§t ð± xu¯ng 
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lòng mong mu¯n g¥n güi vßþt qua biên gi¾i ð¸a dß, 
màu da, ngôn ngæ, chính tr¸, trí óc và con tim cüa con 
ngß¶i ðã ðßþc bö vào trong máy, giúp nhân loÕi chia 
xë cùng n«n vån minh chung, không bó khung, không 
gi¾i tuyªn. Vâng, lúc này, h½n bao gi¶, kh¡p b¯n b¬, 
ngß¶i ta lÕi tìm ðªn v¾i nhau r¤t th§t thà, và ðµ 
lßþng, ð¬ chia xë ni«m vui, n²i bu°n, kiªn thÑc và 
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ðáp lÕi b¢ng nhæng trang th½ cüa ngß¶i thi sî MÛ. T× 
mµt thành ph¯ nhö cüa mi«n Á Châu, có ngß¶i viªt 
lên mµt bài vån v« thân ph§n ðàn bà trong b¯n bÑc 

nhân công ki¬m kê t×ng cái. Máy lÕi hÕ ðo ván bao 
nhiêu nhà in, bän chæ, ð¬ ngß¶i viªt ðßþc toàn quy«n 
tñ do ch÷n ki¬u chæ, cách thÑc trình bày theo ý cüa 
mình. Máy cûng knock out mµt th¶i ðÕi huy hoàng 
cüa máy ðánh chæ, cüa nhæng t¶ gi¤y than, gi¤y 
tr¡ng xªp ch§p vào nhau. Máy làm thß ký th¤t 
nghi®p, bàn gi¤y bi®t tích. Máy có m£t trong t×ng góc 
xó cüa xã hµi loài ngß¶i, giúp con ngß¶i hu·ng thø 
nhæng ti®n nghi cüa n«n vån minh tin h÷c. Máy lÕi 
ðßa ngß¶i muôn phß½ng tø hµi. Net. Web. 
Homepage. Usenet. Newsgroups, Chat Live, 
Cibercafe.. Biên gi¾i ðã xóa. Thành trì d¯i trá ðã ph½i 
bày. Sñ th§t bây gi¶ chÕy theo tri®u tri®u ðß¶ng dây 
vô hình len vào mây, nh§p vào gió, d°n sß½ng, ép 
bão, ð¬ biªn thành nhæng c½n mßa sñ th§t ð± xu¯ng 
ð¸a c¥u. Thª gi¾i nay tr· thành mµt mái nhà dß¾i 
màn änh nhö. T× nhæng khát khao v« sñ th§t, v« sñ 
cäm thông chia xë, v« ni«m hÕnh phúc chung, và v« 
lòng mong mu¯n g¥n güi vßþt qua biên gi¾i ð¸a dß, 
màu da, ngôn ngæ, chính tr¸, trí óc và con tim cüa con 
ngß¶i ðã ðßþc bö vào trong máy, giúp nhân loÕi chia 
xë cùng n«n vån minh chung, không bó khung, không 
gi¾i tuyªn. Vâng, lúc này, h½n bao gi¶, kh¡p b¯n b¬, 
ngß¶i ta lÕi tìm ðªn v¾i nhau r¤t th§t thà, và ðµ 
lßþng, ð¬ chia xë ni«m vui, n²i bu°n, kiªn thÑc và 
kinh nghi®m. Trên Net, t× mµt vùng nào · bên Châu 
Phi, ngß¶i thanh niên nào nói lên ni«m m½ ß¾c ðßþc 
ð÷c bài th½ cüa Faulkner, và l§p tÑc kh¡p ð¸a c¥u, ðã 
ðáp lÕi b¢ng nhæng trang th½ cüa ngß¶i thi sî MÛ. T× 
mµt thành ph¯ nhö cüa mi«n Á Châu, có ngß¶i viªt 
lên mµt bài vån v« thân ph§n ðàn bà trong b¯n bÑc 



 

                   ÐÕi ðµi cû & Trang sách cû  *   86                                                                                                                    Tr¥n Hoài Thß  *   86 
 

thành trì phong kiªn, l§p tÑc nhæng lá thß khác t× 
kh¡p n½i ðáp lÕi, an üi, phçn nµ. Cõi siêu không gian 
v¾i tri®u tri®u chuyªn xe liên hành tinh, mang theo 
bao nhiêu linh h°n ngß¶i viªt, ngß¶i ð÷c, trong mµt 
tích t¡c, chuy¬n t¾i t×ng t¤m lòng. Vui cùng nhæng 
ni«m vui nho nhö. BÕn bè m¾i, dù chßa mµt l¥n th¤y 
m£t, nhßng dß¶ng nhß ðã quen lâu. Không còn già 
trë, nam næ, n±i tiªng hay không. Tñ dßng, ta nghe 
mµt tiªng bíp phát ra t× máy, và hình lá thß hi®n ra 
dß¾i khung màn änh, và ta biªt là ta có thß. ChÆng 
c¥n biªt thß kia ðªn t× ti¬u bang nào, qu§n lÜ nào, xÑ 
s· nào. Thª là ta có thêm ni«m vui. Cho mµt ngày có 
m£t trên ð¶i. Tñ dßng, trên màn änh cüa máy, rµn 
ràng nhæng m¦u chuy®n t× nhæng ngß¶i không bao 
gi¶ th¤y m£t. V« câu chuy®n vån chß½ng. V« mµt v¤n 
ð« xã hµi.V« tr¶i trång mây nß¾c. Ngß¶i khách nhß 
con chim ðªn t× núi lÕ, ngÑa c± hát ch½i. Vui thì ·. 
Bu°n thì ði. Có khi con chim ¤y ðªn t× mµt n½i không 
th¬ ng¶: Vi®t Nam. Và bao nhiêu câu höi d°n d§p ð£t 
lên cho ngß¶i khách. Sàigòn có gì vui không. Ðß¶ng 
Lê Lþi, Nguy−n Hu® thª nào. Hàng Me · ðß¶ng 
Nguy−n Du có còn cây xanh bóng mát? Ôi Sàigòn 
cách tr· vô ch×ng nhßng sao lÕi quá g¥n gûi vô 
ch×ng. Nhß h½i th·. Nhß nh¸p ð§p cüa con tim. Nhß 
th¬ cùng dß¾i mµt mái quán ðêm, bên nhæng chai bia, 
ly c¯c pha lê...  

 
Tuy nhiên, ngoài nhæng ði«u kÏ di®u trên, coi ch×ng 
cái tai h÷a không th¬ báo trß¾c ðªn t× máy. Tß·ng 
tßþng ðªn nhæng v® tinh mang ð¥u ðÕn nguyên tØ 
ðang bay trong không gian. Tß·ng tßþng ðªn mµt tay 
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programmer ðiên khùng có th¬ cho trái bom nguy 
hi¬m n± vào nào ðó. Ai biªt ðßþc! Ngß¶i ta thØ 
program chÕy nhß thª nào, ðúng v¾i kªt quä mong 
mu¯n hay không, chÑ ngß¶i ta không th¬ thØ vào 
ngày ...gi¶... nåm... máy s¨ b§t chiªc khoá cho trái 
bom n±. Ngß¶i thØ cûng không có thì gi¶ ð¬ m· hay 
nghi«n ngçm nhæng gì mà ngß¶i programmer ngøy 
trang cho vào máy. Ngß¶i programmer có tråm ngàn 
cách. Có phäi v§y không, h· bÕn programmer ?  

 
ThÑ hai, máy còn là mµt tên thñc dân vô tâm tàn 

nhçn. Có phäi cái th¶i thñc dân xa xßa, gi¶ ðây lÕi 
tiªp di−n thêm mµt l¥n næa hay sao? Ông chü ngày 
xßa, dù sao ði næa cûng vçn còn có con tim, nhßng 
ông chü bây gi¶ là nhæng cái bµ óc toàn nhæng chip, 
vô tình cäm, vô lß½ng tâm, vô giáo døc. Nó v° chøp 
l¤y ð¶i s¯ng cüa cá nhân, c¥m tù l¤y t×ng thân ph§n, 
b¡t m²i cá nhân tr· thành ngß¶i nô l® không phän 
kháng, không cách mÕng, ngoan ngoãn. Thân ph§n 
con ngß¶i bây gi¶ chính là chín s¯ SSN. H¡n không 
th¬ vùng vçy, ðào thoát. H¡n b¸ theo dõi t× thu· l÷t 
lòng ðªn th¶i s¡p n¢m xu¯ng lòng ð¤t. T× nhà cØa, 
ti«n vay, h° s½ lái xe, h° s½ lao ðµng, h÷c hành, án 
tích...Chï mµt cái khë tay lên nút, là cä mµt sñ nghi®p 
cüa h¡n hi®n lên. H¡n không th¬ ch¯i cãi. H¡n ðã m¤t 
tñ do.  

Rõ ràng, nó là ma là quÖ, b·i nó biªt quá nhi«u. Nó 
ðßþc h¥u hªt các c½ quan, t× chánh phü ðªn tß nhân 
tri®t ð¬ xØ døng. BÕn lái xe phÕm lu§t. Cänh sát phÕt 
bÕn 3 ði¬m. S¯ ði¬m ðßþc ghi vào h° s½ toà, nhßng 
ð°ng th¶i cä mµt sþi dây khác g°m bäo hi¬m, nhà 
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bång, công ty, qu¯c phòng, an ninh, ð«u biªt. Chï b¤m 
vào 9 con s¯ an sinh SSN là t¤t cä lý l¸ch cüa bÕn ð«u 
ph½i bày l° lµ. Lý do th§t dän d¸. H° s½ cüa bÕn ðßþc 
bö vào mµt cái máy trung ß½ng tÕi Texas và n½i này 
s¨ cung c¤p tin tÑc nªu ðßþc yêu c¥u.  
Nhß v§y, cu¯i cùng, bên cÕnh cái siêu phàm kÏ di®u, 
computer còn là cái ám änh không r¶i cho nhân loÕi, 
nh¤t là cho nhæng ngß¶i không h« biªt v« máy ði®n 
toán. Nó s¨ ðßþc bµ máy chính quy«n các nß¾c kém 
m· mang hay ðµc tài tri®t ð¬ xØ døng ð¬ hù d÷a ngß¶i 
dân ngây th½ ch¤t phác cüa h÷ mà khöi c¥n tra khäo 
höi cung. Chï vi®c ð¬ chiªc máy computer trß¾c ngß¶i 
dân và nói: "Mày phäi thành th§t khai báo. H° s½ 
mày máy vi tính ðã biªt rõ. Biªt t× th¶i c¯ nµi cüa 
mày. Tao chï mu¯n xem mày có thành th§t ån nån 
khai báo hay không". Nhß t¤m chÑng chï tÕi ngû mà 
sau ngày 30/4/1975, nhæng tay cán bµ tìm ðâu ra ð¬ 
d÷a nhæng tù hàng binh yªu bóng vía: "Các anh phäi 
thành th§t khai báo. H° s½ cüa các anh chúng tôi ðã 
n¡m væng. Chúng tôi chï mu¯n xem các anh có thành 
th§t ån nån hay không..." Ði«u này khiªn cho mµt s¯ 
ngß¶i th¤t kinh khai tu¯t lu¯t. Cho ðªn bây gi¶ h÷ 
m¾i vÞ l¨ là cái trò hù kia chï là cái trò ma hù ðám 
con nít.  

Ði«u này không phäi không xäy ra. Ngay cä ð¯i 
v¾i nhæng kë khoa bäng. Ðây là mµt câu chuy®n th§t. 
Mµt ngß¶i bÕn nguyên làm vi®c cho Toà ÐÕi SÑ  MÛ, 
tr· v« thåm nhà sau m¤y mß½i nåm xa cách... Anh ta 
d¤u tông tích, chï khai là ngß¶i vßþt bi¬n. Khi vào 
c±ng phi trß¶ng Tân S½n Nh¤t, th¤y ngß¶i cán bµ phø 
trách ðang xØ døng computer, anh hoäng h°n bäo v¾i 
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vþ anh ta: "Thôi r°i, h÷ xài computer r°i. H÷ ch¡c biªt 
lý l¸ch cüa tôi r°i bà ½i..." Kªt quä là vþ anh phäi ð¬ 
thêm mµt s¯ ti«n h¯i lµ vào visa ð¬ mau l÷t qua äi.  

 
Thì ra computer bây gi¶ lÕi gi¯ng nhß con ma vô 

hình nào mà ngày xßa ngß¶i l¾n vçn hay d÷a tôi 
trong nhæng ðêm hôm khuya kho¡c... Nó là cái bóng 
ma chuyên môn hù nhæng ngß¶i yªu bóng vía. Nhßng 
mà sÑc m¤y nó lÕi hù chúng ta, nhæng ngß¶i chü cüa 
chúng? Có phäi v§y không, h· bÕn ð°ng nghi®p cüa 
tôi?   
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                          Ðêm cu¯i cùng 
 
 
Bu±i lØa trÕi ðßþc t± chÑc · ngay sân trß¶ng. Con 
trai, con gái xªp tròn quanh ð¯ng cüi ðang cháy b§p 
bùng. Trên cao, nhæng vì sao ðêm rñc rÞ. Tiªng sóng 
t× bi¬n, cách ngôi trß¶ng b¢ng mµt con ðß¶ng nhña, 
v÷ng  v« nhß mµt cung ðàn ti−n bi®t. 
Anh không phäi là ngß¶i trong cuµc, nhßng em không 
biªt, ðêm ¤y, anhðã ðªn ð¬ nhìn em l¥n cu¯i cùng.Em 
không biªt, anh ðã bö ð°i cao, bö nhæng công vi®c 
thß¶ng l® nhß xu¯ng ð°i, nhß ån sß½ng n¢m ð¤t, nhß 
tr¡ng m¡t trong cõi tha ma ð¸a ngøc mà chï có ngß¶i 
lính ðánh gi£c m¾i th¤u hi¬u. Nhßng anh ðªn không 
phäi là ngß¶i khách lÕ, mà trái lÕi ðªn ð¬ th¤y thª nào 
là n²i bu°n r¤t là to l¾n. B·i vì ngày mai, em s¨ r¶i xa 
anh vînh vi−n. B·i vì ðêm nay là ðêm cu¯i cùng mà 
anh thì mu¯n níu kéo t¤t cä hình bóng cüa em trong 
nhæng gi¶ phút phù du ng¡n ngüi còn lÕi. Anh ðªn, 
khi nhæng ng÷n lØa ð¥u tiên b¡t ð¥u cháy ng÷n. Bß¾c 
giày anh xào xÕc trên l¯i söi. Dß¾i ánh ðèn néon,bóng  
nhæng hàng dß½ng m¾i l¾n ð± xu¯ng trên sân trß¶ng. 
Chân anh ng§p ng×ng. Có mµt lúc nào ðó, anh tñ höi 
tÕi sao mình lÕi ðªn ðây. Ðªn ðây ð¬ làm gì. Ðây là 
mµt ðêm lØa trÕi dành riêng cho nhæng ngß¶i con trai 
con gái s¡p tr· thành nhæng cánh chim muôn phß½ng. 
Còn anh, ch² cüa anh không phäi ch² này. Ch² cüa 
anh không phäi là ch² ng°i bình yên, tay chuy«n tay 
kh¡n khít, mà là mµt ch² r¤t xa lÕ, r¤t hãi hùng. Anh 
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không có ch² nào trong ¤y. Ngay cä em næa, em yêu 
d¤u. B·i vì anh hi¬u, trong con tim em ðã có mµt ch² 
ð§u không phäi là anh. 
 
Anh biªt là anh quá dÕi kh¶. Bß¾c chân anh, ma quï 
ðã lôi v«. Anh rón rén bß¾c ði trong bóng t¯i, nhß sþ 
ai nh§n ra tông tích mình, nhß sþ cä em næa. Có tiªng 
v² tay. Có tiªng hát náo nÑc vui v¥y. Có tiªng cß¶i la 
quá khích. Sân trß¶ng bây gi¶ chï còn th¤y ánh lØa và 
vòng tròn ngß¶i m¶ nhÕt. Cuµc vui ðã b¡t ð¥u. Vui 
mµt ðêm nay r°i mai lên ðß¶ng. Tiªng hát phá tan cä 
màn ðêm sâu dày. Anh tr°ng ðôi chân dß¾i tàn mµt 
cây dß½ng li−u. Anh c¯ tìm gß½ng m£t cüa em. Bây 
gi¶ anh chÆng khác mµt th¢ng gù · Ð«n th¶ ÐÑc  Bà, 
không h½n không kém. Nhß nhæng câu trong  bài th½ 
Quasimodo cüa nhà th½ Trø Vû: 
                         Nàng cúi xu¯ng 
                                 cúi xu¯ng th«m 
                         Gã gù ôm m£t lÕi 
                              mà trông lên 
                                      trông lên 
Cuµc vui ðã tàn. Nhæng ng÷n lØa ðã tr· nên yªu ¾t. 
H¥u hªt m÷i ngß¶i ðã lên phòng ngü. Anh bu°n bã 
tìm ðªn vß¶n hoa, r°i ng°i trên bång ðá lÕnh. Ánh 
trång long lanh trên nhæng chùm hoa gi¤y ðö.  Tiªng 
sóng bi¬n v÷ng v« lçn cùng tiªng hát. N²i bu°n ðè 
ng§p cä lòng ðêm mông quÕnh. Trên cao, nhæng vì 
sao ðã b¡t ð¥u nhòa nhÕt. Anh nhìn lên lan can l¥u. 
T× mµt ô cØa nào, anh biªt có mµt ngß¶i yêu d¤u mà 
anh s¡p m¤t. 
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                         Ngaøy daøi nhaát 
 
 
 
Khi ngöôøi lính nhaûy xuoáng chieác xe möôøi baùnh, 

thì côn möa chieàu ñaõ döùt. ÔÛ ñaàu phoá, ñaùm ngöôøi 
traùnh möa döôùi maùi hieân ñaõ uøa ra ñöôøng. Caùc saïp 
baùo ñaõ baét ñaàu treo nhöõng tôø baùo xanh ñoû vaø môùi 
meõ. Nhöõng haøng bieåu ngöõ, treo la lieät khaép ngaõ 
ñöôøng trung taâm, ñaõ co ruùm laïi, chaúng buoàn quyeán 
ruõ ngöôøi qua laïi. Hoan hoâ chieán thaéng Haï Laøo. 
Hoan hoâ anh huøng chieán só. Chöõ ñoû noåi baät treân neàn 
vaûi traéng. Coù ngöôøi lính ñöùng giöõa phoá nhìn nhöõng 
con ñöôøng tröôùc maët y cuõng khoâng bieát ñi veà höôùng 
naøo nöõa. Bôûi vì, choã trôû veà cuûa y ñaâu phaûi laø ñaây. 
Ñaây laø moät thaønh phoá xa laï. Ñaây laø nhöõng con 
ñöôøng daøi, nhöõng ngoâi nhaø kheùp kín, nhöõng quaùn 
nhaïc, vaø nhöõng tôø baïc xanh. Ñaây laø raïp chôùp boùng, 
coù nhöõng baûng quaûng caùo cao boài baén suùng, cao boài 
côûi ngöïa, nhöõng con taøi töû giô vuù giô moâng. Y keùo 
cao coå aùo laïnh, vaø ñoát ñieáu thuoác thöù bao nhieâu. 
Moâi caøng khoâ, löôõi cuõng khoâ, coå cuõng khoâ. Y ñeå ñoâi 
giaøy leâ böôùc, maø 

chöa bieát chuùng seõ daãn y ñeán ñaâu. Töï nhieân y 
thöông laáy mình, y moûi meät vöôït qua con ñöôøng phoá 
roäng. Moät chieác xe xaû heát toác löïc, nhö muoán ñaâm 
vaøo ngöôøi y, khieán y phaûi chaïy hôùt  haõi.  

Y ñeán coâng vieân. Raïp chieáu boùng ñang troåi nhaïc, 
raàm trôøi. Chieàu trôû neân maùt, sau côn möa baát chôït 
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cuûa muøa heø. Ñöôøng nhöïa trôn tru ñen boùng. Ñaùm 
ñaøn baø Thöôïng, löng guøi, löng con, trôû veà, nhö 
nhöõng keû maát goác. Laøng xoùm, buoân baûn xa lô. Ñi 
ñaâu baây giôø. Laøm gì cho heát moät ñeâm, ñeå ngaøy mai, 
leân ñöôøng, vôùi gaïo, vôùi löông khoâ, vôùi muõ saét, ba 
loâ, suùng ñaïn. Laøm gì cho qua moät ñeâm, chæ ngaøy 
mai, thaùng thaùng chöa bieáát ñaøn baø con gaùi? Y böôùc 
chaäm, ñeán tröôùc coâng vieân. Thaèng baïn, ñoäi muõ 
röøng, chuïp xuoáng traùn. Maùi toùc daøi ñeán taän gaùy, 
nhöõng khoen löïu ñaïn luûng laúng treân vaønh noùn, hoûi: 

- Ñi ñaâu baây giôø. 
Y hoûi laïi: 
- Ñi ñaâu baây giôø ? 
- Hay vaøo raïp xineâ, ñôõ buoàn. 
- Chaùn quaù. Xem laïi maáy cuoán phim cao boài 

ñaùnh nhau, cheùm gieát. Tao muoán noân. Boä ôû ngoaøi 
maët traän mình chöa no con maét sao ? 

- Thì bieát laøm gì baây giôø. 
Hai ñöùa ñöùng treân leà ñöôøng. Hai ñieáu thuoác moûi 

meät treân moâi. Ñaùm hoïc troø tröôøng trung hoïc trôû veà, 
nhö nhöõng con chim choùc maøo hieàn laønh vaø voâ toäi. 
Hai ñöùa ñöùng yeân chôø ñôïi. Ñaùm nöõ sinh böôùc qua, 
döôùi nhöõng baêng bieåu ngöõ. Hoan hoâ chieán só anh 
huøng. 

Hai ñöùa thui thuûi böôùc ñeán coâng vieân. Ñaùm ñoâng 
bu quanh   nhöõng   xaùc   cheát  vöøa trieån laõm trong 
moät traän  

Hai ñöùa thui thuûi böôùc ñeán coâng vieân. Ñaùm ñoâng 
bu quanh   nhöõng   xaùc   cheát  vöøa trieån laõm trong 
moät traän  
ñaùnh nhau. Hai ñöùa reõ ngöôøi böôùc vaøo. Moät haøng 
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xaùc cheát naèm song song treân bôø coû khoâ, beân caïnh 
khaåu coái, nhöõng khaåu tieåu lieân. Moät baø giaø ñieân 
ñang noùi vôùi khoaûng khoâng. Luõ treû nhaøo vaøo, chæ 
troû, roài cöôøi roän raõ. 

- Maáy ngöôøi taát caû. Moät thaèng hoûi 
- Möôøi. 
- Khoâng phaûi, chín thoâi. 
Ñöùa kia caõûi laïi : 
- Möôøi. Maøy ñeám xem. 
Nhöõng xaùc cuït ñaàu cuït tay, vaø coù xaùc, khoâng coøn 

moät hình daùng ngöôøi, ñang naèm ngöûa. Côn möa hoài 
chieàu ñaõ laøm nhöõng loã ñaïn, trôû neân traéng moác. 

- Buoàn quaù, ñi maøy. 
Y caàm tay baïn, keùo ñi. 
- ÔÛ ñaâu cuõng thaáy theá. Maët traän, roài veà thaønh 

phoá. Nhaø queâ roài veà thaønh thò. ÔÛ ñaâu cuõng laø ruoät 
loøi, oùc vaêng, cuõng tay chaân luûng laúng. 

Tieáng moät thaèng con nít vang leân, khi noù ñoá baïn. 
- Ñoá maøy, Thöôïng hay Vieät. 
- Vieät. 
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Y muoán noân. Caøng luùc, ñaùm hoïc troø ñi hoïc veà, 
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chuyeân moân gieát ngöôøi khoâng gôùm tay. Y buoàn 
chaúng muoán thôû nöõa. Y keùo tay thaèng baïn. 

- Ñi maøy. 
- Ñi ñaâu ? 
- Ñi uoáng röôïu. 
- Coøn tieàn heát ? 
- Khoâng ñuû tieàn uoáng bia. Nhöng röôïu traéng thì 

ñuû. 
Y noùi nhö muoán khoùc. 
Ngöôøi baïn caøu nhaøu: 
- Tao khoâng hieåu maøy. 
- ÖØ, thì khoâng hieåu. Nhöng maøy thích xem xaùc 

cheát sao? 
- Duø sao cuõng laø moät caùch tieâu khieån.  
Hai thaèng böôùc ñi. Moät thaèng beù töø ñaâu chaïy ñeán 

toâng y, y naém coå aùo keùo giöït. Ñöùa beù maët taùi xanh. 
- Xin loãi chuù. 
- Boä muoán xem xaùc cheát laém sao ? Haû, thaèng 

nhoùc. 
- Daï. 
- Caû ñôøi maøy chöa thaáy ngöôøi cheát ? Haû?  
Y ñaåy maïnh thaèng beù. Teân baïn nhìn y laéc ñaàu. 
- Maøy laïi noåi khuøng roài. 
- ÖØ, tao ñang ñieân ñaây. 
Ñoâi maét y ngaàu ñoû. Y ñaõ trôû veà thaønh phoá ñeå 

thaáy theá naøo laø nhöõng gioït nöôùc maét ñang raøn ruïa 
trong taâm hoàn y. ÔÛ ñaâu cuõng vaäy. Nhöõng xaùc cheát 
khoâng coøn moät maûnh thòt nguyeân veïn, baày nhaày 
theo ñuoåi y töø maët traän ñeán khi y trôû veà, nghó raèng, 
seõ queân ñi nhöõng ngaøy thaûm khoác. Nhöõng xaùc ngöôøi 
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loeùt lôû, buøn ñoû baùm ñaày, ñang naèm trình baøy tröôùc 
nhöõng ñoâi maét voâ taâm. Caùi cheát, ôû moät thôøi ñaïi 
ñöôïc xem nhö moät thaønh tích. Vaø caùi cheát taøn baïo 
bao nhieâu, ñaõ   khieán  cho   nhöõng  keû  
chieán thaéng vinh döï baáy nhieâu. Hai ñöùa daét nhau 
vaøo moät quaùn nhoû. OÂng giaø oám yeáu nhö moät caây coå 
thuï giaø môû choaùng ñoâi maét. Con möïc ñen cuõng 
chaúng buoàn ñi choã khaùc. Y goïi moät xò, Y hoûi theâm 
coù ñoà nhaäu gì khoâng ? Laõo giaø traû lôøi, thöa hai caäu 
coù thòt Myõ. 

- Thòt Myõ ? 
- Daï, thòt hoäp ñaáy maø ! 
Thaèng baïn nhe raêng cöôøi: 
- Toâi cöù ngôõ, oâng baùn thòt Myõ chôù ? 
- Baäy naø. 
Y laéc ñaàu: 
- Thoâi, toâi khoâng duøng loaïi thòt aáy ñaâu. Töï nhieân 

toâi thaáy sôï. 
Roài y hoûi: 
- Naøy oâng giaø ? 
- Caùi gì caäu ? 
- Maáy caùi xaùc ñem ñeán luùc naøo ñoù. 
- Hoài tröa. Nghe noùi bò rôi vaøo oå phuïc kích. 
- OÂng coù ra xem khoâng ? 
- Toâi sôï quaù. Caû ñôøi toâi, ñaõ thaáy quaù nhieàu. 
Ngöôøi baïn roùt röôïu ra coác. 
- Thaèng naøy khuøng roài. Uoáng ñi maøy, ñöøng hoûi 

nöõa. 
Röôïu leân. OÂng giaø ngoài trong moät xoù, ho suø suï. 

Ngoaøi ñöôøng moät chieác xe ngöïa goõ loùc coùc, laùch 
caùch, trôû veà. Chieác xe laéc lö moät caùch buoàn thaûm. 
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Laõo xaø ích, tuoàng nhö nguû guïc. Caû daùng ngöôøi oâng 
ta khum xuoáng, chieác ñaàu vôùi caùi muõ vaûi ñen, noåi 
leân giöõa khoaûng xe troáng. Con ngöïa böôùc chaäm, nhö 
theå khoâng coøn söùc ñeå chòu ñöïng leân con doác soûi ñoû 
khuaát sau haøng caây coå thuï. 

 Röôïu leân: 
- Naøy, uoáng xong mình ñi ñaâu. 
- Uoáng ñaõ. Uoáng cho ñôøi taøn luoân. 
- Thí duï, uoáng xong, hôi men ngaø ngaø maø chui 

vaøo moät nhaø thoå thì ñôõ buoàn bao nhieâu. 
- Ñ.M, ôû thaønh phoá naøy, kieám moät con ñieám nhö 

thaép ñuoác ñi tìm. Toaøn laø gaùi ñó cho Myõ. 
- Buoàn nhæ. Uoáng. 
- Uoáng. Röôïu leân.  
Tieáng oâng giaø caát leân: 
- Caùc caäu vöøa töø maët traän caên cöù trôû veà ? 
Ngöôøi baïn boû coác röôïu xuoáng baøn. 
- UÛa sao oâng giaø laïi bieát ! 
- Toâi cuõng coù thaèng con treân aáy ! Noù mang huy 

hieäu cuøng caùc caäu. 
- Tieåu ñoaøn maáy ? 
- Tieåu ñoaøn hai... 
- Teân gì ? 
- Binh só quaân dòch Töï. 
Ngöôøi baïn la leân nho nhoû. Vaø y cuõng phaûi baøng 

hoaøng. Hai ñoâi maét nhìn nhau. Binh só quaân dòch 
Töï... Gioïng oâng giaø ñaày lo aâu. Y noác moät hôùp röôïu. 
Maét y boãng nhieân raøn ruïa. Y quay laïi kheõ nhìn oâng 
giaø. Y muoán noùi: con oâng ñaõ cheát roài. Cheát hoài hoâm 
qua... Xaùc boû ngoaøi traän ñòa. Xaùc khoâng ai daùm keùo 
veà. Ñaïi ñoäi phaûi ruùt lui veà caên cöù döôùi haøng traêm 
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quaû ñaïn traùi aàm aàm roùt xuoáng ... Binh só quaân dòch 
Töï... Caùi thaèng Töï cuøng moät ñaïi ñoäi, taø loït cuûa ñaïi 
ñoäi tröôûng, hieàn khoâ, môùi ra tröôøng maëc boä quaàn aùo 
roäng thuøng thình. Con oâng cheát roài. 

- Toâi chæ coù noù laø thaèng con trai ñoäc nhaát. Vöøa 
roài nghe tieåu ñoaøn ñaõ trôû veà. 

- Chaéc veà laïi haäu cöù. 
- Coù leõ, veà ñeå döôõng quaân. 
- Quaùi, giôø naøy noù khoâng veà... 
Y ñöa maét nhìn thaèng baïn. Teân baïn cuùi ñaàu, ñoâi 

vai chôït rung baät. Y cuõng theá. Hình nhö traän ñaùnh 
vaãn coøn dieãn ra tröôùc maét y. Nhöõng traän phaùo töø 
ñænh nuùi, raàm trôøi, daäy ñaát. Y nhaøo xuoáng moâ ñaù, 
chuïp muõ saét saùt ñaàu, roài eùp vaøo bôø moâ. Ñaïn phaùo 
bay veà tôùi taáp, khieán caû thaân y nhö muoán doäi khoûi 
loøng ñaát. Nhöõng mieáng ñaïn bay chaïm vaøo ñaát, ñaù, 
keâu leûng keûng. Thinh khoâng höøng höïc löûa. OÁi cha 
ôi, oái meï ôi... Ruùt lui... Ñaïi ñoäi bò sa vaøo voøng vaây 
cuûa traän ñòa. Roài ñòch nhaøo ra. Ñ M, toaøn moät luõ thuù 
röøng man rôï. Toäi nghieäp oâng ñaïi ñoäi tröôûng. Oâng bò 
thöông khoâng theå ñi ñöôïc nöõa. May maø coù thaèng 
Töï, taø loït cuûa oång, coõng oâng ta chaïy. Nhöng sau ñoù 
noù laïi bò truùng ñaïn, noù guïc xuoáng chæ noùi moät caâu: 
Ñaïi baøng tha loãi cho em. Em khoâng theå coõng tieáp 
ñaïi baøng ñöôïc nöõa. Tao khoâng hieåu khi nhaän huy 
chöông, oâng ta coøn nhôù ñeán thaèng Töï hay khoâng. 

 Röôïu leân... Y ñöùng daäy, noùi trong tieáng ngheïn: 
- Neáu noù khoâng coõng oâng, chöa chaéc noù ñaõ cheát. 
- Maøy ñöøng nhaéc nöõa. Ñau loøng laém. 
- Thoâi chuùng ta   ñi. 
- Chöa heát xò. Raùng ngoài moät chuùt nöõa ? Maø ñi 
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ñaâu baây giôø... 
- Buoàn quaù ! 
Teân baïn hoûi nhoû: 
- Coù neân baùo tin cho oâng giaø, con oâng... 
Y vaát maåu thuoác ra ngoaøi ñöôøng. 
- Tao khoâng can ñaûm. Tao sôï thaáy nhöõng gioït 

nöôùc maét aáy laém. 
Ngöôøi baïn, maët ñaõ böøng ñoû. 
- Toäi nghieäp oâng giaø. Neáu oâng nghe tin noù cheát. 
Y ñöùng daäy, chuïp muõ röøng. 
- Ñi maøy. 
- Maøy laïi noåi khuøng. 
Y chuïp coå aùo teân baïn, keùo maïnh, haøm raêng rít. 
- Maøy baûo tao khuøng haû ? Chöù maøy can ñaûm ñeå 

nhìn nhöõng xaùc cheát cuït ñaàu cuït tay kia sao ? Chöù 
maøy ñuû bình tónh ñeå ngoài uoáng röôïu nhìn oâng giaø 
ñang ñôïi con laõo ta veà sao ? 
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V« mµt loài s§y biªt ðau 
                      Tri«u Hoa ÐÕi thñc hi®n.  
 
 
 
 
 
Tri«u Hoa ÐÕi ( THÐ ):  Nhi«u ngß¶i ðã ð÷c "Ra 

Bi¬n G÷i Th¥m" tác ph¦m m¾i xu¤t bän cüa Anh, 
nh§n xét chung: 21 truy®n ng¡n cho toàn t§p ða s¯ 
chÑa ðñng nhæng ðau thß½ng, thù h§n, nhæng chia 
lìa, ngån cách. Anh th¤y nhæng nh§n xét ¤y ðúng, sai 
ra sao ?  

 
Tr¥n Hoài Thß (THT): Vâng, ðúng. Ra Bi¬n G÷i 

Th¥m còn mu¯n nói thêm v« mµt loài s§y có suy nghî 
v« cuµc chiªn tranh hôm qua và nhæng h® løy th§t sñ 
cüa nó hôm nay. Nó mu¯n trä lÕi Sñ Th§t và Công 
b¢ng cho ngß¶i s¯ng và ngß¶i chªt.  

 
THÐ: Có cách nào ð¬ m÷i ngß¶i chúng ta quên ði 

nhæng "l¥m lçn" mà cuµc chiªn tranh ð¢ng ðÆng hai 
mß½i nåm còn h¢n d¤u ð¬ r°i t× ðó cùng ng°i lÕi bên 
nhau, v¾i nhau xây dñng t× nhæng hoang tàn, ð± nát 
tiªn ðªn nhæng ph°n vinh, hÕnh phúc hay không?  

 
THT: Nói v« nhæng "l¥m lçn" thì tôi xin ðßþc góp 

ý. Ai "l¥m lçn"?. Chúng tôi không gây nên cuµc chiªn. 
Chï có nhæng tay phù thüy xem máu l® cüa dân tµc và 
ð°ng bào là mµt c½ hµi ð¬ tiªn thân. Chï có cách là lµt 
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m£t nÕ chúng ra trß¾c l¸ch sØ ð¬ m÷i ngß¶i cùng hi¬u, 
cùng th¤y, và t× ðó m¾i biªt mình là nÕn nhân, là 
nhæng phiêu sinh v§t...  

 
 THÐ: Anh có nghî r¢ng: nhæng ngß¶i c¥m viªt là 

nhæng ngß¶i ít nhi«u trñc tiªp, ho£c gián tiªp: ðóng 
góp (tàn phá), thúc ð¦y (ngån chia) tình thß½ng, xây 
dñng b¢ng chính ngòi viªt cüa h÷ ?  

 
Tôi viªt b¢ng cä lòng nhân bän t× m¤y mß½i nåm 

nay và mãi ðªn bây gi¶. Tuy nhiên tôi mu¯n cho m÷i 
ngß¶i biªt v« mµt con cá voi ðã nu¯t chúng tôi. Khi 
ngß¶i · hai bên th¤y ðßþc nó, h÷ m¾i nh§n th¤y cái 
mçu s¯ chung, và t× ðó tìm ra mµt giäi pháp. Tình 
thß½ng là mµt cái ði«u t¯t ð©p. Xây dñng tình thß½ng 
dî nhiên là b±n ph§n cüa ngß¶i c¥m viªt. Tuy nhiên 
hãy coi ch×ng. Ngß¶i viªt vån nhß mµt bác sî tñ 
nguy®n. Hãy biªt rõ b®nh nhân nào ðau kh± nh¤t, c¥n 
giúp ð· nh¤t. Tôi có ð÷c mµt bài viªt ng¡n cüa mµt 
ông bác sî MÛ tñ nguy®n. Ông ta than phi«n nhæng kë 
s¡p hàng ð¥u luôn luôn là cán bµ hay bà con cán bµ.  

 
THÐ: H¥u nhß toàn t§p "Ra Bi¬n G÷i Th¥m" Anh 

mu¯n xác nh§n mµt l¥n, nhi«u l¥n h½n næa v« l¢n ranh 
qu¯c, cµng, v« chü nghîa này ðúng, chü nghîa kia sai. 
Nhßng có ði«u dù ai ðúng, ai sai thì dân tµc VN cûng 
ðã phäi trä b¢ng chính máu xß½ng cüa h÷. Anh th¤y 
thª nào v« nhæng nh§n xét ¤y?  

 
THT: Tôi không h« xác ð¸nh l¢n ranh chü nghîa. 

RBGT chï nói ðªn nhæng cây s§y biªt ðau, v« sñ 
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chiªn ð¤u giæa thi®n và ác, v« sñ l×a gÕt, và v« nhæng 
thäm k¸ch. V« cái tàn bÕo cüa chü nghîa ngoÕi lai. V« 
con cá voi. M¤y tri®u ngß¶i chªt ðang ðòi lÕi mÕng, 
cä mµt dân tµc ðang ðòi lÕi nþ xß½ng và máu cüa h÷... 
Ai gây nên cuµc chiªn tranh tß½ng tàn này?  

 
THÐ: TÕo hÕnh phúc, yêu thß½ng, chân th§t và 

gian trá  cho nhæng nhân v§t trong truy®n, theo tôi 
cûng không khác m¤y cho nhæng cänh ð¶i có thñc. 
Giä dø nhß nhß nªu viªt lÕi "Vªt thß½ng không r¶i" 
và "Ra Bi¬n G÷i Th¥m" Anh có nghî r¢ng Anh s¨ ð¬ 
cho cô H°ng, ho£c ngß¶i con gái ðáng thß½ng kia có 
mµt ð¶i tình hÕnh phúc, mµt kiªp ngß¶i v¾i ð¥y ðü 
nhæng m£n, nhÕt, chua, cay?  

 
THT: Thú th§t, tâm trí cüa tôi vçn còn b¸ ám änh 

b·i nhæng xác chªt. Tôi viªt b¢ng cä con tim cüa mµt 
con ngß¶i yªu ðu¯i. Tôi không th¬ viªt lÕi thêm mµt 
l¥n næa. Ho£c giä khai tri¬n thêm næa. Không phäi d¬ 
dàng gì khi tä lÕi mµt ngß¶i con gái ð©p n¢m úp m£t 
trên ruµng âm ¤p nß¾c, v¾i nhæng l² h±ng ðö lòm do 
ðÕn công phá. Tôi viªt b¢ng n²i hãi hùng khi nh¾ lÕi. 
Tôi có cäm giác phÕm tµi b·i vì tôi ðã m± xë con 
ngß¶i nhß lúc tôi không dám l§t gß½ng m£t ngß¶i con 
gái vô tµi b¸ bên kia giªt trong ðêm chúng tôi tiªp cÑu 
qu§n lÜ Tuy Phß¾c · Bình Ð¸nh. Tôi không dám ð¬ 
ðµc giä ð÷c nhæng chuy®n chiªn tranh mà tôi t×ng 
tham dñ. Tôi ðã có ý ð¸nh rút truy®n "Vªt Thß½ng 
Không R¶i" ra khöi t§p truy®n vào gi¶ phút chót. Anh 
biªt không, vào hai gi¶ sáng, tôi ðã g÷i ngß¶i bÕn tôi 
ð¬ xin anh ð÷c và quyªt ð¸nh dùm tôi. Tôi cûng mu¯n 
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h÷ hÕnh phúc l¡m chÑ.  
THÐ: Vçn biªt viªt vån l¡m khi phäi l¤y hß c¤u 

làm thñc, l¤y thñc làm hß c¤u, v§y, trong "Ra Bi¬n 
G÷i Th¥m" có bao nhiêu ph¥n tråm ðßþc c¤u tÕo b·i 
hß, thñc?  

 
THT: H¥u hªt bài vån cüa tôi ð«u rút t× kinh 

nghi®m bän thân không ít thì nhi«u. Tôi không th¬ nói 
bao nhiêu ph¥n tråm thñc hß.  

 
THÐ: Nhi«u ngß¶i lo xa, h÷ ái ngÕi cho tß½ng lai 

"Vån h÷c Häi NgoÕi", tre m²i ngày mµt già, mång 
m÷c lên thì ch§m quá. Anh th¤y ði«u lo ngÕi ¤y thª 
nào?  

 
THT: Không quan ngÕi. Dù con tôi vçn không th¬ 

hi¬u tr÷n v©n nhæng bài vån tôi viªt. Các em ðßþc 
sinh trß·ng tÕi MÛ, l¾n lên và tr· thành công dân cüa 
Hoa KÏ, dî nhiên các em phäi hòa nh§p vào xã hµi và 
ð¤t nß¾c MÛ. Các em có quy«n viªt b¢ng tiªng Anh, 
và viªt cho thª h® cüa các em. Cûng nhß tôi viªt cho 
thª h® cüa tôi. Qua vån tài cûng nhß kinh nghi®m cüa 
các em, ch¡c ch¡n ch² ðÑng cüa Vi®t Nam trong 
giòng vån h÷c thª gi¾i s¨ ðßþc lçy l×ng bµi ph¥n.  

 
THÐ: Trong bài tham lu§n "Viªt v« chiªn tranh 

Vi®t Nam" ð÷c trß¾c ðÕi hµi ngày 13 tháng 10 nåm 
1995 tÕi San Fransisco nhà vån Nguy−n Mµng Giác 
ðßa ra "mµt vài con s¯" ð¬ so sánh sñ chênh l®ch s¯ 
lßþng sách báo trong và ngoài nß¾c nhß sau:"... t× 
1985 - 1990 s¯ lßþng in cüa ti¬u thuyªt, truy®n ng¡n 
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trung bình tÑ 1500 - 2000 bän. Hi®n nay, con s¯ có 
hÕ xu¯ng, t× 1000 ðªn 1500. S¯ lßþng bän in tß½ng 
ðß½ng v¾i s¯ lßþng sách báo trong nß¾c hi®n nay". 
Nhß thª có nghîa là: — ngoài nß¾c (h½n nØa tri®u) 
ð°ng bào mình ð÷c sách báo nhi«u h½n trong nß¾c (72 
tri®u ngß¶i). TÕi sao lÕi có "hi®n tßþng" lÕ lùng nhß 
v§y thßa anh?  

 
THT: Có l¨ do t× mµt n«n vån h÷c ðích thñc không 

tìm th¤y. Trß¾c nåm 1975, trong ba lô cüa h¥u hªt sî 
quan trë ð«u có tÕp chí Vån... Vån chß½ng th¶i ¤y ðã 
phøc vø cho h÷ mµt cách trung thñc. Bây gi¶, nhæng 
bài viªt cüa Hà Sï Phu và Tiêu Dao Bäo Cñ ðã nói lên 
cái bóng d½i, bóng quÕ phü l¤p kh¡p vån chß½ng chæ 
nghîa. Viªt mà sþ thì viªt làm gì. Viªt mà b¸ ám änh 
b·i công an m§t vø thì làm sao có th¬ ðáp Ñng n²i 
khát khao mà ðµc giä mu¯n tìm qua sách v·?  

 
THÐ: Nhân nói chuy®n v« sách báo, in ¤n xin anh 

ðßa ra mµt vài nh§n ð¸nh v« "vån chß½ng häi ngoÕi" 
g¥n cûng nhß xa, li®u r°i s¨ nhß thª nào? 

  
THT: Tôi · mi«n Ðông B¡c, n½i hiªm sách báo 
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tråm thÑ ð¬ mong sách ðßþc ðªn v¾i ðµc giä, tôi cäm 
th¤y ph¤n kh·i. B¢ng chÑng là chï vài tháng sau khi 
ra m¡t RBGT, sách ðã ðßþc tiêu thø g¥n hªt. Thú th§t 
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gi¶. Tôi ðã ðßþc kªt thêm nhi«u bÕn bè m¾i. Ðªn ðâu 
h÷ ð«u chia xë ni«m cäm thông, k¬ lÕi bao nhiêu 
chuy®n và yêu c¥u tôi viªt... 

 
THÐ: Nhß thª, nói chung nªu ðem so sánh v¾i 

"vån h÷c trong nß¾c" thì chúng ta nên vui m×ng hay 
lo ngÕi?.  

 
THT: Dî nhiên là vui m×ng. B·i vì tôi có ðµc giä. 

Tôi có thêm sñ cäm thông. Tôi có thêm lØa. Chßa bao 
gi¶ tôi nh§n ðßþc sñ ân c¥n cüa ðµc giä nhß lúc này. 
Anh cÑ tß·ng tßþng bu±i ra m¡t RBGT xäy ra lúc 
c½n bão tuyªt v¥n vû, trong cái lÕnh c¡t da c¡t th¸t, 
cùng cänh cáo cüa TV, thª mà g¥n hai tråm ngß¶i ðã 
có m£t.  

 
THÐ: Cûng mµt chi«u hß¾ng nhìn v« tß½ng lai, 

nhà vån, hoÕ sî Khánh Trß¶ng ðßa ra nh§n xét "Dòng 
vån h÷c này (Vån H÷c häi ngoÕi) s¨ biªn thành mµt 
thÑ vån h÷c tiêu thø chÑ không còn là vån h÷c sän 
xu¤t nhß bây gi¶". Anh có ð°ng ý v§y không?  

 
THT: Tôi r¤t b¯i r¯i trß¾c câu höi này. Sñ th§t, khi 

mµt tác ph¦m ra m¡t, ði«u c¥n nh¤t là phäi ðªn v¾i 
ðµc giä. Khác v¾i th¶i gian trß¾c 1975, s¯ ðµc giä 
hôm nay b¸ phân tán möng theo t×ng ð¸a phß½ng, 
khuynh hß¾ng.  Nhß v§y, ði«u c¥n nh¤t là phäi ph± 
biªn. B¢ng hình thÑc ra m¡t, quäng cáo, thân hæu  
hay b¢ng cách g·i nhà phát hành. Ngß¶i viªt phäi tä 
hæu xung ðµt. Nhß v§y không có nghîa là vån chß½ng 
tiêu thø, bán giá ép, hay c¥u xin. Nªu quä th§t có 
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chuy®n này thì anh nhà vån kia ðã tñ khai tØ tên mình.  
Còn nói vån h÷c sän xu¤t, tôi tñ höi v« ph¦m lßþng 

có ðü sÑc ð¬ tiêu thø hay không. Khi  không còn ch¤t 
li®u næa thì nên stop là v×a. Ð×ng ch½i trò phù thüy.  

 
THÐ: Nhæng lúc g¥n ðây nhß Anh ðã rõ, có nhi«u 

n² lñc t× m÷i phía cüa nhæng ngß¶i c¥m viªt h÷ c± 
súy cho mµt tß½ng lai thª gi¾i không h§n thù, anh có 
ý kiªn gì v« v¤n ð« này?  

 
THT: Không phäi ðþi ðªn bây gi¶, trß¾c 1975, trong 
h¥u hªt bài vån th½ cüa nhæng ngß¶i trë mi«n Nam 
ð«u nói lên n²i khát khao v« tình yêu thß½ng, n²i ß¾c 
m½ hai mi«n th¯ng nh¤t, thôi hªt h§n thù. Và cái ß¾c 
m½ ¤y ðã b¸ lþi døng. Và h¯ th¦m tiªp theo. Hãy c¦n 
th§n nªu không mu¯n con cháu cüa mình theo bß¾c 
chân cüa mình mµt l¥n næa. Chúng tôi ðã b¸ l×a và 
ch¡c ch¡n s¨ không bao gi¶ b¸ l×a thêm mµt l¥n næa 
ðâu...  

 
THÐ: V§y thì, sñ ðóng góp v« mµt tác ph¦m tß½ng 

lai cüa Anh s¨ nhß thª nào?  
 
THT: Tôi ðã trä l¶i r°i.  
 
THÐ: T× nhæng n² lñc có ðßþc cüa nhæng ngß¶i 

trß¾c kia nhìn nhau chï th¤y h§n thù, chém giªt. Nay, 
thì h÷ là nhæng ngß¶i bÕn có chung mµt t¤m lòng yêu 
thß½ng và khinh bï chiªn tranh, vì v§y mà tác ph¦m 
"Phía Bên Kia Thiên Ðß¶ng (The Other Side of 
Heaven)" ðã ra ð¶i. Anh th¤y chân, giä ra sao?  
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THT: Tôi ðã trä l¶i qua nhæng câu höi ph¥n trên và 

bàng bÕc trong RBGT. Tôi ðã viªt ði«u này cách ðây 
m¤y mß½i nåm r°i. Cu¯i cùng, anh th¤y ðó...Cái h¯ 
th¦m...  

 
THÐ: Wayner Karlin bäo r¢ng:" Chúng tôi tr· 

thành nhà vån, không vì chúng tôi có khiªu, mà vì 
chúng tôi không viªt, nªu chúng tôi ð¬ nhân ph¦m con 
ngß¶i b¸ bÕo lñc, b·i phß½ng ti®n, b·i thói quen, thì 
chúng tôi s¨ tham gia vào cuµc giªt hÕi ph¦m giá con 
ngß¶i", cûng là nhà vån Anh có ð°ng ý nhß thª hay 
không?  

 
THT: Tôi ð°ng ý. Ðó là trách nhi®m cao cä cüa ngß¶i 
viªt vån có lß½ng tâm. V¤n ð« ðßþc ð£t ra · ðây là, 
trß¾c hªt, hãy lµt m£t nÕ b÷n ðã l×a b¸p, thü phÕm 
gây nên cái thäm k¸ch mà Wayner ðã không th¬ làm 
ng½. Ð×ng ngây th½ ð¬ b¸ lþi døng thêm mµt l¥n næa. 
Không th¬ kªt tµi tên lính, nhßng kªt tµi cái tên · 
ð¢ng sau, dùng môi mi®ng, chæ nghîa ð¬ ð¦y ngß¶i 
lính chªt thay h¡n. Không th¬ kªt tµi nhæng ngß¶i 
t×ng tham dñ là l¥m lçn khi sñ th§t ðã ph½i bày sau 
hai mß½i nåm. Không th¬ b¡t chúng tôi ån nån. 
Không dám nói khoác, h¥u hªt nhæng ngß¶i viªt vån 
trë chúng tôi trß¾c 75, chúng tôi ðã làm nhæng gì mà 
nhà vån Karlin nói hôm nay. Chúng tôi ðã m½ ß¾c 
hoà bình th¯ng nh¤t. Chúng tôi ðã gào kêu thß½ng 
yêu, d©p bö thù h§n. Trong khi ðó, gu°ng máy bên kia 
luôn luôn nh°i n£n cåm thù vào nhæng bu°ng tim 
bu°ng ph±i cüa nhæng ngß¶i trë mi«n B¡c, dùng 
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thành lûy thép cüa kh¯i Cµng Sän ð¬ cß¾p ðoÕt mi«n 
Nam. Chúng tôi tr÷ng ðÕo nghîa và vì thª chúng tôi 
phäi thua. Chúng tôi ðã phäi trä b¢ng mµt cái giá r¤t 
ð¡t, m¤t tu±i trë, m¤t ngày xanh, m¤t hªt...  

 
THÐ: Chï là giä dø thôi, nªu nhß Ra Bi¬n G÷i 

Th¥m ðßþc bày bán · VN, thì "phän Ñng" ð¥u tiên 
cüa Anh nhß thª nào. Bu°n, vui, hân hoan hay phçn 
nµ?  

 
THT: Khi xu¤t bän mµt tác ph¦m, dî nhiên ngß¶i 

viªt mong tác ph¦m cüa mình ðßþc ðªn cùng ð÷c giä. 
Tôi viªt cho bÕn bè tôi khi h÷ không có c½ hµi viªt, 
hay nói. Tôi mong b¢ng m÷i cách nhæng ði«u tôi viªt 
s¨ ðªn v¾i h÷. V¤n ð« ðßþc bày bán hay xu¤t bän 
trong nß¾c, trß¾c hªt phäi phân bi®t các sñ ki®n sau 
ðây: Mµt là nhà nß¾c ðã m· cØa cho sñ giao lßu vån 
hóa, tôn tr÷ng quy«n tñ do tß tß·ng. Hai là dùng tác 
ph¦m ð¬ làm mµt công cø cho mµt ý ð° chính tr¸. V¾i 
nhæng sñ ki®n nêu trên, tôi mong sñ ki®n ð¥u tiên mµt 
ngày nào ðó ðßþc c½ duyên xäy ra.  Nhæng ði«u tôi 
g·i g¡m ðßþc toÕi nguy®n.  

 
THÐ: LÕi thêm mµt giä dø næa: Nªu nhß mµt nhà 

xu¤t bän nào ðó · VN có ý ð¸nh m¶i anh hþp tác v¾i 
h÷, anh có ð°ng ý hay không. TÕi sao?  

 
THT:Tôi ðã trä l¶i r°i, thßa anh.  
 
THÐ: Gi¶ ðây chiªn tranh ðã lùi khu¤t, anh có 

nghî r¢ng mµt lúc nào ðó khi tâm tß thñc sñ "l¡ng 
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Nam. Chúng tôi tr÷ng ðÕo nghîa và vì thª chúng tôi 
phäi thua. Chúng tôi ðã phäi trä b¢ng mµt cái giá r¤t 
ð¡t, m¤t tu±i trë, m¤t ngày xanh, m¤t hªt...  

 
THÐ: Chï là giä dø thôi, nªu nhß Ra Bi¬n G÷i 
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d¸u", khi "thù h§n" thñc sñ ra ði, anh s¨ ng°i viªt lÕi 
mµt tác ph¦m khác v« chiªn tranh mµt cách "công 
b¢ng" và "hæu lý" h½n không?  

 
THT: RBGT vçn mãi là mµt RBGT và tôi mong nó 

s¨ phäi s¯ng. ThÑ nh¤t là tôi ðã có quá ðü th¶i gian, 
tu±i trë, tu±i trung niên, có quá nhi«u thäm k¸ch, kinh 
nghi®m máu xß½ng, lÕi có quá nhi«u chín ch¡n ð¬ tÕo 
ra cho nó. Tôi ðã trä lÕi mµt ph¥n nào sñ Th§t cho Sñ 
Th§t. Sñ Th§t v« chiªn tranh Vi®t Nam. Mµt ngß¶i 
bÕn th½ cüa tôi, nguyên là mµt trung ðµi trß·ng vi−n 
thám, v¾i mµt bàn chân ð¬ lÕi trên chiªn trß¶ng ðã 
viªt v« RBGT nhß sau: " H½n ai hªt, anh (Tr¥n Hoài 
Thß) là ngß¶i thñc sñ lån xä vào chiªn trß¶ng, hi¬u 
th¤u ðáo cuµc chiªn. Ðau v¾i cái ðau cüa ngß¶i trong 
cuµc. U¤t Ñc v¾i cái u¤t Ñc cüa ngß¶i cùng cänh ngµ, 
nên anh viªt v« cuµc chiªn tß½ng tàn ¤y ðã gây tác 
ðµng r¤t mÕnh lên lß½ng tâm ngß¶i ð÷c, làm th±n 
thÑc bao trái tim v¾i cái nhìn ðôn h§u cüa anh. Quä 
th§t trong vòng 20 nåm nay, tôi chßa ðßþc ð÷c mµt 
tác ph¦m nào mà cäm th¤y v×a ý và thích thú nhß khi 
ð÷c tác ph¦m cüa anh."        (trích "Ngß¶i lính trong 
tác ph¦m Ra Bi¬n G÷i Th¥m cüa nhà vån Tr¥n Hoài 
Thß" cüa Phan Xuân Sinh).  

Tôi xin ðßþc trích v¾i l¶i xin l²i các nhà vån viªt 
v« chiªn tranh VN. 

  
THÐ: Là mµt tay "giang h°" có hÕng, Anh giao du 
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thích cûng nhß không thích?  
 
THT: Tôi có r¤t nhi«u bÕn. BÕn giang h°. BÕn vån 

chß½ng. Tuy nhiên, tôi phäi thành th§t nói, th¶i hoÕn 
nÕn trß¾c 1975, chúng tôi lÕi yêu thß½ng nhau h½n 
bao gi¶. Còn bây gi¶...cái th¶i mà  nghi ng¶ cách li cÑ 
ån mòn trái tim cüa ngß¶i...  

Tuy nhiên, có ði«u sau khi phát hành RBGT, tôi lÕi 
có thêm r¤t nhi«u bÕn giang h° b¯n phß½ng. H÷ ðã 
cho tôi thêm lØa và thêm tình. Tình cüa vån chß½ng 
và lØa cüa cuµc s¯ng.  

 
THÐ: Anh tñ xu¤t bän RBGT. TÕi sao anh phäi 

ch¶ mãi ðªn bây gi¶, sau 20 nåm?  
 
THT: Ngay sau khi ð÷c N²i bu°n Chiªn Tranh cüa 

Bäo Ninh. Tôi mu¯n có mµt sñ công bình.  
THÐ: Hãy nói v« con ngß¶i th§t cüa anh? 
 
THT: Tôi nói v« tôi th§t khó. Tuy nhiên ph¥n l¾n 

RBGT viªt v« chiªn tranh VN, tôi xin phép mßþn l¶i 
cüa viên cñu ðÕi ðµi trß·ng cüa tôi. V¸ này nguyên là 
cñu sî quan Dù, khóa 18 Võ B¸:  

"Tôi ðã nh§n ðßþc cu¯n sách "Ra Bi¬n G÷i Th¥m" 
cüa anh t£ng. Cám ½n nhi«u ngß¶i trung ðµi trß·ng 
405 Thám kích bøi ð¶i, giang h°, hoan lÕc, b¤t c¥n, 
can ðäm, khí phách và mµng m½, m½ mµng... " 

Cûng nói thêm, tôi cûng là ngß¶i ð¥u tiên vào giäi 
cÑu Qui Nh½n nåm M§u Thân. Trung ðµi 1 cüa tôi 
trñc ngày hôm ¤y nên phäi ði ð¥u. 
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THÐ: Câu höi chót, bây gi¶ mình nói chuy®n dông 
dài cûng ðã nhi«u. V§y trß¾c khi ch¤m dÑt anh có 
ði«u gì c¥n thêm b¾t næa không?  

 
THT: Trß¾c 75 và mãi ðªn bây gi¶ tôi vçn nghî là tôi 
không phäi là nhà vån. Tôi chï viªt khi có mµt sñ ðòi 
höi cüa lß½ng tâm. Tôi ðã nói, sau khi ð÷c xong N²i 
Bu°n Chiªn tranh cüa Bäo Ninh và nhæng l¶i ca ngþi 
cüa mµt s¯ nhà vån, phê bình vån h÷c häi ngoÕi, tôi 
m¾i xung tr§n. Tôi mu¯n có mµt sñ công b¢ng. Tôi 
mu¯n máu cüa tôi, và nhæng mänh lñu ðÕn chày   còn  
bám  trong ðùi tôi, vªt s©o trên vú phäi ðßþc trä lÕi 
b¢ng sñ Th§t. Không ai làm chuy®n này thì tôi làm. 
Không ai viªt v« nhæng hÕt cát còn sót lÕi trong giày 
tr§n thì tôi viªt. Tôi cûng xin nhân c½ hµi này ð¬ xin 
ðßþc g·i v« nhæng ngß¶i ð÷c không quen và ðã quen 
nhæng l¶i cäm ½n chân thành nh¤t cüa tôi. H÷ ðã cho 
tôi tình và lØa. Và cûng xin cäm ½n anh, nhà th½ Tri«u 
Hoa ÐÕi, ðã tÕo mµt c½ hµi ð¬ tôi ðßþc bày tö và chia 
xë Ra Bi¬n G÷i Th¥m cùng bÕn ð÷c.  
 
THÐ: Xin cám ½n nhà vån Tr¥n Hoài Thß 
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Phöng v¤n nhà vån Tr¥n Hoài Thß  
                  Nguy−n MÕnh Trinh thñc hi®n  
 
 
 
TMT: Xin anh cho mµt vài dòng v« ti¬u sØ cüa 

mình? 
 
THT:  Sinh tÕi Ðà LÕt. Th¶i th½ ¤u · Nha Trang. 

T×ng bán hàng rong · bªn xe Sinh Trung.  H÷c hai 
nåm · cô nhi vi®n Bªt Lê Hem, Hòn Ch°ng. Nåm 11 
tu±i  ra Huª s¯ng v¾i thân phø. H÷c Qu¯c H÷c Huª, 
ÐÕi h÷c Khoa H÷c Huª và  Sài Gòn. Giáo sß tß nhân 
dÕy gi¶ tÕi trß¶ng trung h÷c Tr¥n Cao Vân Tam KÏ 
Quäng Tín. Ðµng viên khoá 24 Thü ÐÑc. Ra trß¶ng 
ðßþc b¥u h÷n là sinh viên báo chí xu¤t s¡c nh¤t cüa 
khoá (khóa g°m nhà th½ Nguyên Sa, Luân Hoán, Cao 
ThoÕi Châu, Phan Nhñ ThÑc, h÷a sî PhÕm Hoàng, 
nhà biên khäo Lßu Trung Khäo, Tr¸nh Kim Ð°ng (ðã 
tØ tr§n),Tr¥n S½n Hà...). Phøc vø tÕi ð½n v¸ thám kích 
thuµc sß ðoàn 22 BB và phóng viên chiªn trß¶ng 
vùng 4. B¸ thß½ng tr§n ba l¥n. Là ngß¶i ðµc nh¤t cüa 
ð½n v¸ v¸ thß½ng khi xung phong di®t ± súng n£ng tÕi 
cây x¡ng ông T« Qui Nh½n nåm M§u Thân. 

G¥n b¯n nåm trong trÕi kh± sai · biên gi¾i Miên 
Vi®t. Ra trÕi, hành ngh« bán cà rem dÕo. Vßþt bi¬n 
ðªn MÛ nåm 1980. Làm nhi«u ngh«. L¤y cØ nhân ði®n 
toán và cao h÷c toán tÕi ÐÕi H÷c Stevens institute of 
Technology · New Jersey.  Hi®n ð¸nh cß tÕi ti¬u bang 
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New Jersey.   
 
NMT: Anh b¡t ð¥u c¥m bút  lúc nào? Có kÖ ni®m 

nào ðáng nh¾? 
 

THT: Tôi b¡t ð¥u viªt lúc tôi h÷c nåm thÑ nh¤t tÕi ÐÕi 
H÷c Khoa h÷c Huª.  Hình nhß nåm ¤y là nåm 1961 
thì phäi.  Lúc ¤y tôi ng°i trong thß vi®n Xavie. Th¤y 
hình em bé gái s¯ng sót trong tr§n Bình Giä, tr¥n 
tru°ng chÕy loÕn, tôi không c¥m ðßþc nß¾c m¡t, và 
tñ dßng viªt mµt mÕch ch×ng 15 trang gi¤y h÷c trò. 
Trong ðó tôi dñng lÕi c¯t truy®n mµt em bé s¯ng trong 
cô nhi vi®n, n½i tôi ðã có m£t trong hai nåm tr¶i. Tôi 
g·i v« tòa soÕn Bách Khoa. Không ng¶ bài ðßþc 
ch÷n, dù bài b¸ ki¬m duy®t g¥n tr÷n. Còn kÖ ni®m 
ðáng nh¾. Nhi«u l¡m. Tôi xin k¬ ba kÖ ni®m, tùy theo 
th¶i gian khác nhau cüa l¸ch sØ. Tôi cûng xin l²i 
trß¾c, ðây không phäi là l¶i tñ tuyên dß½ng. Ðây là 
h® løy dính li«n v¾i vån chß½ng và l¸ch sØ.    

ThÑ nh¤t, trß¾c nåm 1975. V« mµt lá thß cüa mµt 
næ ðµc giä g·i mua cu¯n "Mµt N½i Nào Ð¬ Nh¾" ð¬ 
làm quà gi² ð¥u cho ngß¶i anh tØ tr§n. ThÑ hai, sau 
1975, trong th¶i gian bán cà rem dÕo · bªn xe C¥n 
Th½, tôi mua mµt ± bánh mì  và cô hàng ðã dùng t¶ 
gi¤y gói có bài vån cüa tôi.  

KÖ ni®m g¥n nh¤t là  mµt l¾p h÷c song ngæ · 
trß¶ng trung h÷c South Boston ðã khóc khi nghe mµt 
em ð÷c truy®n Bãi Chiªn trong Ra Bi¬n G÷i Th¥m. Ba 
kÖ ni®m nhßng là ba khúc quanh cüa l¸ch sØ.  

 
NMT: Sau 1975, · häi ngoÕi, anh b¡t ð¥u  lÕi ra 

New Jersey.   
 
NMT: Anh b¡t ð¥u c¥m bút  lúc nào? Có kÖ ni®m 

nào ðáng nh¾? 
 

THT: Tôi b¡t ð¥u viªt lúc tôi h÷c nåm thÑ nh¤t tÕi ÐÕi 
H÷c Khoa h÷c Huª.  Hình nhß nåm ¤y là nåm 1961 
thì phäi.  Lúc ¤y tôi ng°i trong thß vi®n Xavie. Th¤y 
hình em bé gái s¯ng sót trong tr§n Bình Giä, tr¥n 
tru°ng chÕy loÕn, tôi không c¥m ðßþc nß¾c m¡t, và 
tñ dßng viªt mµt mÕch ch×ng 15 trang gi¤y h÷c trò. 
Trong ðó tôi dñng lÕi c¯t truy®n mµt em bé s¯ng trong 
cô nhi vi®n, n½i tôi ðã có m£t trong hai nåm tr¶i. Tôi 
g·i v« tòa soÕn Bách Khoa. Không ng¶ bài ðßþc 
ch÷n, dù bài b¸ ki¬m duy®t g¥n tr÷n. Còn kÖ ni®m 
ðáng nh¾. Nhi«u l¡m. Tôi xin k¬ ba kÖ ni®m, tùy theo 
th¶i gian khác nhau cüa l¸ch sØ. Tôi cûng xin l²i 
trß¾c, ðây không phäi là l¶i tñ tuyên dß½ng. Ðây là 
h® løy dính li«n v¾i vån chß½ng và l¸ch sØ.    

ThÑ nh¤t, trß¾c nåm 1975. V« mµt lá thß cüa mµt 
næ ðµc giä g·i mua cu¯n "Mµt N½i Nào Ð¬ Nh¾" ð¬ 
làm quà gi² ð¥u cho ngß¶i anh tØ tr§n. ThÑ hai, sau 
1975, trong th¶i gian bán cà rem dÕo · bªn xe C¥n 
Th½, tôi mua mµt ± bánh mì  và cô hàng ðã dùng t¶ 
gi¤y gói có bài vån cüa tôi.  

KÖ ni®m g¥n nh¤t là  mµt l¾p h÷c song ngæ · 
trß¶ng trung h÷c South Boston ðã khóc khi nghe mµt 
em ð÷c truy®n Bãi Chiªn trong Ra Bi¬n G÷i Th¥m. Ba 
kÖ ni®m nhßng là ba khúc quanh cüa l¸ch sØ.  

 
NMT: Sau 1975, · häi ngoÕi, anh b¡t ð¥u  lÕi ra 
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sao t× nhæng dòng chæ kh·i ð¥u? Tâm sñ nào thúc 
ð¦y anh c¥m bút tr· lÕi? 

 
THT: Khi ð£t chân ðªn MÛ tôi ðã b¡t ð¥u viªt 

ngay. Dî nhiên v« nhæng nåm sau 1975, và n²i nh¾ 
nhung b¶i b¶i, tâm trÕng høt h¦ng,  cüa mµt ðÑa con 
xa hß½ng. Các bài vån ð¥u tiên  thß¶ng ði trên Quê 
M© · Pháp, Ðµc L§p · ÐÑc và H°n Vi®t · MÛ. 
Nhßng tôi viªt không mÕnh. 

 
NMT: Anh có vai trò: thi sî và vån sî. V§y vai nào 

phø vai nào chính? Và anh ßa thích vai nào h½n? 
 
THT: Tôi không th¬ trä l¶i vai nào phø và vai nào 

chính. Th½ và vån tôi hòa nh§p chung làm mµt. Hình 
nhß khi viªt là tim tôi ð§p. G£p d¸p là th½ lÕi trào 
dâng. Nhß truy®n Vß¶n Thánh ði trên Vån cách ðây 
g¥n 30 nåm, tôi b¡t ð¥u b¢ng th½: Mµt ðôi m¡t. Mµt 
nø cß¶i. Mµt gi¤c m½. Cho tôi gøc ð¥u vào ðám mây 
d¸u dàng ¤y. Hay m¾i ðây, trong truy®n Nha Trang: 
Chï có tiªng th¯t lên, òa vÞ cä ni«m nh¾ thß½ng ch¤t 
ng¤t ... 

 
NMT: Trß¾c nåm 1975, anh là ngß¶i lính trong 

công vi®c phóng viên chiªn trß¶ng. Công vi®c ¤y có 
änh hß·ng nhß thª nào trong sáng tác cüa anh lúc ¤y? 

 
THT: Trß¾c khi thuyên chuy¬n v« làm phóng viên 
chiªn trß¶ng vùng 4, tôi ðã là mµt trung ðµi trß·ng 
thuµc mµt ðÕi ðµi thám kích tÕi vùng 2 trong vòng 
b¯n nåm. T× kinh nghi®m cá nhân, san xë trong mµt 

sao t× nhæng dòng chæ kh·i ð¥u? Tâm sñ nào thúc 
ð¦y anh c¥m bút tr· lÕi? 

 
THT: Khi ð£t chân ðªn MÛ tôi ðã b¡t ð¥u viªt 

ngay. Dî nhiên v« nhæng nåm sau 1975, và n²i nh¾ 
nhung b¶i b¶i, tâm trÕng høt h¦ng,  cüa mµt ðÑa con 
xa hß½ng. Các bài vån ð¥u tiên  thß¶ng ði trên Quê 
M© · Pháp, Ðµc L§p · ÐÑc và H°n Vi®t · MÛ. 
Nhßng tôi viªt không mÕnh. 

 
NMT: Anh có vai trò: thi sî và vån sî. V§y vai nào 

phø vai nào chính? Và anh ßa thích vai nào h½n? 
 
THT: Tôi không th¬ trä l¶i vai nào phø và vai nào 

chính. Th½ và vån tôi hòa nh§p chung làm mµt. Hình 
nhß khi viªt là tim tôi ð§p. G£p d¸p là th½ lÕi trào 
dâng. Nhß truy®n Vß¶n Thánh ði trên Vån cách ðây 
g¥n 30 nåm, tôi b¡t ð¥u b¢ng th½: Mµt ðôi m¡t. Mµt 
nø cß¶i. Mµt gi¤c m½. Cho tôi gøc ð¥u vào ðám mây 
d¸u dàng ¤y. Hay m¾i ðây, trong truy®n Nha Trang: 
Chï có tiªng th¯t lên, òa vÞ cä ni«m nh¾ thß½ng ch¤t 
ng¤t ... 

 
NMT: Trß¾c nåm 1975, anh là ngß¶i lính trong 

công vi®c phóng viên chiªn trß¶ng. Công vi®c ¤y có 
änh hß·ng nhß thª nào trong sáng tác cüa anh lúc ¤y? 

 
THT: Trß¾c khi thuyên chuy¬n v« làm phóng viên 
chiªn trß¶ng vùng 4, tôi ðã là mµt trung ðµi trß·ng 
thuµc mµt ðÕi ðµi thám kích tÕi vùng 2 trong vòng 
b¯n nåm. T× kinh nghi®m cá nhân, san xë trong mµt 
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thª gi¾i nhö là trung ðµi, ðÕi ðµi, tôi  b¡t ð¥u ð¯i di®n 
v¾i thñc tª chiªn trß¶ng rµng l¾n h½n, qui mô h½n. 
Tôi  tình nguy®n làm phóng viên chiªn trß¶ng, dù  c¤p 
s¯ là thßþng sî  trong khi c¤p b§c cüa tôi là  trung  úy. 
Nh¾ lÕi bây gi¶ tôi phäi lÕnh mình. Không còn mang 
súng, nhßng chï mang máy änh. Nhæng l¥n d¤u máy 
änh theo tác ráng t× m£t tr§n v« thành ph¯.  Nhæng 
l¥n theo thiªt v§n xa ðêm ngày ra m£t tr§n. Trong 
pháo. Lúc tiªn. Lúc lùi. Bên tôi là ngß¶i chªt và b¸ 
thß½ng. Xung quanh tôi là khói  lØa. Tôi không nhæng 
chøp änh, nhßng còn ghi ð§m chiªn trß¶ng vào m¡t, 
vào tim ð¬ làm ch¤t li®u cho truy®n cüa tôi. Thß¶ng là 
mang danh phóng viên chiªn trß¶ng, nhßng ít ngß¶i 
tham dñ trñc tiªp vào chiªn trß¶ng. H÷ chï · bµ chï 
huy, nghe thuyªt trình, báo cáo, r°i v« phóng ðÕi. Có 
nhæng ngß¶i làm vi®c cho AP, AFP, BBC thì gan dÕ 
h½n. Lý do, h÷ c¥n nhæng hình änh s¯ng thñc h½n ð¬ 
hái ti«n. V¾i tôi, chÆng gan dÕ gì, nhßng hình nhß 
càng lån lµn mình càng tìm ðßþc h½i vån, và h½i th½. 
Nhß qua   ðoÕn th½:  

          Ngß¶i bÕn k¬ gì nghe ðÑt ruµt. 
          Ra trß¶ng hai ðÑa v« bên nhau 
          NØa nåm còn lÕi ta ng°i khóc 
          Mµt ðÑa trôi sông xác m¤t ð¥u 
                                     
           BÕn chøp dùm ta vài t¤m änh 
           Ðem v« ðång báo anh hùng r½m 
           Hãy c¯ làm sao ði«u chïnh kính 
           Ð¬ n²i bu°n lçn cä cô ð½n 
     (trích Quán Gió Ð°ng B¢ng trong t§p                 

Th½ Tr¥n Hoài Thß, tác giä xb nåm 1988) 

thª gi¾i nhö là trung ðµi, ðÕi ðµi, tôi  b¡t ð¥u ð¯i di®n 
v¾i thñc tª chiªn trß¶ng rµng l¾n h½n, qui mô h½n. 
Tôi  tình nguy®n làm phóng viên chiªn trß¶ng, dù  c¤p 
s¯ là thßþng sî  trong khi c¤p b§c cüa tôi là  trung  úy. 
Nh¾ lÕi bây gi¶ tôi phäi lÕnh mình. Không còn mang 
súng, nhßng chï mang máy änh. Nhæng l¥n d¤u máy 
änh theo tác ráng t× m£t tr§n v« thành ph¯.  Nhæng 
l¥n theo thiªt v§n xa ðêm ngày ra m£t tr§n. Trong 
pháo. Lúc tiªn. Lúc lùi. Bên tôi là ngß¶i chªt và b¸ 
thß½ng. Xung quanh tôi là khói  lØa. Tôi không nhæng 
chøp änh, nhßng còn ghi ð§m chiªn trß¶ng vào m¡t, 
vào tim ð¬ làm ch¤t li®u cho truy®n cüa tôi. Thß¶ng là 
mang danh phóng viên chiªn trß¶ng, nhßng ít ngß¶i 
tham dñ trñc tiªp vào chiªn trß¶ng. H÷ chï · bµ chï 
huy, nghe thuyªt trình, báo cáo, r°i v« phóng ðÕi. Có 
nhæng ngß¶i làm vi®c cho AP, AFP, BBC thì gan dÕ 
h½n. Lý do, h÷ c¥n nhæng hình änh s¯ng thñc h½n ð¬ 
hái ti«n. V¾i tôi, chÆng gan dÕ gì, nhßng hình nhß 
càng lån lµn mình càng tìm ðßþc h½i vån, và h½i th½. 
Nhß qua   ðoÕn th½:  

          Ngß¶i bÕn k¬ gì nghe ðÑt ruµt. 
          Ra trß¶ng hai ðÑa v« bên nhau 
          NØa nåm còn lÕi ta ng°i khóc 
          Mµt ðÑa trôi sông xác m¤t ð¥u 
                                     
           BÕn chøp dùm ta vài t¤m änh 
           Ðem v« ðång báo anh hùng r½m 
           Hãy c¯ làm sao ði«u chïnh kính 
           Ð¬ n²i bu°n lçn cä cô ð½n 
     (trích Quán Gió Ð°ng B¢ng trong t§p                 

Th½ Tr¥n Hoài Thß, tác giä xb nåm 1988) 
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 NMT: Trong chiªn tranh kh¯c li®t nhß v§y, anh có 

kÏ v÷ng ho£c suy tß nào v« vån chß½ng không? Anh 
có nghî vån chß½ng ðÑng mµt v¸ trí quan tr÷ng trong 
cuµc chiªn? 

 
THT: Thú th§t, trong nhæng ngày nhæng ðêm 

thåm thÆm, ch¤t ng¤t h§n thù, t½i tä cùng nhæng c½n 
say m«m, trong bóng t¯i cüa h¥m, tôi ðã viªt không 
ngoài møc ðích là giäi toä nhæng câu höi cûng nhß 
mu¯n ðem sñ th§t cüa cuµc chiªn cho m÷i ngß¶i th¤y, 
m÷i ngß¶i hi¬u.  Tôi ðã ôm em bé b¸ b¡n l¥m, b÷ng 
ðái b¬ mà khóc. Tôi ðã chÕy nhß ma rßþt khi nhæng 
ngß¶i vþ cüa nhæng ngß¶i lính tØ tr§n ðòi tôi phäi trä 
lÕi mÕng ch°ng h÷. Tôi cûng ðã ðiên khùng xách  lñu 
ðÕn  ðòi bác sî phäi giúp ðÞ lính tôi n¢m trong phòng 
h¤p h¯i. Tôi ðã say mê ðªn cu°ng ðiên khi nhìn th¤y 
mµt ngß¶i tù thß½ng binh mi«n B¡c cøt chân ch½i c¶ 
tß¾ng v¾i mµt ngß¶i thß½ng binh mi«n Nam cøt tay. 
Tôi ch¾i v¾i, høt h¦ng không có lý tß·ng  cùng nhæng 
bài hát cüa Tr¸nh Công S½n. Thª h® tôi khi tr· v« 
thành ph¯ là vào phòng trà, quán cà phê ð¬ ð¯t thu¯c 
và khóc theo l¶i ca cüa Khánh Ly. 

Nhß v§y, cái tác ðµng ghê g¾m cüa vån h÷c trong 
th¶i ¤y là ghê g¾m ðªn ch×ng nào. Ð×ng trách chúng 
tôi, nhæng ngß¶i viªt trë th¶i ¤y. Ngay cä nhÕc sî 
PhÕm Duy còn kêu g÷i th¯ng thiªt: "Kë thù ta ðâu có 
phäi là ngß¶i. Giªt ngß¶i ði thì ta · v¾i ai?". Tôi nghî, 
chßa bao gi¶ n«n vån h÷c chúng ta lÕi cñc th¸nh nhß 
th¶i trß¾c 1975. Vån chß½ng b¤y gi¶ là vån chß½ng 
s¯ng, là bão cuµn, là nhæng ch¤n ðµng cüa tr§n ðÕi 

 
 NMT: Trong chiªn tranh kh¯c li®t nhß v§y, anh có 

kÏ v÷ng ho£c suy tß nào v« vån chß½ng không? Anh 
có nghî vån chß½ng ðÑng mµt v¸ trí quan tr÷ng trong 
cuµc chiªn? 

 
THT: Thú th§t, trong nhæng ngày nhæng ðêm 

thåm thÆm, ch¤t ng¤t h§n thù, t½i tä cùng nhæng c½n 
say m«m, trong bóng t¯i cüa h¥m, tôi ðã viªt không 
ngoài møc ðích là giäi toä nhæng câu höi cûng nhß 
mu¯n ðem sñ th§t cüa cuµc chiªn cho m÷i ngß¶i th¤y, 
m÷i ngß¶i hi¬u.  Tôi ðã ôm em bé b¸ b¡n l¥m, b÷ng 
ðái b¬ mà khóc. Tôi ðã chÕy nhß ma rßþt khi nhæng 
ngß¶i vþ cüa nhæng ngß¶i lính tØ tr§n ðòi tôi phäi trä 
lÕi mÕng ch°ng h÷. Tôi cûng ðã ðiên khùng xách  lñu 
ðÕn  ðòi bác sî phäi giúp ðÞ lính tôi n¢m trong phòng 
h¤p h¯i. Tôi ðã say mê ðªn cu°ng ðiên khi nhìn th¤y 
mµt ngß¶i tù thß½ng binh mi«n B¡c cøt chân ch½i c¶ 
tß¾ng v¾i mµt ngß¶i thß½ng binh mi«n Nam cøt tay. 
Tôi ch¾i v¾i, høt h¦ng không có lý tß·ng  cùng nhæng 
bài hát cüa Tr¸nh Công S½n. Thª h® tôi khi tr· v« 
thành ph¯ là vào phòng trà, quán cà phê ð¬ ð¯t thu¯c 
và khóc theo l¶i ca cüa Khánh Ly. 

Nhß v§y, cái tác ðµng ghê g¾m cüa vån h÷c trong 
th¶i ¤y là ghê g¾m ðªn ch×ng nào. Ð×ng trách chúng 
tôi, nhæng ngß¶i viªt trë th¶i ¤y. Ngay cä nhÕc sî 
PhÕm Duy còn kêu g÷i th¯ng thiªt: "Kë thù ta ðâu có 
phäi là ngß¶i. Giªt ngß¶i ði thì ta · v¾i ai?". Tôi nghî, 
chßa bao gi¶ n«n vån h÷c chúng ta lÕi cñc th¸nh nhß 
th¶i trß¾c 1975. Vån chß½ng b¤y gi¶ là vån chß½ng 
s¯ng, là bão cuµn, là nhæng ch¤n ðµng cüa tr§n ðÕi 
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h°ng thüy. Chúng tôi biªt bu°n r¤t s¾m, sinh tØ cûng 
r¤t s¾m. Chúng tôi thoát khöi cái thª gi¾i bó khung 
nhö h©p cüa vån chß½ng tháp ngà hay m¯c rêu cüa 
loÕi vån chß½ng triªt h÷c. Chúng tôi ðem vån chß½ng 
lên t§n cùng cüa cái ngang tàng. Mai ta ðøng tr§n ta 
còn s¯ng. V« ghé Sông Mao phá phách ch½i. Chia b¾t 
n²i s¥u cùng gái ðiªm. Ð¯t ti«n mua vµi mµt ngày vui 
(Nguy−n B¡c S½n).  

 
NMT: Lúc ¤y, anh nhìn chiªn tranh nhß thª nào? 

Mµt cuµc nµi chiªn, mµt cuµc chiªn ch¯ng xâm lång 
ti«n ð°n cüa thª gi¾i tñ do...? 

 
THT: Trß¾c khi vào quân ðµi, tôi mang lý tß·ng 

ch¤t ng¤t. Tôi tình nguy®n ch÷n binh chüng thám kích 
ngay trong trß¶ng Thü ÐÑc dù tôi ðßþc b¥u ch÷n là 
sinh viên sî quan báo chí xu¤t s¡c nh¤t cüa khoá.  R°i 
khi chÕm vào thñc tª tôi m¾i hi¬u v« xái lý tß·ng cüa 
mình. Hoà bình, ch¤m dÑt chiªn tranh d− låm. Chï cho 
m¤y ngài länh tø có m£t mµt ðêm dß¾ii giao thông 
hào ð¬ nghe tiªng pháo, hay có d¸p ð¬ dám con cháu 
các ngài ra ti«n tuyªn hay thØ lleo núi vÕch bøi gai 
r×ng thì các ngài m¾i hi¬u chiªn tranh là gì. ThÑ hai, 
là l²i cüa thª h® chúng tôi. Nam cûng nhß B¡c. Chúng 
tôi không ð¸nh ðoÕt l¸ch sØ. Chúng tôi chï nh¡m m¡t 
buông xuôi theo s¯ ph§n...chiªn tranh s¨ hªt ngayhoà 
bình segai r×ngµi qua sông, cát cái giá mà mình mình 
sai càng th¤m thía v«  sñ th¤t cüa chiªn tranh.. Nh¤t 
là vi®c y sîi Hà Thúc Nh½n b¸ nhæng ngß¶i cùng hàng 
ngû giªt. m¾i th¤y Tôi mang tâm trÕng hoài nghi khi 
vào cuµc chiªn. Tuy nhiên tôi vçn là ngß¶i lính, mµt 

h°ng thüy. Chúng tôi biªt bu°n r¤t s¾m, sinh tØ cûng 
r¤t s¾m. Chúng tôi thoát khöi cái thª gi¾i bó khung 
nhö h©p cüa vån chß½ng tháp ngà hay m¯c rêu cüa 
loÕi vån chß½ng triªt h÷c. Chúng tôi ðem vån chß½ng 
lên t§n cùng cüa cái ngang tàng. Mai ta ðøng tr§n ta 
còn s¯ng. V« ghé Sông Mao phá phách ch½i. Chia b¾t 
n²i s¥u cùng gái ðiªm. Ð¯t ti«n mua vµi mµt ngày vui 
(Nguy−n B¡c S½n).  

 
NMT: Lúc ¤y, anh nhìn chiªn tranh nhß thª nào? 

Mµt cuµc nµi chiªn, mµt cuµc chiªn ch¯ng xâm lång 
ti«n ð°n cüa thª gi¾i tñ do...? 

 
THT: Trß¾c khi vào quân ðµi, tôi mang lý tß·ng 

ch¤t ng¤t. Tôi tình nguy®n ch÷n binh chüng thám kích 
ngay trong trß¶ng Thü ÐÑc dù tôi ðßþc b¥u ch÷n là 
sinh viên sî quan báo chí xu¤t s¡c nh¤t cüa khoá.  R°i 
khi chÕm vào thñc tª tôi m¾i hi¬u v« xái lý tß·ng cüa 
mình. Hoà bình, ch¤m dÑt chiªn tranh d− låm. Chï cho 
m¤y ngài länh tø có m£t mµt ðêm dß¾ii giao thông 
hào ð¬ nghe tiªng pháo, hay có d¸p ð¬ dám con cháu 
các ngài ra ti«n tuyªn hay thØ lleo núi vÕch bøi gai 
r×ng thì các ngài m¾i hi¬u chiªn tranh là gì. ThÑ hai, 
là l²i cüa thª h® chúng tôi. Nam cûng nhß B¡c. Chúng 
tôi không ð¸nh ðoÕt l¸ch sØ. Chúng tôi chï nh¡m m¡t 
buông xuôi theo s¯ ph§n...chiªn tranh s¨ hªt ngayhoà 
bình segai r×ngµi qua sông, cát cái giá mà mình mình 
sai càng th¤m thía v«  sñ th¤t cüa chiªn tranh.. Nh¤t 
là vi®c y sîi Hà Thúc Nh½n b¸ nhæng ngß¶i cùng hàng 
ngû giªt. m¾i th¤y Tôi mang tâm trÕng hoài nghi khi 
vào cuµc chiªn. Tuy nhiên tôi vçn là ngß¶i lính, mµt 
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ngß¶i lính mang c£p kính c§n th¸ 7 ðµ, nhäy di«u hâu, 
nhäy trñc thång, và lµi nß¾c løt. Tôi vçn mang màu 
áo lính cho ðªn h°i tan hàng. Tôi là ngß¶i ð¥u tiên 
dçn trung ðµi giäi cÑu Qui Nh½n và cûng là kë b¸ 
thß½ng ð¥u tiên.  

 
NMT: Bây gi¶, · 1996, khi viªt "Ra Bi¬n G÷i 

Th¥m", suy nghî  và nh§n ð¸nh ¤y có thay ð±i không? 
Và thay ð±i nhß thª nào? 

 
THT: Thay ð±i. Tôi không th¬ ng¶ nhæng ngß¶i 

cùng mµt màu da,  mµt ð¤t nß¾c lÕi ð¯i xØ v¾i nhau 
mµt cách tàn bÕo nhß thª.  Ai ðúng ai sai. L¸ch sØ ðã 
cho th¤y. Tuy nhiên có mµt ði«u, lúc này, nhæng 
ngß¶i thuµc hàng ngû bên kia, qua vån chß½ng th¶i 
chiªn cüa chúng tôi, m¾i hi¬u là h÷ ðã b¸ nh°i s÷, b¸ 
l×a phïnh b·i gu°ng máy. Ngày xßa h÷ coi chúng tôi 
là nhæng ác thú (tr× vài tay nhà vån mà tôi s¨ nh¡c 
sau). Bây gi¶ h÷ xem chúng tôi là nhæng con ngß¶i, 
tr÷ng ðÕo nghîa, và r¤t nhân bän. Hãy ð÷c ðoÕn kªt 
cüa Ly Thân cüa Tr¥n MÕnh Häo.  

 
NMT: Anh sinh trß·ng · Ðà LÕt nhßng là mµt 

trong nhæng cây bút nh§n Huª làm quê hß½ng, có 
phäi? TÕi sao anh lÕi có tâm sñ ¤y? Có th¬ giãi bày 
v¾i ðµc giä? 

 
THT:  Chiªn tranh. Con quái v§t chiªn tranh. Sau 

khi tôi ra ð¶i thì có l®nh tiêu th± kháng chiªn. T× ð¤y 
gia ðình ly tan, th¤t tán. Tôi v« s¯ng · Nha Trang. Tôi 
không th¤y m£t ba tôi. Tu±i th½ tôi chï toàn là nhæng 

ngß¶i lính mang c£p kính c§n th¸ 7 ðµ, nhäy di«u hâu, 
nhäy trñc thång, và lµi nß¾c løt. Tôi vçn mang màu 
áo lính cho ðªn h°i tan hàng. Tôi là ngß¶i ð¥u tiên 
dçn trung ðµi giäi cÑu Qui Nh½n và cûng là kë b¸ 
thß½ng ð¥u tiên.  

 
NMT: Bây gi¶, · 1996, khi viªt "Ra Bi¬n G÷i 

Th¥m", suy nghî  và nh§n ð¸nh ¤y có thay ð±i không? 
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chiªn cüa chúng tôi, m¾i hi¬u là h÷ ðã b¸ nh°i s÷, b¸ 
l×a phïnh b·i gu°ng máy. Ngày xßa h÷ coi chúng tôi 
là nhæng ác thú (tr× vài tay nhà vån mà tôi s¨ nh¡c 
sau). Bây gi¶ h÷ xem chúng tôi là nhæng con ngß¶i, 
tr÷ng ðÕo nghîa, và r¤t nhân bän. Hãy ð÷c ðoÕn kªt 
cüa Ly Thân cüa Tr¥n MÕnh Häo.  

 
NMT: Anh sinh trß·ng · Ðà LÕt nhßng là mµt 

trong nhæng cây bút nh§n Huª làm quê hß½ng, có 
phäi? TÕi sao anh lÕi có tâm sñ ¤y? Có th¬ giãi bày 
v¾i ðµc giä? 

 
THT:  Chiªn tranh. Con quái v§t chiªn tranh. Sau 

khi tôi ra ð¶i thì có l®nh tiêu th± kháng chiªn. T× ð¤y 
gia ðình ly tan, th¤t tán. Tôi v« s¯ng · Nha Trang. Tôi 
không th¤y m£t ba tôi. Tu±i th½ tôi chï toàn là nhæng 
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tr§n ðòn và nhæng cái tát tai vào mûi, ðªn n²i máu 
cam tôi chäy t×ng c¯c, no nê. Tôi có m£t hai nåm tÕi 
ngôi trß¶ng cô nhi vi®n. Sau ðó thân phø tôi t×  
phß½ng B¡c di cß v« phß½ng Nam, tìm dò tin tÑc cüa 
tôi. Tôi mang chiªc va ly thiªc lên máy bay ra Huª ð¬ 
theo tiªng tøc cüa con gà tr¯ng ¯m. Ba tôi là ông ð°. 
Chiªc áo lß½ng ðen cüa ba tôi in kh¡p tr¶i Ðông Tây 
Nam B¡c (lÕi th½), kéo lê c½ cñc ð¬ cho tôi ðßþc ðªn 
trß¶ng.  B·i v§y,  vån tôi chßa bao gi¶ có hình änh 
mµt ngß¶i m© ruµt. Qua truy®n Ngß¶i Bán Cà Rem 
DÕo trong Ra Bi¬n G÷i Th¥m, bà m© tôi di−n tä là bà 
m© vþ tôi. 

 
NMT: Nhìn lÕi mµt ch£ng ðß¶ng, anh có nh§n xét 

nào v« nhæng tác ph¦m mình ðã in và nhæng bài mình 
ðã viªt · th¶i kÏ trß¾c 75? 

 
THT:  Lån lµn v¾i vªt thß½ng. Câm nín cùng tình 

yêu. BÕo tàn  trên chiªn trß¶ng. Tra v¤n và câu höi. 
BÕt mÕng và phóng ðãng. Ð÷c lÕi vài bài cû do bÕn bè 
t£ng, ðôi khi hoäng h°n. Không th¬ ng¶ mình lÕi viªt 
nhß v§y. Và lÕi viªt v¾i mµt s¯ lßþng nhi«u nhß v§y.  
Phäi là trên hai tråm truy®n ng¡n. 

Lý do viªt nhi«u, b·i vì, có thói quen, viªt không 
coi lÕi, viªt mµt l¥n, và chï mµt l¥n. Và g£p ðâu viªt 
ðó. Trong túi tr§n lúc nào cûng có x¤p gi¤y. Không 
bao gi¶ lßu bän thäo.  Viªt nhß sþ mình không còn 
d¸p ð¬ mà viªt. 

 
NMT: Anh có thành kiªn nào v¾i Huª? V« ð¶i 

s¯ng thß¶ng, và ð¶i s¯ng vån chß½ng?  Anh có yêu 

tr§n ðòn và nhæng cái tát tai vào mûi, ðªn n²i máu 
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ðó. Trong túi tr§n lúc nào cûng có x¤p gi¤y. Không 
bao gi¶ lßu bän thäo.  Viªt nhß sþ mình không còn 
d¸p ð¬ mà viªt. 

 
NMT: Anh có thành kiªn nào v¾i Huª? V« ð¶i 

s¯ng thß¶ng, và ð¶i s¯ng vån chß½ng?  Anh có yêu 
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mªn nó mµt cách cñc ðoan t× cái hay ðªn cái d· ? 
 
THT:   Huª ð¯i v¾i tôi là nhæng chuyªn xe v§n täi 

ch· nhæng chiªc ghª, chiªc giß¶ng cho m²i l¥n tìm 
ðßþc ngôi nhà tr÷. T× Phü Cam, qua Bªn Ngñ,  v« 
Trß½ng Ð¸nh, vào t§n trong Thành Nµi, hay ngßþc 
xu¯ng Chþ C¯ng. Huª là cái ngôi nhà tôn trong hëm 
Trß½ng Ð¸nh, n«n ð¤t th¸t, mà m²i ðêm hè, nóng nhß 
lØa, có ba tôi quÕt cä ðêm ð¬ cho tôi ngü, và mùa 
ðông,  h½i ð¤t t× dß¾i b¯c lên, h½i lÕnh t× mái tôn phä 
chøp xu¯ng ð¬ tôi phäi co rúm. Huª là nhæng ngß¶i 
chü nhà cay nghi®t. Là quán ån xã hµi bên b¶ sông 
Hß½ng ð¬ ba tôi và tôi ghé lÕi vào trßa và chi«u.  Huª 
có tôi côi cút theo mµt ngß¶i con gái, theo hoài, theo 
mãi. Huª dÕy cho tôi thª nào là tình yêu  ð¥u ð¶i. 
Huª b¡t tôi n±i loÕn, ði dép Nh§t, ð¬ tóc dài. Huª có 
nhæng ô cØa bên dòng sông ð¬ m²i ðÑa chúng tôi có 
nhæng gi¤c m½ riêng.  Huª có tôi ði giæa ðám bi¬u 
tình và nhà     tôi   b¸ v¨ chæ th§p vì không mang bàn 
th¶ ra danh. Ð÷c bài mình ðång trên Vån, Bách Khoa 
ngoài ðß¶ng. Huª viªt cä tråm trang cûng không ðü 
ð¬ ghét Huª, yêu Huª, gi§n Huª. Hình nhß chßa bao 
gi¶ tôi có th¬ tìm cái nét røt rè, b¨n l¨n t× hai chéo áo 
khép nép giæ gìn, nhßng sao mà con tim thì lÕi quá vô 
tâm g² ðá. Hình nhß tôi mu¯n ðÑng hoài giæa ð¤t tr¶i  
ð¬ u¯ng cho no, cho ð¥y vë êm ä cüa mµt kinh thành 
trong hoàng hôn. Hình nhß khi mình xa, thì mình nh¾, 
nhßng lúc v« thì mu¯n bö ði. 

Tôi viªt v« xÑ Huª ¤y r¤t nhi«u. T§p TuÏ bút cu¯i 
cùng xu¤t bän vào tháng hai, 1975 - Mµt N½i Nào Ð¬ 
Nh¾, tôi viªt hoàn toàn cho Huª. Trong Ra Bi¬n G÷i 

mªn nó mµt cách cñc ðoan t× cái hay ðªn cái d· ? 
 
THT:   Huª ð¯i v¾i tôi là nhæng chuyªn xe v§n täi 

ch· nhæng chiªc ghª, chiªc giß¶ng cho m²i l¥n tìm 
ðßþc ngôi nhà tr÷. T× Phü Cam, qua Bªn Ngñ,  v« 
Trß½ng Ð¸nh, vào t§n trong Thành Nµi, hay ngßþc 
xu¯ng Chþ C¯ng. Huª là cái ngôi nhà tôn trong hëm 
Trß½ng Ð¸nh, n«n ð¤t th¸t, mà m²i ðêm hè, nóng nhß 
lØa, có ba tôi quÕt cä ðêm ð¬ cho tôi ngü, và mùa 
ðông,  h½i ð¤t t× dß¾i b¯c lên, h½i lÕnh t× mái tôn phä 
chøp xu¯ng ð¬ tôi phäi co rúm. Huª là nhæng ngß¶i 
chü nhà cay nghi®t. Là quán ån xã hµi bên b¶ sông 
Hß½ng ð¬ ba tôi và tôi ghé lÕi vào trßa và chi«u.  Huª 
có tôi côi cút theo mµt ngß¶i con gái, theo hoài, theo 
mãi. Huª dÕy cho tôi thª nào là tình yêu  ð¥u ð¶i. 
Huª b¡t tôi n±i loÕn, ði dép Nh§t, ð¬ tóc dài. Huª có 
nhæng ô cØa bên dòng sông ð¬ m²i ðÑa chúng tôi có 
nhæng gi¤c m½ riêng.  Huª có tôi ði giæa ðám bi¬u 
tình và nhà     tôi   b¸ v¨ chæ th§p vì không mang bàn 
th¶ ra danh. Ð÷c bài mình ðång trên Vån, Bách Khoa 
ngoài ðß¶ng. Huª viªt cä tråm trang cûng không ðü 
ð¬ ghét Huª, yêu Huª, gi§n Huª. Hình nhß chßa bao 
gi¶ tôi có th¬ tìm cái nét røt rè, b¨n l¨n t× hai chéo áo 
khép nép giæ gìn, nhßng sao mà con tim thì lÕi quá vô 
tâm g² ðá. Hình nhß tôi mu¯n ðÑng hoài giæa ð¤t tr¶i  
ð¬ u¯ng cho no, cho ð¥y vë êm ä cüa mµt kinh thành 
trong hoàng hôn. Hình nhß khi mình xa, thì mình nh¾, 
nhßng lúc v« thì mu¯n bö ði. 

Tôi viªt v« xÑ Huª ¤y r¤t nhi«u. T§p TuÏ bút cu¯i 
cùng xu¤t bän vào tháng hai, 1975 - Mµt N½i Nào Ð¬ 
Nh¾, tôi viªt hoàn toàn cho Huª. Trong Ra Bi¬n G÷i 
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Th¥m, tôi cûng viªt v« Huª qua Mµt N½i nào R¤t Xa. 
Nhßng Huª · ðây, là mµt khu vß¶n xßa · Ð§p Ðá 

b¸ chü nghîa, chính kiªn cày nát tan tành. 
 
 NMT: Anh c¥m bút  v¾i møc ðích gì, lúc ðó (trß¾c 

75). Và sau này · Hoa KÏ, møc  ðích  ¤y có thay ð±i 
không? Møc ðích ¤y có phäi ð¬ cho vui ð¶i s¯ng, thñc 
hi®n hoài bão cüa mình hay ð¬ ðßþc có danh và nhi«u 
ngß¶i biªt tên? 

 
THT:  Tôi ðã nói · mµt trong nhæng câu höi trß¾c 

v« møc ðích trß¾c 75. Viªt ð¯i v¾i tôi lúc ¤y là mµt 
nhu c¥u bÑc thiªt. B·i vì tâm não cüa tôi c¥n phäi giäi 
töa. ThÑ hai là do mình mu¯n n±i danh. Ð÷c bài mình 
ðång trên Vån, Bách Khoa mà nghî mình cûng là nhà 
vån nhß ai. LÕi thêm có thß cüa næ ðµc giä næa.  Còn 
bây gi¶, thú th§t, tôi viªt c¦n tr÷ng h½n. Sau nhæng 
kinh nghi®m tang thß½ng b¢ng máu và nß¾c m¡t, tôi 
viªt nhæng gì mà tôi nghî là ðúng và có th¬ may ra an 
üi mµt ph¥n nào nhæng ngß¶i b¤t hÕnh.  

Tôi là tên viªt tùy hÑng. Mu¯n làm th½ thì làm. 
Mu¯n viªt vån thì viªt.  Nhi«u khi hai ba tháng không 
viªt ðßþc mµt bài vån nào. Nhi«u khi mµt tu¥n viªt 
ðßþc hai truy®n.   

 
NMT: Höi v¾i thi sî Tr¥n Hoài Thß. Anh có thích 

làm th½ không? Th½ tình hay th½ chiªn ð¤u?  
 
THT: Thßa anh, không phäi thích, mà h½n thª næa. 

Ð¯i v¾i tôi, th½ nhß c¥n sa ma túy.   Hình nhß khi 
mình càng l¾n tu±i thì h°n th½ lÕi càng âm ¤p. Cüa cô 
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ð½n. Cüa thân ph§n. Cüa tình yêu ðôi lÑa. Cüa tình 
b¢ng hæu. Cüa vû trø. Cüa t×ng hÕt sß½ng. Cüa c÷ng 
r½m hÕnh phúc... Ngay cä vån cüa tôi cûng v§y. Có l¨ 
l® tôi m«m th¤m g². G² già nua, lÕnh cä chân ð¶i. Th½ 
ðªn khi tôi oà cäm ðµng. Th½ tình, th½ chiªn ð¤u hoà 
chung.  

 
NMT:  Anh có làm th½ ð¬ t£ng mµt ngß¶i nào 

chßa? Nhß cho ngß¶i tình, b¢ng hæu, con cái... THT: 
Tôi cûng không biªt næa. Khi có chü ý làm, thì vån, 
th½ n£n mãi không bao gi¶ ra. Tùy cäm hÑng, hay n²i 
g·i g¤m. Mµt câu chuy®n c¥n nhi«u chi tiªt thì dî 
nhiên là phäi dùng truy®n ð¬ giãi bày. Mµt n²i rung 
ðµng chþt g£p thì th½ träi cùng tâm cäm.  

 
 NMT: Có ngß¶i nh§n xét, không khí cüa thi ca 

Tr¥n Hoài Thß th½ mµng và lãng mÕn h½n không khí 
truy®n. Ði«u ¤y, theo anh có chính xác không?  

 
THT: Không chính xác. Ngay cä truy®n, khi tôi tä 

lÕi mµt mái tóc liêu trai, mµt ðôi m¡t u u¦n bên tr¶i, 
mµt chuy®n tình, mµt chi«u mßa v.v... thì tñ dßng th½ 
lÕi trào ra. Tôi v×a nh§n ðßþc lá th½ cüa mµt bÕn vån. 
Anh nh¡c ðªn m¤y câu th½ t× truy®n Con ðß¶ng 
trång trên tÕp chí V¤n Ð«. Ngß¶i bÕn vån ðã trích lÕi 
nhæng giòng vån xa xßa cüa tôi: Mµt lúc nào ðó, ông 
s¨ phäi chï cho em con ðß¶ng trång cüa ông.  Và 
nhæng câu th½. Con ðß¶ng trång em bóng nhö ch¶ tôi, 
tôi tr· v« mµt s¾m mùa xuân, em gß½ng lßþc không 
thèm b¡t bß¾m...(Trích lá thß g·i ngày 14 tháng 5, 
1996 cüa nhà vån HC)  

ð½n. Cüa thân ph§n. Cüa tình yêu ðôi lÑa. Cüa tình 
b¢ng hæu. Cüa vû trø. Cüa t×ng hÕt sß½ng. Cüa c÷ng 
r½m hÕnh phúc... Ngay cä vån cüa tôi cûng v§y. Có l¨ 
l® tôi m«m th¤m g². G² già nua, lÕnh cä chân ð¶i. Th½ 
ðªn khi tôi oà cäm ðµng. Th½ tình, th½ chiªn ð¤u hoà 
chung.  

 
NMT:  Anh có làm th½ ð¬ t£ng mµt ngß¶i nào 

chßa? Nhß cho ngß¶i tình, b¢ng hæu, con cái... THT: 
Tôi cûng không biªt næa. Khi có chü ý làm, thì vån, 
th½ n£n mãi không bao gi¶ ra. Tùy cäm hÑng, hay n²i 
g·i g¤m. Mµt câu chuy®n c¥n nhi«u chi tiªt thì dî 
nhiên là phäi dùng truy®n ð¬ giãi bày. Mµt n²i rung 
ðµng chþt g£p thì th½ träi cùng tâm cäm.  

 
 NMT: Có ngß¶i nh§n xét, không khí cüa thi ca 

Tr¥n Hoài Thß th½ mµng và lãng mÕn h½n không khí 
truy®n. Ði«u ¤y, theo anh có chính xác không?  

 
THT: Không chính xác. Ngay cä truy®n, khi tôi tä 

lÕi mµt mái tóc liêu trai, mµt ðôi m¡t u u¦n bên tr¶i, 
mµt chuy®n tình, mµt chi«u mßa v.v... thì tñ dßng th½ 
lÕi trào ra. Tôi v×a nh§n ðßþc lá th½ cüa mµt bÕn vån. 
Anh nh¡c ðªn m¤y câu th½ t× truy®n Con ðß¶ng 
trång trên tÕp chí V¤n Ð«. Ngß¶i bÕn vån ðã trích lÕi 
nhæng giòng vån xa xßa cüa tôi: Mµt lúc nào ðó, ông 
s¨ phäi chï cho em con ðß¶ng trång cüa ông.  Và 
nhæng câu th½. Con ðß¶ng trång em bóng nhö ch¶ tôi, 
tôi tr· v« mµt s¾m mùa xuân, em gß½ng lßþc không 
thèm b¡t bß¾m...(Trích lá thß g·i ngày 14 tháng 5, 
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NMT:  Anh có làm th½ ð¬ t£ng mµt ngß¶i nào 

chßa? Nhß cho ngß¶i tình, b¢ng hæu, con cái... Theo 
anh, ðó có phäi là loÕi th½ hiªu hÖ? Ho£c, ðó là nhæng 
nét phác h÷a thñc cüa ð¶i s¯ng riêng cüa Tr¥n Hoài 
Thß?  

 
THT: Tôi r¤t ít khi làm th½ t£ng. Chï làm t£ng vài 

ngß¶i. Sau vài cuµc nh§u, giang h° lÕi n²i máu, th¤y 
bÕn bè ðáng yêu, ðáng phøc...  

Nhß bài th½ Áo Xßa t£ng mµt ngß¶i bÕn khi anh 
ta mang chiªc áo r¢n cû. Hình nhß tôi chßa bao gi¶ ð« 
t£ng mµt ngß¶i næ nào dù th½ tôi ph¥n l¾n là th½ tình. 
Ði«u ¤y d− hi¬u, em bö Huª làm sao tôi khöi khóc... 
May nh¶ vþ tôi là mµt ngß¶i r¤t yêu thi ca, thông cäm 
v¾i cái m½ mµng vô tµi vÕ. Tôi có làm bài Nh± tóc sâu 
cho vþ ð¬ tö lòng ån nån nhß cø Tr¥n Tª Xß½ng  làm 
th½ cho cø bà. Tôi có làm bài th½ khá dài Cho Con 
Ngày Vào Trß¶ng Thu¯c (ðã ðång trên tÕp chí Vån 
H÷c) t£ng con tôi. Sau này, nó ð÷c nó s¨ hi¬u con 
ngß¶i cüa b¯ nó. Lang bÕt, si dÕi, ðam mê, b¤t c¥n. 
Ð¶i ta là con s¯ không vô t§n. May trên ð¥u còn chiªc 
mû r×ng. Mû nh© nên coi ð¶i cûng nh©. Chiªn tranh 
thì cûng tña phù vân. 

 
 NMT: Khi làm th½ hay viªt truy®n, lúc nào anh 

th¤y mình s¯ng thñc v¾i cuµc ð¶i mình h½n?  
THT: Khi viªt vån, tôi vçn hay l°ng không ít thì 

nhi«u nhæng mänh s¯ng cüa chính mình. Tuy  
 

nhiên khi làm th½ tôi m¾i sñ th§t tr· v« con ngß¶i cüa 
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                   ÐÕi ðµi cû & Trang sách cû  *   125                                                                                                                    Tr¥n Hoài Thß  *   125 
 

tôi. B·i trong th½ chÆng có anh hùng mà chÆng có 
tß¾ng cß¾p. Chï có cõi lòng cüa mình. M£t tr¶i ðö ¯i 
trên vàm xáng. Banh áo ngâm bài th½ C± Lai. Banh 
áo. Con ngß¶i th§t cüa tôi ð¤y.  

NMT: Anh làm th½ t× nhæng cäm hÑng n¦y ra b¤t 
thß¶ng hay là nhæng nung n¤u ¤p ü r¤t lâu ngày trong 
tâm trí?  

 
THT: Cä hai. Nhß cä tháng nay tôi miên man làm 

th½ lính. Nhæng ch¤m phá ð¥u tr¶i quá ð§m. Nhæng 
mãng màu bö læng hôm qua. Tôi phäi chøp và riªt ôm 
cu°ng bÕo. Mãng ð¶i tôi lûng th¤p truông xa...  

 
NMT:  Làm th½, anh chú ý ðªn nhæng yªu t¯ nào 

nh¤t? Hình änh, âm ði®u, ngôn ngæ, ý tß·ng,...?  
 
THT: ThÑ nh¤t là sñ thành th§t. Thành th§t v¾i 

lòng và thành th§t v¾i chæ nghîa. Nªu không có sñ 
thành th§t thì bài th½ hay chï là nhæng cô gái ð©p 
nhßng lòng thì tr¯ng r²ng... Nhà th½ Nguy−n B¡c S½n 
ðã có nhæng bài th½ r¤t thành th§t. Ðó là lý do thª h® 
tôi yêu th½ anh m£c dù ð÷c lên nhi«u ngß¶i phäi ðö 
m£t... Kª ðªn là âm nhÕc cüa th½. Mµt bài th½ tình 
làm sao lÕi có âm hß·ng thúc h¯i nhß mµt bài th½ 
chiªn ð¤u. Mµt ðoÕn th½ có th¬ nhß mµt h½i th· dài. 
Hay có th¬ høt hÆng. B·i v§y, ðôi khi tôi ít ð¬ ý ðªn 
lu§t niêm. Lu§t niêm ðßa ðªn âm ði®u. Tuy nhiên âm 
ði®u ðôi khi cûng không c¥n lu§t niêm.  

 
NMT: Anh có n² lñc nào trong công vi®c làm m¾i 

thi ca cüa mình?  
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THT: Tôi nghî chæ m¾i · ðây r¤t t±ng quát. Riêng 

tôi, tôi mu¯n th½ thoát khöi cái xi«ng xích vô hình cüa 
luân lý th½. Trong bài th½ Ngß¶i yêu tôi · Ð°ng b¢ng 
tôi có câu th½ nhß thª này: Ðôi lúc sþ chim trong qu¥n 
nín ðái. Cái tâm trÕng cüa th¢ng trung ðµi trß·ng dçn 
mµt trung ðµi ði phøc kích ðêm là thª. ThÑ hai là th¬ 
th½ xuôi trong vån. Tôi làm ði«u này cách ðây h½n ba 
mß½i nåm.  

 
NMT: Bây gi¶, nói chuy®n v¾i nhà vån Tr¥n Hoài 

Thß. Trß¾c 75 anh có bao nhiêu tác ph¦m và có tác 
ph¦m nào mà anh ßa thích nh¤t?  

 
THT: Tôi có b¯n tác ph¦m. 1. N²i b½ v½ cüa b¥y 

ngña hoang. 2. Nhæng vì sao Vînh bi®t. 3. Ng÷n cö 
ng§m ngùi. 4. Mµt n½i nào ð¬ nh¾. Tr× cu¯n Mµt N½i 
Nào Ð¬ Nh¾ do Con Ðuông xu¤t bän, cä ba tác ph¦m 
còn lÕi do c½ s· Ý ThÑc xu¤t bän. Còn tác ph¦m nào 
tôi ßa thích nh¤t? Có l¨ là cu¯n tùy bút cu¯i cùng. 
Dày ch×ng 125 trang in tÕi Vînh Long, và do chính 
tôi tñ phát hành. Tôi bö trong ba lô mang ra ti«n ð°n, 
m£t tr§n. Tác ph¦m viªt v« mµt ðÑa con xa Huª, và 
ð«u chuyên ch· tiªng nói, thông ði®p cho nhân mµt 
tháng là mi«n Nam b¸ m¤t. Hay cûng có l¨ là t§p ð¥u 
tay, N²i B½ v½ cüa B¥y Ngña Hoang. L¥n ð¥u tiên, 
kÛ thu§t in roneo ðßþc anh em Ý ThÑc nâng lên mµt 
t¥m mÑc cao.   

Hi®n tÕi tôi không có trong tay b¤t cÑ tác ph¦m 
nào cüa tôi. Vì v§y, nªu quí bÕn còn giæ hay biªt xin 
quí bÕn cho tôi c½ hµi ð¬ sao. Xin cäm ½n trß¾c.  
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quí bÕn cho tôi c½ hµi ð¬ sao. Xin cäm ½n trß¾c.  



 

                   ÐÕi ðµi cû & Trang sách cû  *   127                                                                                                                    Tr¥n Hoài Thß  *   127 
 

 
 NMT: Nªu có ngß¶i xªp anh vào nhóm nhæng nhà 

vån trë mi«n Trung, anh s¨ nghî ra sao v« mµt th¶i kÏ 
sáng tác ¤y?  

 
THT: Yêu d¤u. Th¶i mà chúng tôi, dù hoàn cänh 

không bao gi¶ g¥n gûi, tuy nhiên nhæng Mß¶ng Mán, 
Ngøy Ngæ, H° Minh Dûng, Kinh Dß½ng Vß½ng, 
Hoàng Ng÷c Tu¤n, Tr¥n Doãn Nho, Nguy−n B¡c S½n, 
Lê Bá Lång, Luân Hoán, Thái Tú HÕp, Võ hæu Ð¸nh, 
Hoàng Xuân S½n, Hoàng Lµc, Lê vån Ngån, PhÕm 
Ng÷c Lß, Nguy−n L® Uyên, Hoàng th¸ Bích Ni, Ðynh 
Hoàng Sa, Thành Tôn, Ðinh Tr¥m Ca, Vß½ng Thanh 
và nhi«u ngß¶i næa tôi xin l²i vì quên tên v.v... ðã 
ðóng góp không ít cho n«n vån h÷c th¶i chiªn. Nhæng 
h® løy cüa chiªn tranh ðã tràn ng§p trên vån chß½ng 
chúng tôi. Th¶i ðó tôi nghî là th¶i th¸nh tr¸ cüa vån 
h÷c Vi®t Nam. B·i m²i bài vån  ð«u chuyên ch· tiªng 
nói, thông ði®p cho nhân loÕi v« mµt cuµc chiªn tß½ng 
tàn. B·i th¶i ¤y, chúng tôi có ðµc giä. H¥u nhß trong 
ba lô cüa h¥u hªt sî quan trë ð«u có tÕp chí Vån. Và 
sñ kính tr÷ng vån chß½ng.  

 
 NMT: Nhà vån phäi có nhi®m vø th¬ hi®n ðßþc 

t¥m suy nghî cüa th¶i ðÕi mà ông ta ðang s¯ng. Anh 
có ð°ng ý? Và ðã th¬ hi®n nhß thª nào trong dòng chæ 
cüa mình?  

 
THT: Tôi ð°ng ý. Tôi xin dùng nhæng nh§n  xét 

cüa nhà vån Tr¥n Doãn Nho  v« t§p truy®n m¾i nh¤t 
cüa tôi: Tôi có cäm giác t¤t cä biªn c¯ cüa ð¶i anh ðã 

 
 NMT: Nªu có ngß¶i xªp anh vào nhóm nhæng nhà 

vån trë mi«n Trung, anh s¨ nghî ra sao v« mµt th¶i kÏ 
sáng tác ¤y?  

 
THT: Yêu d¤u. Th¶i mà chúng tôi, dù hoàn cänh 

không bao gi¶ g¥n gûi, tuy nhiên nhæng Mß¶ng Mán, 
Ngøy Ngæ, H° Minh Dûng, Kinh Dß½ng Vß½ng, 
Hoàng Ng÷c Tu¤n, Tr¥n Doãn Nho, Nguy−n B¡c S½n, 
Lê Bá Lång, Luân Hoán, Thái Tú HÕp, Võ hæu Ð¸nh, 
Hoàng Xuân S½n, Hoàng Lµc, Lê vån Ngån, PhÕm 
Ng÷c Lß, Nguy−n L® Uyên, Hoàng th¸ Bích Ni, Ðynh 
Hoàng Sa, Thành Tôn, Ðinh Tr¥m Ca, Vß½ng Thanh 
và nhi«u ngß¶i næa tôi xin l²i vì quên tên v.v... ðã 
ðóng góp không ít cho n«n vån h÷c th¶i chiªn. Nhæng 
h® løy cüa chiªn tranh ðã tràn ng§p trên vån chß½ng 
chúng tôi. Th¶i ðó tôi nghî là th¶i th¸nh tr¸ cüa vån 
h÷c Vi®t Nam. B·i m²i bài vån  ð«u chuyên ch· tiªng 
nói, thông ði®p cho nhân loÕi v« mµt cuµc chiªn tß½ng 
tàn. B·i th¶i ¤y, chúng tôi có ðµc giä. H¥u nhß trong 
ba lô cüa h¥u hªt sî quan trë ð«u có tÕp chí Vån. Và 
sñ kính tr÷ng vån chß½ng.  

 
 NMT: Nhà vån phäi có nhi®m vø th¬ hi®n ðßþc 

t¥m suy nghî cüa th¶i ðÕi mà ông ta ðang s¯ng. Anh 
có ð°ng ý? Và ðã th¬ hi®n nhß thª nào trong dòng chæ 
cüa mình?  

 
THT: Tôi ð°ng ý. Tôi xin dùng nhæng nh§n  xét 

cüa nhà vån Tr¥n Doãn Nho  v« t§p truy®n m¾i nh¤t 
cüa tôi: Tôi có cäm giác t¤t cä biªn c¯ cüa ð¶i anh ðã 
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biªn thành ch¤t li®u trong "Ra Bi¬n G÷i Th¥m". Và 
tuy là ch¤t li®u cá nhân, nhßng chúng là ði¬n hình cho 
cä thª h®, mµt giai ð÷an l¸ch sØ.  (trích Tän MÕn v« 
Ra Bi¬n G÷i Th¥m, Tr¥n Doãn Nho, Saigon Times)  

 
NMT: Sau 75, anh ðã xu¤t bän mµt cu¯n sách hình 

nhß viªt v« nhæng ngày cu¯i tháng tß · bän doanh 
quân ðoàn 4. Có phäi? Trß¶ng hþp nào mà anh cho 
trình làng tác ph¦m trên?  

 
THT: Ngay sau khi qua MÛ, khoäng 1980, tôi có ghi 
lÕi nhæng ngày cu¯i cùng tÕi QÐ4 b¢ng mµt bút ký 
khoäng 30 trang. Anh em · bên phø trang hình änh 
và ph± biªn trong ngày 30-4. Tuy nhiên tôi không 
ðßþc biªt v« vø này. Chï biªt khi khám phá t§p bút ký 
möng này n¢m ph½i  trong mµt thùng rác, mßa làm 
nhoà hªt chæ. Lúc ¤y gia ðình tôi ngø tÕi mµt khu tµi 
ác nh¤t thuµc thành ph¯ Philadelphia. Chúng tôi · l¥u 
hai. L¥u mµt là mµt ti®m tÕp hoá ÐÕi Hàn. Tên chü 
tàn nhçn. Bao nhiêu th½ t× g·i l¥m ðªn h¡n, h¡n ð«u 
bí m§t xé hay bö vào thùng rác. T§p bút ký này cûng 
là mµt nÕn nhân cüa h¡n. May mà tình c¶ mang rác 
ra ð± tôi m¾i khám phá. Tôi không nghî t§p bút ký 
này là mµt tác ph¦m. B·i vì nó không phäi là công 
trình do tôi ch÷n, sån sóc nó, ßu ái nó. Nó không phäi 
là tác ph¦m vån chß½ng.  

 
NMT: Lúc viªt, anh thß¶ng xØ døng ch¤t li®u cüa 

ð¶i s¯ng thß¶ng cüa riêng anh, có phäi? Và, nhß v§y, 
ch¤t hß c¤u có chiªm nhi«u ph¥n tråm không trong 
chæ nghîa cüa anh?  

biªn thành ch¤t li®u trong "Ra Bi¬n G÷i Th¥m". Và 
tuy là ch¤t li®u cá nhân, nhßng chúng là ði¬n hình cho 
cä thª h®, mµt giai ð÷an l¸ch sØ.  (trích Tän MÕn v« 
Ra Bi¬n G÷i Th¥m, Tr¥n Doãn Nho, Saigon Times)  

 
NMT: Sau 75, anh ðã xu¤t bän mµt cu¯n sách hình 

nhß viªt v« nhæng ngày cu¯i tháng tß · bän doanh 
quân ðoàn 4. Có phäi? Trß¶ng hþp nào mà anh cho 
trình làng tác ph¦m trên?  

 
THT: Ngay sau khi qua MÛ, khoäng 1980, tôi có ghi 
lÕi nhæng ngày cu¯i cùng tÕi QÐ4 b¢ng mµt bút ký 
khoäng 30 trang. Anh em · bên phø trang hình änh 
và ph± biªn trong ngày 30-4. Tuy nhiên tôi không 
ðßþc biªt v« vø này. Chï biªt khi khám phá t§p bút ký 
möng này n¢m ph½i  trong mµt thùng rác, mßa làm 
nhoà hªt chæ. Lúc ¤y gia ðình tôi ngø tÕi mµt khu tµi 
ác nh¤t thuµc thành ph¯ Philadelphia. Chúng tôi · l¥u 
hai. L¥u mµt là mµt ti®m tÕp hoá ÐÕi Hàn. Tên chü 
tàn nhçn. Bao nhiêu th½ t× g·i l¥m ðªn h¡n, h¡n ð«u 
bí m§t xé hay bö vào thùng rác. T§p bút ký này cûng 
là mµt nÕn nhân cüa h¡n. May mà tình c¶ mang rác 
ra ð± tôi m¾i khám phá. Tôi không nghî t§p bút ký 
này là mµt tác ph¦m. B·i vì nó không phäi là công 
trình do tôi ch÷n, sån sóc nó, ßu ái nó. Nó không phäi 
là tác ph¦m vån chß½ng.  

 
NMT: Lúc viªt, anh thß¶ng xØ døng ch¤t li®u cüa 

ð¶i s¯ng thß¶ng cüa riêng anh, có phäi? Và, nhß v§y, 
ch¤t hß c¤u có chiªm nhi«u ph¥n tråm không trong 
chæ nghîa cüa anh?  
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THT: Vâng. Ph¥n l¾n nhæng bài vån cüa tôi ð«u 

mang theo ch¤t s¯ng cüa bän thân tôi. Hß c¤u r¤t ít. 
Có nhi«u truy®n sñ th§t 100 ph¥n tråm, nhß truy®n 
Tháng Bäy Mßa Ngâu trong Ra Bi¬n G÷i Th¥m, ðßþc 
viªt lÕi t× Cõi Sa MÕc cûng ðång trên Vån cû. Tôi tä 
lÕi tr§n tiªp cÑu mµt qu§n lÜ, mà phía bên kia ðã hÕ 
sát cô giáo qu§n. Ngay cä nhân v§t næ thÑ hai trong 
truy®n næa... 

  
NMT:  Khi viªt, anh thß¶ng dùng lçn lµn giæa ngôi 

thÑ nh¤t và ngôi thÑ ba, lúc k¬ chuy®n, lúc ðµc thoÕi. 
Có phäi ðó là mµt c¯ tình trong phß½ng cách di¬n tä 
cüa anh?  

 
THT: Vâng. Theo tôi ðó là cách hay nh¤t ð¬ di¬n 

tä tâm lý nhân v§t. H¡n ðßþc tôi ðßa ra sân kh¤u. Và 
tôi nhß¶ng lÕi cái quy«n cho h¡n.  

 
NMT: Có ngß¶i nhìn chiªn tranh t× v¸ trí cüa mình 

nhß Phan Nh§t Nam, nhß anh (Tr¥n Hoài Thß) · phía 
bên này cûng nhß Bäo Ninh, Dß½ng Thu Hß½ng nhìn 
chiªn tranh t× phía bên kia. Nhßng có ý kiªn vån 
chß½ng phäi vßþt qua m÷i biên gi¾i. Theo anh, có gì 
mâu thuçn giæa hai nh§n ð¸nh trên?  

 
THT: Vån chß½ng vßþt qua m÷i biên gi¾i nªu vån 

chß½ng ðáp Ñng ðßþc nhæng gì mà ngß¶i ð÷c · hai 
bên mu¯n g·i g¡m mong ðþi. Vån chß½ng phäi ðßa 
ra cái mçu s¯ chung trong chiªn tranh và sau chiªn 
tranh. Tiªng khóc. Tình yêu. Ly tan. Tµi ác. Phù thüy. 

 
THT: Vâng. Ph¥n l¾n nhæng bài vån cüa tôi ð«u 

mang theo ch¤t s¯ng cüa bän thân tôi. Hß c¤u r¤t ít. 
Có nhi«u truy®n sñ th§t 100 ph¥n tråm, nhß truy®n 
Tháng Bäy Mßa Ngâu trong Ra Bi¬n G÷i Th¥m, ðßþc 
viªt lÕi t× Cõi Sa MÕc cûng ðång trên Vån cû. Tôi tä 
lÕi tr§n tiªp cÑu mµt qu§n lÜ, mà phía bên kia ðã hÕ 
sát cô giáo qu§n. Ngay cä nhân v§t næ thÑ hai trong 
truy®n næa... 

  
NMT:  Khi viªt, anh thß¶ng dùng lçn lµn giæa ngôi 

thÑ nh¤t và ngôi thÑ ba, lúc k¬ chuy®n, lúc ðµc thoÕi. 
Có phäi ðó là mµt c¯ tình trong phß½ng cách di¬n tä 
cüa anh?  

 
THT: Vâng. Theo tôi ðó là cách hay nh¤t ð¬ di¬n 

tä tâm lý nhân v§t. H¡n ðßþc tôi ðßa ra sân kh¤u. Và 
tôi nhß¶ng lÕi cái quy«n cho h¡n.  

 
NMT: Có ngß¶i nhìn chiªn tranh t× v¸ trí cüa mình 

nhß Phan Nh§t Nam, nhß anh (Tr¥n Hoài Thß) · phía 
bên này cûng nhß Bäo Ninh, Dß½ng Thu Hß½ng nhìn 
chiªn tranh t× phía bên kia. Nhßng có ý kiªn vån 
chß½ng phäi vßþt qua m÷i biên gi¾i. Theo anh, có gì 
mâu thuçn giæa hai nh§n ð¸nh trên?  

 
THT: Vån chß½ng vßþt qua m÷i biên gi¾i nªu vån 

chß½ng ðáp Ñng ðßþc nhæng gì mà ngß¶i ð÷c · hai 
bên mu¯n g·i g¡m mong ðþi. Vån chß½ng phäi ðßa 
ra cái mçu s¯ chung trong chiªn tranh và sau chiªn 
tranh. Tiªng khóc. Tình yêu. Ly tan. Tµi ác. Phù thüy. 
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Tß½ng tàn. Lò sát sinh. Tu±i trë. Nhß v§y làm sao vån 
chß½ng lÕi vßþt qua biên gi¾i mµt khi N²i Bu°n Chiªn 
tranh cüa Bäo Ninh lÕi h¢n h÷c v¾i hàng ngû mi«n 
Nam, b¢ng mµt cái nhìn ác ý mà không có tiªng nói 
trä l¶i cho công b¢ng. Mµt trung úy thám báo VNCH 
nhäy toán vào m§t khu b¡t cóc 2 cô gái ði m¤y cây s¯ 
mang ra b¶ sông hãm hiªp và giªt. Bäo Ninh là lính 
trinh sát nhßng không hi¬u vai trò thám báo là gì (bäo 
m§t, sån tin). Ðó không phäi thú tính mà chiªn tranh 
gây nên.  Trái lÕi nó là mµt c¯ ý hÕ nhøc t× nhæng tay 
làm vån ngh® th¯ng tr¸. Bäo Ninh ðã v¨ ngß¶i sî quan 
h½n mµt ác quÖ. M¡t l°i ðö ng¥u, m£t be bªt máu."tên 
nom to con nh¤t trong b÷n, m¡t trái b¸ báng súng 
dµng lòi ra, máu hòa nß¾c mßa nhuµm ðö nØa m£t, 
ðßa con m¡t lành nhìn Kiên cß¶i kh¦y, và khàn khàn 
nói, nhe hàm rång tr¡ng ·n. - Ba nhö ðó trình quí anh, 
tøi này làm th¸t cúng hà bá r°i... M¤y nhö la khóc quá 
tr¶i..." (NBCT, trang 51, 52) Tôi m¤t hªt bình tînh, 
xin l²i anh. Anh có tin câu nói trên là mµt câu nói cüa 
mµt sî quan VNCH, ít nh¤t có b¢ng Tú Tài? Cái trách 
nhi®m cüa ngß¶i viªt là hàn g¡n nhæng ð± vÞ chÑ 
không tÕo thêm cåm thù. Nh¤t là ð¯i v¾i ngßòi th¤t 
thª (nh¤t th¶i) là mµt ði«u không t¯t.  

 
 NMT: Anh viªt nhi«u v« ð¶i s¯ng thång tr¥m cüa 

mình, lúc ði lính, lúc · tù, lúc vßþt bi¬n r°i ð¸nh cß và 
có ngh« nghi®p væng ch¡c. Anh có nghî viªt v« mình 
nhß thª có ít ch¤t sáng tÕo không? B·i mang tách 
bÕch lòng mình ra thì d− h½n viªt v« nhæng ð¶i s¯ng 
khác chï có · trong tß·ng tßþng. Anh có chia së v¾i 
ði«u trên?  

Tß½ng tàn. Lò sát sinh. Tu±i trë. Nhß v§y làm sao vån 
chß½ng lÕi vßþt qua biên gi¾i mµt khi N²i Bu°n Chiªn 
tranh cüa Bäo Ninh lÕi h¢n h÷c v¾i hàng ngû mi«n 
Nam, b¢ng mµt cái nhìn ác ý mà không có tiªng nói 
trä l¶i cho công b¢ng. Mµt trung úy thám báo VNCH 
nhäy toán vào m§t khu b¡t cóc 2 cô gái ði m¤y cây s¯ 
mang ra b¶ sông hãm hiªp và giªt. Bäo Ninh là lính 
trinh sát nhßng không hi¬u vai trò thám báo là gì (bäo 
m§t, sån tin). Ðó không phäi thú tính mà chiªn tranh 
gây nên.  Trái lÕi nó là mµt c¯ ý hÕ nhøc t× nhæng tay 
làm vån ngh® th¯ng tr¸. Bäo Ninh ðã v¨ ngß¶i sî quan 
h½n mµt ác quÖ. M¡t l°i ðö ng¥u, m£t be bªt máu."tên 
nom to con nh¤t trong b÷n, m¡t trái b¸ báng súng 
dµng lòi ra, máu hòa nß¾c mßa nhuµm ðö nØa m£t, 
ðßa con m¡t lành nhìn Kiên cß¶i kh¦y, và khàn khàn 
nói, nhe hàm rång tr¡ng ·n. - Ba nhö ðó trình quí anh, 
tøi này làm th¸t cúng hà bá r°i... M¤y nhö la khóc quá 
tr¶i..." (NBCT, trang 51, 52) Tôi m¤t hªt bình tînh, 
xin l²i anh. Anh có tin câu nói trên là mµt câu nói cüa 
mµt sî quan VNCH, ít nh¤t có b¢ng Tú Tài? Cái trách 
nhi®m cüa ngß¶i viªt là hàn g¡n nhæng ð± vÞ chÑ 
không tÕo thêm cåm thù. Nh¤t là ð¯i v¾i ngßòi th¤t 
thª (nh¤t th¶i) là mµt ði«u không t¯t.  

 
 NMT: Anh viªt nhi«u v« ð¶i s¯ng thång tr¥m cüa 

mình, lúc ði lính, lúc · tù, lúc vßþt bi¬n r°i ð¸nh cß và 
có ngh« nghi®p væng ch¡c. Anh có nghî viªt v« mình 
nhß thª có ít ch¤t sáng tÕo không? B·i mang tách 
bÕch lòng mình ra thì d− h½n viªt v« nhæng ð¶i s¯ng 
khác chï có · trong tß·ng tßþng. Anh có chia së v¾i 
ði«u trên?  
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THT: Tôi viªt v« tôi. Cái tôi chung cüa thª h® tôi. 

Tôi cûng là mµt ngß¶i lính trong th¶i chiªn, mµt 
ngß¶i tù sau khi hªt chiªn tranh và ngß¶i vßþt bi¬n 
nhß h¥u hªt nhæng ngß¶i VN lßu vong. Cuµc s¯ng 
cüa tôi có quá nhi«u ch¤t li®u, tÕi sao tôi lÕi không xØ 
døng và khai thác. Tß·ng tßþng là mµt ði«u c¥n thiªt 
cüa ngß¶i viªt, nhßng tß·ng tßþng ki¬u Bäo Ninh 
viªt v« hành ðµng man rþ cüa ngß¶i trung úy toán 
trß·ng thám báo VNCH, hay cänh ðánh nhau giæa 
lính chính qui BV dùng AK và T54 v¾i næ cänh sát 
viên dùng súng ng¡n · Ban Mê Thuµt thì dù tên tu±i 
có lçy l×ng ði næa, giá tr¸ vçn v¤t vào s÷t rác.  

 
 NMT: Mçu s¯ chung cüa ngß¶i Vi®t t¸ nÕn: nhæng 

ngß¶i lính, nhæng ngß¶i tù, nhæng ngß¶i lßu vong... 
nÕn nhân cüa mµt th¶i thª tàn bÕo. Viªt v« nhæng 
mçu s¯ chung ¤y, anh sþ có sñ nhàm chán không m¾i 
lÕ không?  

 
THT: Tôi nghî còn có r¤t nhi«u ði«u ð¬ nói. Chiªn 

tranh phía sau ðã mµt l¥n b¸ bóp méo bây gi¶ phäi 
ðßþc trä lÕi sñ th§t và công b¢ng. Trä lÕi sñ công 
b¢ng cho viên trung úy thám báo b¸ nhà vån Bäo Ninh 
bôi nh÷. Và bao nhiêu sñ ki®n xäy ra · ðây. Cam kh±, 
nhøc nh¢n, chiªn ð¤u, vu½n lên, thành công. Cä hoài 
ni®m và tß½ng lai.  

 
 NMT: Anh v×a m¾i in "Ra Bi¬n G÷i Th¥m". Anh 

có th¬ nói vài dòng ð¬ gi¾i thi®u tác ph¦m m¾i nh¤t 
này?  

 
THT: Tôi viªt v« tôi. Cái tôi chung cüa thª h® tôi. 

Tôi cûng là mµt ngß¶i lính trong th¶i chiªn, mµt 
ngß¶i tù sau khi hªt chiªn tranh và ngß¶i vßþt bi¬n 
nhß h¥u hªt nhæng ngß¶i VN lßu vong. Cuµc s¯ng 
cüa tôi có quá nhi«u ch¤t li®u, tÕi sao tôi lÕi không xØ 
døng và khai thác. Tß·ng tßþng là mµt ði«u c¥n thiªt 
cüa ngß¶i viªt, nhßng tß·ng tßþng ki¬u Bäo Ninh 
viªt v« hành ðµng man rþ cüa ngß¶i trung úy toán 
trß·ng thám báo VNCH, hay cänh ðánh nhau giæa 
lính chính qui BV dùng AK và T54 v¾i næ cänh sát 
viên dùng súng ng¡n · Ban Mê Thuµt thì dù tên tu±i 
có lçy l×ng ði næa, giá tr¸ vçn v¤t vào s÷t rác.  

 
 NMT: Mçu s¯ chung cüa ngß¶i Vi®t t¸ nÕn: nhæng 

ngß¶i lính, nhæng ngß¶i tù, nhæng ngß¶i lßu vong... 
nÕn nhân cüa mµt th¶i thª tàn bÕo. Viªt v« nhæng 
mçu s¯ chung ¤y, anh sþ có sñ nhàm chán không m¾i 
lÕ không?  

 
THT: Tôi nghî còn có r¤t nhi«u ði«u ð¬ nói. Chiªn 

tranh phía sau ðã mµt l¥n b¸ bóp méo bây gi¶ phäi 
ðßþc trä lÕi sñ th§t và công b¢ng. Trä lÕi sñ công 
b¢ng cho viên trung úy thám báo b¸ nhà vån Bäo Ninh 
bôi nh÷. Và bao nhiêu sñ ki®n xäy ra · ðây. Cam kh±, 
nhøc nh¢n, chiªn ð¤u, vu½n lên, thành công. Cä hoài 
ni®m và tß½ng lai.  

 
 NMT: Anh v×a m¾i in "Ra Bi¬n G÷i Th¥m". Anh 

có th¬ nói vài dòng ð¬ gi¾i thi®u tác ph¦m m¾i nh¤t 
này?  
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THT: Tôi tñ xu¤t bän Ra Bi¬n G÷i Th¥m (RBGT) 

vào mùa ðông 1995. Tôi tñ ðánh máy, layout. Bìa cüa 
Nguy−n Qu¯c Tu¤n. Phø bän cüa R×ng. Trinh bày bìa 
Nghiêu Minh, in t¤t cä 1000 cu¯n. Ðó là mµt t§p 
truy®n g°m 21 truy®n ng¡n. 4 truy®n cû t× Bách 
Khoa, Vån và Th¶i T§p. Còn lÕi là nhæng truy®n ðßþc 
viªt · häi ngoÕi. V« mµt l¥n g£p lÕi ngß¶i xßa. V« cõi 
lòng cüa b§c cha m© khi th¤y con trß·ng thành tr· 
thành cánh chim r¶i khöi t± ¤m. V« sñ chung thüy cüa 
mµt ngß¶i thiªu phø dçn con v« bãi chiªn trên cao 
nguyên sau khi hªt chiªn tranh. V« nhæng ngày ðói 
khát lênh ðênh trên bi¬n. V« ngßòi tù quçn trí ån cä 
phân ngß¶i. V« tâm trÕng cüa mµt ngß¶i trung ðµi 
trß·ng trong mµt tr§n ðánh th¡ng, và trong mµt tr§n 
ðánh thua. Và cái tàn bÕo cüa cuµc chiªn. V« mµt l¾p 
h÷c bên b¶ sông Hudson, ngß¶i sinh viên già g£p 
ngß¶i næ sinh viên Trung qu¯c hay g£p cô con gái du 
h÷c, con cüa mµt ngß¶i tình xßa, nay là mµt cán bµ 
cao c¤p ð¬ ðßa ra mµt l¶i giãi cho mµt v¤n nÕn.  

Sách ðã bán hªt. Ni«m vui là có mµt s¯ ti«n ð¬ giúp 
ðÞ mµt s¯ bÕn hæu và gia ðình h÷ · quê nhà.  

 
 NMT: Chiªn tranh ðã ch¤m dÑt t× 20 nåm. Thª 

mà, trong sñ di−n tä cüa anh, chân dung ngß¶i lính 
vçn còn nhæng nét s¯ng ðµng. TÕi sao lÕi có sñ ki®n 
nhß v§y, theo anh?  

 
THT: Lý do là tôi có th¬ viªt t¤t cä nhæng gì tôi 
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vçn còn nhæng nét s¯ng ðµng. TÕi sao lÕi có sñ ki®n 
nhß v§y, theo anh?  

 
THT: Lý do là tôi có th¬ viªt t¤t cä nhæng gì tôi 

mu¯n viªt. Ngày xßa khi nh¡c ðªn tên ngß¶i trung ðµi 
phó ngß¶i g¯c Nùng tên Lß½ng Vån Tß¾ng, chæ 



 

                   ÐÕi ðµi cû & Trang sách cû  *   133                                                                                                                    Tr¥n Hoài Thß  *   133 
 

Tß¾ng b¸ bôi ðen b·i ki−m duy®t. Ngß¶i ta bäo tôi 
ch½i xö các ngài m£t tr¶i. H¥u hªt các bài vån cüa tôi 
trên Bách Khoa ít nhi«u  b¸ bôi ðen. Ngß¶i lính lúc ¤y 
phäi tråm tr§n tråm th¡ng. Bây gi¶ ngß¶i lính cüa tôi 
thì khác. Tôi b¯c tr¥n tru°ng, lµt hªt bän ch¤t thú  ðªn 
bän ch¤t thi®n. Tôi viªt nhß ngØi, th¤y, s¶ mó. Gi¶ 
ðây, tôi có th¬ th¤y nhß in  ngß¶i lính tuy®t v÷ng n¢m 
bên cÕnh tôi, c¯ g¡ng tháo sþi dây chuy«n có tßþng 
Ph§t Bà Quan Âm  ð¬ nh¶  tôi ðßa lÕi cho vþ.  

 
NMT: Có ngß¶i nói nhæng ngß¶i bi quan thß¶ng 

nhìn v« quá khÑ và nhæng ngß¶i lÕc quan hay hß¾ng 
ðªn tß½ng lai. V§y khi viªt nhæng truy®n ng¡n cüa 
"Ra Bi¬n G÷i Th¥m" anh bi quan hay lÕc quan, theo ý 
nghîa trên?  

 
THT: Ða s¯ truy®n trong RBGT ð«u l¤y t× kinh 

nghi®m cüa quá khÑ. Nói nhß v§y không phäi quá khÑ 
là gi¤c m½ ð¬ con ngß¶i bám víu. Quá khÑ cüa RBGT 
âm u, nhßng trong cõi âm u ¤y, có nhæng nø hoa mà 
chúng ta không th¬ tìm ðßþc, bây gi¶. Tình ð°ng ðµi. 
Sñ hy sinh cüa mµt ngß¶i cha. Tình yêu tuy®t v¶i cüa 
ðôi nam næ trong chiªn tranh. N²i lênh ðênh cüa 
ngß¶i cô phø mà thüy chung.. T× quá khÑ ¤y, dçn l¯i 
v« tß½ng lai. Nhß Cho Con Mùa Tñu Trß¶ng. Quá 
khÑ là bài h÷c quí giá cho hi®n tÕi và chân tr¶i trß¾c 
m£t.  

 
 NMT: Ð¶i s¯ng hµi nh§p v¾i công vi®c thß¶ng 

ngày là chuyên viên ði®n toán, có làm tr· ngÕi nào 
cho công vi®c sáng tác cüa anh?  
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 NMT: Ð¶i s¯ng hµi nh§p v¾i công vi®c thß¶ng 

ngày là chuyên viên ði®n toán, có làm tr· ngÕi nào 
cho công vi®c sáng tác cüa anh?  
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THT: Vâng, tr· ngÕi. Nªu không có cái ðam mê thì 

ch¡n ch¡n tôi không th¬ có Ra Bi¬n G÷i Th¥m. Tôi 
v×a làm vi®c v×a ði h÷c, v×a là chü nhà, c¡t cö, cào 
tuyªt, và viªt. Tråm thÑ. Anh hÆn biªt, ngành ði®n 
toán ðòi höi sñ t§p trung tâm trí. Mµt d¤u ch¤m sai v¸ 
trí cûng ðü làm n± tung cä trái bom. V¤t vã và lao t±n 
l¡m. ThÑc ðêm nhi«u và cûng cà phê thu¯c lá h½i 
nhi«u. "Ðêm ngü muµn. Nhà un khói thu¯c". Nhà th½ 
Lâm Chß½ng ðã có câu th½ r¤t ðúng cho trß¶ng hþp 
tôi.  

 
NMT: V§y, mµt ngày cüa Tr¥n Hoài Thß nhß thª 

nào?  
 
THT: Sáng s¾m trß¾c khi ðªn s·, ghé Donut 

Dunkin u¯ng càphê, ð÷c báo, theo dõi tiªp tranh hí 
hoÕ Circus Family hay anh chàng Dagwood trên 
Blonde. Chi«u tr· v« nhà, chui xu¯ng basement m· 
PC, tiªp tøc viªt, ðþi vþ kêu lên ån c½m, hay nh¡c 
khéo v« sân nhà cö dÕi hay hªt hÕn insurance xe... T¯i 
lÕi ng°i trß¾c máy và tiªp tøc ch½i ðùa cùng chæ 
nghîa. Trß¾c khi ngü có thói quen ð÷c sách hay nghe 
Hà Thanh, Khánh Ly, Thái Thanh hát. Nghe tråm l¥n 
vçn còn mu¯n nghe tiªng ca cüa Khánh Ly qua bài 
Mùa Ðông Chiªn Sî. Cu¯i tu¥n hay tìm ðªn ti®m sách 
Barnes Noble ð¬ u¯ng cà phê, la cà các k® sách 
computer hay tÕp chí vån chß½ng. Có khi theo bÕn ði 
nh§u, tä t½i, t½i tä. DÕo này lÕi thích Desktop 
publishing.  
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TMT: Anh có ð÷c và theo dõi n«n vån h÷c trong 
nß¾c và có nh§n xét nào không?  

 
THT: Thïnh thoäng tôi ðßþc ð÷c vài bài vån g·i t× 

trong nß¾c xu¤t hi®n trên Hþp Lßu hay Vån H÷c. 
Riêng nhæng cây viªt mi«n Nam thuµc th¶i chiªn 
tranh, tôi ðßþc ð÷c t§p truy®n Th¢ng B¡t Quï cüa 
Cung Tích Bi«n và hai truy®n dài cüa Mß¶ng Mán 
xu¤t bän nåm 1990, 1991. Mß¶ng Mán g·i cho tôi 
v¾i nhæng dòng: Thß ½i, Vçn tin có ngày s¨ g£p lÕi 
nhau, cÕn vài x¸ ðª ngØa m£t trông mây ð¬ th¤y tóc 
nhau chßa ðªn n²i bÕc tr¡ng. TÕi sao tôi lÕi nh¡c ðªn 
h÷ b·i vì h÷ là trong s¯ nhæng ngß¶i viªt trë mi«n 
Nam còn lÕi. Càng ð÷c tôi càng hi¬u cái u u¤t trong 
không khí dñng truy®n cüa CTB và cái gßþng ép cüa 
vån phong MM. H÷ là nhæng ngß¶i tài hoa viªt 
thÆng, viªt th§t. Nhßng tu°ng nhß trên t×ng giòng chæ 
cüa h÷ có cái gì không thoát ra ð¬ tr· thành dòng 
thác. CTB và MM là nhæng ngß¶i may m¡n s¯ng v¾i 
ngòi bút, còn biªt bao nhiêu ngß¶i tài hoa khác · ðâu. 
Nguy−n B¡c S½n quçn trí nhäy t× l¥u cüa Hµi Vån 
Ngh® thành ph¯ Thu§n Häi. L¥n này là l¥n thÑ bäy. 
Sñ câm l£ng tÑc tß·i cüa bÕn bè ðã cho th¤y mµt n«n 
vån h÷c kÏ th¸, bßng bít. Mi«n Nam có biªt bao nhiêu 
ngß¶i làm vån h÷c trong th¶i chiªn, ðã tÕo nên mµt 
th¶i kÏ lçy l×ng nh¤t cüa vån chß½ng, nay h÷ · ðâu? 
làm gì? Ngß¶i thuµc ðäng g·i bài ra nß¾c ngoài thì 
ung dung, hay b¤t quá là tß¾c ðäng t¸ch, cho v« nhà 
x½i nß¾c. Hþp Lßu chï th¤y nhæng bài vån cüa Tr¥n 
Duy Phiên, Hoàng Phü Ng÷c Tß¶ng, nhæng ngß¶i 
mµt th¶i làm s¤m làm sét. Còn mµt Nguy−n B¡c S½n, 
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Duy Phiên, Hoàng Phü Ng÷c Tß¶ng, nhæng ngß¶i 
mµt th¶i làm s¤m làm sét. Còn mµt Nguy−n B¡c S½n, 
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HÕc Thành Hoa, Phan Nhñ ThÑc hay nhæng ngß¶i 
g¯c quân ðµi VNCH thì · ðâu?. Vån h÷c trong nß¾c 
là vån h÷c cüa nhæng ngß¶i th¡ng tr§n. Trong khi N²i 
bu°n Chiªn Tranh mi®t th¸ mµt ngß¶i sî quan thám 
báo ðßþc công khai ph± biªn, trong nß¾c, häi ngoÕi, 
ðßþc xem nhß mµt hi®n tßþng, ðßþc phê bình tung 
hô... thì thØ höi, có ai trong hàng ngû th¤t thª dám 
viªt mµt bài vån nói v« sñ tàn bÕo cüa phe bên kia?. 
Nªu coi r¢ng vån chß½ng vô biên gi¾i, thì trß¾c hªt 
vån chß½ng phäi công b¢ng. Tuy nhiên · trong nß¾c, 
không công b¢ng, tôi nh¤n mÕnh, không công b¢ng, 
thì làm gì mà nói ðªn vßþt biên gi¾i.  

 
NMT:  Anh có ý nghî nào v« vån h÷c Vi®t · ngoài 

nß¾c. Có bao gi¶ anh ßu tß v« tß½ng lai cüa h÷?  
 

THT: Tråm Hoa ðua n·. Nhæng gì mà n«n vån minh 
kÛ thu§t nhß internet, E-mail, Deskstop Publishing ðã 
khiªn vån chß½ng càng phong phú, d°i dào. C÷ng 
thêm sñ tiªp thu cái lÕ, cái hay, và nh¤t là cái phóng 
khoáng cüa n«n vån h÷c Âu MÛ. Giæa bãi ð¥m cûng 
có nhæng nhánh sen tr± bông. Ð×ng nhìn nhæng tÕp 
chí biªu không mà ðánh giá vån chß½ng. Hãy ð÷c các 
bài viªt. Ð¬ th¤y ðôi khi có nhæng bài vån, bài th½ 
hay và lÕ. Tên tu±i là mµt yªu t¯. Nhßng ch¤t li®u là 
mµt yªu t¯ quan tr÷ng h½n. Tên tu±i mà không có ch¤t 
li®u thì coi nhß s¯ không. Nhà vån Võ H°ng ðã có l¥n 
tâm sñ v¾i tôi, ông c¥n ch¤t li®u, và ông nh¶ tôi gi¾i 
thi®u nhæng bÕn bè cüa tôi ð¬ ông ðßþc tiªp xúc ð¬ 
tìm ch¤t li®u. M²i ngß¶i Vi®t häi ngoÕi ð«u mang theo 
bên mình nhæng ch¤t li®u kh±ng l°, chï ch¶ ðþi c½ hµi 

HÕc Thành Hoa, Phan Nhñ ThÑc hay nhæng ngß¶i 
g¯c quân ðµi VNCH thì · ðâu?. Vån h÷c trong nß¾c 
là vån h÷c cüa nhæng ngß¶i th¡ng tr§n. Trong khi N²i 
bu°n Chiªn Tranh mi®t th¸ mµt ngß¶i sî quan thám 
báo ðßþc công khai ph± biªn, trong nß¾c, häi ngoÕi, 
ðßþc xem nhß mµt hi®n tßþng, ðßþc phê bình tung 
hô... thì thØ höi, có ai trong hàng ngû th¤t thª dám 
viªt mµt bài vån nói v« sñ tàn bÕo cüa phe bên kia?. 
Nªu coi r¢ng vån chß½ng vô biên gi¾i, thì trß¾c hªt 
vån chß½ng phäi công b¢ng. Tuy nhiên · trong nß¾c, 
không công b¢ng, tôi nh¤n mÕnh, không công b¢ng, 
thì làm gì mà nói ðªn vßþt biên gi¾i.  

 
NMT:  Anh có ý nghî nào v« vån h÷c Vi®t · ngoài 

nß¾c. Có bao gi¶ anh ßu tß v« tß½ng lai cüa h÷?  
 

THT: Tråm Hoa ðua n·. Nhæng gì mà n«n vån minh 
kÛ thu§t nhß internet, E-mail, Deskstop Publishing ðã 
khiªn vån chß½ng càng phong phú, d°i dào. C÷ng 
thêm sñ tiªp thu cái lÕ, cái hay, và nh¤t là cái phóng 
khoáng cüa n«n vån h÷c Âu MÛ. Giæa bãi ð¥m cûng 
có nhæng nhánh sen tr± bông. Ð×ng nhìn nhæng tÕp 
chí biªu không mà ðánh giá vån chß½ng. Hãy ð÷c các 
bài viªt. Ð¬ th¤y ðôi khi có nhæng bài vån, bài th½ 
hay và lÕ. Tên tu±i là mµt yªu t¯. Nhßng ch¤t li®u là 
mµt yªu t¯ quan tr÷ng h½n. Tên tu±i mà không có ch¤t 
li®u thì coi nhß s¯ không. Nhà vån Võ H°ng ðã có l¥n 
tâm sñ v¾i tôi, ông c¥n ch¤t li®u, và ông nh¶ tôi gi¾i 
thi®u nhæng bÕn bè cüa tôi ð¬ ông ðßþc tiªp xúc ð¬ 
tìm ch¤t li®u. M²i ngß¶i Vi®t häi ngoÕi ð«u mang theo 
bên mình nhæng ch¤t li®u kh±ng l°, chï ch¶ ðþi c½ hµi 
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là bµc phát.  
Còn tß½ng lai. Dî nhiên mµt ngày nào ðó, vån h÷c 

s¨ do con cháu chúng ta ngñ tr¸. Viªt b¢ng tiªng Vi®t, 
tiªng Anh. Bài vån ðång trên các tÕp chí vån h÷c uy 
tín MÛ. Trên internet. Trên Homepage. Huy hoàng 
l¡m. Tiªng nói s¨ truy«n kh¡p các løc ð¸a. M²i ngày 
tôi lên Net, th¤y sñ sinh ðµng cüa vån chß½ng Vi®t 
Nam. Các ð£c san cüa các ðÕi h÷c v¾i nhæng cây viªt 
sinh viên. Vui. Nhµn.  Nhßng vçn mang tình yêu v« 
mµt quê nhà xa l¡c. 

 
NMT:  Vån h÷c · ngoài nß¾c s¨ - hµi nh§p v¾i 

dòng chính · trong nß¾c ho£c s¨ thành mµt nhánh 
riêng ho£c b¢ng chæ bän xÑ ho£c Vi®t ngæ. Theo anh, 
s¨ dñ ðoán nhß thª nào?  

 
THT: Khó mà dñ ðoán, thßa anh. Khi lên trên Net, 

ð÷c các tÕp chí cüa các em, tôi càng hi¬u các em yêu 
quí tiªng Vi®t, chia x¨ v¾i nhau b¢ng tiªng m© ð¨. Các 
em g·i E Mail cho tôi vçn dùng dÕng Vietnet ð¬ viªt. 
Tuy nhiên khi ð÷c tÕp chí Vån H÷c, tôi lÕi nh§n ra 
mµt s¯ các em lÕi viªt b¢ng tiªng Anh. Dù tiªng Anh 
hay tiªng Vi®t, møc ðích cu¯i cùng cûng vçn là vån 
chß½ng. ChÆng thà dùng tiªng Anh mà ðÕt ðßþc ch¤t 
lßþng, còn h½n là dùng tiªng Vi®t mà b¯i r¯i.  

Tôi nghî là không có sñ hµi nh§p v¾i dòng chính · 
trong nß¾c. Lý do cái dòng chính ¤y ðã b¸ cái ð§p cüa 
gu°ng máy ngån cän. Mà ngßþc lÕi, chính cái dòng 
häi ngoÕi này là dòng thác cu°n cuµn chäy v« quê 
hß½ng, qua CD, qua internet, qua Siêu xa lµ thông tin, 
qua sñ khao khát tìm ð÷c cüa nhæng ngß¶i trong 

là bµc phát.  
Còn tß½ng lai. Dî nhiên mµt ngày nào ðó, vån h÷c 

s¨ do con cháu chúng ta ngñ tr¸. Viªt b¢ng tiªng Vi®t, 
tiªng Anh. Bài vån ðång trên các tÕp chí vån h÷c uy 
tín MÛ. Trên internet. Trên Homepage. Huy hoàng 
l¡m. Tiªng nói s¨ truy«n kh¡p các løc ð¸a. M²i ngày 
tôi lên Net, th¤y sñ sinh ðµng cüa vån chß½ng Vi®t 
Nam. Các ð£c san cüa các ðÕi h÷c v¾i nhæng cây viªt 
sinh viên. Vui. Nhµn.  Nhßng vçn mang tình yêu v« 
mµt quê nhà xa l¡c. 

 
NMT:  Vån h÷c · ngoài nß¾c s¨ - hµi nh§p v¾i 

dòng chính · trong nß¾c ho£c s¨ thành mµt nhánh 
riêng ho£c b¢ng chæ bän xÑ ho£c Vi®t ngæ. Theo anh, 
s¨ dñ ðoán nhß thª nào?  

 
THT: Khó mà dñ ðoán, thßa anh. Khi lên trên Net, 

ð÷c các tÕp chí cüa các em, tôi càng hi¬u các em yêu 
quí tiªng Vi®t, chia x¨ v¾i nhau b¢ng tiªng m© ð¨. Các 
em g·i E Mail cho tôi vçn dùng dÕng Vietnet ð¬ viªt. 
Tuy nhiên khi ð÷c tÕp chí Vån H÷c, tôi lÕi nh§n ra 
mµt s¯ các em lÕi viªt b¢ng tiªng Anh. Dù tiªng Anh 
hay tiªng Vi®t, møc ðích cu¯i cùng cûng vçn là vån 
chß½ng. ChÆng thà dùng tiªng Anh mà ðÕt ðßþc ch¤t 
lßþng, còn h½n là dùng tiªng Vi®t mà b¯i r¯i.  

Tôi nghî là không có sñ hµi nh§p v¾i dòng chính · 
trong nß¾c. Lý do cái dòng chính ¤y ðã b¸ cái ð§p cüa 
gu°ng máy ngån cän. Mà ngßþc lÕi, chính cái dòng 
häi ngoÕi này là dòng thác cu°n cuµn chäy v« quê 
hß½ng, qua CD, qua internet, qua Siêu xa lµ thông tin, 
qua sñ khao khát tìm ð÷c cüa nhæng ngß¶i trong 
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nß¾c... Ngay cä trong nß¾c, dòng vån h÷c ngß¶i ta 
nghî là "chính" là dòng vån h÷c "cách mÕng", ðßþc ßu 
ái thª kia cûng ðã phäi ð¥u hàng và b¸ ð°ng hoá b·i 
vån hoá "MÛ Ngøy".  

 
 NMT: Anh có suy nghî gì v« sñ hþp lßu giæa · 

trong và ngoài nß¾c? — th¶i ði¬m bây gi¶ và trong 
tß½ng lai?  

 
THT: Tôi ðã nói v« ý tôi qua mµt câu höi trß¾c. 

ThÑ nh¤t ai là ðÕi di®n cho n«n vån    chß½ng trong 
nß¾c. Bäo Ninh chång? Nguy−n Duy, Lê ÐÕt, Phan 
th¸ Vàng Sao chång? Dß½ng Thu Hß½ng, Ngøy Ngæ 
chång? Mµt tác ph¦m cüa Bäo Ninh là mµt tác ph¦m 
cüa kë th¯ng tr¸ thì kë b¸ tr¸ · ðâu? Cä mµt s¯ lßþng 
kh±ng l° cüa nhæng ngß¶i viªt vån làm th½ trß¾c 75 
bây gi¶ · ðâu? Dòng thác lçy l×ng mµt th¶i ðã t¡t, 
không phäi b¸ t¸t ngòi, mà vì b¸ bóp ng©t.   

ThÑ hai, vån chß½ng häi ngoÕi ð¯i v¾i nhæng 
ngß¶i trong nß¾c là mµt thÑ vån chß½ng chui. Mµt 
ð¢ng thì chui và mµt ð¢ng là vån chß½ng th¯ng tr¸ thì 
làm gì có th¬ tÕo nên mµt dòng hþp lßu mãnh li®t nhß 
chúng ta mong ðþi.  

Còn tß½ng lai? Ngày xßa, tôi ðã t×ng m½ u¾c cái 
tß½ng lai không thù h§n, hai mi«n Nam B¡c th¯ng 
nh¤t, yêu thß½ng nhau. Và tôi ðã tìm cái tß½ng lai ¤y 
b¢ng cä mµt h¯ th¦m cüa bi¬n thái bình dß½ng, trong 
trÕi tù, tiªng rên xiªt. Hãy cho tôi ðßþc quy«n nghi 
ng¶.  

 
 NMT: Anh có nhi«u ß¾c m½ không? Và có khi nào 

nß¾c... Ngay cä trong nß¾c, dòng vån h÷c ngß¶i ta 
nghî là "chính" là dòng vån h÷c "cách mÕng", ðßþc ßu 
ái thª kia cûng ðã phäi ð¥u hàng và b¸ ð°ng hoá b·i 
vån hoá "MÛ Ngøy".  

 
 NMT: Anh có suy nghî gì v« sñ hþp lßu giæa · 

trong và ngoài nß¾c? — th¶i ði¬m bây gi¶ và trong 
tß½ng lai?  

 
THT: Tôi ðã nói v« ý tôi qua mµt câu höi trß¾c. 

ThÑ nh¤t ai là ðÕi di®n cho n«n vån    chß½ng trong 
nß¾c. Bäo Ninh chång? Nguy−n Duy, Lê ÐÕt, Phan 
th¸ Vàng Sao chång? Dß½ng Thu Hß½ng, Ngøy Ngæ 
chång? Mµt tác ph¦m cüa Bäo Ninh là mµt tác ph¦m 
cüa kë th¯ng tr¸ thì kë b¸ tr¸ · ðâu? Cä mµt s¯ lßþng 
kh±ng l° cüa nhæng ngß¶i viªt vån làm th½ trß¾c 75 
bây gi¶ · ðâu? Dòng thác lçy l×ng mµt th¶i ðã t¡t, 
không phäi b¸ t¸t ngòi, mà vì b¸ bóp ng©t.   

ThÑ hai, vån chß½ng häi ngoÕi ð¯i v¾i nhæng 
ngß¶i trong nß¾c là mµt thÑ vån chß½ng chui. Mµt 
ð¢ng thì chui và mµt ð¢ng là vån chß½ng th¯ng tr¸ thì 
làm gì có th¬ tÕo nên mµt dòng hþp lßu mãnh li®t nhß 
chúng ta mong ðþi.  

Còn tß½ng lai? Ngày xßa, tôi ðã t×ng m½ u¾c cái 
tß½ng lai không thù h§n, hai mi«n Nam B¡c th¯ng 
nh¤t, yêu thß½ng nhau. Và tôi ðã tìm cái tß½ng lai ¤y 
b¢ng cä mµt h¯ th¦m cüa bi¬n thái bình dß½ng, trong 
trÕi tù, tiªng rên xiªt. Hãy cho tôi ðßþc quy«n nghi 
ng¶.  

 
 NMT: Anh có nhi«u ß¾c m½ không? Và có khi nào 
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th¬ hi®n nhæng gi¤c m½ ¤y trong tác ph¦m cüa mình?  
 
THT: Trß¾c nåm 1975 m²i bài vån cüa tôi ð«u 

mang theo ß¾c m½. T× B®nh Xá Cu¯i Nåm trên Vån, 
tôi tä lÕi cänh mµt ngß¶i thß½ng binh mi«n B¡c cøt 
chân ðánh c¶ tß¾ng v¾i mµt ngß¶i thß½ng binh mi«n 
Nam cøt tay. T× Nh§t Ký Hành Quân trên Vån tôi k¬ 
v« nhæng ðiªu thu¯c san s¨ cho tù binh. T× Nhæng Kë 
tr¯n chÕy trên Bách Khoa tôi ôm em bé b¸ b¡n l¥m b¬ 
hªt b÷ng ðái mà khóc r°i b¡n loÕn xÕ lên thinh không. 
T× Con Ðß¶ng Trång trên V¤n Ð« tôi nói v« m½ ß¾c 
con ðß¶ng trång trên mµt quê hß½ng không còn chªt 
chóc. Bây gi¶ ß¾c m½ ðã xøp ð± tan tành. Tôi sþ phäi 
viªt c½n m½ vì c½n m½ là con dao hai lßÞi. Nhìn mµt 
em bé ng°i dß¾i chân pho tßþng, ð©p l¡m, thiên th¥n 
l¡m nhßng hãy nhìn nhæng chiªc lá bay l¤t ph¤t ð¬ 
biªt r¢ng gió ðã n±i. Và nhìn em bé mang chiªc áo 
möng, m¾i hi¬u r¢ng em bé không phäi là mµt thiên 
th¥n, mà lÕnh, lÕnh l¡m.  

 
 NMT: Anh có s¡p xªp nhæng chß½ng trình cho 

vån chß½ng cüa mình · tß½ng lai s¡p t¾i?  
 
THT:  Tôi chÆng có dñ ð¸nh gì. Tôi viªt tùy hÑng. 

Tuy nhiên có mµt ði«u r¤t th¥m kín là tôi mu¯n thu 
th§p nhæng bài vån th¤t lÕc cüa tôi trß¾c ðây trên 
Vån, Bách Khoa, Vån H÷c, V¤n Ð«, Ý ThÑc, Trình 
Bày, Kh·i Hành, Th¶i T§p và trên các tÕp chí tïnh lë. 
Quí bÕn nào th¤y bài tôi, xin cho tôi ðßþc mµt di−m 
phúc là sao lÕi. Có c½ hµi tôi s¨ xu¤t bän.  

 

th¬ hi®n nhæng gi¤c m½ ¤y trong tác ph¦m cüa mình?  
 
THT: Trß¾c nåm 1975 m²i bài vån cüa tôi ð«u 

mang theo ß¾c m½. T× B®nh Xá Cu¯i Nåm trên Vån, 
tôi tä lÕi cänh mµt ngß¶i thß½ng binh mi«n B¡c cøt 
chân ðánh c¶ tß¾ng v¾i mµt ngß¶i thß½ng binh mi«n 
Nam cøt tay. T× Nh§t Ký Hành Quân trên Vån tôi k¬ 
v« nhæng ðiªu thu¯c san s¨ cho tù binh. T× Nhæng Kë 
tr¯n chÕy trên Bách Khoa tôi ôm em bé b¸ b¡n l¥m b¬ 
hªt b÷ng ðái mà khóc r°i b¡n loÕn xÕ lên thinh không. 
T× Con Ðß¶ng Trång trên V¤n Ð« tôi nói v« m½ ß¾c 
con ðß¶ng trång trên mµt quê hß½ng không còn chªt 
chóc. Bây gi¶ ß¾c m½ ðã xøp ð± tan tành. Tôi sþ phäi 
viªt c½n m½ vì c½n m½ là con dao hai lßÞi. Nhìn mµt 
em bé ng°i dß¾i chân pho tßþng, ð©p l¡m, thiên th¥n 
l¡m nhßng hãy nhìn nhæng chiªc lá bay l¤t ph¤t ð¬ 
biªt r¢ng gió ðã n±i. Và nhìn em bé mang chiªc áo 
möng, m¾i hi¬u r¢ng em bé không phäi là mµt thiên 
th¥n, mà lÕnh, lÕnh l¡m.  

 
 NMT: Anh có s¡p xªp nhæng chß½ng trình cho 

vån chß½ng cüa mình · tß½ng lai s¡p t¾i?  
 
THT:  Tôi chÆng có dñ ð¸nh gì. Tôi viªt tùy hÑng. 

Tuy nhiên có mµt ði«u r¤t th¥m kín là tôi mu¯n thu 
th§p nhæng bài vån th¤t lÕc cüa tôi trß¾c ðây trên 
Vån, Bách Khoa, Vån H÷c, V¤n Ð«, Ý ThÑc, Trình 
Bày, Kh·i Hành, Th¶i T§p và trên các tÕp chí tïnh lë. 
Quí bÕn nào th¤y bài tôi, xin cho tôi ðßþc mµt di−m 
phúc là sao lÕi. Có c½ hµi tôi s¨ xu¤t bän.  
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NMT:Và sau hªt, anh còn mu¯n tâm sñ thêm v¾i 
ðµc giä?  

 
THT: Trong bài phöng v¤n cüa nhà th½ Tri«u Hoa 

ÐÕi, tôi thú nh§n ðµng lñc chính cüa vi®c xu¤t bän 
RBGT là sau khi ð÷c xong N²i Bu°n Chiªn tranh cüa 
Bäo Ninh. Tôi không th¬ ng¶ sñ ân c¥n cüa ngß¶i ð÷c 
dành cho mµt trong nhæng cây viªt may m¡n còn sót 
lÕi sau nåm 1975 là to l¾n ðªn dß¶ng nào.  

     Giá tr¸ cüa RBGT tôi xin nhß¶ng cho ðµc giä.  
Nhân c½ hµi này, tôi cûng xin cäm ½n nhà th½ Nguy−n 
MÕnh Trinh ðã dành cho tôi mµt c½ hµi ð¬ chia xë tâm 
sñ và ý nghî cüa tôi v« vån chß½ng cùng bÕn ð÷c. 
Cûng nhß  nhæng ngß¶i ðã ðªn v¾i tôi, v¾i tình và 
lØa. 

 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NMT:Và sau hªt, anh còn mu¯n tâm sñ thêm v¾i 
ðµc giä?  

 
THT: Trong bài phöng v¤n cüa nhà th½ Tri«u Hoa 

ÐÕi, tôi thú nh§n ðµng lñc chính cüa vi®c xu¤t bän 
RBGT là sau khi ð÷c xong N²i Bu°n Chiªn tranh cüa 
Bäo Ninh. Tôi không th¬ ng¶ sñ ân c¥n cüa ngß¶i ð÷c 
dành cho mµt trong nhæng cây viªt may m¡n còn sót 
lÕi sau nåm 1975 là to l¾n ðªn dß¶ng nào.  

     Giá tr¸ cüa RBGT tôi xin nhß¶ng cho ðµc giä.  
Nhân c½ hµi này, tôi cûng xin cäm ½n nhà th½ Nguy−n 
MÕnh Trinh ðã dành cho tôi mµt c½ hµi ð¬ chia xë tâm 
sñ và ý nghî cüa tôi v« vån chß½ng cùng bÕn ð÷c. 
Cûng nhß  nhæng ngß¶i ðã ðªn v¾i tôi, v¾i tình và 
lØa. 
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Phöng v¤n THT - Nguy¬n MÕnh Trinh 113 

 
 
 
 
                             

 
 

 
 

Møc løc 
 
 
 
V« mµt ðÕi ðµi cû                       5 
Nhæng trang sách cû    11 
Con đường     17 
Về sáng     23 
Người hạ sĩ nhất      26 
Sài Gòn     45 
Ðón Tªt     49 
Cánh di«u trên ð°ng cö   53 
Ngày · Logan     58 
Thß cho mµt ngß¶i bÕn th½   64 
V« mµt ngôi trß¶ng m¤t tên   70 
Ð¯i thoÕi v¾i mµt nhà vån   76 
Tän mÕn v« mµt con quái v§t              84 
Ðêm cu¯i cùng    90 
Ngày dài nh¤t     92 
Phöng v¤n: 
V« mµt loài s§y biªt ðau - Tri«u Hoa ÐÕi       101 
Phöng v¤n THT - Nguy¬n MÕnh Trinh 113 
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    Ñòa chæ lieân laïc 
   Traàn Hoaøi Thö 
    P.O.BOX 58 

    S. BoundBrook, NJ 08880 
     tranhoaithu@yahoo.com 

 
     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    

    Ñòa chæ lieân laïc 
   Traàn Hoaøi Thö 
    P.O.BOX 58 

    S. BoundBrook, NJ 08880 
     tranhoaithu@yahoo.com 
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