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Vé mot dai d6i ci
Kinh dang huong hon anh Ho van Hoa

Trong dém xt ngudi, néi gi vé nhitng ngudi muon
nam cil. Hai dita chiing t6i nhu rung rung dé nhé ve
nhitng dong doi cli cuia minh. To6i hoi anh Hoa vé
nhitng gi anh bi€t vé dai doi 405 tham kich. B6 quan
st khong ndi vé 405. (Néu c6, chi ba giong trong tran
danh nam Mau Than). Quan déi mién Nam ciing
chang bao gid nhic dén mot 405. N6 vo danh. N6
danh giac khong phi phdo don dudng, khong dugc
yém tro t0i da nhu nhitng luc luong téng trir bi. N6 Ia
nhitng t6 3 ngudi, nhitng todn 4 ngudi, mang trén vai
nhitng ba 16 v&i musi may ngay luong kho xam nhap
trong long mat khu. Thé gidi cua nd la nhitng canh
rung tham u, nhitng ngoi lang sau trong rirng, nhitng
con duong mon xdm nhap cua dich. N6 khong can ai
biét. N6 buon nhu thé d6. Lac loai nhu thé d6. N6 Jam
li nhu thé d6. Nhung tai sao, anh va toi lai phai gilt
gin nhu gilt gin nhitng gi tran qui nhat ?

Vién cuu dai doi trudng 405 TK nhac lai mot Y
Pao nhu mot con séc rimg. "... Y nhanh le khong thé
tuong. Nguoi y, khi mang ba 16 17 ngay luong thuc,
khong thiy nguoi, chi thiy céi ba 160. Con ha si Nung
Luong van Tudng, o6ng ta néi ti€ng Viét van con lap
bap, mat lic nao cling [am i.

Ong ta con c6 biét danh 1a ong Tudng gidi phong.
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Tai sao la giai phong, Thu biét khong ?2." "Thua dai
bang, toi khong dugc biét". Tai tra 1oi. "So6 1a hom ay,
todn ong bi phat gidc. Linh Bic hoi : Ai ddy ? Ong
Tudng linh quynh tra 10i: Biét kich Giai phong. Troi
o1, VC lam gi c6 biét kich. Con trung si Tam, trung si
Khodi, trung si DPang, ha si Du, ha si Luc, con chuén
dy Bii Toan Héo, chuin dy Au Hoang Minh, chudn
tiy Phan Théi Gia, chudn ty Nguyén Théi Lam ..."

Anh ké nhu thuoc Iong. D6 1a diéu hi€ém hoi cho
mot ngudi da trai qua rat nhiéu don vi. N6 chiing to
dai doi 405 la mot ddu an dam siu vao tam tri cua
mot ngudi linh cii. N6 ching t6, anh dd c6 mot noi dé
tu hao trong doi binh nghiép cta anh.

R6i anh Hoa nhac lai ha siY Brep va ha si Ba. VC

troi 1én ddanh can chién. Thang Y Brep quat Thompson
bao vé anh, thang Ba x6 anh xudng ho. Va két qua,
Ha si Ba chét, va Y Brep bi mu mot con mat.
To6i lang nghe ti€ng anh nghen lai. Vang, toi ciing
vay. Anh ndi rang, nhitng ngudi linh 405 anh hing
qud, diing cam qud, anh chua bao gio thdy don vi nao
ma tat ca déu cing mot lugt xung phong 1én doi co
tranh, ditng thang ma tién lén. Anh chura bao gio thay
mot dai doi lai danh tan thnh mot tiéu doan... Vang,
anh ké lai thoi clia anh tir 1963 dén 1964, va toi ké
lai thoi cha toi tir 1967 dén 1971. Anh lam t6i nhé lai
ha si BDong mang mdy truyén tin. Pong cling cong toi
ma chay dudi bao lan dan. Va ong Y Suk da cdu toi
thé nao trén dinh Ky Son.

Toi cling mudén ndi vé cdi uy danh cua don vi,
khién Iic don vi bi vay khén, ngd chitng nhu tuyét
vong, nhung dich van khong dam ua ra can chién...
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bém nay, qué ngudi, va hon 30 nam xa cach cho
hai cdnh diéu hau bo dan bo t6. Nhitng giot 1& béng
nhién lai thém mot [an chay lanh ca tam hon. Nguoi
song nhG vé nguoi da chét. Nguoi may man nhé vé
ngudi khong may man. Nguon coi tir mot mai nha
dugc phanh ra, d€ cing nhau tu hao va cling dé cling
nhau ma khéc tham. Nhitng con nguoi, khong bao gio
nhin 1én, ma chi nhin xuéng, cam phan. Cé6 ai con nghi
dén ho. Nghi d€n mdt ngudi nhu ha si Ba chiu hitng
dan thi dé cttu mot dai doi trudng , dé anh con song,
dé anh dugc co hoi nhan hai [an thang cdp tai mat
tran chi trong vong hai thang tir mot 6ng tuéng kho
nhat 1a tuéng D6 Cao Tri.

"Thu &, lon minh khong phai do tuéng D6 cao Tri
gin ma la do ha si Y Brep, ha si Ba gin..."

Cam on anh Hoa da nhac lai thoi ky dau tién cua
mot dai doi. Khi toi hoi anh mot cau ma t6i nghi la qua
thira: Anh nghi thé nao vé dai doi minh. Bén dau day
xa, giong anh dy trd nén phan khich: D6 1a mot don vi
chi bi€t chién thing. Anh ké lai nhitng dia danh rimng
ndi. Nhitng mat khu, dac khu. Nhitng do6i tranh, va
nhitng tran ddnh 4c liét. Anh lai ké Tan tuéng D Cao
Tri, tu6ng Linh Quang Vién, ddp xuéng ngon doi ma
dai doi vira chi€ém lai gitta Am am ti€ng phdo, va la
liét xac phe bén kia. Tai ciing ké lai nhitng n6i com ma
Béac quan bo chay con ndu 1§ d&, trong nhitng dém
chiing t6i dot kich mat khu & Binh Dinh. T6i néi suot
hon bon nam, dai doi khong cho phép bat cit mot trai
phédo nao lot vao Bo Tu Lénh. Vi sao? Vi dich la ma,
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ta cling 1a ma. Chiing t6i cing nhau cudi ha ha. Anh
lai nhiac dén cong trang cla thi€u dy Dang dic
Thanh, nguoi khai sinh ra don vi Biét kich Su doan,
tién than cta dai doi 405 tham kich. Anh con néi
nhiéu nita. Chinh céi c4i khian quang den ma tiéu doan
35 Biét bong Quan mang 1a biéu tuong truyén thong
cua dai doi 405 Tham kich su doan 22 BB:

"Thu a, minh phéi ké cho Thu nghe, ngay vé nhan
tiéu doan 35 BDQ, minh di mang theo chiéc
khan quang c6 cla dai doi cho don vi méi."

000

T 405, anh Hoa di mang chi€c khan quang c6
mau den vé 35 BDQ. Tur 405, t6i cling da mang 9 tac
phdm vin hoc dén cung doc gid. Con s6 qud da cho
mot tdm long doi vGi ban be dong doi ctia minh. Toi
hen véi long, sau Miac Niém Chién tranh la bo viét.
Toi da gdi gdm nhitng gi ma toi can goi gdm. Nhung
bay gio, toi lai ngoi trudc may. Nhitng 161 ciia anh
Hoa ching khdc con bdo xody I6c vao tam ndo. Mot
dang, to6i cam thdy minh that hanh dién, bdi vi toi da
cO mat tai mot don vi da tung tao nén mat thanh tich
ky luc ¢6 mot khong hai trong QLVNCH. Kho ¢6 mot
ai trong bat ci don vi nao dugc tuéng Do cao Tri
thang cap hai [an trong vong hai thang ngay tai mat
tran. C6 ngudi goi toi la dién khung. C6 ke cho toi la ai
quoc lang mang. Vang, qua tdi dién khung that.
Nhung bay gio toi phai cam on vé cai dién khiing nay.
Nho né to6i méi hiéu cdi tan bao clia con ngudi, cla
chién tranh, cta han thu, va nhitng tay chi bi€t xui
tudi tré ra chién trudng dé chét thé, va nhat la mot khi
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tudi tré muon bay td nhitng wGc mo chan that cha
minh thi bi gan cho nhitng danh tir nhu phan chién,
hén nhat, trong khi chinh nhiing ké a4y la co rim hon
ai hét. Chinh nho né, té6i mdi hiéu cdi cam nin chiu
dung cua nhitng nguoi linh bo binh trong mot thoi chi
con ong chau cha méi dugc song. Chinh nho né toi
m&i cam nhan dugc thé nao 1a tinh dong doi ciing nhu
n6i kiéu hanh ctia nhitng nguoi linh tac chién.
000

Phai. Khong tu kiéu sao dugc khi dam linh khan
choang den huy hiéu diéu hau vo moi da lam dich
Binh Dinh kinh hoén bat via. Chiing t6i da ap dung toi
da chién thuat da kich. Anh ban, téi xin nhac lai, néu
dich la ma, thi ta cling 1a ma, tai sao may ngai chi
huy cao cép chi biét cai chién thuat nha giau, ngay
danh, dém vé pho nhay dam hay nga véi vo. Tai sao
cac ngai khong thanh 1ap nhitng doi quan chuyén danh
dém, hay d6i lai chién thuat ddnh ngay sang danh
dém. Dich lgi dung béng t6i tai sao ta lai khong 1gi
dung béng toi dé dot kich mat khu, pha nat hau can,
gdy cam giac lo au kinh sg¢ cho d6i phuong, bat doi
phuong lic nao cling hoang mang giao dong ? Tai sao
ctr choi tro dong don phong thu, cho chudng bao tir.

Chuodng bdo tir. Nhitng hoi chuong da kéo hoi ha
khdp ca mién Nam, va bong u minh da oa chup
xuong tung nguoi, ting than phan. Khong phai vi ta
heén. Chua c6é mot doi quan nao trén thé gidi nay, thua
tran, nhung lai tu hao cung hang ngii, cing mau co
sdc 4o nhu quan doi mién Nam nay. Khong phai mot
ngay, mot thing, ma ca doi. Chi c6 nhiing ké trong
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cudc méi hiéu va thadm thia duoc ndi tw hdo. Va dé Ia
ly do cat nghia tai sao toi lai phai vié€t hoai, viét khong
mét vé mau 4o cii cua minh.

000

Viét vé mot don vi, d€ ma tu hao, nhung riéng toi
lic ndy con dé hoi han. Boi vi, ngoi viét cha toi chua
bao gio c6 mdt nhan vat nhu Y Brep trén trang gidy.
Va toi ciing chua bao gio moi 6ng Tudng giai phéng,
trung doi phé ciia t6i mot coe rugu, mot lon bia. Ong
ta anh hung nhu thé€, din todn vao mat khu, hu linh
Bic quan, thé ma mdi ngay van chao tay toi, trinh
dién toi, giip d& tdi, nang budc chan t6i 1én trén
nhitng bai chién truong soi bong. Thé ma t6i khong co
ca mot 1di. Va du c6 viét, thi ddm kiém duyét & Sai
Gon lai boi den chit Tuéng vién dan toi choi x6 mot
ong tuéng nao d6. Vang, t6i da vo tinh quén ho,
nhitng ngudi linh cta trung doi toi nhu Y Dao, Nay
Lat,Y Suk, nhu Nha, Vong, Tron, Huong, Nai, Loi,
Ky, Mé, Ung Luong. To6i chi ban tam dén ban than
toi. Toi chi tim moi co hoi dé duoc thing quan tién
chitc, hay dé duoc thoat khoi dia nguc trong lic ho
van ti€p tuc cung chi€c poncho, hay lon com gao sy,
coi don vi 1a mdi nha vinh vién cua minh ma khong
mot 101 ta than.
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Ve nhitng trang sach cii

Cu6i cing sau hon hai muoi nam, t6i méi c6 thé
thdy lai nhitng ddra con that lac cia minh. Khong phai
tai qué nha ma tai thu vién Quoéc Hoi Hoa Ky. Vé
Thanh. Ngua Nin Chin Bon. Séng Siau Cing Loi
Khu Chién. Nu Hoa Vang cua Ngay Tinh Si. Canh
Diéu Trén Pong Co. Nhitng s6 Van chu dé Nhitng Cay
Bit Tré, Phuong Trong Thanh Noi. Nhitng tén tac gia
nam bén nhau. Trang gidy cli moc, vang sam. Chi
nghia chi chit. D€ méi Ian doc lai tén, 1a méi Ian nhé
ban be¢, bang hitu. Muong Man, Hac Thanh Hoa,
Nguyén Lé Uyén, Pham Cao Hoang, Nguy Ngit,
Pham Ngoc Lu, Lé van Trung, Doan Dan, Chu vuong
Mién, Luan Hoan, Thanh Tén, Thai Td Hap, Ho
Minh Diing, Tran Doan Nho, LAim Chuong, Pham
van Nhan, L&t Kiéu, L& Quynh, Nguyén Minh, Chu
Tram Nguyén Minh, Tran Nhu Lién Phuong, T6 dinh
Su, Kinh Duong Vuong va con nhiéu, nhiéu lam.
Nhirng nguoi da ting lam nén van hoc mién Nam cuc
thinh, lay ling. Va bay gio, ho & ddy nhu nhitng du
niém ngam ngli qua hon sach v&, nhu thé bai tha ma.
Va c6 toi, ngoi yén, trong long mot thu vién xa la dé€n
do khong ngo.

Vang, hay cho tdi tré vé cung nhitng ngay thang cil.
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Chiéc be da dua toi vao dong van chuong khong phai
dep va diu dang nhu mdt gidc mo. Ma trai lai, van
chuong bdy gio 1a van chuong cua lira, 1€, va nhiing
gao thét, tra van, tir sinh. Van chuong bdy gio 1a
nhitng ngay dém trong long hda nguc, la nhiing vét
thuong toé mau dén dau, 1a ti€ng kéu tram thong cua
mot thé hé ma, noéi theo ¥ Tolstoi, chi nhitng 6ng gia
bung phé ky gidy tuyén chién, con phan chét thi danh
cho bon thanh nién. N6 1a van chuong ma yéu ai ct
bao la yéu, ghét ai ctt bao la ghét, chit khong phai tir
clra miéng dau moi clia nhitng lanh tu, do té chién
tranh, hay tir nhitng moi miéng tuyén truyén tam ly
chién. D6 1a van chuong dich that, boi vi ting hoi
tho, ting giot 1é, ting cay dang, thi héan, ting nbi
buon rau gia trudc tudi da cdy da hin theo ting chit.
Ching toi tuy hao da ndi tat ca nhitng gi ching toi
muon ndi, muoén nghi, mudn tra van. Ching t6i da tao
nén nhitng tran sam sét pha sap nén van chuong thap
nga. Chat liéu van chuong cta chiing t6i khong phai
la tir don dat hang cta ch€ d¢, hay nhitng mén hang
lam ddang du nhap tir ngoai quéc ma la su that bang
trdi phd, bang m6 ma oan khién, bang nhitng nguoi
nhu ching toi bi nuéng thiéu trong 10 lira chién tranh.

Vang, chiing toi tu hao da dam néi, dam viét. Vi
sao. Thit nhat la ching t6i la nhitng nguoi linh danh
gidc that su. Chiing t6i khong nim ding sau, dé€ ma
phai run so cdp trén khi cam ngoi viét. Ching toi
khong phai leo 14i, gbi trao, néi bong gio khi viet. Mot
bai van gd&i vé Sai Gon déu mang theo ddu hiéu cta
chic thu. Va di nhién dau phéai dé gi dé€ chen chan
gilta nhitng tay cai thau, nhitng 6ng chu but chi biét
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nhin tén tac gia. Ching t6i vi€t cuéng cuodng, viét hoi
ha, viét nhu sg s& khong con dugc dip dé viet duoc
nita. Troi o1, van chuong nhu thé uv. Van chuong gi
ma bi thi€t nhu vay. Van chuong gi ma khong cé ban
dé ke giay, khong c6 nhac ém diu dé ma ling dong
tam hon, khong c6 ban may ddnh chit, 6ng vo dé ma
lam nén cung cach. Van chuong gi ma mot cuén vo,
chuc trang gidy tring nhét vao tdi 4o tran, va xung
quanh la Itra, 1a bat trac.
Van chuong gi ma ron ron twr sinh:

Pich cho trung doi qua eo chét
Hai bén suon dai lién dan nhau
No. No don

dat da kéu dau

Stuii bot

Khoi boc Ién

Bon bé dor vao vach xam

Mot hai ba lon nhao co quap

Con lai van 4o Ién, do lén

Ding bo ! dimg bo !

Trung doi pho heét cuong dién

C6 tranh bat moi chdy manh

Gio tat khoi mu

Bon bé khoi rop

X€ cay trén cap mdr no trong

Khap bon bé gao thét xung phong !

(trich Qua song mua man chin, tho THT)

Trong cdi lang yén day cam dong, t6i doc lai ting
bai cia minh va cla bang hitu cii. Nhitng chit nghia
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ctia mot thoi. Nhitng thi€t than khong roi, ma minh da
vO tinh rudng bo. Qua tdi nghiép cho nhitng dia con
tinh than cta t6i. By lau chiing song him hiu, nuong
nho vao long thuong yéu cua dan toc ngudi, thé ma
toi lai khong biét. Tim t6i phai oa v& nhitng niém cam
ta.

Trang sach cli. Mot thoi nao yéu ddu dugc mang di
qua ting hang tirng chit. Téi dang nhin lai thoi ay, va
dang doc lai thoi 4y. Cai thoi ma van chuong nang toi
di, trong khi chi€n tranh, cai chét kéo nang toi xudng.
C4i thoi ma chi nghe dén tén ma ban bé ngd nhu than
dau lam. C4i thoi viét ¢6 ngudi doc, ¢6 niém vui va an
ui. Cai thoi trang ban thao nhoa nhat bdi mo hoi va
mua, va ca Ié mau. Céi thdi ma moéi dau thdng, 1a
moi [an gdp lai ndi noén nao khi thdy nhitng giong,
nhitng hang chit cia minh in trén trang gidy va bay
dén moi ngudi hay néi hdo hic nhan mot tap chi tir
Saigon theo truc thang ra tién don, hay mat tran con
noéng hoi. Cai thoi tdc gia va doc gid nuong tua thiy
chung. Cdi thoi nguoi viét phai viét trong ham, trong
poncho trum kin, dudi &nh dén pin quan doi. Cai thoi
mdi ban thao gbi vé xem nhu chic thu. Ca thé giGi
nay, ca qua dia cau nay, ca ngan nam tra van cé noi
nao nhu & day, c¢6 cay bit nao, vira di danh giac lai
vira vi€t van lam tho nhu ching t6i?

Nhu vay, cudi cung, la nhitng trang ban buodn dé€n
chay nudc mat nay. Ching may man dugc nuong tua
noi xit ngudi. Cling nhu t6i, may min c6 mit dé c6
ngay tim lai nhitng dda con bi that tan. Con nhiing
ngudi khong duge may man thi sao? Troi oi, ca mot
thé hé chua dén do phai qua tram nam dé trd thanh
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hon ma, ma sao bay gio nhu thé hon ma xiéu lac.
Nédng tan ngoai clra s6. Nhitng cot khéng 6 vuon lén
cao nhu kién tric La Hy, va nhitng day ban day ghé
bing gb qui, béng nau. Sich v& ngu. Hay sich vo
thiic? Van, Bach Khoa, Van Hoc, Khéi Hanh, Thoi
Tap, Trinh Bay, Van Dé, Tién Phong... Chi mot dém,
hai dém, mot tuan, hai tuan, 1a ngon lira boc 1én. Khap
noi. Khiap chon. Tur dau dudng, x6 cho. Tir truong hoc
dén phuong khom. Va, khi biét thi qua muon. Lira da
thiéu rui roi. Vo ich.

000

Hom nay, sau hon hai muoi nam tir ngay bo nuéc,
toi nhan dugc moén qua cua mot ngudi doc gia tir Tan
Tay Lan. Mén qua la nhitng trang van tho cii va ca
cuon Ngon Co Ngam Ngui xuat ban vao nam 1973.
Anh viét nhu sau:

Toi kém bdn photocopy cdc truyén ngdn va tho clia
anh(trir bai tho Chiéu qua 4i cua anh Hoang Ngoc
Chiu tang anh) toi con giit duoc. Hai s6 Bich
Khoa(373 & 374) dang truyén Bong Thap bi tich thu
(to1 chup 107 cdo I0I trén s6 375). Toi may mdn giir
duoc 2 s6 nay nho ong Lé Ngo Chau goi riéng. Riéng
bai Nguoi Cho Poi bi duc bo, ong Chau co cho tor
nhung sau 75 bi mat.Toi chi giit duoc 2 so Tién
Phong co bai cua anh. Tiéc Ila bai Khoi Hanh in
"lem" qud.Bai tho Mai Em Co V& Tong Hoi Sinh vién
Viét Nam tai Paris pho nhac Idy tua Mai Anh Co Vé.
Khong thiy ghi  tén nguoi pho nhac.
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Trong bdng liét ké tic pham xudt ban sau 75, toi
thay sot quyén Pém Dai xuat ban nam 1982. Thiang
7/82 co dip mua o Cali, moi doc so qua, bi ai do cim
nhim, nén bay gio' tor chi con mau quang cdo. Toi nho
ndl dung 2 tiam trang nguoi mién Nam dém
30/4/1975.

Xin anh giit quyén Neon C6 Ngam Ngui lam ky
niém mot thoi & qué nha truoc 1975. Toi da giit hon
mot phan tu thé ky...

(thu ngay 12 thang 2 nam 1999)
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Con duodng

Con dudng chia ra hai mién. Hdo L& Nho Lam,
Tan Dan, An Clru va cai day ndi Ba u am, troc léc,
nhu vung dat nghéo nan, niic né ma anh da qua, cé
khi nao anh tr¢ lai. Ngoi chtia Hdao Lé Pong, X6m dao
nha tho Tay, nhitng cdi ho sen, cd trang phoi minh
trén mat nudc, nhitng chom hoa phuong tham dai,
ngat ngay dudi ning. Hét roi, budi mai, hét roi budi
chiéu... Ra di, tam 4o vai, rach, bac mau trén than
thang bé, gitta mot troi ltra do, va dan reo.

Buéi sdng anh trd lai, sing né am am, anh chay
anh xung phong, anh cdi xuéng uéng hing huc bi
dong nudc, anh hét anh gao cudng nhiét. Va budi trua
anh dung quan, c6 nhitng con gié Nam, cudn loc,
mang theo hoi lira cia mua ha, anh nhu mot ké dién
khung, c6i 4o, ludn ra sau nha, ngoi dua vao u rom
vang, gilta dam tre dang kéu lén kiu kit. Con trau me,
mdéi sinh con, & trong chuong doi mat Iong 1én song
soc, va doi sting san sang bang vé nhitng ngudi chung
quanh. Pay la dia dau cia mot pham vi xanh trén ban
do hanh chanh quan. Pay 1a mot xom qué mudn phién.
Ngay dén dua bé, dang ding co ro, miii chay long
thong nhu hai con dia, ciing gay cho anh mot néi
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khon khé, buon chian. Anh tim vao mot ngdi nha ven
con duong méi dap, ngodi nha cia mot me con tan cu.
Buéi trua, nha kin gié, ndng chéi 1da ngoai khung ctra.
Pam ru6i vo ve trén san dat thit. Hai ban tho phu
nhiéu do, bat dong trong gdc toi. Chi€c giudng tre, cii
k¥, bén vach tuong. Dang sau nha, la ba gia dang lam
nhitng tdm tranh. Ban tay ba thanh thao dan lén, dan
xuong, kep nhitng cudn rom mot cach gon gang. Lung
ba com cdi, nhu da chiu dung bao ndi dau khé trén
minh. Anh ng6i bén canh, hoi tham. Nhung anh biét,
anh hoi ciing vo ich. Vi cuoc doi nay, véi bom véi
dan, v6i nha chdy, vé6i tan cu, véi chét chdc... Su
cung khé ctia dan qué, & dau ciing vay. C6 khic gi
dau. Ba gia, sau cung anh méi bi€t 1a ngudi trong
x6m cii. Dua vao vdch dit, anh nghe ba k€ lai nhitng
gl sau muodi tim nam anh ra di. Nhitng giot 1¢ gia,
long lanh trén do6i mat lem nhem. Mai téc bac phat
pho. Va cdi ddng com coi, van am tham trong khoang
khong gian t6i sdng. Budi trua bon chi€c phan luc bay
lam hai phia... Ba nhin bén anh, hoi: chirng nao c6 hoa
binh, anh da cui dau, khong tra 10i. R6i sau d6 anh da
di kiém sodt mot vong todn quan cuia minh chung
quanh. Khi anh budc vao nha thit nhit, linh bao con
nho do, chong chét. Khi anh budc vao ngdi nha tha
hai, linh néi con me dd, chong chét... Khi anh buédc
vao ngoi nha thit ba, cha thang bé d6 da chét. Anh dui
mat, than tho nhin ra canh dong nifc né ding sau, day
dac dén nhitng xém tan hoang che m¢& bang nhiing
bui rAm, nhitng kénh rach, anh nhan r6é nhitng nhanh
hoa phugng 4n hién trén néc gido duong. Nhiing
nhanh hoa phugng that 1€ loi giita mot mau xanh bat
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ngat.

Ngay & bén canh ngdi nha anh dung lam noi dong
quan phia bén kia con duong méi lam nay, nguoi ta
da thdy ro su bat luc cua o6ng quan trudng. Ngoi
trudng mai ton, ba can phong dé, da bi nhitng vét dan
loang 16, chi chit. Va vdch tudng, thi viét day khau
hiéu, hoan ho da ddo. Hoan ho chién thang anh diing
ctia cac chién si tham kich ngay 19 thang 6. Dugc x6a
bang chit hoan ho chién thang anh diing ctia cac chién
s1 giai phong quan... hay da dao My Nguy. Nang da
lén git, va con dudng cit méi lic bi nhitng 16p bui dd
cudn xody mit mung, theo nhitng con gié Nam cuong
bao. Nang chiéu nhiic nhéi trén nhitng mai ton.

...Vao mot ngay nao doé, todn do den tur mat khu cich
con duong khong bao xa, di bin B.40 va trudong, dé
canh cdo todn Nghia quan trong 4p... Va ké tir do,
toan nghia quan bat dau rdt lén trén nhitng 4p an
ninh; dé lai nhitng 6ng thanh nién chién dau gia nua,
om yéu vai sing truong, hay carbine M1, chién dau
mot minh. Yén lim, & day yén 100%. Ong quan da
chi gay lén trén ban do. Nhitng ap ven con dudng, déu
dugc binh dinh. C6 ap trudng, ¢6 nhan dan tu vé. Boi
thé, quan toi can mot con dudong, dé nang cao kinh té,
dé 1am vong dai quan su, dé thu hoach kha quan
nhitng vua lda phi nhiéu. Quan ching t6i bao dam véi
quy vi. Nhung ong chua bao gio ddm ldi xe mot minh
di trén con dudng 6ng kéu goi phat trién, néu khong
¢6 dam ho tong hung hau va néu khong c6 chi€c truc
thang cua My. Con duong dugc lam ra, dugc danh
cho mot ngan quy hung hau may chuc triéu do mot
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don vi Céng binh dam trach. Ban dau, vi tiéu doan
trudong don vi cong binh tin tudng thuc su...Cac ong
yén chi, 6ng quan trudng noi, doc theo con duong,
linh ching to6i nim dai, dé bdo vé cho cic 6ng lam.
Yén chi, chitng mot tuan 1€ sau, nhitng phat dan cac
bum, tir cic bo bui vo danh, nhitng trai lyu dan gai
trén dudng, dudi cong trong dém da lam cho ong tiéu
doan trudéng giut minh, thét bung. Va két qua, nilra
thang sau, mot doan xe bi phuc kich khi trén duong
trg ve... Ong tiéu doan trudng gian run, hong hoc vao
quan, kéo ong si quan ban ba Chi khu... anh bao cé
linh nam duong, linh nhiéu 1dm, may trung doi Nghia
quan, Dia phuong quan anh bao dam va&i toi nhu thé
ha ? Anh theo toi, tim xem c6 may tén Nghia quan
nam duong... Chiéc xe Jeep vot di, 6ng si quan ban
ba, run rdy, vao ting 4p, goi loa, la lang, cudi cung,
vai tén Nghia quan, mang dép Nhat, co ro trinh dién...
D.m tui may, ong danh bo me, ong phat... Nhitng tén
Nghia quin, mat may tai mét, néi: Chi c6 mdy dda
em. Th€ ca may trung ddi, chi con may mong nay thoi
a ? Da. Ong tiéu doan trudng cudi gin: anh khong
bi€t Nghia quan ma sao... Thuc nhiéu lam, nhung ma,
ma hét... anh vé Qui Nhon xem, chu tiém vang, chu
tiém dong ho, chu tiém radio, may dan di xe tho... anh
tudng vio Nghia quan dé lim sao, 50 ngan. Ong dai
Uy ban ba chi khu van lay: Xin Thiéu ta thuong toi,
toi tir mién Nam, bi day ra day. Cho t6i dugc binh an
hai chit v6i vo con... Toi lay thi€u t4. Ong tiéu doan
trudng la lén: Chang tha anh ndi thé. Chit dimg gat
chiing toi. Cac con toi chét cling vi anh. Poi nao anh
di cho biét tinh hinh; anh chi nghe bdo céo... Sau d6
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ong tiéu doan trudng xin Bo tu lénh Su doan tang phai
mot don vi tham kich dé€ bao vé an ninh cho cic todn
cong binh lam dudng. Ong da lic dau, chin ngén.
Trudc sau con duong nay, cling bi phd. Trudc sau
nhiing chi€c cau dic xi mang nay cling bi sap vi min,
va trudc sau, may chuc triéu cling tr¢ thanh may khoi.
Ong biét vay, ong dai doi trudng dai doi C. Cong-binh
cling biét vay. Ho biét, nhu anh biét. Nhung ho van
lam. Vi con duong dé, da cé ngan quy quoc gia dai
tho. Khong ai can ban tam, thac mac. Chi ¢6 dam linh
nay. B&i vi chinh ho phai d6i dién véi su that va ganh
oan khién cta su that.

000

Con song GO Boi, van lang 1€ chay. Hom nay da
nta thang tir khi don vi anh dugc tang phai bao vé
con dudng. Anh dua lung vao goc cay c6 thu, sing ké
bén canh, mat lim dim. Ti€ng xe lam vang rén tir phia
chg. Va duéi song, nhitng chi€c do may xudi ngugc
cho ngay cho phién. Nhitng ngudi linh ng6i nhin
quang canh, cudi néi ron rang. Long anh tu dung ndy
nd niém vui vo ¢6. Tl ngay cé su ¢c6 mat cuia bon anh,
con duong nhu hoi sinh trd lai. Ting niém vui nho nhd
ct theo vé. Nhu 12 mdi budi sing ngudi linh nghe
duoc ti€ng chuong nha tho vong vé ngan nga sau mot
thoi gian biét am. Va trén con duong da bat dau xuat
hién nhitng chi€c xe lam chd hanh khach hay ti€ng néi
cudi x06n xao cta nhitng dam nguoi di chog sém. Va
dudi dong song, 1a nhitng do thuyén tdp nip xuodi
nguoc.
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Nhung ma, su hoi sinh nay sé ti€p tuc dugc bao
lau. Anh khong biét.

B&i vi mot ngay nao d6, don vi anh s€ rut di, s€
duoc tang phdi dén mot noi khac. Roi khic phim xua
c6 18 s& tai tuc. Roi linh ma, linh kiéng, roi bdo cdo
ldo, r6i nhitng tin hiéu dau long s€ dugc danh veé
Trung tdm hanh quan. Roi nhitng nguoi thanh nién
chién dau gia nua ho hen, sting carbine, sing trudng,
tron chui tron nhui. R6i duong s€ bi dao, bi xGi va
cau s€ bi pha. Roi an thua gi, c6 ngan sach qudc gia,
c6 tien My vién tro. Khong biét ngdy 4y anh c6 thé
trGd vé binh yén noi chon cii, bang mot chuyén xe lam,
dé tham lai ngoi gido dudng co can ang ten cao viit,
c6 nhitng nhdnh sit, kho tréc vo ndi lén trén nén troi
may trang nhu ngay hom nay hay khong.

Dai doi cii & Trang sachcti * 22



Ve sang

Budi sdng s6m, ti€u doi rit vé khi troi hdy con toi.
Nhitng d6m Itra bat dau loé 1én trong mot khong gian
lanh. Nhitng dom Ira voi vang, nhu day them khat.
Mot vai vi sao van con hién lén, nhu nhitng tinh cau 1é
loi con sét lai sau mot dém dai. Pinh mang day nit
dan, dau 6c van con chiu nang. Quéan 4o van con dam
dé nuéc, chang ding co ro doi tiéu doi vugt qua mat.
Nhitng ngoi mo da bo lai dang sau. Chang ra 1énh todn
linh di chuyén theo con dudng khéc, dé tranh min by
dich c6 thé gai hoi dém. Long chang béng nhién hanh
phuc ron rang. Lai thém mot dém binh an vo su. Dém
qua cho sta it hon. Trai sang ciling ban 1én it hon.
Dinh nhin vé phia xa, udc doan quang duong trg vé
don binh. Quang duong doi véi chang qua ching
quen thuoc. Tir cay da gia bén ngoi dinh lang dé nat.
T ngdi nha cé ba c6 thon nit chua cé chong. Roi &
cu6i 4p 1a ngoi nha tranh 4n khudt trong khu vudn cay
la xum xué, c6 ngudi hoc tro trudng quan, xinh dep
thity mi. Chang budc di nhu thé dé ca than xdc minh
1é trén duong dat, va dau 6c van con ngiy ngit trong
gidc ngu con dang do. Troi van con toi. Pam linh di
nhu chay khién chang phai cuéng quit. Chang mudn
la 1én cham cham lai ching may, nhung chang khong
dam thot lén. Ha s nhat Cay khong néi nén mot 16i.
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Chac ong ta da hét say roi. Chang than mat bat
chuyén: Nay ong Cay, ong con say hét? Ha si nhat
Cay dugc dip phan tran: Noi that véi 6ng thay tui
cling uong chidt dinh. Nhung tui thdy bon né hén nhat
lim. Loi dung say & nha, tui tdc. Ong thiy lai khong
chiu phat. Chang la 1én: N6 say, n6 mira, sao bat nd
di duoc. Nhung ro rang chang tu bi€t minh con nhiéu
tinh cam qua. Nh¢ lai hoi dém, véi 1éo teo muoi nguoi
linh nam gitta mot ving dich, chang phai ring minh.
Chang budc voi vang co theo kip dam linh di dau.
Nhitng ngon dén pha cua trai binh sing m& m& nhu
moi goi trong suong. Pén bo song, toan linh da coi
giay va 4o quan. Mua nudc can, con song 10 nhiing
bai cat giita giong. Mot ving suong mudi ngap & bén
kia song. Gi6é buéi sdng, mang theo hoi lanh buét.
Mau sdng md 4n clia mot ngay bat dau 4p Ung trong
man suong tring. Chang van dé ca bo do va giay, co
ro 16i xuong nuéc. Nudc lanh la ling. Giong song bi
khudy dong boi nhitng ti€ng cudi la ron rang, lan dan
nhu nhitng niém vui nho nho, khién long chang nhu
ddy lén nhitng ndi hanh phidc bat ngs. Chang cit ngd
minh 1a mot dira bé hon nhién va trong sang.
000

Ngon doi that cao, dim chim trong bién suong
trang toat. Chang bao toan linh 1én doi trudc, roi tim
hién chtia dudi chan doi, c6 ngli nan thém mot gidc
nira.

Trong gidc ngu niu kéo sau mot dém thdc trang,
vao mot lic nao d6, chang bong nghe ti€ng chuong
chua 1an tiéng kinh ké vang lén.Ti€ng kinh lau 1am
chang méi duge dip nghe lai, trong giong ngan ¢ a,
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duong nhu mang theo ca tiéng thd dai than van cta
ngudi tung, khién chang muén chay nuéc mat. Doi
lai khé nhu thé u. Song dé 1am gi d€ ci nghi hoai dén
sinh 130 bénh tur. Gi6 tr song lot vao, khién chang phai
co rim trong chi€c 40 mua tran. Chang bong nhd lai
ti€ng loa hoi dém. Tiéng loa tir bén kia song, mat con
ldc vang trang vira 1én gitta dinh. Bon hung thin tham
kich dc on nén hor han tro vé voi nhan dan . Tiéng loa
dy va tiéng kinh nay. Qui st ma vuong thach thic va
Phat Chda diu dang cam lang trong bon vach cung
nghiém. Ai thang ai bai. Ai nghe va ai cam. Troi oi,
lay Phat, cho con thi mdt 161 hoai nghi. Loi Phat day,
ti€ng chuong, ti€ng mo chi vang vong trong cdi nho bé
nay. Lam sao nhitng diéu day cua Ngai dugc bay qua
bén kia song, dugc nhap thanh bdo, dé cuén l6c
nhitng thu han, nhitng xau xé, nhitng con tim ac doc,
dé thanh nién hai mién cting nhau vt vii khi, b ng,
cung nhau néi day doi ldy quyén duoc song. Lay
Phat, con khong hi€u, tram Ian khong hiéu. Sao Ngai
khong danh thic chiing, khién ching phai cao dau,
dap dau xudng nén d4 cho dén phun mdu dé an nian
sam hoi. Sao Ngai cit day con ngudi phai tur bi, tha
tha trong khi d6 ké thu thi chi biét giét, giét va giét.
Troi oi. Tai sao khong cuong tin nhu ké thu. Tai sao
lai khong hé ha cling giong sudi mau vot tir tim, tir
nguc cua ké doi phuong. Chang nghi hoai, va cam
thdy dau khé & cau hoi khong c6 cau tra 16i. Nhu vay,
lai thém mot khoi da nang né nita ma mot ngudi linh
mién Nam phai chiu dung, phai ganh gong trong tim
trong oc.
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Nguoi ha si nhat

Trung ddi da di chuyén theo 16 trinh méi khi ho tién
vao 4p. Sau con mua ban chiéu, hoang hon tr& vé
som hon moi bita. Bu troi thap xubéng ddy may xam.
Dinh nghi dém nay c6 I& troi mua. Chang hoi bang
khuang nhin 1én bau troi, rdi hoi ha si nhat Cay -
nguoi linh mang sting phong lyu : " Nay ong Cay,
ong xem dém nay troi mua khong nhi 2 " Ong Cay
nhin 1én troi ¢6 v& lo lang: "Dam dém nay mua 16n
lam. That 1a kho, minh xudng dbi thi troi lai mua.
Chéng biét ong troi ong ghét minh cai gi ché." Pinh
van yén lang. Ho ndi thi mdc ho ndi. Ho than thd thi
mic ho than thd. Chi can ho tuan hanh, thé thoi.
Nhimg budc chan dang budc nang né trén dam rudng
day bun, co, go ghé. Chiéu nay Pinh di ra 1énh trung
do6i di vé 4p bang mot 16i di khac, khong phai la con
duong dé nhu thuong 1¢ nira. Chang lo au ve nhiing
qua min, hay lyu dan ma dich da chon hay cai. Kinh
nghiém nay la kinh nghiém méau xuong tor ngay
chang nam chirc trung do6i trudng. Pich khong phai &
trong rimg hay trong mat khu. Pich ciing chang chd
san bén kia phong tuyén. Trai lai, dich 1a ma qui, rinh
mo toan quan timg budc. Dich biét rd théi quen cua
dam linh. Nghi ngoi chd nao. Péng quan chd nao.
L6i nao quan thudng dung dé di chuyén. Chinh théi
quen 1a mot tai hoa ghé gém nht.

C6 tiéng churi thé cia mot ngudi linh khi hin té nhao
vao mot viing nudc bun. Pang sau, nhiing trang cudi
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dua vang lén. Binh Lang la to:

"Cai thang N6 nay, may lam gi thé? Puong cai khong
di, may lai di xudng hé nuédc."

N6 16 mo ngdi day. Ca bo quan 4o tran dinh day bun.
Khong hiéu dém nay hin c6 thé ngi ndi véi bd quan
40 dam nuéc hay khong. Bén kia con rach, hai g dan
ong dang dung cau ca. Dinh ra 1¢énh tén tién sat vién
qua héi giay to. Glay to. Cai cong VleC dat nang trén
hinh thire. Liéu dich khéng co du gidy to hop 18 sao.
Dé dang qua ma. Bao nhiéu tién cho mot the k1em
tra. Bao nhiéu tién cho mot thé trung binh hay mién
dich. Nhung phai lam. it ra ciing kiém chimg duoc
mdt phan nao ké nghi ngd.

Tén linh tré lai, n6i ho 14 nhan dan tu vé trong ap.
Dinh noi khoi hai:

"Cai ong gia toc bac kia cling 1a nhan dan tu vé sao ?
Nhéan dan s¢ vo thi co"

DBam linh cuoi. Chang cing vui lay. Chang quay lai
hoi 6ng Cay xin mot diéu thube. Ha si nhit Cay 1&
nheé moc thi:

"Ruby day, 6ng"

"Sang nhi"

T6 tién sat di dén con lach nho, ven bia ngdi ap.
Nhimg bo lau sdy che khuét, phu dai mat ho phia sau.
Bong tén linh di dau quay lai, dua tay ra dau tat ca
nam xuong 10i han ngodc chang lia lia. Pinh nin tho
chay dén. Pang sau, linh cAm sung chia ra bén phia.
Ha chi tay vé phia hd dang sau bii lau siy. Dinh
nhin theo. P6i mit chang md tron xoe. Mot nguoi
con gai dang tam.

Bén canh, giong Ha hit ha:

"Da né trang oi 1a trang. Ong chd mot chut coi nd
ding day."

Dinh cam thiy long that sy rung dong. Ngudi con gai
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tam song trong hoang hon chiang khac mot tim tranh
tuyét my. Mai toc ctia nang bdi cao 1én dau. Tir trén
bo dé chang mudn rung tim ngdm nhin ca than thé
dang trAm minh dudi nuée, chi dé 16 doi bo vai tran.
Anh ning chiéu soi do mit hd. Va hai tay nang cr
khoac nudc, nhu lam tung tée ca anh ta duong. Bén
tai, giong Binh Ha van tiép tuc:

"Pung day di em. Bung day di em..."

Dinh néi v&i ngudi linh tién sat:

"Nho nho mot chut, coi chirng c6 ta nghe."

Nhung nhimng ngudi linh dang sau di di dén. Tiéng la
ctia Binh Tu vang am:

"Troi oi, em tim that hip din qua ta."

Nguoi con gai voi vang bum hai tay che nguc roi
ngdi xudng nudc. Pam linh cudi ron rd. Ha si nhét
Cay dlimg uon nguc trén bo lach, noi:

"Anh la Cay. Ha si nhat Cay nay em."

C6 tiéng khac thém vao:

"Ha si nhat Cay 40 van con doc than d6 em"

"Ha si nhat Cay md coi vo do em."

Ho ctr dem Ong ha si nhit tiéu doi truong tiéu doi
Mot ra ma dua choc. Ong c6 ham rang vang nhu thoi
cong tor mi¢t qué. Ai ndi gi thi ndi, cr nhe ham rang
vang ma cudi. DU gia rdi, nhung ban tanh that tré
trung. HE thiy dan ba con géi thi nhao dén trudc tién.
Du vay, ong lai duoc tiéng 1a sg vo sb mot. Nhitng
ngudi linh néi ¢ 1an vo 6ng xach dao ruot 6ng chay
khip khu gia binh.

Dinh cam thiy vui lay. Nhimg niém vui nho nho
khién nguot linh quén di nhimg hiém nguy rinh rép.
Nhiing niém Vu1 v0 t0i va, bén doi gian khd, 13n cing
mAau va nudc mat.

Bay gio dém d3 thdy map mo trén nhitng canh dong.
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Khoéng con théy mau xanh cuia ma non nira. Mot vai
canh chim ludi biéng bay qua. Pinh dting day duc:
"Pi bay. Tbi rdi."

Chang mubn gitp co gai khong con xdu hd dam

minh dudi nuéc nhu thé mai.

Ha noi:

"Em biét chd con bé rdi, thiéu Gy"

Pinh la:

"Coi chimg, c¢6 ngay no thién may."

Ngbi 4p da hién ra map mo sau céac rang tre day dac.
Chang khé so v6i ¥ nghi chon chd kich dém nay. Nén
vao trong xom tim mét hién nha dé tri quan hay 1a
nam ngoai déng tréng chiu muwa chiu gio. Pung 1éu
béu giira dong, trong khi ddm linh dang dimg lai, yén
lang cho I¢nh cua chang. Bao gio ciing vay, trong
chang luoén ludn bi hai trang thai tdm 1y dbi nghich
nhau cau x¢é. Mgt dang 1a trach nhiém. Mot dang 1a
thuong dam con t0i nghi€p ctia minh. Trach nhiém da
bét chang phai tan nhan. Phai bit con minh qua dém
tir g0 ma ndy qua gd ma khac, hay an minh trong
muong rach, ngoi ngdp trong dam lay, nhimng chd 1y
tudng nhat cho cic cude lam an dém. Trach nhiém
bét linh chang phai doi mua thay vi chang c6 quyén
tim mot chd tranh mua tranh gié. Nhung nguoc lai la
long thuong cam nhitng dua con khon khé cta chang.
Ho ciing mudn qua mdt dém an 6n. Ho ciing wdc
dugc mot chd nam bang phing khong 16i 1om g ghé.
That 1a bat cong khi gio ndy, ngudi ta dang ung dung
huong thy trong thanh phd, ¢6 gai dep, c¢6 vii nit, c6
tai xé can vé, trong khi noi nay nhitng phan doi thap
hén khong ai biét dén, chi biét trach éng troi nhu ha
sT nhét Cay... Pau c6 ai nghe dugc tiéng néi Da Lan,
dé ma cam kich tiéng néi ciia ngudi em gai hau
phuong. Béi thi gio chi danh cho canh giac, cho tai
cing, mat cang. Con nita. Gia du Da Lan c6 thuong

Dai ddi cii & Trang sachcii * 29



anh chién s that tinh, bay dén tién don heo hut dé hat
cho cac anh nghe, thi cic anh phai di nim xa, bao vé
cho Da Lan dugc binh an ma hat, kéo so dich phao
kich. Nhét 1a nhitng ngay hém nay tinh hinh bong
nhién trd nén so61 dong va trung doi phai dat trong
tinh trang Ung chién lién mién. Ban ngay thi ba 16
sung dan luong khé sin sang va ban dém, néu khong
bi béc, thi phai xudng ddi kich giic. Khong ¢6 dém
nao nguoi linh co mot dém ngu ngon glac Co dem
Dinh chi chop mat dugc mot vai tiéng dong ho. Al vo
nguc ty bao rang ta gan da anh hung, xin hay vé day
de gbi dat ndm swong mot dém. Pé hiéu thé nao la
tiéng ché stia. Pé biét dugc the nao la chiéc truc
thang My pha dén pha roi xudng dam quan, co thé
dua dén tai hoa ghé ron. Pi xdy ra nhiéu vu ban lam.
Va hai bén d6 thira cho nhau. Su doan néi 1a da thong
bao cho B6 Tu Lénh Pong Minh. Con Dong Minh thi
noi Bo tu 1énh cho toa do sai. Khong ai chiu nhén
trach nhiém. Chi c6 cach hay nhat 1a goi may vé yéu
khu yéu ciu can thiép. ROi cAu nguyén, véi con tim
nghet thd. Cau dé tén xa thu truc thing khong ngira
ngay tay, na dai lién, phong rocket.

000

Nguoi linh truyén tin da bat dau 1én may lién lac vé
nha. Giong han thi thao. Nhing nguoi di ngi dém héi
ha vuot qua con dudng dat, nhu chay trén mot diéu
tai wong khung khiép. Dinh mudn chup tay mét 6ng
gia, dé ma hoi: "Sao ong lai chay trén. Ong gia roi
ma. Bo 6ng khong tin bon t61 hay sao?"

Pam linh da bang qua chiéc cau tre nho. Nhitng bong
hinh m@p mo trong anh sang Ga héo cua mot ngay.
Nhitng hang cdy vong dong ra bong sim trén bo
kinh, phia sau tru s ap.
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Nguoi ha si nhat da quay lai hoi Dinh:

"Pém nay 6ng dinh ndam chd nao ?"

Dinh khong dap.

Dinh bdo linh rat vao mdt ngdi nha tranh, che khuét
boi nhitng hang xoai rAm rap. Roi chang nhay nguoi
linh truyén tin: May vac sung di v6i tao. Tén linh
cudi thong cam. Toi biét ong dén voi ngudi yéu cua
ong réi ma. Pinh din hin: "May dimg ndi véi bon
n6." "Em khong noéi dau 6ng. Em thdy ¢ ay ciing dep
day."

ROi ca hai nhay rao. Pinh thi bbi hdi mong duogc thiy
lai nguoi con gai qué ma chang da gip trong budi cho
quéan. Con Tri thi mong dugc chia xé ciing ong thay
hin niém vui ma chi méi mot minh hén biét.

Pinh da thiy nang dang ngdi bén giéng, giita mot
vuon cai xanh tham. Nhimg bong cai vang no ro. Co
gdi duong nhu khong blet c6 nguodi la van cai dau vo
nép. Pinh nhin, muén cén vao bo gay trang ‘phau
phon phét 1ong mang. Chang van ding yén khuat sau
hang rao. Bong con ché vang tir trong nha chay ra
sta ran. Tiéng ba gia rta con chd: "Qui na, sua bay
nd." Con cho van cong dudi sua. Nguoi con gai bay
gid médi chot nhin 1€n, doi mét m& 1on ngac nhién.
Nang khé vén nhiing soi toc may rii loa xoa trén trén
tran, roi lai cti xuéng nhu vo tinh khong biét nguoi
quen. Tri chao ba gia that 18 phép. N6 dang cb iy
cam tinh cho 6ng thay ciia n6. "Thua béc, rau tét qua
hé. Cai tot qua hé....." Ba gia nhin siing Dinh mot hoi.
Tri chi tay vé phia Dinh r6i gii thiéu: "Trung doi
truong ctia con d6 bac." Lap tirc ba gia rdi rit xoa voi
tay: "MOi trung si vao nha udng nudc cai da." Tri
dinh chinh: 'Thiéu uy chtr khong phai trung si dau
thua bac." "Da, moi thiéu Gy vao nha." Dinh 1& phép
tir chbi. Nhung ba gia da kéu cb gai: "Gai, vo pha
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nude di con." Nguodi con gai da 1ol ding day. Pinh
1am bo noi 16n dé co gai nghe: "Da lam phién c6 va
béac." Chang thdy nang cuodi mim. Long Dinh lai cang
ndén nao hon bao gio.

Bay gi0, nguoi con gai dang muc nudc tudi vuon rau.
D61 6ng quan den cua nang xan 1én dé 16 ‘hai bép dui
trang nhu mé sa. Pinh tién dén bén giéng, hoi vo
van:

"Cai nay dé Tét 1am dua phai khong co ?"

"Da vira 1am dua vira dé ban."

"Tét c6 cho toi vé an Tét véi o, duoe khong ?"

"So thiéu Gy ché nha qué nghéo."

"Khong. Toi néi that ma. Bo cb tudng t6i khdng phai
la dan ¢ nha qué sao ?"

Va DPinh cuoi 16n:

"T61 ganh nudc tudi rau mot cay."

Nguoi con gai cudi 16 1am dong tién:

"Thoéi ma thiéu uy. Ba xi cua thiéu Gy dé dau ma
thiéu iy phai ganh nuéc."

"Ba xi cua t6i chét roi. Toi mubn kiém nguoi khac
ma ai ciing ché toi hét."

”Bac trai dau roi ¢6?"

"Cha t6i 6ng di nga dém roi."

"¢ day yén ma..."

"Tai 6ng sg. Noi ndy sdng khd 1dm. Tdi khong ai
dam nga nha. Pau ciing khong dam ra bénh xa quan
nira."

"Dém nay c06 yén chi ngi véi ma."

Co gai xiu mat:

"Thiéu ty ¢t choc em hoai."

Tam hon Dinh tré nén am ap la ling. Chang khong
con biét dén vi tri ciia chang hién tai nira. Chang
mudn 6m nang vao long, hon trén d6i méi mong, vo
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vé trén bd vai mém mai, vudt dau toc con xanh mudt
mua xuan. Chang udc mo mot cin nha nhé nhu thé
ndy, vudn rau cai, b giéng da nhu thé nay., va mot
doi sdng dan di, gitta mot mau xanh bat ngat cua
dong lia ménh mong. Chang hoi nang, tha thiét:
"C6 con nhé budi sang phién chg Quan khong 2"
"Da nhd."
"Riéng t6i, thi t6i nhd 1am. Tir ngdy gip co, toi cit mo
mét ngay dwoc qua nha cd, dé tham hai bac, thim
¢6...Co phién cho ¢6 khong 2"
"Pau c6 phién gi, thiéu ay"
"Xin c¢6 ding goi t6i 14 thiéu ty. Co goi t6i 1a anh
dugc khong."
"Da, thua anh, tdi roi. Ba gia em kho lam."
Dinh néi day trach moc:
"C6 mubn dudi toi sao 2"
"Da em khong dam"
"Mai c6 c6 di chg quan khong?"
"Da, thua co."
"Anh s& la khach hang dau tién cta em. Anh s& mua
tt ca."
Bay gid ngudi linh truyén tin da dén bao:
"Thiéu Gy, nha goi may bat minh bao cdo chd lam an"
"Tao biét. N6i voi ho cho vai phat."
Roi Pinh nhin ¢6 gai luu luyén:
"Chao em. Anh chd em ngay mai nhé."

000

Nguoi ha si nhét di dan toan linh tré lai. Ong noi:
"Toi vira gap thanh nién chién dau. Ho néi cach day
khong 1au ngudi ta kham pha mot chiéc him nam
dudi ctra ra vao trong cin nha d6. Nha d6 cé thing
con nhay nui."

ROi 6ng chi tay vé phia nha c6 gai.

Pinh lang nguoi di trong mot lat. Troi o1, lai thém
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mot l1an ranh oan nghiét nita chém xudng than phan
thé h¢ dam tré nay. Nén trach ai day, két an ai day.
Giira ltc gidc mo né hoa, ddy nhitng nu hong thi bay
gio lai thay bang trai ding. Vang. Chang mudn lay
sting na 1én troi ban cho da gian. Khi em cti dau yén
lang, anh hiéu 1a anh di c6 em trong phan doi. Anh
hiéu 13 em s& 13 nguoi yéu cua anh, va 1a vo anh. Anh
da di tim mot nu hoa, va nu hoa anh da théy 1o, nu
hoa ddng ndi. Anh khong can biét nhitng nhan danh,
nhitng my tir thong long.. Nhirc dau nhirc 6c 1am roi.
Anh chi can em, béi vi 1an ddu con tim anh biét rung
dong 1a gi, cAn em cho anh mdt lan ning niu, gian
hon, tho dai, qué mua, nhung tha thiét...
Chang budn bi bao ong Cay:
"Thoi di tim chd khac. Ra gd ma ma nam."

000

Khu gd ma ndm bén kia cdu, giita mot vudn xoai rim
rap. Noi ndy, Dinh c6 thé thiy r& canh déng hudng
Pong ma dich van tir huéng nai Ky Son tré vé xam
nhép.

Dinh tham thi véi ong Cay:

"Ong cit gac cho toi. Pém nay toi nim tai go ma
nay."

Ong Cay chéc ludi:

"Nam go ma hoadi c6 ngiay khong bi phung cui thi
cling bi dién nhu thang Nha d6 ong."

Dinh im ling. Chang nhé dén Nha, nguoi linh mang
dai lién. Mot tay manh khoé nhu thé, tu nhién nbi con
dién, nhai ly miéng chay mau do 1om r0i xach dao
ruot vo muon tudt ca quan. Chang nghe thang Tam
no6i nhu thé. Ong Ky 1én dong goi ba co vé, ba cho
biét, tai n6 dam trai poncho trén ma. Co that nhu vay
khong. Nhung chang khong thé chon dia diém nao
khac. Chi c6 go ma mdi la noi phong thu an toan
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nhat. Nhitng u ma 1a chd dé nuwong than. Va bén phia
thi trong tron dé nguoi linh c¢6 thé dé quan sat. Thang
nay 1a thang mua, gd ma 1a noi kho réo, dé nguoi linh
khoi phai ding dudi nude lut trong muong dudi rach.
Con bo rudng thi qua hep, khong dil chd cho muoi
may dra con qua dém. Hon nita, du kich hay tién sat
bén kia tinh quai ldm. Ho d& gi di duong kho dudng
rao0.
Béay gid d4m linh dd ngdi bét trén go ma. Nhiing
dang ning né, ba 16 sung dan nhu nhitng hinh thu
quai di. Bén kia cdu 1a tru s& 4p. Nhitng thanh nién
chién dau di rat 1én man trén. Tiéng ché stia nghe
budn bi la ling.
Ong Cay chom ngudi, din do timg thing linh:
"Tui bay phai ran thirc, ran thirc nghe khong ?"
ROi 6ng ta quay sang Pinh, giong 1& nhe:
"Minh bét bon né thirc dén 12 gio dém, roi m&i bat
dau gac cho chic an. Dau Nhi Thién Puong toi s&
dem di trét vao mét bon nd, so bon né ngu."

000

Nira dém trdi bdng d6 mua 16n. Nhitng hat mwa a0 a0
bua xubng, bat ngd khién Pinh khong kip mang 4o
mua. Véng tring da khuat trong may, nhung chang
c6 thé thay mot khong gian mo nhat trong man mua.
Nhimng vét nudc loang dan trén ma va ri ri trén cd.
Tam - nguoi linh 6 d6 coa chang - di vut ngdi day,
trum ao mua kin mit. Ngéi mot ddi, hin lai bat dau
guc. Bén canh, dam linh van ngéi, hodc nam bat
dong. C6 tiéng ho va bi nghen & cd. Lai c6 tiéng cua
ha si nhat Cay trdi 1én, phin uat: "Ran ma thuc dé
canh cho bon n6 ¢ nha dugc Ién lon, nghe bon may."
Roi 6ng ho su su. Dinh budc dén phia 6ng Cay, gian
dir:

"Ong mudn chét ca dam ha ?"
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Ong Cay noi:

"Tui tirc chiu khong noi. Tui di linh mudi may nam
ma van con ha si nhat. Bon quan sé chung choi tui.
Ong xem, bon né & vin phong ma 1én lon nhu gié..."
"Thoi 6ng di ngi di dé co stre. Chuyén nay toi sé
trinh vo1 trung ay."

Mua mdi luc mot to. Thinh thoang nhiing tia chép loe
trén bau troi den kit. Chiéc a0 mua khéng du che
dugc nhiing vét nudc dang ty do chdy trén da thit.
Chang run cam cap. Anh chép di 1am rd khuon mit
cia Tam. Chang thay han ngii say sua. Thinh thoang
dau han lai guc xu6ng. Thinh thoang c6 tleng cho sua
vong vé nhu tiéng vong nao tir ¢di am hon.

Chang dén bén ngudi linh géc.

"Ai day."

"Da, em la Lang."

"May c6 nghe gi vé thang Nha khong?"

"Da nguoi ta chd n6 vao bénh x4 Su doan réi. Nghe
noi ho phai dung day xich cot chan cot tay..."

R6i n6 noi tlep

"Nguoi ta bao n6 bi 6ng ba phat. Khong biét phai vay
hay khong. Thiéu uy nhé thang Hung Nhay du
khong. N6 tu nhién nhay 1én ban tho roi ngoi vudt
cam cudi ha ha. N6 néi nguoi sdng khong tho lai di
thd ngudi chét..."

Bay gio0 PBinh méi nhé va cang hoi lo au. Trudce day
nghe cdu chuyén nhdy 1én ban tho ngdi cia Hing
Nhay Du, ching ctr nghi tai hin qua ba gai, bat chép
thanh than, hay cling tai vi ruou, nhung bay gio thay
mot tén linh hién nhu thing Nha lai ndi con, thi
khong it thi nhiéu, cling ¢6 Iy do. Cai Iy do 4y da
dugc ong dong ba cdt cho biét. Chang hoi Lang:
"May tin khong ?"
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"Tin gi thiéu ay ?"
"Tin chuyén thang Nha ni con 1a do viéc nam go ma
khong?"
"Khong, em khong tin. Ma em ciing chang bao gio
s0. Thoi budi nay ma qui qua nhiéu. Ma song con tan
bao gip trim ngan lan ma chét. Co diéu chang ai biét
gi dén canh kho ctia bon minh. Ca thang nay, dém
nao bon em ciing thic trang. Ong Cay néi ding, minh
lam dé ké khac huong."
Dinh lang thinh.

000

Tam su cua Lang da lam Dinh suy nghi. Lang o1, tao
biét 1am. Tao thdy ca than thé may run vi lanh, ma
khong dam hat thudc. Tao cling dau ciing lanh ciing
X6t cling mat trimg cung khong dam hut thudc nhu
may. May khong biét, néu may khé mot 1an thi tao
phai kho ca trim lan khong. May thuc thi tao thiec.
May ngu thi tao cling thtrc. To1 nghi¢p. Khi ong Cay
trét dau Nhi Thién Puong, nghe mdi dta hit ha kéu
cay qua, long tao phai quin dau. Nudc mét bon may
chay con long tao 1& ciing thim tran. Oi, ching ta
déng long cung chiu dé thién ha duoc séng, tai sao lai
khong hanh dién chtr. Phai, néu thién ha hiéu va
thong cam chung ta, ciing biét x6n dau nhu khi chiing
ta bj dau lam cay xé con mat. Con nita. Nguoi ta da
loi dung quan doi, lgi dung mau ao, loi dung cép bac,
loi dung sang 6ng. Bén canh nhiing nguoi si quan
trong sach, luc nao ciing lo dén doi sdng cua thude
cap, yéu thuong giup d& quan si, thdy ngudi linh 40
rach ma xot, thiy d6i giay trdn cua ngudi linh ha
mom ma thuwong, giup d& vo con than nhan nguoi
linh khi can, con ¢6 nhimng tay xem nguoi linh thude
cap nhu t6i t6... Lang oi. Tao cling hiéu tai sao ong
Cay lai bat méan. Rdn ma thirc dé canh cho bon né ¢
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nha dwoc lén lon, nghe bon may. Troi o1, 101 n61 nhu
nhiing tiéng tram thong thdt 1én trén mot huyét dia
den t6i, 1am sao vong dén nhitng ngai chtc phan. Hay
chiung bi mat di trong mudn ngan am thanh cia vii
truong xénh xang, ctia nhitng my tir hay nhiing 15
qua cao siéu qua to 16n hay bi chim 1an cung véi
mudn ngan tiéng than thd cua loai da trung hay éch
nhdi trong dém...
000

Con mua d3 1am hoi dit boc 1én ngun ngut. Pinh ¢b
giang trum kin Poncho dé che hét than thé, nhung hoi
dét cir thAm budt tan da thit minh. Lai mdt dém mét
ngu. Ngay mai phdi rdn ngu bu. Chang tuy bao long
minh nhu thé. Chi t6i 13 ddm con minh. Ngdy mai,
van phai 1én ddi, van phai diém danh, van phai tng
chién. Pinh lai bi 4am anh béi can bénh cta nha tho
Han Mic Tu cung viéc ndi con ctia thing Nha, nhai
ly r0i xach dao ruot vo. Chang nim yén, ma long
chang lai khong yén. N&i lo v6 hinh vé doc khi ¢6 18
dang tim cach xam nhdp vao nguoi. Khi chang gai,
thi chang c6 cam giac hoi én lanh. Chang mo mat
trao trdo nhin 1én bau troi den téi. Tiéng da tring
vang 1én nio nudt. C6 ca tiéng chim vac cat 1én 18 loi.
Bong nguoi linh canh map mo nhu pho tuong. Va
tiéng gi6 thi thinh thoéng rit 1én, hi dai trén canh
ddng. Gié 1am manh chiéc poncho dap phanh phach.
Co tleng m¢ cua mét nguoi linh nao do. ROi ¢o tiéng
goi d6i phién. Sau d6 1a tiéng chiri thé cua ong Cay
vé dam chudt chay loan xa, dudi nhau trong dém,
chui vao ca trong ba 16, bo ngay trén minh may. 0i,
nhitng dra con cta chién truong ham hiu. Him hiu
cung troi dat, ham hiu cing hang ngii, ham hiu ma
khong dam hé miéng, hé mai.
000
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Ngay hom sau, dai doi dugc 1€nh tang phai cho mot
trung doan dang tham dy mot cudc hanh quan hon
hop Viét My. Tiéng kéng vang 1én don dap. Nguoi
linh tryc da ban ba phat siing dé ra hiéu cung dam
linh ¢ dudi trai gia binh. Nguoi trung si tiép liéu dang
phan phat luong kho va dan dugc cho tung trung doi.
Pinh did qua quen thudc voi canh twong nhu thé.
Nhimg ndi hoi hop, bang khuang, lo du v6 c6 da
khong con nira. Gio 1a noi dung dung. Dung dung
chap nhan. Dung dung nhu con s6 khong to tuong.
Nhu miy giong tho ma chang di sang tac:

Doi ta la con sé khong vé tdn

May trén dau con chiéc mii rieng
Mii nhe nén xem doi ciing nhe
Chién tranh. Thi ciing twa phit van...

ROi tap hop diém danh, rdi kiém soat dan dugc, roi
béo cao dai doi pho, rdi chd xe 1én doi bbe di. Mt
tran mién T4y van yén tinh. Chi cau mong bay nhiéu,
dé con thoi gio ma niu kéo tudi thanh xuan. Nhung rd
rang mit tran khong yén tinh ndi. Nhimng cudc dung
d6 v6i quan chinh qui Sao Vang cang lic cang nhiéu.
Vai quén 1i da bi mat, va mot tiéu doan bg binh da bj
thiét hai gan hét, trong do co thang ban cua chang.
Tiéng trong phao hay bom rén da nghe rat gan bd tu
lénh. Rat may, tir trudc dén gio, bo tu 1énh van chua
bi mdt tran phdo nao cua dich rét vao. Cong lao nay,
khong phai ty nhién ma co. it ra, don vi ciing lam
tron trich nhiém ma o6ng Tuéng Tu Lénh Nguyén
van Hiéu da danh cho dai d6i.

Tam, nguoi linh 6 d6, hoi Dinh:

"Ong thay c6 can mang gi theo, ndi cho em biét."
"Cam on Tam, khong."
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Tri dang ban thor may voi thing Yén, mang may
truyén tin cho ong dai doi truong. Hom nay, ong
Tuéng trung doi pho nghi phép, nén ha si nhat Cay
duogc gilt chuce xit Iy. Thdy 6ng dang ban ron cing
hang quén, chang bong thwong 6ng hon bao gid. Noi
bat man ciia 6ng di bicu 16 dém hom qua khong phai
khong c6 1y do. Cai lon ha si nhit cta 6ng di qua
lau, trong khi nhimng tay ¢ hau cir hét ké nay di hoc
khoé ha si quan, hay ké khac dugc 1én cap. Chang
nghi 1a phai gitip 6ng sau lan ting phai nay. Nhung
giup bang cach gi. Chang ciing khong thé biét. Co 18
mot khuyét diém 10n ctia quan doi 1a rap khuén theo
quan doi thoi Tay do ho, danh cho don vi truéng mot
vai tro ma nguoi linh xem 1 bac cha me, ¢6 quyén uy
t6i thuong. Pon vi truong thuong thi nhd ghét thi
chiu. Bon vi truong 1a Mat Troi Dai bang, bong rop
trén nhitng con chim sau chim mia... Con chtrc trung
doi truong thi khong c6 mot thim quyén gi ngoai
viéc xem ban dd, cham toa do, coi phuong giac trén
dia ban, nhan 1énh, thi hanh 1énh va dugc c6 modt ké
hau khong cong. Con lai 14 vai tro cia mot nguoi linh
tién sat hay khinh binh khéng hon khong kém. That
vdy, tir ngdy nhan chuc trung doi truong dén gio, ca
nim, chang chua bao gid duoc hoi ¥ kién hay duoc
co hoi dé nghi thing thuéng thudc cdp cta minh.
Viéc nay hoan toan tir hau ctr. Ma that ra, chang cling
chang can ban tdm. Chang chi biét ruou dan ba va
sting dan. Chang chi biét hdi ha dé song va mai ta
dung trdn ta con song. Vé ghé Song Mao phd phdch
choi... (tho Nguyén Bac Son)

Bay gio doan xe bdn chiéc GMC di bo 1én ddi. Linh
luc tuc 1én xe, ba 16 sung dan kénh cang. Chéng ai
ban tdm thic méic vé mot noi ma ho s& dén. Anh sé ra
di vao mién ménh moéng. Loi ca cia Lé Thu nhu
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vudng vit theo 16p bui dé va nhiing 4ng may xa trén
nhitng nui rimg hiém dia. Pinh md cabin xe.

Ong Cay ngdi bén canh. Cabin 1a chd danh du. Danh
riéng cho trung doi truéng va trung doi pho ma. Ong
Cay nhich ngudi nhuong chd cho chang. Dinh rat bao
Pall Mall, moi 6ng. Ong dua hai tay nhan diéu thudc.
Ong noi cam on. Pinh dé y dén vét seo dai sudt ca
bap tay. Chang hoi:

"Ong bi thwong luc nao?" "Cach day ba nim thiéu
tty. Bi min. Khong phai ¢ chd ndy ma con ¢ dudi dui
nita." Pinh mudn rung rung. Nhimg vét seo ngang
doc, cAm nin, hAm hiu trén nhitng phan doi thép hén,
ma nguoi ta tha hd thdi phong, ca ngoi ma that su
rong tuéch va bat nhan. Ai hy sinh hon ho. Ai lao vé
phia trudc hon ho. Ai gian khd hon ho. Ai nhuc nhan
hon ho ?

Poan xe xudng doi, rdi qua chg quan. Pinh cb ging
nhin vao trong, va chang nhén ra nguodi con gai qué.
Hom nay nang mang 4o vang nhu mau bong cai, ruc
ré dudi nang mai. C6 1& hém nay nang di danh cho
chang, trang diém cho chang, mang 40 mdi cho
chang. Nhu vay ma chang lai nghi ngo, chung long
khi linh chang bao nha nang c6 nguoi nhay nui. Long
chang ddm x6n xao. Chang muén ta tinh. Khong hiéu
sao chang khan cau voi nguoi tai xé. Anh lam on
ngumng lai vai phut. Toi can mua goi thude la. Nguoi
tai x& ngung xe bén dudng. Chang nhao xudng, chay
dén bén nguoi con gai.Nang thdy chang budt miéng
kéu: "Anh." Chang tha thiét nhin nang: "Anh dén
thaim em day. Tha 1i cho anh, anh phai di lién. Poan
xe dang chd anh." Noi xong, chang cim ban tay
nang xiét manh. Nang dé yén. Roi chang néi: "Thoi
anh di." Tiéng coi tir phia xe chi huy vang 1én, thuc
héi. Chang tro lai xe. Roi doan xe tiép tuc 1an banh.
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Anh sé ra di vé mién ménh mong...

000

Khi xe 1én déo, Pinh mé& cira cabin, mdt tay cam
sung, mot tay deo vao thanh ctra xe ma ding nhu
chang cao bdi chanh hiéu. Chang da ra lénh linh xép
bang xe lai, tit ca déu dung day stng chia ra hai bén
duong nhu sin sang khai héa. Kinh nghiém nay
khong phai tir trong cac bai hoc ¢ quan truong ma tir
kinh nghiém chién truong. Bai hoc vé phan phuc kich
trong quan truong chi day vé nhing diéu can bén nhu
cach bo tri doi hinh, vi tri sing nang, t6 nao tiép trg
cho to nao... Quan truodng khong hé day vé mot yeu
t6 rat can. D6 1a yéu té tam ly. Phai lam sao dé keé
dich ctr nghi rang minh c6 cam giac bi phac giac du
chung an trong lum, trong bui. Phai lam sao dé dich
ngan néu khai hoa dau tién. Chi c6 cach 1a budc
ngudi linh bo ba 16, ding thang trimg mat, nhu san
sang nhay xudng choi voi bon may trong chdp
nhoang. Phai chimg to rang ching tao sin sang thi
mang cui...

Yén tinh. Boan xe cham rai leo 1én d¢o. Sau doan xe
la mot doan convoi My chd dan phao binh dang bop
coi inh 6i xin qua mat. Doan xe cua chang nép qua
bén 1é de nhuong cho doan convoi. Khi chlec Xe 520
trang cudi cung qua khoi, thi bdng mot tleng n6 doi
am phat 1én r6i tiép dén 1a nhiing trang nd tiéu lién,
don da cit xé. Nhitng ngon lira bing day, cting nhiing
trang n6 doi 4m am tir nhiing thung dan phao binh
trén xe. Linh nhdy ao xu6ng, nup vao nhitng mé da
bén dudng, manh ai ndy ban x6i x4 vao trong ring.
Co6 18 vi hoa luc bat ngo cua don vi chang nén dich s¢
khong ddm xung phong ra ngoai. BDang sau, ong dai
do6i truong thi dang goi vé trung tdm béo cdo va xin
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truc thiang 1én tiép trg. Gitra luc éy, Dinh nhan ra
cach chung 50 thudc, mot nguoi linh My lao ddo
nhao xudng xe 10i té trén duong. Hén nam ténh hénh
gitr 1o trong trai. Han cb guong trong tuyet vong, de
bo thém mot ti nra. Roi sau d6 hin niam yén. Pinh
biét han van chua chét vi rd rang chan tay dang cur
dong, nhu ) géng trron thém mot chut nita. Pinh
khong biét xir tri lam sao thi ong Cay héi ha néi véi
chang: Ong cho toi mot thiang dé nhao 1én ciru hén.
Han ning 1dm, mot nglroi khong khiéng ndi han dau.
Hén nam nhu thé nguy hiém 1im. Pinh gt dau rdi ra
Iénh binh Ha cung nhao 1én. Chang noi voi nguoi ha
sT nhat ctia minh bon t6i s& ban yém trg 6ng. Ran can
than.

Ong Cay cam M79 vut chay lén. Tiép theo 1a binh
Ha. Dinh hét hoa luc t6i da. Ong dai doi truong goi
may hoi, Pinh chua kip phan trin thi chang thay ca
ngudi 6ng Cay nga xudng bén thing My. Pinh nong
mat, cang hét 1é6n. Bon may yém tro cho tao. Y Pao,
may theo tao. Giita lac d6, hai chiéc tryc thing cua
Su doan Mot Ky Binh bong xuat hién, thi nhau phong
hoa tién xudng hai bén bia rimg. Pinh chay lén.
Nhimng ngudi linh khac ciing a0 theo nhu bdo tréc.
Tri vira chay vira bao cdo trong lic hoa tién va dai
lién tur hai chiéc tryc thing van tiép tuc i am na
Xuong nhiing chd nghi ngo. Khoéi bdc, 1an nhimg
tiéng n6 &m am tir nhiing qua dan phao binh, chiéc xe
sao tring bdc chay bén duong. Nhitng nguoi linh My
bay gio moi hét ‘hoang hén, nim chia stng vao phia
rimg. Khong thé ngd tir mot chuyén di, don vi lai
phai mang mot trach nhiém ngoai du dinh. Va chiu
thém mot cai tang. Ong Cay, ha si nhat Cay tir
thuong.
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Ong d3 dugc chiée truc thing dic biét cua Su doan 1
Ky Binh Khéng Van Hoa ky tai vé nha xac. Trong
mot budi trua van con nghi ngit khoi, va lira van con
bbc ngon, chiéc tryc thing di dap ngay trén deo.
Thang linh My bi thuong di 6m cham liy xac ong
Cay ma khoc rong. Trung doi cling ngdm ngui nhin
chiéc poncho boc 1dy xéac ctia 6ng Cay ma rung rung.
Thoéi hét roi nhitng 16i dua choc ong Cay 40 ma con
doc than ddy em. Anh la Cay ddy em. Va ham ring
vang ctia chang cong tir mién qué, khong gian hon ai.
Ai choc gheo chi viéc cuoi hip mét.

Chi ¢6 dém qua, lan dau tién Dinh méi thdy 6ng Cay
bat mén.

Ong Cay di chét vi dd ctu nguoi linh My. Ong
khong con bat man nira. Ong da dugc tu dong I1én cap
co trung si. Ong chang can khicu nai nira.

Memorial Day 2002
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Sai Gon

Trugc nam 1975, t6i da nhin Sai Gon bang cai
nhin ctia mot ké la. Toi chua bat gap cai rung dong
ciia mot dida con tré vé, bdi noi nao la qué huong toi,
noi nao chon gitt ky niém ngoc nga cta tdi, noi nao,
nguoi me chd con bén khung ctra, noi nao c6 bat com
nong sot, noi nao ¢ ban tinh ca, ¢6 gian hoa gidy?
Toi chua bat gap cdi nao niic clia mot ngudi vién
khach dugc thay lai qué huong. Thay vao do, la
nhitng cdnh ctlra sit déng kin, la nhitng x6m choi boi
ban thiu, 1a chd dé t6i dén va lai di trong quing doi
lam tén linh tran, 1a dém la ca cung ruou, dan ba, la
ngay hoi ha, gap rat bén nhitng chai bia tai duong
Phan Thanh Gian hay Pham Ngii Ldo méi [an toi tir
cao nguyén vé phép tai Sai Gon. Sai Gon khong hé biét
nhitng dém t6i va dong doi thic trang trén cac go ma,
hay bai tha ma. Sai Gon khong hé biét dai doi toi, tim
muoi ngudi, chét va bi thuong hon mot nira chi trong
mot tran. Sai Gon khong hé biét ching to6i d6 mdu va
nuGe mat dé Sai Gon an choi phe phdn, dé mot 1i tai
to mat 16n vinh than phi gia... Sai Gon khong hé ban
tam, thic mdc. Sai Gon vén kin céng cao tudng, dém
nong nac a phién va do la. Sai Gon doi khi muon 1ay
siing ban 1én cao cho ha gian.
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Nhung c6 ké di 1ay siing dé bin thay toi. Va, thay
vi bin lén trdi, chiing da ban thang vao Sai Gon, bing
hoa tién, dai bac va dam tim Sai Gon béang Iludi lé.
Trong trai khé sai, ngay ngay chiing t6i nghe hoai cai
diép khic: "7 thanh phé nay, bac di ra di ...", vong
tir cac loa trong trai, cdi diép khuc &y cang gidp toi
tham thia duogc hai chit Sai Gon ma tir lau toi vo tam,
phin no. Cdi mat mat ghé ron khi€n toi phai giat
minh, muon dap dau cho phun mau. Tai sao minh lai
udc mo hai mién Nam Béac thong nhat, con tau suot
mot ngay hud coi chay bang bang tu Sai Gon ra Ha
Noi, va moi ngudi 6m nhau mirng mung tui tii vi hét
chién tranh, hét han thu. Su that bay gio 1a day: Ké
thong tri, dang chiri ria, dang dao ma td tién 6ng ba,
dang cdo budc Sai Gon 1a mot 6 di€m khéng 16, con
gdi mat trinh tir nam 13 tudi.

000

Sau thang 4-1975, toi chi con mot [an vé lai Sai
Gon. Lan nay, tr¢ vé trong tam trang roi boi cia mot
dita con sip roi xa t6 quoc, trong céi tang thuong cla
mot ké ti hang binh, va trong ndi lo au cia moi tén
dang bi kiém toa ...Toi vé dé nhin lai né mot Ian cu6i.
Va Sai Gon bay gio, du that nhu ti€éng néi dau moi,
that nhu soi téc, guong mat cua ngudi con gai giang
ho, gan giii nhu mot diéu hét stic binh thuong, nhung
nghe nhu chung tram dau ngan dén nhu mot thi
nghiém tan bao vé sinh vat hoc.. Sai Gon, bay gio, ta
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nudc mat nhu ciu tho:

To1 buoc di, khong thay phd thay nha,
chi thdy mua sa trén nén co do ...

Sai gon bay gio mat roi. Mat hét. Mat mot Sai
Gon ma hom nao, toi con trg vé tir mot chuyén bay
quan su tir Ban Mé Thuot, ra céng phi trudng Tan
Son Nhiut, don chi€c xe lam, tron Quan Canh, qua
Vién dai Hoc Van Hanh, nhay xudng, ghé quan Nang
M6i, chang vi c¢6 hang quidn c6 mdi téc dai mun lam
canh, ma vi chang c6 noi nao dé ma tré vé. Mat mot
Sai Gon ngay nao, toi con tré vé, dém chay Honda,
nghe gi6 Bach Déng long 1ong trong nguc, trong phoi,
nghe mui banh cuén tr géc hém Phan dinh Phung,
Cao Thang. Mat mot Sai Gon hom nao, t6i con ding
nga nam nga bay, con ro ga vot dén xanh den do, con
buon tinh dé téc dai, chui vao Vinh Lgi gam 6 bdnh
mi, con that tinh dén cot dén ma nghe 4m hudng ban
nhac Aimez vous Brahms tur rap Lé Lgi vong lai. D6,
Sai Gon, hom qua, mdi 1a cta toi, cua da thit toi, ciia
hai chan, hai tay toi. D€ t0i dugc di ding thong tha,
ung dung, mat nhin ngang nhin doc, gap b¢ ban xa
cach, 6m nhau mirng murng tui ti, tudng may chét tir
lau, tudng may cut gio, cua tay, hay nam trong x4
rung, x6 ndi nao d6. Sai Gon, hom qua, 1a cta toi, du
mot hai dém ngu trai Lé Van Duyét, mui rép, mui
nuée tiéu va mudi ngdy trong cam...

Nhung gio day ro rang, né khong con la cua toi
nita. Mat toi khong con nhin ngang doc nita. Xe

Dai ddi cii & Trang sachcii * 47



Honda toi khong con c6 dé phéng qua dén xanh do
nita. Ban be toi khong con gap dé ma om nhau mimg
mung tui ti nita. Ngd nam ngd bay toi khong con
ding doi nita. Trai Lé Van Duyét toi khong con tam
tru nita...

N6i mat mat dén do ngdn ngo bang hoang. Ti
miéng cam, tai di€c, mat mu, tir hai chan ding
gifra mot noi quen thudgc ma ctt ngd nhu dang ding
gitta mot ¢di nao qua xa la. T via he, dén mai ngoi,
vach lau, con duong, nguoi pho.

RG rang, Sai Gon khong con 1a Saigon cua toi nira.
Du t6i dang diing gitra Sai Gon.

Dai doi cii & Trang sach ci * 48



Doén TEL

- Ngay mai dua ong Tédo vé troi ddy, anh bi€t
khong?

Oanh héi chang. Chang hdi lai tinh bo:

- Nhung em chac ong Tdo c6 & véi cai bép My nay
ca nam nay hay khong?

- Anh dirng néi bay khong nén.

- Khong, anh hoéi that. Em xem, bép My chi toan la
bép ga, bép dién. Pau c6 ba cuc gach dé ong Tdo ba
T4o vé nuong tua nhu & Viét Nam.

Oanh hd. Nhung nang van cuong quyét gilt viing
lap truong:

- Em phai 1am mam com cho ngai. D€ ngai vé troi
bdo cdo t6t, may ra sang naim nha minh dugc yén on.

- Thi em ct 1am nhu y em muén. C6 mét diéu anh
tu hdi, ong Tdo chia nha chiing ta 1a ong Tdao M¥ hay
ong Tao Viét Nam. Néu 1a 6ong Tao My em nén cau
khédn v6i 6ng bang ti€éng My. "Dear Sir Tdo quan”

Oanh khong hiéu cau dua ctia chong, nang hai lai:

- Thi theo y anh, 6ng Tdo 1a ngudi gi?

- Chdc la M§. Mit 6ng chidc xanh. Con ba Tao
chac la ba dam, t6c vang bach kim.

Oanh cuong quyét:

- Nha minh la nha Viét Nam. Ngai phai la nguoi
Viét Nam.
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Nhitng ngay gan Té&t, nam nao ciing vay, Oanh
van loanh quanh véi nhitng chuén bi. Gia dinh c6 ba
nguoi, nhung doi véi nang, gia dinh day ap. Nguoi da
khudt, ngudi con song. Va ca nhitng vi than linh hién
thanh. Cac ngai da hién dién cung khap, trong tling
thuéc khoi khong gian. D€ mébi budi t6i, cdc ngai
dugc goi vé gitta man khoéi nhang nghi ngut, trong 161
khan véi thi tham clia vo chang. Chang da dé vo tu
do chon lya cac vi Than nang wa thich. Nguoi ta da
ting ndi doi khi niém tin 12 mot phuong thuéc mau
nhiém. V&i Oanh, diéu nay la tuyét d6i. Nhat la sau
chuyén vuot bién hai hung. Nang luon luon ké vé mot
sttc manh vo6 hinh nao da chd che dan dat con thuyén
dén bén bo binh an sau nhitng ngay lénh dénh trén
bién ca, hét luvong thuc, can xiang dau, bi cudp, bi
bao. Nang luon luon nhiac vé mot ddng quyén nang
cao ca luon luon hién dién trong coi tran gian, nghe 1oi
nang cau xin, thuong hai giip d& nang lic nang bat
luc. Anh thiy khong, tu nhién mot gia dinh vo san nhu
gia dinh chiing ta lai ¢c6 mat tai x& nay... Anh thay
khong, em cau 6ng Dia, ong Dia nghe 16i em lién ha.
Khi chiéc chia khéa xe, cdi bop, cai bang 1di xe bi rét,
hay bi bo quén & dau d6, dugc tim lai. Nang da chinh
chang khi chang vo tinh viét chit troi khong chit T
hoa. Pham Troi khong nén. Nang ciling trach chang
khi chang keu len Oi Troi. Keu nhu vay 1a pham
thugng. Ngai & trén cao déu nghe ro. S¢ Ngai gian
Ngai phat. Chang nghe 161 nang nhu tén linh tuan lénh
quan ba. "Nhu vay cling hay. Vura lay long vg vira
dep da Ong Troi".
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Nhitng ngay gan Té&t, con khac nghiét cua thoi tiét
da lén cao diém. Tuyét cit d6 xuong hét tran nay dén
tran khéc, dén ndi nhitng xe cong 16 phai lam viéc tdi
bui. Gi6 cudn tiing dam tuyét bay trang x6a. Bau troi
xam duc, it nang. Cay c¢6i tro vo nhitng than canh tro
trui. Tuy vay, trong nha, Oanh da chudn bi tat ca dé
don mua xuan. Nhitng nhanh hoa dao hoa mai nhan
tao cam trong binh dat trén ban trong phong khach.
Mut banh dat gon gang trong hop. Dua hiu do, va
banh chung xanh da sén sang. Nhitng phong bi do dé
mimng tudi, du & viing ndy, khong c6 14y mot gia dinh
dong huong. Nang di cin than ghi ca ngdy gid t6t dé
xudt hanh. Nang bat chang phai nghi ngay mong mot
Tét, khong dugc di dau. "Em xem lich, xuat hanh dau
nam khong t6t dau. Mong hai la t6t nhat." Nang canh
cdo chang. C6 I€ nang ngai chang s€ phd 1¢ ra quin ca
phé nhin c6 nang mat xanh nhu moi budi sdng khéc.

bém giao thira, tuyét lai roi. Tran bao tuyét da
bay ra bién Pai Tay Duong nhung 4nh hudng clia n6
van con ldn quat trong noi dia. Tuyét roi tring x6a
trén mai nha, trén nhitng hang cay soi, trén san co. Ca
gi6 ciing van vii. T trong nha, chang nhin ra ngoai.
Oanh da canh cdo chang khong dugc buodn, phai cuoi,
phai vui, phai yéu doi, dé cd nam vui clra vui nha.
Nang lam sao bi€t tam trang cua chang lic nay. Té
tai buon. Chang nhé dén qué huong. Nhg dén dém
giao thira cii. Nhé dén ban tho t6 tién. NhG dén ti€ng
reo lach tach ctia bép lra va noi banh tét am cing.
NhéG dén ngudi con gdi hang x6m di 1€ chiia, 40 vang
xinh dep lam sao. Nhé dén ban be luan lac, dita mat
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ké con... Tai sao lai phai nhé hoai vé mot noi chon chi
thay chién tranh thu han trién mién. Tai sao lai khong
bang long v&i hién tai. Thi ra, doi van c6 nhiing diéu
rat nghich ly.

Oanh da cung rude 6ng ba xong. Chang nghe nang
khan: Lay ong ba, gia dinh ching con xin cling mam
com chay dé€ rudc t6 tién ong bd vé vui xuan véi
chiing con. Nang lai h6i chang vai ong ba. Bay gio
chang ching khic 14 cau hoc tro. Chang héi: Vdi sao
em ? Thi cau xin 6ng ba phu hd anh dugc ng6i mai
cung cai job, phu ho cho con minh hoc hanh tan téi.
Chang nghe 101, nhung that su chang cam thay hét
stic khé khan, nhu méi [an chang dugc yéu cau danh
mot phit mac niém cho nhitng chi€n hitu, dong bao,
ba con rudt thit trong cac budi I€. Khong biét trong
long nhitng ngudi ¢ mat, ¢b ai that sy mac niém hay
chi nhim mat dé ma nhim mit.

Sau d6, chang va nang xu6éng phong khach. Nang
lai néi: Ngay mai, anh nhé dirng mang rdc ra nhu
thudng 1&. Anh ciing phai trdnh ndi gian, chiri the,
khong hit thudc. Chang muon kéu 1én : Thi nhu vay,
song dé 1am gi hd em? Nhung chang phai c6 nén. Phai
vui. Chang tu hia.

Kim dong ho sap nhay lén s6 12. Chang nhin vo,
mudn néi mot 16i chdc tung. Nhung chang thady trén
ma nang hai giot 1¢ lan xuéng. Nang chui mat, méu
mao: Anh 01, em nhé ma qua di.
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Canh diéu trén dong co

Vao mot budi sdng, khi ngoi trén truc thing bay
trén vung troi Tién Giang, to6i bong tinh ¢ nhan ra
nhiing canh diéu dang luon von dudi thap. Hot nhién
long toi cam thay rung dong la lung. Duéi canh con
tau, dong lda da sau mua gat, tro vo nhitng goc ra,
trong tir cao, chang khdc mot phi dao khdng 16 vang
sam dudi anh nang mat troi. Va nhitng canh diéu nho
bé da giip to6i biét rang, troi dang bat dau gi6é nam,
va cling bat dau mia tha diéu. Hinh anh ay ddy dua
t0i vé nhitng mia ky niém. Thi ra to6i d3 danh mat tudi
tho lic nao khong hay. Toéi si dam nhin em bé tha diéu
duéi dat. Tuy & cdch em gan 100 bo nhung t6i c6 thé
biét chic rang, doi tay nhd bé cia em dang vat va
diéu khién cénh diéu truc nhitng con gi6é néi. Toi
ciing ¢6 thé hinh dung ra mot doi mit trong sing no
né. Trong d6i mat la chodn ngop ca canh diéu. N6
dang phat phdéi hai chi€c dudi dai, hét vit Ién cao, roi
sa xuong thip. Toi ciing ¢ thé twdng tuwong xa hon
nita. TAm hon bé nho clia em dang ndy né mot mua
vui bat tan. Cha ti€ng kéu tu hu, cua tiéng gay dé
men, cla ti€ng gié xon xao. Va hai chan nhd nhan cta
em dang xao xac cung nhitng cong rom cong ra. Hai
ma em chac phai tng hong dudi nang. Téc em duong
nhu xanh hon. Em dang nglra mat nhin Ién. Em quén
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em dang ditng tai mot diém cta khu ma nguoi ta goi
1a Khu Tam Gidc Sat day hung bao.

Con tau da bo xa em bé tha diéu tuy nhién hinh anh
ciia em van con hgp hon toi that su. Phai. Mua tha
ditu. Cdi mua dén giita lic troi bat dau chém he va
mot thinh khong day trong sang. Cai mua khi ti€ng
chim cic cu, ti€ng tu hd ni non, ti€éng khém tre cua
minh kéo ket va ti€ng gié ludt thudt trén cac tau la
chudi sau he. Cai mia may nhu xanh 1o, ning nhu
vang tham, gié nhu lam téc dita bé bay xoa, ciing nhu
lam con tim cua dia bé cit phai hoi hop theo dudng
bay ctia canh chim tinh nghich trén khong. Cai mua
ma It bé da doi san tu lic nao véi nhitng canh diéu
xanh dd, nhitng cuon chi gai. Nhitng budc chan ti€p
tuc dam lai trén dong co, cho nhitng ngay vui ém dém
bat tan cla tudi tho ma trong doi ngudi bat ci ai
cling ting nang niu gin gitt. Canh diéu da lam thang
bé quén ca gid com truwa, com chiéu, d€ doi mat tudi
tho no né may xanh, may tring, may hong, dé tam
hon thang bé nhu tran ngap mot thién duong. Canh
diéu c6 thé qua toi, chi 1a nhitng manh gidy va viu vi
thiang bé qua ngheo khong di mua nhitng to gidy mau
sic s6. Canh diéu c6 thé qua don so, dugc dita bé dan
chap vao nhau biang nhitng hat com nguéi. Nhung né
van dugc gi6é nang lén, ddy dua niéem vui cia tudi tho
vao noi vo tan...

"Sap dén noi roi", nguoi dong hanh da bao véi toi
nhu thé. Bay gio toi méi tra lai v6i vi tri that su cua
minh. Lat nita day, toi s€ dén mot quan ly, s€ gap ong
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don vi trudng, s& xudt trinh gidy su vu lénh dé theo
doan quan giai toéa. Nghé nghiép phéng vién chi€n
truong chi bao gom chimng ndy. Phai chay dau, di
dau, dé san nhitng hinh 4nh soéng dong nhat, thay vi
nhitng khdu sdng tich thu vo tri vo gidc, hay nhiing
budi thuy€t trinh buén nan.

Con tau ha xudng, tim bai dap. Ching t6i mang
dung cu nhay ra khéi tau. Canh quat van con quay.
Toi c6 ging ditng vitng dé€ dua tay chao anh phi cong.
Anh ta ciing chao lai. Trong clr chi cia anh, dudng
nhu ¢6 ngu y 101 cau chiic may man.

000

Vao khoang gan ba gio trua, trong lic toi cho dgi
ong don vi trudng trong phong Hanh quan thi mot
ti€ng nd long troi 16 dat bumg day. Sau do ti€p tuc
nhitng ti€ng né 16n khdc kém theo nhitng ti€ng la thét
dir doi & bén ngoai. Phdo kich vao trudong Tiéu hoc.
Hoc tro chét. Citu gitim ching toi dong bao oi. Téi ao
chay ra ngoai. Truong & bén kia duong quan. Toi da
thay ro. Mot em dang bo. Hai em dang bo. Ba em, ca
bay vit dang bo. Khong, cic em da khong bo ma dubi
hai tay, ma dua hai tay, chi hai tay hai chan 1a dong
day.

Con ngoai ra chi ¢c6 mau va mau. Toi da thay ro
mot bay thién than dang nam sip, nglra, nghiéng, va
mau, mau nhiéu qua. Mot em, khong, mot cdy mau
dang ding sung sitng nhu cay chuoi. Sau d6, cay
chu6i nga xuong, hai tay trai ra trén san. Mot em
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dang c6 gang bo vao phong. Em chui xuéng gam ban.
Pau em chiic xuong, mong em chia 1én troi. Em chét.
Mot em dang mé doi mat. Toi thdy mau nang gilra
mot guong mat bé bét mau. Toi ming qua. To6i biét
em con s6ng. Em méu mdo: "Thay oi cttu con". T6i
bong em chay ra san. Toi la. Nhung toi khong biét lam
gi dé gilip em. Toi da mat hét binh tinh. Va em bé da
chét trén tay toi.

Quang canh san trudng bay gio hdén loan kinh
hoang. Nhitng phu huynh hoc sinh nhao vao méi lic
moi dong. Ho vo chup 14y xdc, 6m cham Idy cdc em bi
thuong. C6 mot em bi ba bon nguoi dan ong dan ba
om chum khoc ngat. Mot nguoi dan ba vira gao vira
md& nit 40 mot em dé tim ddu vét con ba, bdi mit em
bay gid khong thé nhan ra néi. Tuy nhién, trong canh
twong bi thuong dé, chang c6 ai dé y dén nhitng cudn
v&, lo muc, nhitng chi€c dép dang nam tung tde trén
san, trén 16p. C6 mot chi€c cap bi stc nd lam bay ca
nip, dé 1o trdi soai non, mot cudn truyén tré tho vé
bang tranh. Than kinh t6i roi loan. To6i dang ding trén
san truong ma ngd dang dung trong cbi am ty dia
nguc. To6i da bi bao nhiéu nguoi x6 nga khi tim cach
bong cac em ra xe hong thap tu.

Cuoi cung cac em ciing duoc mang di. Chi con toi
ngoi bét trén nén xi mang, nhin san truong. Mat toi
md 1&. Toi khong thé hiéu khi ngudi ta bd qua dan vao
nong, va giut cd dé dan bay di, ho ¢6 nghi gi vé nhiing
nan nhan nhu cidc em trén san truong trong gio choi
hay khong. Toi khong thé hi€u khi nhitng qua dan nay
roi tring vao ngoi truong ma con cua ké sat nhan
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dang tung tang choi dua thi sao? R6t cung, toi 4c lai
duogc nhan danh bang nhitng my tir. Méi ngay toi ci
thdy ct nghe bao nhiéu tham kich ma nguoi ta da
nhan danh gidi phéng, doc lap, tu do, hanh phic dé
dé xuong dong bao mién Nam. Liéu chua di méau va
nuGc mat hay sao. Hay dén bao gio ca mién Nam nay
tr6 thanh lut ngap?

Trong doi mat mo 1€ cua toi, toi lai bat gap & cudi
hanh lang mot chi€c cap cii nita. Bén canh la con diéu
va cuén chi.

000

Ngay hom nay toi lai bay qua canh dong co cil.
Troi vao he, nang ruc rd, chdi 1oa ca nhitng 4ng may
xa. Con tau nhu quen thudc ha xuéng 100 bo. Toi
khong con thdy em bé tha diéu nita. Chi con canh
dong c6 mau vang sim ménh mong bat ngat. Toi nghe
mot ndi buon dén ding cay dau ludi. Mot ndi buon té
tai nhu khi nhé lai chi€c cap véi trdi soai non, nhitng
chi€c nap ken, va con diéu, cudn chi vdy mau trén san
truong.

Bach Khoa nam 1973
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Ngay & Logan, Phila.

Cuoi cung, cudc dinh cong thit bai. Ca dam nguoi
Viét ching toi bi duéi ra khoi hing ngay sau khi
Luong mang kién nghi lén gap van phong giam doc.
Tén chi hiang chi li€c qua to gidy, roi nhin vai:
"Dugc. Bon may vé lai chd lam viéc. Tao s€ tra 10i
ngay sau gio an trua". Guong mat cua tén da trang
van lanh lung. Ching t6i trd lai ban lam viéc, chd doi.
Trén ban 1a nhitng dung cu lip rdp niam vuong vai.
Khong ai néi chuyén véi ai. Ching toi ro rang da linh
cam dugc diém khong t6t. MGi hom qua, ca bon ham
h& nhu mot todn quan nam phan chién thang, cuodi néi
huyén thuyén. "N6 béc 16t minh, thi minh phai doan
két lai, phai khong anh chi em?" "Phai d6. Luong
$3.75 mot gid con thua luong t6i thi€u. Phai ndi cho
no biét la bon minh khong phai con vat..." "Stc may
ma no6 khong nghe 161 yéu cau ctia minh. Téi néi cho
ba con nghe, né ma thap dudc di tim ciing khong bao
gi0 ¢6 dugc nhitng nguoi lam viéc siéng nang can
mén nhu bon minh dau." Bao nhiéu y ki€n, phat biéu
day lac quan, phin khéi nhu thé ngay mai, lwong sé
tang lén $4.00, bay gio trd thanh am dam. Luong, tay
dai dién, thi im lang. Vang, moi su dau c6 phai dé
dang, gian di nhu chiing toi tudng. Boi vay, tai sao
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lai ¢c6 nghiép doan, c6 nhitng ngudsi doi tuyét gia,
ditng gifta mua gi6 dé cam bang: Dinh cong. Pau c6
phai chi ky tén vao ban kién nghi, roi dua lén
chu...Dau c6 phai nghi rang, minh la mot c6i. Khong
¢6 minh, hang s€ phai déng ctra ngay lap tic.

Qua vay, sau gi¢ an trua, chi loan biao, nhém
ching toi phai ra vé titc khac. Troi oi, ding 1a x@ tu
ban, chu 1a vua, la chia. Doan két gay sic manh. Cai
cau tuc nglt nao coi bo khong ding trong lic nay.
Cuoc dinh cong 1a mot trong nhitng bai hoc ma toi gap
phai trong nhitng thang nam dau tién & x& s nay. Toi
da viét mot 14 thu glri vé ba chi clia t6i & qué nha, ké
ro nhitng su that khi chi héi t6i vé y dinh cta chi
muon qua M. Nhung chi van khong tin toi. Chi nghi
toi ich ky. Pugc, chi s biét, va ching ay chi s€ dung
hoi han. Néu chi nghi dén mot dieu khong thé tim
thdy & qué nha, khong phai la tién bac, xe hoi nha Jau,
khong phai la nhitng con duong xa 10 thénh thang hay
nhitng ng6i nha choc troi... Néu chi nghi dén hai chit
tuong lai cho con chdu, d€n mot cai gi qui bau nhat
ma loai ngudi nay da d6 bao nhiéu xuong miu dé gay
dung, thi hdy nén di. Bang khong, thi dung... Toi
khuyén chi nhu thé. D€ chi con chuén bi tinh than, dé
khai ti€c nudi céi co nghiép do s6 ma chi gay dung, dé
anh khoi bi mang mac cam mot ngudi tri thic phai trd
thanh mot ga cu li, hot rac...

Tr& vé khu slum, buéc trén nhitng via hé¢ do bén,
gitta nhitng vach tuong chang chit chit viét, t6i nghe
long triu nang ndi buodn. L chim bd cau bay rop trén
nhitng day [au bo hoang. Chi€c xe trolley nghién banh
trén duong sat, va nhitng tia Ira xet tir nhitng sgi day
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cable trén can truc. Pay la mot khu ma ca thanh pho
nay ai ciing kinh so. Téi ac. Drug. Ngay ca canh sat
cling it lai vang. Pa s6 nhitng ngudi ti nan khong than
nhan déu dugc hdi bao trg tong vé day, & trong nhitng
apartment vGi gia tién thué r€ mat. Ching t6i da bi€n
d6i khu slum thanh mot khu Viét Nam nho nho. Ngudi
nay san xé v&i nguoi kia vé kinh nghiém da hoc duoc.
Ching to6i cung ru nhau dgi xe bus vao lic ba gio
sang dé vé cdc nong trai xa dé hai tdo Ié hay cherry,
va nhan tién mat. Ching toi cung kéo nhau di dién
don xin viéc tai cdc hang xuong hay lam chan lau
chui v¢ sinh sau gio lam viéc. Nhitng ngudi dan ba thi
mach véi nhau vé noi nao ban do cii, ban do dai ha
gid. Con ching toi dugc goi d€n mot ngoi trudng ma
99% la hoc tro M¥ den. Khong ai cho chiing t6i biét
vé nhitng chuong trinh giip d6 dan ti nan, hay
chuong trinh hoc van. Chi ¢6 chdng t6i, ngudi nay
bi€t néi v6i ngudi khac hay. Chinh vi su san xé nay
ma toi maéi biét tai mot ngoi truong dai hoc cong dong
ctia thanh ph6 c¢6 mot 16p day Anh ngit mién phi. Va
chiing t6i cling ri nhau tim dén dé ghi danh.

Buéi sdng, Khanh, Luong, co Hué va toi theo xe dién
ngam dén van phong ghi danh. Ngoi truong nam bén
canh City Hall. Ba gido phu trach chuong trinh ra dau
bdo ca bon vao van phong, roi phat don, phat bai dé
trac nghiém. Nhitng cau hoi trac nghiém vé van pham,
Toan hoc v.v...Tat ca doi v6i toi da qua quen, ly do toi
da hoc trong nhitng nam trung hoc va dai hoc & qué
nha. T6i lam xong trudc gio 4n dinh rat lau. Ba gido
chdm bai ngay tai chd. Ba goi toi vao, khen nggi toi,
noéi véi toi 1a may khong can hoc 16p ESL, ma hoc
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thang 16p English 100, c6 nghia 1a 16p duoc tinh
credit. Ba con hoi toi vé cai nganh hoc toi uéc muon.
Toi tra 101 toi khong biét. Toi chi mudn hoc ti€ng Anh,
dé hiéu nhitng gi cin ban nhit ma ngudi ban xit noi.
Ba ta khang khang, may c6 trinh d0 ma, bai trac
nghiém cia may ding hoan toan ma. May muén hoc
nganh dién toan khong? To6i khong bi€t ti ti gi vé dién
toan nhung van gat dau. Xin ba gitip dd. Cim on ba.
Toi nghi cong viéc chon nghé 1a viéc cua ba. Ai ai
ciing phai c6 mot nghe dé theo dudi.

Sau d6 ba huéng dan toi lén 16p hoc. Toi ngu ngo
nhu mdt con nai lac. Trudng qua rong. Sinh vién qua
lai dap diu. Toi khong dam mong trd thanh mot phan
tir trong thé gidi nay. Lai nita, s6 tudi qua 40 cla toi
qud gid dé nghi dé€n mot su bat dau. Toi chi mudn hoc
dé c6 thé nghe va hiéu, thé thoi. Nhung ba gido lai
day toi vao 16p. Troi oi, may chuc sinh vién ban xi
quay lai nhin to6i cham chd. Ong gido su ngodi & giita
mot vong tron sinh vién. Téi kéo ghé chen vao vong
tron. Ong gido su bét sinh vién giGi thiéu vé minh. Toi
hoan toan khong hiéu ho ndi gi nita. Va t6i hodng hon
bo 16p. Toi chay xuong van phong tim ba gido co van
chuong trinh. T6i xin ba xuong I6p thap nhat. Ba gido
cuoi. Lan dau tién tao méi thady mot ngudi doi xuéng
16p thay vi 1én 16p. May khong biét duoc hoc 16p
English 100 nay 1a mdt diéu hanh dién hay sao?

Tu budi 4y, Luwong, Khanh, Hué va toi cip sich
dén truong. Tén hoc tro trung nién, mang cap kinh,
mang theo néi buon cia mot dida con xa xu, dén
truong. Ngon ngit ciing ngac trén hai ham rang. Chit
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nghia md& nhat trén doi mat yéu. PE budi chiéu cam
tam gié, cdi chdi, ddy mdy hit bui, nhin bén ngoai
nhitng khung cura kinh ctia day Tau nao d6, ma buon
mudn khoc. Tur thud cha sinh me dé dén bay gio,
ngoai trt nhitng nam thang tu tdi, toi chua biét thé
nao 1a vao trong nha vé sinh phu nit d€ luc loi tiing
miéng bang vé sinh dé bo vao thung rac. Toi xin néi
that, khong che dau, khong dp mé. Toi dang mé doi
mit 16n dé nhin doi. Doi day cho toi. Toi xin viét lai,
cho con chau toi. Toi ddy thing rdc, vira ddy vira nghi
dén bai hoc. T6i ghi ting chit Anh, chit My trén tam
cat, thinh thoang, 14y ra nhin, c6 gang nhap tam. Dg,
thua chi phuong xa, chi ma biét, chi sé khong bao gio
qua xit My nay. Chi c6 bi€t, khi em goi dién thoai tir
truong vé nha tham chimg thiang con clia em, khong
nghe ti€ng no tra 10i, la ca tim em co chiing mudn
nhay ra khoi long nguc khong? Hoc. Hoc. Khong hoc
thi lam gi bay gio. Luong, Khanh cit thuc. Vo nha
cling thdc. Nhitng tiéng cudi ngao man ciia mot ngudi
nao do, khi minh phat am sai. Con me chu nha khong
buon nging dau nhin ddm ngudi ti nan khi ho dén
than phién vé heat. Toi n6i véi Khanh, tao s€ cho bon
no biét vé mot thang goc danh gidc nay. B.M, tao s&
hoc dé chti tay doi véi ching.

000

Bay gi0, toi dang tré lai khu xém cii, sau hon 10
nam xa cach. Van nhiing con bo cau hoang dau dudi
gam cau xe lra. Van nhitng vach tuong day dac chir
vi€t bay. Van nhitng ngoi nha hoang. Van nhitng san
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nha phu ngap co6 dai va rac rén. Van con duong qua
xém, vGi hang dién troi ma méi khi chiéc xe trolley
chay qua, la ti€ng kéu leng keng nhu mot tau khic vui
trong ngay. C6 diéu khiac chang 1a 16p nguoi tién
phong nhu ching toi di khong con nita, ma dé thay
vao do6 la nhitng nguoi Mién hay Lao. Vang, nhu
nguoi Do Thai cia mot thoi, da bd khu nay ma di, roi
dén nguoi My den, roi ngudi ti nan Viét Nam...Luong
la k¥ su co khi. Hué da tré thanh dugc si. Co Van da
don nha sang mot khu khéc, an toan hon, va hai daa
con cua cod dang hoc dai hoc. Anh Phu c¢6 con da ra
Béc si. Ong Tam da qua doi. Ba Can ciing vé véi
Chiia. Mot thé hé méi da vuon lén tir su lao khé lan
dan cta th€ hé tién phong. Khong phai di khai mo
vang, hodc di tim dat mégi. Nhung phai tu diu dat trén
chinh mot noi ma minh chiang bao gio lua chon, dé
mong con chau nén nguoi.
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Thu cho mét ngudi ban tho

Phan Nhu Thic xa xoi,

Hom nay tao duoc doc thu ciia may dugce di trén to
Hop Luu. May nhac tén tao va kéu goi long tir bi hi xa
ciia ddm ban be & hai ngoai, hdy b6 thi cho may it
nhiéu dé chong tra lai con bénh nan y. PNT oi, may
khong biét gap ai tao cling hoi tham, c6 tim dia chi
cia may. May khong bi€t trong tdm nao tao da
nguyén néu sach ctia tao nho Troi ma ban dugc thi
tao gdi vé gitp be ban. Va Troi da nghe 1oi cau xin
cuia tao. Tao di goi cho chi Le B4 Lang dé xay lai mo
anh Lang. Tao da nho Lé Mai Linh gui chit dinh vé
giip Nguyén Bic Son. Tao ciing di nho Khdnh
Trudng chuyén vé may. Ping nghi 1a tao khoe
khoang thanh tich. S6 tién nay dau cé dang gi so v6i
nhiing tay Viét Kiéu vé qué vao nha hang an nhau
mot budi hay choi géi 14, 15. Tao chi muén ndi lén Ia
on Trén da nghe 1oi cau xin cla tao tai mot noi ma
chuyén lam van chuong ki€m tién bd tdi chi 1a mot
chuyén hy hitu nhu & hai ngoai nay.

Hai muoi nam khong thang nao & hai ngoai nay tung
ho hay vinh danh bon may thi tao phai c6 bén phan
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tung ho nhitng tén that thé. Bao nam roi c6 thang nao
0 day lai hiéu dugc cdi cam nin bio bing ctia bon
may, nhitng tay Luong Son Bac ciia mot thoi chi€n
tranh. Chi la cai bong t6i va 1€ tui nhuc. Tai nhuc cho
minh, v xdu hd cling con chiu. Cai cam liang tdc ti
ctia bon may, c6 thang nao & day viét ra dau. Sach
bdo khai thac toi da tir nhitng nguoi xudt than tir hang
ngi thiang tran, sau khi noi gao cta ho bi mat. Khi ma
tam tri ho van con mang hao quang tir mot cudc chién
dau than thanh. Khi ma s6 tudi vé chiéu cta ho chi
con mot chit ning tan thoi thép dé ho phai tu tra van
an nan. Khong c6 mot tdc phdm nao néi vé nhitng
ng6i mo bi boc di, hay cong khai bénh vuc nhiing
nguoi thuong binh hang ngii that thé dang kéo 1é ki€p
song khon cung khdp ciac cho thanh. Khong cé mot
bai van nao néi vé nhitng niém thong khé tir mot
hang ngi ma mai dén bay gio van chua duoc quyén
ngéc dau lén néi.

PNT,

Tao bi€t tao néng nay khi viét nhitng hang chir
trén. The€ hé cha bon minh da budc qud cdi tudi 50,
tic la sap theo nhitng ngon 1d vang khong biét rung
xuong khi nao. Hon bao gio, chiing ta ao udc hon ai
hét mot ngay hai bén s& hiéu ring, tit ca chi 12 nan
nhan cta nhitng tay do té€ chi€n tranh, dé thong cam
va tha tht cho nhau. Khong cé ké thing ngudi thua
trong cudc chién. Ké thing khong phai thé hé ching
ta. Thé hé chuing ta chi 1a nhitng vién gach 16t duong.
Thé€ hé ching ta, bi thiét khong hom qua, khong hom
nay, khong ngay mai. Th€ hé ching ta méi hai muoi

Dai doi cii & Trang sachcii * 65



ma gia nhu qua dat: Chiéu cudi nam ngoi trén ting
pho ci. Troi mua bay nhin thanh pho sa mu. Hai
muoi tudi nita doT nuéi mong do. Pa xa roi cdy trdi
moc suy tr (Nguyén Nho Sa Mac). Thé hé chiing ta,
Ta hong Tiu Tai, ta doi ngdy di, dau Iong ta muon
khoc. ThE hé chiing ta, cudi cung, nguoi me Bic lén
non tim xdc, nguoi me Nam xuéng bién tim thiy... Va
thé hé ching ta, cudi cung c6 ta dang & M, va c6 ban
ta dang kéo Ié cing bénh tat, viét tho xin tinh thuong.

Bay gio tao phai ding ngoi khong yén trong cai can
phong ngt cua Khach san Embassy Suite nay. Tao
dién khung. May xem, gid méi dém 1a $100.00 cho
mot gidc ngt. Tién an moéi ngay tao duoc phép xai la
40 do la. Hang ban phét cho nhan vién di cong tac.
Tao dau can gi cdi thit givdng ném goi ém, nuGc ndng
nudce lanh, TV may chuc inches nhu thé nay. Tao da
ting ngl bo ngu bui ngl go ma ngu ghé bs bén xe roi
ma. PNT o1, udc gi tao dugc tu do chon luya, thi dém
nay tao s€ ra hang hién, chia tién chia bac, chia ném
chia cdc tién nghi... Tao cit tung lat steak, ran ngon
cho du $40. Khong xai thi dai. Tao n6c bia Nhat, bia
Hoa Lan, cua free... Tao ddu long tao, cdi co doc rung
rung nudc mat. Con hau ban xinh dep ndo nung ci
thinh thoang ghé qua hdi tham rit ngot, n6 lam sao
hiéu long tao. Bén canh ban Ia céi thic nhan tao, tir
trén cao d6 xuong ho nudc trong veo, thay rd nhiing
chu ca chép vang duéi 4nh den neon. Trén quay ruou,
ngudi ta vira uéng bia vira xem tic cau. Chi ¢c6 moéi
mot minh tao. Tao m& mit modi dé doc lai 14 thu cha
may thém mot [an nita. May muoi nam troi qua, dé
hét 161 thoi tré dai, dé c6 thém nhitng kinh nghiém vé
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truong doi, va lich sir. Dén lic ndy tao ching nhG 6ng
vua ba chda nao hét, ngay ca nhitng bai hat ma moi
ngdy tao hdt ca chuc Ian nhu bai Bio N6i Lén Roi,
Truong Son Dong, Truong Son Tay hay Giai Phéng
Mién Nam, tao vin khong thé nhé néi mot 161 huéng
ho chi ca bai. Nhung tao lai nhé hai cau tho cua may.
Than ngua nidi mot thoi giong rudi. Tim twong lai noi
vién vong khon cuing. Nhd may muoi nam roi ciing
con nhG. Bay gid, nhitng con ngua rong rudi nay da
que roi. Tuong lai thi mo6i thang mot ngd, sau mdy
chuc nam lam thanh nién oi ding lén dap 101 song
nui...Tuong lai 1a cdi quan ngheo vg may kéo dai cudc
song cam khé, con may thi dang chéng cu véi tir
than. Doi song qua buon nhu thé u.

May hay raing ma song, nghe Mé Kung Phan Nhu
Thitc. Cho tao vé dé bon minh con ra quin ngoi nhin
hoang hon rang do trén bo song Thi Nghe. Cho tao vé
dé minh con nhéc lai nhitng ngdy ¢ Thi Dic, quin
Thiét Gidp va nhitng trang ghi no cung nhitng c6 bé
mot thoi tir Sai Gon Ién tham. Chd tao vé, dé doc cho
tao nghe nhitng bai tho xa cdch. Chd tao veé tao s& ké
cho nghe thién dang M§ Quéc nay, dé may s& biét rd
hon thé nao la nhitng giot 1¢é luu vong. May phai song.
Phai vugt qua ba cdi bénh tat Ié té ay.

Tao ciling bao tin mung 1a tao da tu xudt ban tap
truyén Ra Bién Goi Tham vao cudi nam 1995. Tin
ming bdi vi tao van con ngo nguiy dugc trong chon
dam Tay da trach & hai ngoai nay. Gitta lic thién ha bi
nhan chim, tao may van con thé may céai. Tu danh
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may, tu layout va tu phat hanh. 1000 cudn nghe may.
Ngay dau tién, mang hon chuc thung sach vé nha, vo
tao kinh hai. M4y thang ban thi than thAim dum tao:
"Ong lua chi ding miia dong lich sir nay ma ra sich,
toi hét y kién". Tao thi héi han. O x& nay, [am cdi gi
cling tinh trudce tinh sau, o1 hay hai, thiét hay hon.
Ngay dau tién, tao nghe dugc cai mui muc mdéi, va
mui thom cta gidy. Tao 14y chuc cuén, viét tang co
chit ky cta tao. Tao tang ai bay gio. Nhitng ngudi ma
tao da xay dung trong tdc pham, déu & lai bén nha,
song va chét nhu nhitng béng ma. Khong ¢6 ho thi
khong c¢6 RBGT. Va trong d6 c6 may. Tao muén gaoi
vé ban bé mdi dita mot cudn dé ching minh ring qua
My an bo sita tao van con viét. Nhung lam sao tao
g0di vé. Van chuong phan dong. Van chuong dé quoc.
Vin chuong boi M§. Van chuong thuc dan kiéu méi.
Tao danh dung cai bia ma nha in tang khong may
chuc ban dé g&i taing may. May ra n6 con lot vao Viét
Nam. D€ bdo tin ring, Ian dau tién, trong doi, tao tu
hoan thanh mot tdc phdm tir A dén Z. Dé cho may
thdy mat mili cha tao sau bia full color. D& néi vé6i
may, la lic nao tao cling nhé d€n may. Nhé dén
nhitng ngay nhitng dém mot bon sinh vién si quan bon
minh dit nhau vé quin Thiét Gidp hay vé Hoi Qudn
truong Bo Binh Thu Duc... Nhd dén cadi than hinh gay
nhom clia may véi doi giay nang triu nhu kéo tam
than xuong dat, va nhé dén nhiing lan tao vuot deo
Binh D¢, boc trong gidy nhat trinh trdi lyu dan, va
nhiing tring vit 10n nong ham trong thing trau, cung
nhitng chai bia va nhitng ti€éng khéc, ti€ng cudi clua
mot thoi...
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Hay hiéu dum tao nghe PNT. Du sao, tao ciing
phai dé danh mot cuén cho may. Hay ging ma song,
cho tao vé, tao mang theo mot cudn tang may.

000

PNT, tao viét ti€p day. Sang nay, tao da gui cai
bia vé may, nhung chiéu nay, nha tho Thai Ta Hap
goi tao cho biét may da chét. Sing nay, tao viét cho
nguoi con song. Chiéu nay tao lai vi€t cho nguoi da
khudt. Nhu vay tao con ché gi d€ ma néi nita hay viét
ti€p nita. C6 nghia la may s€ khong bao gio doc
RBGT cua tao, va tao s€ khong con dugc gap lai may
nita. Mot con ngua da ri bom va bay 1én Troi. Tu dat
nguoi, tao xin viét tang huong hon may hai cau tho:

Mot con ngua trang vé troi

Hai bo séng miii ngam ngui tién dia

Ngu yén nghe may.
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Vé mot ngodi trudng mat tén

Con duong dy tor da qua lai lam lin. Nhu mot cau
van ctia Thanh Tinh trong bai Mua Tuu Trudng, toi
cling muon néi vé mot ngoi trudng, ma hau nhu moi
ngay toi déu qua lai. Tt mot ngoi nha trén dudng
Phan Thanh Gian, qua truong trung hoc, mdi sing,
moi chiéu, theo tiing nhip tréng thung thinh, gitta
ring hoc trd nhu ting dan budm tring. Budi sing
sém, ngoai duong da nghe xon xao ti€ng cudi ndéi cta
céc em hoc sinh, va budi chiéu ron rang nhitng nhip
gudc trén dudng nhua. Mit nham lai, toi cling c6 thé
hinh dung hai ting lau, mai ngéi do, bén trong bo
thanh cao mau voi vang nhat. Mat nham lai, toi cling
c6 thé thay 15, mot noi trd ngu clia mot thoi. D6 1a
tudi hoc tro. D6 1a nhitng ngay xanh hong, ma hon
sach v& xon xao nhitng ky niém vui buon, tir ban nho,
tir thay xua, tr ong cai gia, tir ngdy mua ngay nang
lap day mong mo tudi ngoc. Doi khi mot vién sdi ciing
day ky niém, mot ti€ng trong trudng cling phai lam
minh ngdn ngo, mot con chim sé nhay li€ng thodng
cling lam long nguoi hoc tro, 16n 1én, xao xuyén.
Hudng ho noi d6, nguoi hoc tro da c6 ca van ngay,
ma nhé lai, khong bi€t c6 thé dém cho di nhiing
chuyén vui buon duéi mot mai truong xua.
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To6i khong phai la hoc tro Phan Thanh Gian. Nhung
dai v6i toi, c6 mot soi day vo hinh nao d6 da ndi budc
con tim t6i v&i mdi trudng 1ay tén mot ngudi si phu
bat khuat. Gia dinh vg to6i may man rat lién hé nhiéu
v6i truong. Cac vi thay cta truong da dén nha vo toi
hang bita, va nhac phu t6i khong bao gio quén giGi
thiéu mot thing ré mién Trung. Nhitng miu chuyén vé
truong, vé qui thay, nhitng nguoi hoc tro, hau nhu
moi ngay toi déu nghe, déu biét, déu thudc. Toi dugc
nghe ké vé nhiing c4 tinh dac biét cha qui thay, dén
n6i toi phai ndm long, ma nghi nhu qui thay 1a thay
day that ctia minh. Nhu thay Cam. Tur bai tho 6c so
dén nhitng giot nudc mat ma thay nhd xudng khi doc
bai Thay Man Tu... Va mai dé€n bay gio, toi van con
dugc nghe lai tir nhitng ngudi ma tudi doi da budc
qua s6 tudi trung nién, gip nhau lai & xif ngudi con
goi lai may tao, toi, ba hay nhitng tén goi than thuong
xa xua. Ho da xem nhitng ngay hoc tro 1a nhitng nu
hoa vinh ctru, tuoi dep nhit. Ho da tu hanh dién, it ra,
tai ngoi trudng nay, di san sinh bao nhiéu ngudi ndi
ti€ng mot thoi, bén nay hoac bén kia. Hay nguoi nhac
s1 tai hoa nhu Nguyén M§ Ca v.v... C6 nhitng tén tudi
gin lien v6i tham kich. Chang han hai nguoi ban hoc
cli chét trén cung mot chién truong. Mot ngudi la
Trung T4 Luu Trong Kiét tiéu doan trudng Tiéu doan
Cop Ba Dau Rin, va nguoi kia la mot ngudi can bo
khét tiéng ctia VC.
000

Pau thang nam, 1975 tdi di trinh dién, va bi tap

trung tai truong PTG.
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Thang nam, thang bat dau ctia mua nghi he, nhung
bay gio thang nam, khong con 1a nhitng bai luu but
ngay xanh, nhitng bin rin luu luyén trong ngay chia
tay nita, ma l1a 1é d6 va ndi cam lang khung khi€p. Nén
16p chen chic nguoi. Clra 16p md ra, thay vi nhin mot
bau troi xanh, hay nhitng 4ng may trang vo tinh dau
lai, bay gio 1a mot mau may xam. Toi da nam & ddy,
ma ngudi ta da cho to6i mot chd, du dé dai doi chan
trén chi€c chi€u hep, dé mdi ngay t6i duoc nhin lén
chiéc bang xanh va nhitng mang nang lung linh bén
ngoai ctra 16p. Cam giac co6 lap cang ngay cang de
nang, khong tin tic, khong mot dau hiéu gi cho 1oi
hita hen. Va cang ngay, bon buc tuong vay quanh,
nhitng hong sung den ngdom, cang lam cho ngoi
truong tré thanh mot trai tu khong hon khong kém.
Khong biét ai 1a ngudi hoc trd cii dé phai rung rung.
Truong 16p danh cho hoc sinh. Truong 16p danh cho
kién thic. Truong 16p danh cho tri tué. Truong 16p
md& ctra cho hy vong chit khong phai dong ctra cho
bong t6i. Nhung bay gio, hai day lau khong con vang
lén niém vui trong sang, nhitng udc mo cia tudi hoc
trd, ma trdi lai, 12 "Udc gi mat ta duge mi tai ta dugc
di€c" nhu dong chit viét bang than cua ai trén vach
tuong.

Mot ngay, hinh nhu budi x€ trua thi phai, ching toi
dugc 1énh tap trung tai san co. Day la lan dau tién,
chiing t6i dugc 1énh tap trung. C6 bién co gi khong.
C6 thay ddi gi trong chinh sach khong. Khong ai c6
thé bi€t duoc. Roi tay thugng ty ding trén bac them
xi mang dudi cot co, cam gidy doc. Han doc gi.
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Khong. Han két toi. Lan nay khong phai budc toi
ching toi, nguy quan, nguy quyén, phan dong, tay
sai. Ma han két toi cu Phan Thanh Gian. Tén cua mot
ngoi truong. Han khong kéu 1a cu, 1a ong, ma tr dau
bai dén cuoi bai 1a chit "tén". Tén ban nudc. Tén dau
hang. Tén c6 toi d6i v6i nhan dan. Tén tu tir vi heén
nhdt. Tén tieu cuc. To6i khong thé nhd néi bao nhiéu
chit tén ma han dung. Sau d6 1a hai tay canh vé dung
bia dap tuong. Pap cuong dién. Nhitng manh xi
mang vang ra toi ta. Nhitng ti€ng bua kho thoc.
Nhung ho khong pha hét. Ho van con chira lai tdm
than bi thuong tich, bén chi€c dau gay lia khoi cé.

C6 nhitng su that ma ngudi ta khong thé tin
bang mat, bang tai. Nhung bay gio mat da thay va tai
da nghe. D€ hiéu hon vé mot su that va cang hiéu ve
n6i ngu muodi [am lan cta minh. Vang. Lan dau tién,
toi m6i duge nguoi ta day cho bai hoc tur khi mang
gao, luong kho muoi ngay di trinh dién. Bai hoc vé
lich str. T6i da dugc day vé tam guong si khi cua cu
PTG, va t6i da tu hio vé td tién toi trén ting trang
lich str, va tdi tin tat ca nhitng ngudi hoc tro cua ngoi
truong nay ciing vay. Mdi ngay ho déu thdy pho
tuong, dé mang vao tam hon niém hanh dién 13 duoc
lam hoc tro mang tén ngai. Du ngudi hoc tro nay
thuoc hang ngii ndy hay hang ngii khac. N6 la biéu
tugng mot truyén thong, mot mai nha khong hon
khong kém. N6 1a mot chuin diém dé nhitng ngudi
hoc trd cli con trd lai véi nhau, tim lai nhau trong noi
cam thong sau mot cude chién tuong tan tham khoc.

Nhung t6i khong thé ngd lai ¢6 mot ché do lai choi
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bo lich str, ngang nguoc v&i cha 6ng minh, hon nita
lai con tra thu hén ha, ngay trén ca mot pho tuong da.

Pén mot nguoi nhu cu Phan Thanh Gian ma nguoi
ta con mang ra hanh toi, thi khong con mot y kién gi
nita. Chiing t6i, khong ai ddm nhin thang.

000

Bay gid, sau gan bon nam khd sai, toi trd lai cling
thanh pho cii. Toi tr& vé dé néi tham: Nhidng canh
chim da tré vé bién. Va con toi cung thanh pho ngdm
ngui. Pa xa roi nhitng canh chim cia mot mua xuan,
mot hom nao vé trén thanh pho, that ding hen. Pa xa
roi doi canh nho, bo nguc mugt mém, tinh nghich bay
lugn trén khong. Da xa roi dat day mui rirng, mui nui,
mii 16c non, nhu thé miia xuan cua minh. DA xa roi
nhitng cdnh trdi, thaing duong bay, sing qua, goi bay
inh 6i. Va bay gio chi con lai t6i ngo ngac nhu nguoi
Thuong mét ban, mat buon...Mdi ngay toi van qua
ngodi truong mat tén, ngoi [au mat chu. Moi ngay toi
van qua phong doc sach, noi ngay nao, toi van hang
dén, dam chim trén nhitng trang chit nghia. Mo6i ngay
toi van dap xe gifta hai hang ph6 cii. Va cay c6 thu
gia bén duong che cdi quian c6c, noi ma ngay nao toi
va ddm ban van thuong hay ra ngoi lai, nhin thanh
pho, va nhitng ngudi hoc tro con gai bai hoc trd ve.

Bay gio, hét. Lan dau tién t6i méi hiu dugc y
nghia cia mot n6i mat mat. Bén kia truong 1a Bo Tu
Lénh Quéan doan 4. Mdt gia dinh da tu van hom 4ay.
Toi nhé dén nhitng xac nguoi dugc mang ra. Mot
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nguoi con gai, mat tai mét, miéng van con sui bot. Toi
lai nhé dén hai 6ng tudng cdi dau di bach bo trén san
co trude khi hai ong tu sat. Hai ong da di ra dudng
Phan Thanh Gian, khic duong cdm danh cho bai dau
xe. Khong mot bong nguoi. Hai ong da doi & day vai
phiit, trong béng t6i, va phiit choc, mot bong ngudi
khac, mang 4o quan, doi nén chuon, chom rau bac
pho, hién ra, va ca ba déu dit tay bay Ién troi. T6i mo
hay toi thay that. Toi phong dai hay toi viét su that.
Toi viét that, boi vi toi nghi la that. Boi vi con duong
Phan Thanh Gidn la con dudng tudn ti€t. Ca ba 6ng
chét dé cho thién ha dugc song, dé con chdu dong doi
duoc quyén tu hao.

Nhung van c6 nhitng nguoi chdi bo, va sg hai, co
ram khi nhac dén nhitng manh vun v§ toi ta trén bac
thém cia cot co. Ho di tim dong mon, nhung ho
khong ddm nging dau véi long nghia khi.

Nhu vay, huyén nhiém thay cho mot mau s6 chung:
C6 mot con duong mang tén mot ngudi cuu than tu
van, bay gio lai thém hai ong tuéng nita pho chung.
Chic han phai linh thiéng 1dm. Chic han phai 1a dau
dén 1dm. Chic han phai thi nhuc 1dm. Va xa x6t 1am.

Chi ¢6 chang Ia trong ngoi nha thd im ling, budi
chiéu van con d6t ngon nén mo, va chi méi mot minh
ong muc su 1a qui xudéng. Khong mot con chién.
Khong mot tin do. Va ong m& cudn thanh kinh. Ong
ndi vGi buc tuong lang cam. "Ké tan pha di dén
nghich cung nguoi; hdy giit don Iiy, canh phong
duong sa, that chat lung nguoi, va thiu gop cd sic
manh nguot.”
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Pa6i thoai véi mot nha van

Tu lau, nguoi ta da chd doi nhitng tdc phdm viét
vé chién tranh Viét Nam bang ngoi bit trung that,
vugt khéi dinh kién, guong may, lap truong, tir nhitng
nha van mién Bac. Tai sao 1a mién Bac. B&i vi, nhitng
ngudi viét clia mién Nam {t ra, da tha dan biéu 1o hau
hét nhitng gi ma ho da tham du hay nhan chitng, ma
khong bi rang budc bdi bat cit mot ai, bat cit mot khoi
luc nao. Chinh vi sy mong mai 4y, nhitng tdc pham
cia Duong Thu Huong, Tran Manh Hao, Nguyén
huy Thiép, Bao Ninh, van van... da dugc dén nhan tr
trong nudc, dén ngoai qudc, va ca ngudi My luu tam
vé Viét Nam va da duoc xem 1a hién tuong. Trong sO
tdc phdm ndy, toi dugc doc hai truyén dai: Ly Than
ctia Tran Manh Hao, va N6i Buon Chién Tranh cua
Bdo Ninh. Téi xin dugc gép y vé Noi Buon Chién
tranh vi truyén nay da nhac thuong truc vé nhiing
nguoi linh tham bdo VNCH, thudc hang ngii ching
toi. Hon nita NBCT hién nay la mot dé tai thao luan
soi ndi trén internet, qua nhitng Newsgroups va
Usenet va dién dan O Thudc (xin xem
http://saomai.org/~vhnt/ qua cdc bai thao luan cua
Tran Hoai Thu, Bui Thanh Liém, Trac Tran, Phung
Nguyén). Ngoai ra, truyén da duoc dich sang ti€ng
Anh (Bao Ninh, The Sorrow of War. Vietnamese
original Hanoi, 1991; English translation London:
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Martin Secker & Warburg, 1993; New York:
Pantheon), ph6 bién trong cdc dai hoc My, tdc dong
nhiéu trong tam tri cha nhitng ngudi tudi tré hai
ngoai, khong du kha nang doc Viét ngit. Nguyén ban
bang ti€ng Viét da dugc in & My do Nam Viét xuat
ban, Pham Viét Cudng vi€t tua, v4i két luan nhu sau:
"Noi Buon Chién Tranh Ia mot thanh tuu van hoc
vo cung Ion lao, la mor tic phdm siu sdc nhat vé
chién tranh Viét Nam tir truoc dén gio, va chac chan
SE ton tai ldu dai trong kho tang van hoc Viét Nam'.

Thua nha van Bao Ninh,
Trudc hét t6i phai cdm on anh vi nhd doc Noi Buon
Chién Tranh t6i m&i hi€u rd hon vé tam tu chia mot
thé hé va giai doan ma toi cling nhu anh la nhiing
ngudi trong cudc. Anh viét vé su d6 v& va pha san bi
thdm ciia tudi tré mién Bic trong cudc chién ddu ma
ch€ do ting ndi 1a cudc chi€n dau than thanh chong
MY cttu nuGe. Anh da ké vé nhitng doi ma chap chiing
G mién cao nguyén nong nac tu khi. Linh My. Linh
mién Nam. Linh mién Bac. Anh viét vé nhitng chiéc
T54 nghién trén nhitng nguoi linh su doan 18. Anh
viét vé nhitng ludi dao gam thoc vao tim mau phut
thanh tia voi. Anh viét vé ndi tuyét vong cua nhiing
nguoi linh trinh sat qua Kién, hay ctia nhitng bé ban
cta anh ta, dao ngii, giao dong, hoang mang cling
cuc. Anh lai ké vé tran ddnh & Ban mé Thuot vao mot
trung tdm canh sat, cung nhitng nguoi nit canh sat
vién thuoc hang ngli mién Nam, va nhit 1a su c6 mat
hau nhu 4&m anh sudt truyén vé nhitng toan tham bao.
Anh da ta lai mot toan thim bdo vao mat khu, bat
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theo 3 co gai, ham hiép va sau dé giét ho roi vat
xuong song. Anh néu dich danh tay chi huy 1a mot
trung dy.

NGi tém lai anh da 10t ta tran trui ndi kinh hoang
ctia chién tranh, khong che day, dau di€m. Ngoai ra
anh ciing vén cai man dai tra tir 1au da bao trum ca xa
hoi va tudi tré mién Bic. D6 1a dieu hi€m c6 cho nén
van hoc trong ché do xa hoi chl nghia.

000

Thua nha van Bao Ninh. Té6i da rung nuGc mat
trén nhitng trang gidy vé ndi chdn chudng cling cuc
ctia mot thé hé bi ddy vao Id nuéng, nhung t6i khong
thé khong phan no khi anh diing ndi buon chién tranh
dy dé co y xuyén tac boi nho mot hang ngii that the.

Xin doc lai doan ta mot trung Gy tham bao bi phe
cac anh bat lam tu binh:

"tén nom to con nhat trong bon, mat trai bi bang sing
dong Ior ra, mau hoa nuoc mua nhuém do mia mat,
dua con mat lanh nhin Kién cuoi khdy, va khan khan
noi, nhe ham rang trdng on. - Ba nho do trinh qui anh,
tui ndy lam thit cung ha bd roL... May nho la khoc qua
tror.. " (NBCT, trang 51, 52). R0 rang anh c6 mot tri
6c sang tao c6 mot khong hai. Anh t6t nghiép khéa 3
truong viét van Nguyén Du ma. Nhung anh da khong
hiéu gi vé vai trd clia thim bdo. Nhiém vu ctia thim
bdo 1a do thdm, ldy tin. Trinh sit, vién thdm, tham
bdo, biét kich, nhitng danh xung, du khiac nhau,
nhung nhiém vu la phai tuyét mat. Todn trudng
thudng thudng mang cap bac thi€u dy hay chuédn dy.
Riéng cép bac trung dy chi danh cho trung doi trudng
ma cip sO thuong trén hai muoi ngudi. Nhu vay,
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khong tén linh thim bdo nao lai ngu don dé€n ndi xam
nhip vao mot mat khu, lai bat mang theo ba co gii,
dé cho cac anh theo doi bét lai. Riéng anh cho ngudi
chi huy 1a trung Wy, thi rd rang anh c6 mot chu y thay
ro. Ct tudng tuong d€n mot nhom bay nguoi dudi su
chi huy clia mot tén trung dy vao mat khu dé bit ba
con moi, thic sing ding sau, hét ho, ban biu dé€ mang
ra khdi rirg, gitra lic quan chinh qui cac anh thi day
dac, ro rang 1a mot cau chuyén hoang tudng va xuyén
tac c¢6 cht y. Trung Gy & hang ngili ching toi ciing hoc
nhiéu truong, tir truong hoc, dén truong linh. To6i
thiéu ho ciing c6 Ta Tai. Ho c6 hoc thitc. Vi cip bac
trung Uy, it ra ho cling c¢6 kinh nghiém chién trudng.
Ho khong ngu don nhu vay dau. Chi ¢6 nhitng ngudi
chua di danh gidc mot ngay nao, mdéi tin ciu truyén 1a
su that. Chi c6 nhiing tay khong bi€t gi vé vai tro
tham bao mdi tin & cau chuyén anh ta. Ngay 1oi néi
clia vién trung dy tu binh kia cling du cho biét cai doi
tra, phong dai. "Ba nho d6 tui nay lam thit cing ha ba
roi. May nho la khéc qua troi”. Noi cau tra 101 kia
cling du cho thay cdi chu y, cdi cam thu han hoc, ma
chi ¢6 nhitng cai tu trong trai hoc tdp méi danh cho
nhitng con nguoi that thé. HE la thay gido thi phai
ham hiép nit sinh. HE 1a si quan tac chién 12 phai mo
mat mé tim nhan dan cdch mang. Thi ra dau 6c anh
van con bi nhoi so boi cdi luan diéu cua ché do. Hay
cling vi nho nhitng doan nay ma nha nudc da cho
NBCT duoc xuét ban va dugc phéd bién rong rii ?

Cai tan bao trong cudc chién la 1€ di nhién. Toi
khong khang dinh ai ai trong hang ngii mién Nam déu
la anh huing quan tr. Tuy nhién su tan bao 4y anh da
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vé nén khong phai lic, phai cho, khi€n bat cit ngudi
nao da ting tham du vao cudc chi€n ciing phai phi
CuolL

Xin anh hay cong bang khi viét. Hon nita chinh
anh da ké vé ngudi ti binh thim bido moi linh trinh
sat cac anh hit thuéc Ruby. Ninh hay 1a mot ban tinh
don hau, chan that, than 4i cha nhitng nguoi tré tudi
mién Nam ching t6i?

000

Thua nha van Bao Ninh.

Trong bat cit mot tap thé nao ciing c6 ké x4u ngudi
tot. Tuy nhién, t6i xin néi v4i anh mot diéu, ching toi
¢6 hoc, hoc tlr tinh yéu thuong cua Chuia va Phat, chi
khong phai hoc tir Ban Tuyén Huén, tit ong T6 Hiu
hay Ché€ Lan Vién, chi biét ngoi ca sit mau, cam thu
nguoi cung mau da nhu anh va toi. Ho con ddu to ca
cha me ho huong ho d6i véi nhitng nguoi khac hang
ngii. Anh da khong can dam dé ndi lén su that nhu
Tran Manh Hao da néi trong Ly Than. Tai sao, sau
chién tranh, mot nha tho tré tai ba- mot thuong binh
cling nguyén gdc Trinh sat 1a Tran Khuat Nguyén, lai
tim dugc mot ngudi ban tri ky cudi doi 1a mot nguoi
thuong binh thudc hang ngii chiing t6i? Tai sao anh ta
khong ¢6 mot ngudi ban nao khdc trong mot tap thé
thang tran la cdc anh? Hay anh ta ché cic anh ?

Tha hai, khi dé cap dén ndi chian nan cuc do, anh
da cho nhan vat Kién di nhu di vao chd khong nguoi,
khi dung tran v6i thdm bdo (lai thim bdo) . "Kién
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chang budn khom nguoi xudng, thong thi di toi, vé
khinh miér diy ué odiTén dich hap tap ban. Han
cuong. Pan né dinh tai. Song cd ba chuc vién dan
quat cang rdt ky thay khong mot vién gai vao Kién.
Anh khong ban trd, chi con cach con moi vai buoc
nia, van khong ban. Tuong nhu anh muén ban cho
tén dich co hoi song con: kip thay bang, nham ky ma
ban guc anh. Nhung chinh su chdn chuong tio ton
cua Kién di lam xiéu lac hon phach han. Run ban bat,
han ddnh roi khiu tiéu lién. - Po cur dii! Kién chui
gan va khinh bi siét co. NBCT, trang 31, 32).

Diing 1a nha van Bao Ninh lai mau thuan véi chinh
anh. Trong phan trén, anh da v€ nén todn thim bao
tung hoanh trong mat khu, dang dang sat khi, sau khi
bi bat, van lanh lung, thach thic, gan da, tan bao thi
bay gio anh lai cho nhitng nguoi linh tham bédo kia
qua toi nghiép, tho dé€, con ga nidt day thun. Anh dung
nhan vat rit hay nhung qud gia tao nhu kiéu cao boi
cai luong. C6 tén linh nao ngu dan khi han vao tham
bdo. C6 tén linh nao cach ké dich vai budc (nhic lai
vai budc) quat M16 ma sg dén do té dai trong quan.
Va c6 tén linh nao vura di vira d€m 30 vién dan nhu
Kién. Thua anh Bao Ninh, hian da tha mang Kién day.
Hin da toi nghiép dum cho mot ngudi tudi tré mién
Bac ddy. Han da tha nhu toi va be ban toi da tha dong
doi cac anh. Ching t6i d2 moi ho nhitng di€u thudc.
Ching t6i da bang vét thuong ho, kéu truc thang
mang ho vé bénh x4. Anh nhé lai xem, nhitng ti binh
clia cac anh, sau khi cdc anh vao, ngudi nao nguoi
ndy map va tring, tiéu chuidn dau ngudi bon,nam do
la méi ngay, va ludn luon duogc chi€u cd bai hoi Hong
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Thap Tu Quoc TE...

Vang, nhitng nguoi linh ma anh ré ring khinh miét
dy, trong ay c6 toi, ho khong hén dau. Chinh trong
NBCT, anh cling da thd nhan, nim Mau Théan, hang
ngll cua anh da toi ta, ta toi, c6 don vi thiét hai d€n
70, 80 phan tram. Mt toi thdy cac anh chay nhu mot
1ii chuot thodt than, ma chang can xin phdo dap theo,
hay duéi ti€p. Ngay ca nhitng ngudi nit canh sit vién
(lai phong dai nita, troi a. Ban mé Thuot t6i da ting &
may nam, di tim nat nudc, nao thady mot ngudi nit sat
vién nao dau. Nhung ciing xem la that di) ma anh
viét, ho la dan ba phu nit, nhung ho van chién ddu dén
vién dan cudi cing. Chi€n ddu bang sting luc(nhu anh
ké trong truyén) trudc quan doi chinh qui chia céc anh.
Pan ba yéu dudi ma con diing cam nhu beo hum,
huong ho 1a dam tham bao ching t6i. Ho tha Kién
chét ddy. Va anh phdi thay mit Kién dé cam on ho
méi phai. P6 1a Iy do tai sao nha tho Tran Khuat
Nguyén trong Ly Than da tim dén nguoi thuong binh
ctia hang ngii ching t6i ma két ban trong nhitng ngay
den t6i nhat cua doi anh, ma khong tim dén cac anh.

D3 hai muoi nim sau chién tranh, nhitng tén do té
chién tranh da 16 dang trudc anh sang cta lich str. Du
ké bai du ké thang, ching ta cling van la nan nhan tr
nhitng my twr, nhan danh, ma nhitng chuyén vién xui
gid day dang udng sam nhung dé chd ngay thoi thop.
L& ra ching ta phai 6m nhau ma khoc. L& ra ching ta
khong nén khoi day nhitng tham kich cua qua kht,
nhit la gy thém cdi khoang cach gilta nhitng ngudi
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thuoc hai phe, du Bac, du Nam.

Toi ciing viét lai rai, va c6 tram ngan chuyén dé
viét vé mdy nam lam trung doi trudng tham kich.
Nhung moi [an dat bt 1én 1a 1ong t6i lai quan dau. Toi
khong ddm ké hét vé nhitng gi ma chién tranh da gay
nén. Toi khong thé khong quin quai khi khui lai, m&
lai nhitng soi gan da budc chat vét thuong. Toi so
mang no6i buon cho con chdu toi. Bdi vay toi phuc anh
vi anh ddm m& toat lodt cdi vét thuong. Toi da dau
tung giong anh viét. Toi yéu van nong nan chat liéu
trai cia anh. Anh qua la mdt nha van tai hoa chir
nghia. C6 diéu, mot nha van co tai, khong phai la tai &
nhitng chuyén bia dat, dé luong gat nhitng ngudi
ngdy tho nhe da, hay khong c6 kinh nghiém. Ong ta
phai biét thanh that, cho chinh ong, va doc gia cua
ong va ca ké thu cua 6ng nita.
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Tan man vé mot con quai vat

Nhu vay, cudi cung, may dién toan chinh 1a mot
con vat dugc sang tao tr mot th€ ky ma niém tu hao
vé tri 6c nhan loai da ti€n lén cao diém hay chinh né
la mot quai vat dang tur tr gio méng vuot vo chup lay
nhan loai ?

Maiy dién to4n. Tai bat cit noi ndo, & bat cit hang tudi
nao, tang I6p nao, né déu c6 mat, hay néi mét cach
khac, mot ban duong than thi€t. Tt man anh mau,
ban keyboard, va gian mdy vo tri, con qudi vat kia da
cung cap cho con ngudi nhitng diéu ky diéu. Loi giai
dap nhu mot lan chép khién bao tram nam sach vo,
bao ngan nam nghi suy ciing phai chiu thua. May da
tinh dén gan muc s6 phi: 3.71418...May da dat dén
sac xudt ca ti ti phan cai goi la tuyét doi chinh x4c, dé
céc veé tinh, phi thuyén, phi dan, hoa tién tam xa, dau
dan nguyén tr, star war, lon von trong bau khong
gian chap chung tai hoa. Mdy da phan tach dén tiing
té bao trong ndo bd, nhitng soi day rung trong nhip
tim. Mdy thay thé ngudi dé hoan thanh nhitng cong
viéc khong thé tudng tuwong trong nhiay mat. Mot san
phdm ra 10 dén khi dén tay ngudi tiéu thu da duoc
may theo doi tuong tin tir nhap hang xuat kho, 1én
tau, c6 khi tra lai, c¢6 khi tré chuyén bay... d€ triéu
triéu san pham dugc tinh trong chdp nhoédng, khoi can
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nhan cong kiém ké ting cdi. M4y lai ha do van bao
nhiéu nha in, ban chit, dé€ ngudi viét duoc toan quyén
tu do chon kiéu chit, cdch thiic trinh bay theo y cla
minh. Mdy ciling knock out mét thoi dai huy hoang
clia may danh chit, cua nhitng to gidy than, gidy
trang x€p chiap vao nhau. Mdy lam thu ky that
nghiép, ban gidy biét tich. May c¢6 mat trong tirng géc
x6 cua xa hoi loai ngudi, gitp con ngudi hudng thu
nhitng tién nghi cua nén van minh tin hoc. May lai
dua nguoi mudon phuong tu hoi. Net. Web.
Homepage. Usenet. Newsgroups, Chat Live,
Cibercafe.. Bién gi¢i da x6a. Thanh tri doi tra da phoi
bay. Su that bay gio chay theo triéu triéu duong day
vo hinh len vao may, nhap vao gioé, dén suong, ép
bio, dé bién thanh nhitng con mua su that d6 xuéng
dia cau. Th€ gi6i nay tré thanh mot mai nha dudi
man anh nhd. Tt nhitng khat khao vé su that, vé su
cam thong chia xé, vé niém hanh phic chung, va vé
long mong muén gan gui vuot qua bién gidi dia du,
mau da, ngobn ngilt, chinh tri, tri 6c va con tim ctia con
nguoi da duoc bo vao trong may, gidp nhan loai chia
x¢ cung nén van minh chung, khong b6 khung, khong
gi6i tuyén. Vang, lic nay, hon bao gid, khap bon bé,
nguoi ta lai tim dén vG6i nhau rat that tha, va do
luong, dé chia xé niém vui, ndi buon, kién thic va
kinh nghiém. Trén Net, tr mot vung nao & bén Chau
Phi, nguoi thanh nién nao néi lén niém mo uéc duge
doc bai tho cua Faulkner, va lap tiic khap dia cau, da
dép lai bang nhitng trang tho cua nguoi thi si My. T
mot thanh phd nho ctia mien A Chau, c6 ngudi viét
lén mot bai van vé than phan dan ba trong bon biic
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thanh tri phong ki€n, 1ap tic nhitng la thu khac tu
khap noi dap lai, an i, phan nd. Cai siéu khong gian
VOi triéu triéu chuyén xe lién hanh tinh, mang theo
bao nhiéu linh hon nguoi viét, nguoi doc, trong mot
tich tdc, chuyén t6i timg tdm long. Vui cling nhitng
niém vui nho nho. Ban bé méi, du chua mot Tan thay
mat, nhung dudng nhu da quen lau. Khong con gia
tré, nam nit, ndi ti€ng hay khong. Tu dung, ta nghe
mot ti€ng bip phat ra tr may, va hinh 14 thu hién ra
dudi khung man anh, va ta biét la ta c6 thu. Chéng
can biét thu kia dén tir tiéu bang nao, quan ly nao, xi
s& nao. Thé la ta ¢6 thém niém vui. Cho mot ngay co
mat trén doi. Tu dung, trén man anh cia may, ron
rang nhitng mau chuyén tir nhitng ngudi khong bao
gio thdy mat. Vé cau chuyén van chuong. Vé mot van
dé xa hoi.Vé troi trang may nudc. Ngudoi khach nhu
con chim dén tir nii la, ngita cd hdt choi. Vui thi &.
Buon thi di. C6 khi con chim &y dén tir mot noi khong
thé ngd: Viét Nam. Va bao nhiéu cau hoi don dap dat
lén cho nguoi khach. Saigon c6 gi vui khong. Pudng
Lé Logi, Nguyén Hué th€ nao. Hang Me & duong
Nguyén Du c6 con cay xanh béng mat? Oi Saigon
cach tr¢ vo chiing nhung sao lai qua gan giii vo
chiing. Nhu hoi thd. Nhu nhip dap cta con tim. Nhu
thé cing duéi mot mdi quin dém, bén nhitng chai bia,
ly coc pha lé...

Tuy nhién, ngoai nhitng diéu ky diéu trén, coi chiing
céi tai hoa khong thé bdo truéc dén tir mdy. Tudng
tugng dén nhitng vé tinh mang dau dan nguyén tr
dang bay trong khong gian. Tudng tugng d€n mot tay
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programmer dién khiing c6 thé cho trdi bom nguy
hiém né vao nao d6. Ai biet duoc! Ngudi ta thir
program chay nhu th€ nao, ding vGi két qua mong
muo6n hay khong, chit ngudi ta khong thé thir vao
ngay ...gio... nam... may s€ bat chi€c khoa cho trai
bom nd. Nguoi thir cling khong ¢6 thi gio dé md hay
nghién ngdm nhitng gi ma ngud/ programmer nguy
trang cho vao may. Nguoi programmer c6 tram ngan
cach. Co6 phai vay khong, hd ban programmer?

Tht hai, mdy con la mot tén thuc dan vo tam tan
nhin. C6 phai cdi thoi thuc dan xa xua, gio day lai
ti€p dién thém mot Tan nita hay sao? Ong chi ngdy
xua, du sao di nita cling van con cé con tim, nhung
ong chu bay gio 1a nhitng cdi bo 6c toan nhitng chip,
voO tinh cam, vo luong tam, vo gido duc. N6 vo chup
ldy doi song cua ca nhan, cam tu 1ay ting than phan,
bat méi cd nhan trd thanh nguoi no 1& khong phan
khéng, khong cich mang, ngoan ngoan. Than phan
con nguoi bay gid chinh la chin s6 SSN. Han khong
thé viing vay, dao thodt. Han bi theo ddi tir thud lot
long dén thoi sap nam xudng long dat. Tur nha cira,
tién vay, ho so 1ai xe, ho so lao dong, hoc hanh, an
tich...Chi mot cai khé tay 1én nit, 1a ca mot su nghiép
ctia hin hién lén. Hin khong thé ch6i cdi. Hin da mat
tu do.

R& rang, nd la ma la quy, boi né bi€t qua nhiéu. N6
dugc hau hét cac co quan, tir chanh pht d€n tu nhan
triét dé xtt dung. Ban 14i xe pham luat. Canh sdt phat
ban 3 diém. S6 diém dugc ghi vao ho so tod, nhung
dong thoi cd mot soi day khiac gom bao hiém, nha
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bang, cong ty, quoc phong, an ninh, déu biét. Chi bam
vao 9 con s6 an sinh SSN 1a tat ca 1y lich cia ban déu
phoi bay 16 10. Ly do that dan di. Ho so ctia ban dugc
bd vao mdt cai may trung uong tai Texas va noi nay
s€ cung cap tin tic né€u dugc yéu cau.
Nhu vay, cudi cung, bén canh cai siéu pham ky diéu,
computer con la cdi &m anh khong roi cho nhan loai,
nhét la cho nhitng ngudi khong hé biét vé may dién
toan. N6 s€ duoc bd may chinh quyén cac nuéc kém
md& mang hay doc tai triét dé xir dung dé hu doa ngudi
dan ngay tho chat phac ctia ho ma khoi can tra khao
hoéi cung. Chi viéc dé chi€c may computer truéc ngudi
dan va néi: "May phai thanh that khai bao. H6 so
may may vi tinh da biét ro. Biét tir thoi c6 noi clua
may. Tao chi muon xem may c6 thanh that an nan
khai bao hay khong". Nhu tam chiing chi tai ngii ma
sau ngay 30/4/1975, nhitng tay can bo tim dau ra dé
doa nhitng ti hang binh y&u béng via: "Céac anh phai
thanh that khai bao. H6 so cua cdc anh ching toi da
nam vitng. Ching t6i chi muén xem cédc anh c6 thanh
that an nan hay khong..." Piéu nay khi€én cho mot s6
nguoi that kinh khai tuét luot. Cho dén bay gio ho
mGi v3 1€ 1a cdi tro hu kia chi la cdi trdo ma hi ddm
con nit.

biéu nay khong phai khong xay ra. Ngay ca doi
v6i nhitng ké khoa bang. Day 1a mot cau chuyén that.
Mot ngudi ban nguyén lam viéc cho Toa bai St M§,
tr¢ vé tham nha sau may muoi nam xa cach... Anh ta
dau tong tich, chi khai 1a ngudi vuot bién. Khi vao
c6ng phi truong Tan Son Nhat, thdy ngudi cdn bo phu
trach dang xtr dung computer, anh hoang hon bao véi
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vo anh ta: "Thoi roi, ho xai computer roi. Ho chac biét
ly lich cua toi roi ba oi..." K&t qua 1a vo anh phai dé
thém mot s6 tién hoi 16 vao visa dé mau lot qua ai.

Thi ra computer bay gio lai giong nhu con ma vo
hinh ndo ma ngay xua ngudi 16n van hay doa toi
trong nhitng dém hom khuya khodc... N6 la cdi bong
ma chuyén moén hu nhitng ngudi yéu bong via. Nhung
ma sttc may no lai hu chiing ta, nhitng ngudi chu cta
chiing? C6 phai vay khong, ho ban dong nghiép cua
t6i?
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Pém cudi cliing

Buéi lira trai duoc té chic & ngay san trudong. Con
trai, con gai x€p tron quanh dong cui dang chdy bap
bung. Trén cao, nhitng vi sao dém ruc r3. Ti€ng séng
tr bién, cdch ngoi trudng bing mot con dudng nhua,
vong vé nhu mot cung dan tién biét.

Anh khong phai 1a nguoi trong cudc, nhung em khong
bi€t, dém 4y, anhda dén dé nhin em Ian cudi cing. Em
khong biét, anh da bd doi cao, bo nhitng cong viéc
thuong 1&€ nhu xuéng doi, nhu an suong nam dat, nhu
trang mat trong co6i tha ma dia nguc ma chi c6 nguoi
linh dénh gidc méi thau hiéu. Nhung anh dén khong
phdi 1a ngudi khdch la, ma trdi lai dén dé thay thé nao
1a ndi budn rat 1a to 16n. Bdi vi ngay mai, em sé roi xa
anh vinh vién. B&i vi dém nay la dém cu6i ciing ma
anh thi muo6n niu kéo tat ca hinh béng ctia em trong
nhitng gi¢ phit phit du ngdn ngui con lai. Anh dén,
khi nhitng ngon lra dau tién bat dau chay ngon. Bugc
giay anh xao xac trén 16i soi. Dui anh dén néon,bdong
nhitng hang duong m&i 16n d6 xu6ng trén san trudng.
Chan anh ngap ngting. C6 mot lic nao d6, anh tu hoi
tai sao minh lai dén day. Pén day dé lam gi. Pay Ia
mot dém Itra trai danh riéng cho nhitng nguoi con trai
con gai sap tré thanh nhitng canh chim muon phuong.
Con anh, chd clia anh khong phai chd nay. Chéd cla
anh khong phai 1a ché ngoi binh yén, tay chuyén tay
khan khit, ma 1a mot cho rat xa la, rat hii hiing. Anh
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khong c6 chod nao trong dy. Ngay ca em nita, em yéu
dau. Boi vi anh hiéu, trong con tim em da ¢6 mot chd
dau khong phai 1a anh.

Anh biét la anh qua dai kho. Bude chan anh, ma qui
da loi vé. Anh rén rén budce di trong béng t6i, nhu so
ai nhan ra tong tich minh, nhu sg ca em nita. C6 ti€éng
vO tay. C6 ti€ng hét ndo nitc vui vay. C6 ti€ng cudi la
qua khich. San truong bay gio chi con thidy anh lira va
vong tron ngudi mo nhat. Cudc vui da bat dau. Vui
mot dém nay roi mai 1én duong. Ti€ng hat pha tan ca
man dém sau day. Anh trong doi chan dudi tan mot
cay duong li€u. Anh c6 tim guong mit clia em. Bay
gid anh chang khdc mot thing gt & Dén tho Dic Ba,
khong hon khong kém. Nhu nhitng cau trong bai tho
Quasimodo cua nha tho Tru Vi
Nang cui xuéng
cui xuong thém
Ga gi 6m mat lai
ma trong Ikén
trong lén
Cudc vui da tan. Nhitng ngon lra da tré nén yéu 6t.
Hau hét moi nguoi da 1én phong ngu. Anh budn ba
tim dén vuon hoa, roi ngoi trén bang dd lanh. Anh
trang long lanh trén nhitng chum hoa gidy do. Tiéng
séng bién vong vé lan cung ti€ng hdt. Néi buon de
ngap ca long dém mong quanh. Trén cao, nhitng vi
sao da bat dau nhda nhat. Anh nhin 1én lan can [au.
T mot 6 ctra nao, anh bi€t ¢6 mot ngudi yéu ddu ma
anh sap mat.
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Ngay dai nhat

Khi ngudi linh nhdy xudng chi€c xe mudi banh,
thi con mua chiéu da dit. O ddu phd, ddm ngudi
trdnh mua dudi mai hién da ta ra dudng. Cac sap
bdo di bit diu treo nhitng t§ bdo xanh dd va méi
mé. Nhitng hang bi€u ngit, treo la liét khip ngi
dudng trung tim, da co rdm lai, ching budn quyé&n
ri ngudi qua lai. Hoan hd chién thing Ha Lao.
Hoan ho anh hiing chién si. Chit dé ndi bat trén nén
vai tring. C6 ngudi linh ditng giita phd nhin nhitng
con dudng trudc mit y ciing khdng biét di vé huéng
nao nita. BGi vi, chd tr§ vé clia y ddu phdi 13 day.
Pay 1a mot thanh phd xa la. Pay 1a nhitng con
dudng dai, nhitng ngdi nha khép kin, nhitng quin
nhac, va nhitng t§ bac xanh. Pay la rap chdp bong,
c6 nhitng bidng quing cdo cao bdi bin sting, cao bdi
cdi ngua, nhitng con tai t& gic vd gid méng. Y kéo
cao c¢6 4o lanh, va dot di€u thudc thi bao nhiéu.
Mbi cang khd, 1udi ciing khd, c6 cling kho. Y d€ doi
giay 1& buGc, ma

chua biét chiing s& din y dén dau. Ty nhién y
thuong 14y minh, y mdi mét vudt qua con dudng phd
rong. Mot chi€c xe x4 hét téc lwc, nho mudn dim
vao ngudi y, khi€n y phdi chay hét hai.

Y dé€n cong vién. Rap chi€u béng dang troi nhac,
ram trdi. Chi€u trd nén mat, sau con mua bat chgt
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cia mua hé. Pudng nhyva tron tru den bong. Bdm
dan ba Thugng, lung gui, lung con, trd vé, nhu
nhitng ké mat goc. Lang x6m, budn ban xa ld. Di
dau bay gid. Lam gi cho h&ét mot dém, d€ ngay mai,
1én dudng, véi gao, v6i ludng khod, v6i mil sit, ba
16, sing dan. Lam gi cho qua mot dém, chi ngay
mai, thang thing chua bi€t dan ba con gdi? Y budc
chim, dén tru6c cong vién. Thing ban, ddi mil
rirng, chup xudng tran. Mdi téc dai dén tan gdy,
nhitng khoen lyu dan liing 1dng trén vanh nén, héi:

- bi dau bay gig.

Y héi lai:

- bi dau bay gig ?

- Hay vao rap xiné, d& budn.

- Chin quid. Xem lai miy cu6n phim cao boi
ddnh nhau, chém gi€t. Tao mudn ndn. B6 § ngoai
mit trin minh chua no con mit sao ?

- Thi bi€t 1am gi by gid.

Hai dita ding trén 1€ dudng. Hai di€u thudc mdi
mét trén moi. Pam hoc trd trudng trung hoc trd vé,
nhu nhitng con chim chéc mao hién lanh va vo toi.
Hai dita ditng yén chd dgi. Pam nif sinh budc qua,
dudi nhitng bing bi€u ngit. Hoan hd chié€n si anh
hlung.

Hai dita thui thiii bu6c d€n cong vién. Pam dong
bu quanh nhitng xdc chét vira trién 1dm trong
mot trdn

Hai dita thui thii budc dén cong vién. Pdm dong
bu quanh nhitng xdc chét vira tri€n 1am trong
mot trin
danh nhau. Hai dda r€ ngudi budc vao. Mot hang
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xdc chét nim song song trén by cd khod, bén canh
khiu cdi, nhitng khau ti€u lién. Mot ba gia dién
dang néi v6i khoang khong. La tré nhao vao, chi
trd, rdi cudi ron ra.

- M4y ngudi tat ci. Mot thing hoi

- Mudi.

- Khong phai, chin théi.

Pua kia cdilai :

- Mudi. May d€m xem.

Nhitng xdc cut dau cut tay, va c6 xdc, khong con
mdt hinh ding ngudi, dang nim ngira. Con mua hdi
chiéu di 1am nhitng 15 dan, trd nén tring mdc.

- Budn qu4, di may.

Y cim tay ban, kéo di.

- J dau ciing thay th€. Mit tran, rdi vé& thanh
phd. Nha qué rdi vé& thanh thi. G dau ciing 12 rudt
10i, 6¢ ving, ciing tay chin ling ling.

Ti€ng mot thing con nit vang 1&n, khi né d6 ban.

- P6 may, Thugng hay Viét.

- Viét.

- Hinh nhu ¢6 mdt hai ngudi Thugng. May xem.
Da den thui.

Ti€ng thing ban nhu ké 16n:

- Theo tao la Viét. Viét & trén rirng nén da phai
den.

- Céc kho, may khong thdy téc quin sao ?

Y muén ndn. Cang lic, ddm hoc trd di hoc ve,
cang chay la vio xem cong trinh chi€n thing. Rap
chi€u béng da bt ddu vao phim. Mot phim ddnh
nhau. Vang giy tai hoa. Hinh v& mo{t anh chang
hippy 16ng 14,
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chuyén moén gi€t ngudi khong gém tay. Y budn
ching mudn thd nita. Y kéo tay thiing ban.

- bi may.

- bi dau ?

- Pi u6ng rugu.

- Con tién hét ?

- Khong dd tién udng bia. Nhung rudu tring thi
da.

Y néi nhu mudn khéc.

Ngudi ban cau nhau:

- Tao khong hi€u may.

- U, thi khong hi€u. Nhung may thich xem xéc
chét sao?

- D1 sao ciing 12 mot c4ch tiéu khién.

Hai thing budc di. Mot thing bé tir ddu chay dén
tong y, y nim c6 4o kéo giut. Ptra bé mit tdi xanh.

- Xin 151 chd.

- B6 mudn xem xdc chét 1im sao ? H&, thiing
nhéc.

- Da.

- C4 ddi may chua thid'y ngudi chét ? H3?

Y d4y manh thiing bé. Tén ban nhin y lic dau.

- May lai ndi khuing rdi.

- U, tao dang dién day.

P6i mit y ngdu d3. Y d3 tr§ vé thanh phd dé
thdy th&€ nao 1a nhitng giot nu6c mit dang ran rua
trong tim hon y. J dau ciing vdy. Nhitng xdc chét
khong con mdt manh thit nguyén ven, bay nhay
theo dudi y tif mit tran d&n khi y trd vé, nghi riing,
s& quén di nhitng ngay thim khdc. Nhitng xdc ngudi
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loét 13, bun d4 bam diy, dang nim trinh bay trudc
nhitng doi mdt vd tAm. C4i chét, & mot thdi dai
dudc xem nhu mot thanh tich. Va cdi chét tan bao
bao nhiéu, dd khi€n cho nhitng ké
chi€n thing vinh dy biy nhiéu. Hai dita dit nhau
vao mot quan nhd. Ong gia 6m y&u nhu mot ciy cd
thu gia md chodng do6i mit. Con muyc den ciing
ching budn di chd khdc. Y goi mdt xi, Y hdi thém
c6 do nhau gi khong ? Lio gia trd 15i, thua hai ciu
¢6 thit My.

- Thit My ?

- Da, thit hop ddy ma !

Thiing ban nhe ring cudi:

- T61 ctt ngd, 6ng ban thit My chg ?

- Bay na.

Y lic dau:

- Thoi, t6i khong dung loai thit 4y dau. Ty nhién
toi thdy sd.

Rbi y hoi:

- Nay ong gia ?

-Céigicau?

- My cdi xdc dem dén lic nao do.

- Hdi trua. Nghe néi bi roi vao & phuc kich.

- Ong c6 ra xem khong ?

- Toi sg qué. C4 ddi toi, da thi'y qud nhidu.

Ngudi ban rét rugu ra coc.

- Thiing nay khung rdi. Udng di may, dirng hdi
nua.

Rugu 1én. Ong gia ngdi trong modt x4, ho sit su.
Ngoai dudng mot chi€c xe ngua gd 16¢ céc, lach
c4ch, tr§ vé. Chi€c xe lic lu mot cach budn thim.
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Lio xa ich, tudng nhu ngl guc. C4 ddng ngudi 6ng
ta khum xudng, chi€c ddu vé6i cdi mii vdi den, ndi
1&n giita khodng xe trong. Con ngwa buéc cham, nhu
thé€ khong con stic d€ chiu dyng 1én con ddc sdi dd
khu#'t sau hang ciy c§ thu.

Rugu 1én:

- Nay, udng xong minh di dau.

- Udng da. Udng cho ddi tan ludn.

- Thi duy, uéng xong, hoi men nga ngd ma chui
vao mot nha thd thi d§ budn bao nhiéu.

- b.M, § thanh phd nay, ki€m mot con di€m nhu
thip dudc di tim. Toan 1a gdi di cho My.

- Bu6n nhi. Udng.

- Udng. Rudu 1én.

Ti€ng 6ng gia cit 1én:

- C4c ciu vira tr mit trin cin c trd vé ?

Ngudi ban bd coc rugu xudng ban.

- Ua sao ong gia lai biét !

- Tdi ciing ¢6 thing con trén 4y ! N6 mang huy
hi€éu cuing cédc cau.

- Ti€u doan may ?

- Ti€u doan hai...

-Téngi ?

- Binh s quéan dich Tuy.

Ngudi ban la 1én nho nhd. Va y ciing phdi bang
hoang. Hai d6i mat nhin nhau. Binh si quan dich
Tu... Giong 6ng gia day lo 4u. Y noc mdt hép rugu.
M4t y bdng nhién ran rua. Y quay lai khé nhin 6ng
gid. Y mudn néi: con 6ng di chét rdi. Chét hdi hom
qua... Xac bd ngoai tran dia. Xdc khong ai dim kéo
vé. Pai ddi phdi rit lui vé cin ct dudi hang trim
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qua dan trdi Am Am rét xudng ... Binh si quin dich
Tuy... C4i thing Ty cing mot dai doi, ta lot cia dai
ddi trudng, hién khd, méi ra trudng mic bd quan 4o
rong thiing thinh. Con 6ng chét roi.

- T6i chi ¢6 n6 1a thing con trai doc nhat. Vira
r6i nghe ti€u doan da trd vé.

- Chic vé lai hau ct.

- C6 1&, vé dé dudng quan.

- Qudi, gid nay n6 khong vé...

Y dwa mit nhin thiing ban. Tén ban cdi dau, doi
vai chot rung bat. Y ciing th€. Hinh nhu trin ddnh
van con dién ra tru6c mit y. Nhitng trin phdo tr
dinh ndi, rAm tri, ddy dit. Y nhio xuéng mo di,
chup mii sit sat diu, rdi ép vao bd md. Pan phdo
bay vé tSi tAp, khi€n ca than y nhu mudn doi khéi
long dat. Nhitng mi€ng dan bay cham vao dat, d4,
kéu 1éng kéng. Thinh khéng hirng huc Ira. Oi cha
di, 61 me di... Riit lui... Pai doi bi sa vio vong vay
cta tran dia. Roi dich nhao ra. P M, toan mot li thd
rirng man rg. Toi nghiép 6ng dai doi trudng. Ong bi
thuong khong thé di dudc nita. May ma cé thing
Tu, ta lot cia dng, cdng dng ta chay. Nhung sau dé
né lai bi tring dan, né guc xudng chi néi mot ciu:
Pai bang tha 16i cho em. Em khong thé cong ti€p
dai bang dugc nita. Tao khong hi€u khi nhan huy
chuong, 6ng ta con nhé dén thing Ty hay khong.

Rugu lén... Y ditng day, néi trong ti€ng nghen:

- N&u n6 khdng cong 6ng, chua chic né da chét.

- May dirng nhic nita. Pau long 1im.

- Thoi ching ta  di.

- Chua hét xi. Rang ngdi mdt chiit nita ? Ma di
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dau bay gid...

- Budn qu4 !

Tén ban hdi nho:

- C6 nén béo tin cho d6ng gia, con dng...

Y vat mau thudc ra ngoai dudng.

- Tao khong can ddm. Tao s¢ thdy nhitng giot
nuéc mit Ay 1dm.

Ngudi ban, mit da birng dd.

- Toi nghiép 6ng gia. N&éu 6ng nghe tin né chét.

Y ding ddy, chup mii rirng.

- bi may.

- May lai ndi khiing.

Y chup c8 4o tén ban, kéo manh, him ring rit.

- May bdo tao khiing hd ? Chit may can ddm dé
nhin nhitng xdc chét cut diu cut tay kia sao ? Chi
may dd binh tinh d€ ngdi uéng rudu nhin 6ng gia
dang dgi con ldo ta vé sao ?
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Ve mot loai sy biét dau
Triéu Hoa Dai thuc hién.

Triéu Hoa Dai ( THD ): Nhéu nguor da doc "Ra
Bién Goi Thim" tic phim mdi xuat bdn cia Anh,
nhan xét chung: 21 truyén ngdn cho toan tip da so
chita dung nhifng dau thuong, thu han, nhifng chia
lia, ngan cach. Anh thiy nhifng nhan xet dy ding, sai
ra sao?

Tran Hoai Thu (THT): Vang, ding. Ra Bién Goi
Tham con mudn ndi thém vé mot loai say c6 suy nghi
vé cudc chién tranh hom qua va nhitng hé luy that su
ctia n6 hom nay. N6 muon tra lai Su That va Cong
bang cho ngudi s6ng va nguoi chét.

THD: Co cdch nao dé moi nguoi chiing ta quén di
nhitng "lim lAn" ma cudc chién tranh ding ding hai
muror nam con han dau dé roi tir do cing ngor lai bén
nhau, voi nhau xdy dung tir nhitng hoang tan, do nat
tién dén nhitng phon vinh, hanh phiic hay khong?

THT: N6i vé nhitng "Tam 1an" thi toi xin dugc gop
y. Ai "Tam 1an"?. Ching t6i khong gay nén cudc chién.
Chi c6 nhitng tay phu thuy xem mdu 1¢ ctia dan toc va
dong bao 1a mot co hoi dé tien than. Chi c6 cdch 1a 16t
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mat na ching ra truéc lich sit dé moi ngudi ciing hiéu,
cung thdy, va tut d6 méi bi€t minh 1a nan nhan, 1a
nhitng phiéu sinh vat...

THD: Anh co nghi rang: nhifng nguoi cim viét la
nhitng nguoi it nhiéu truc tiép, hoac gian tiép: dong
g0p (tan phd), thic diy (ngan chia) tinh thuong, xay
dung bang chinh ngoi viét cua ho ?

Toi viét bang ca long nhan ban tr mady muoi nam
nay va mai dén bay gio. Tuy nhién t6i mudn cho moi
ngudi bi€t vé mot con cd voi da nuot ching toi. Khi
nguoi ¢ hai bén thdy duoc nd, ho méi nhan thay cai
mau s6 chung, va tir d6 tim ra mot giai phap. Tinh
thuong la mot cai diéu tot dep. Xay dung tinh thuong
di nhién 1a bén phan clia ngudi cam viét. Tuy nhién
hay coi ching. Nguoi viét van nhu mot bac si tu
nguyén. Hay bi€t rd bénh nhan nao dau khé nhét, can
gitip do6 nhat. Toi ¢c6 doc mot bai viét ngan ciia mot
ong bac si My tu nguyén. Ong ta than phién nhing ké
sap hang dau luon ludn 1a can bo hay ba con can bo.

THD: Hau nhu toan tap "Ra Bién Goi Tham" Anh
muon xdc nhin mot lan, nhiéu lin hon nita vé lin ranh
quoc, cong, vé chu nghia nay ding, chi nghia kia sai.
Nhung co diéu du ai diing, ai sai thi dan téc VN ciing
di phdi trd bang chinh mdu xuong cta ho. Anh thay
thé nao vé nhitng nhan xét ay?

THT: Toi khong hé xac dinh lan ranh chu nghia.
RBGT chi néi dén nhitng cay say biét dau, vé su
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chién dau gitta thién va ac, vé su lira gat, va vé nhiing
tham kich. Vé cdi tan bao cta chu nghia ngoai lai. Vé
con ca voi. May triéu ngudi chét dang doi lai mang,
ca mot dan toc dang doi lai ng xuong va mau cua ho...
Ai gay nén cudc chién tranh tuong tan nay?

THD: Tao hanh phiic, yéu thuong, chan thit va
gian trd cho nhifng nhin vt trong truyén, theo toi
ciing khong khac may cho nhiing canh doi co thuc.
Gia du nhu nhu néu viét lai "Vét thuong khong roi”
va "Ra Bién Goi Thim" Anh co nghi ring Anh sé dé
cho c6 Hong, hodc nguoi con gai dang thuong kia co
mot doi tinh hanh phic, mot kiép nguoi voi diy du
nhifng man, nhat, chua, cay?

THT: Thd that, tam tri ctia t6i van con bi 4m anh
bdi nhitng xac chét. Toi viét bang ca con tim cua mot
con ngudi yéu dudi. Toi khong thé viét lai thém mot
[an nita. Hodc gia khai trién thém nita. Khong phai dé
dang gi khi ta lai mot nguoi con gai dep nam dp mat
trén ruong am Ap nuéc, v6i nhitng 16 hdng do 1om do
dan cong pha. Toi viét bang ndi hai hiing khi nhé lai.
Toi ¢6 cam gidc pham toi boi vi toi d3 md xé con
nguoi nhu lic toi khong ddm lat guong mat ngudi con
gai vo toi bi bén kia giét trong dém ching tdi ti€p citu
quan ly Tuy Phuéc & Binh Dinh. Téi khong ddam dé
doc gia doc nhitng chuyén chién tranh ma to6i ting
tham du. Toi da cé y dinh rit truyén "Vét Thuong
Khong Roi" ra khéi tap truyén vao gio phit chét. Anh
bi€t khong, vao hai gio sang, toi da goi nguoi ban toi
dé xin anh doc va quyét dinh dim t6i. T6i cling mu6n

Dai ddi cii & Trang sachcii * 103



ho hanh phic lam chu.

THD: Van biét viét van lam khi phdi ldy hu cau
lam thuc, 1Ay thuc lam hu cau, vay, trong "Ra Bién
Goi Tham" co bao nhiéu phan tram duoc cdu tao boi
hu, thue?

THT: Hau hét bai van cua toi déu rat tu kinh
nghiém ban than khong it thi nhiéu. Toi khong thé néi
bao nhiéu phan tram thuc hu.

THD: Nhéu nguoi lo xa, ho ai ngai cho tuong lai
"Van hoc Hai Ngoai', tre mol ngdy mot gia, mang
moc lén thi cham qua. Anh thidy diéu lo ngai dy thé
nao?

THT: Khong quan ngai. DU con t6i van khong thé
hiéu tron ven nhitng bai van to6i viét. Ciac em duoc
sinh truong tai My, 16n 1én va tré thanh cong dan cua
Hoa Ky, di nhién cac em phai hoa nhap vao xa hoi va
dat nuéc My. Cac em cé quyén viét bang tiéng Anh,
va viét cho thé€ hé ctia cac em. Ciing nhu to6i viét cho
thé hé cua t6i. Qua van tai cling nhu kinh nghiém cta
cdc em, chiac chian ché ding chia Viét Nam trong
giong van hoc thé gidi sé duoc 1ay ling boi phan.

THD: Trong bai tham Iluin "Viét vé chién tranh
Viét Nam" doc truoc dai hoi ngay 13 thang 10 nam
1995 tai San Fransisco nha van Nguyén Mong Gidc
dira ra "'mot vai con s6" dé so sanh su chénh léch s6
lurong sdch bdo trong va ngoai nuoc nhu sau:'... tr
1985 - 1990 s6 luong in cua tiéu thuyét, truyén ngan
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trung binh tir 1500 - 2000 ban. Hién nay, con so co
ha xudng, tir 1000 dén 1500. S6 luong ban in tuong
duong voi s6 luong sach bao trong nucc hién nay’.
Nhwr thé co nghia 1a: O ngoai nude (hon mira triéu)
dong bao minh doc sach bao nhiéu hon trong nuoc (72
triéu nguoi). Tai sao lai co "hién tuong" la ling nhu
vay thua anh?

THT: C6 Ié do tir mot nén van hoc dich thuc khong
tim thay. Truéc nam 1975, trong ba 16 ciia hau hét si
quan tré déu co6 tap chi Van... Van chuong thoi ay da
phuc vu cho ho moét cich trung thuc. Bay gid, nhitng
bai viét cua Ha Si Phu va Tiéu Dao Bao Cu da néi 1én
cai bong doi, béng qua phu 1ap khap van chuong chir
nghia. Viét ma so thi vi€t lam gi. Vi€t ma bi 4m anh
boi cong an mat vu thi 1am sao c6 thé ddp tGng ndi
khat khao ma doc gia muon tim qua sach vé?

THD: Nhin nor chuyén vé sach bao, in an xin anh
dua ra mot vai nhan dinh vé "van chuong hai ngoai”
gan cing nhu xa, liéu roi sé nhu thé nao?

THT: To6i & mién Dong Bac, noi hi€m sich bio
Viét Ngit nén khong c6 cai nhin rd vé van chuong hai
ngoai. Tuy nhién qua viéc tu xuat ban RBGT, tu lam
tram thit dé mong sach duoc dén vé6i doc gia, toi cam
thay phan khdi. Bang chiing la chi vai thang sau khi
ra mat RBGT, siach da duoc tiéu thu gan hét. Tha that
trude khi xuat ban, nhiéu ban hitu da canh cdo veé tinh
hinh am dam cua van hoc sang tac, nhung bay gio toi
méi hi€u ngudi doc rat can mén an tinh than hon bao
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gio. Toi da duoc két thém nhiéu ban be méi. Bén dau
ho déu chia xé niém cam thong, ké lai bao nhiéu
chuyén va yéu cau toi viét...

THD: Nhw thé, noi chung néu dem so sianh voi
"van hoc trong nuoc" thi ching ta nén vui mung hay
lo ngai?.

THT: Di nhién la vui ming. B&i vi toi c¢6 doc gia.
Toi c6 thém su cam thong. Toi ¢6 thém lra. Chua bao
gi0 toi nhan duoc sy 4n can ciia doc gia nhu lic nay.
Anh ct tudng tuong budi ra mat RBGT xdy ra lic
con bao tuyét van vil, trong cdi lanh cat da cat thit,
cung canh cdo ctia TV, th€ ma gan hai tram nguoi da
cO mat.

THD: Cing mot chiéu huong nhin vé tuong lai,
nha van, hoa si Khanh Truong dua ra nhan xét "Dong
van hoc ndy (Van Hoc hai ngoai) sé bién thanh mot
thit van hoc tiéu thu chit khong con la van hoc san
xudt nhur bay gio". Anh co dong y vay khong?

THT: Tai rat bai roi trude cau hoi nay. Su that, khi
mot tdc phdm ra mat, diéu can nhdt 1a phai dén vé6i
doc gia. Khac véi thoi gian truée 1975, s6 doc gia
hom nay bi phan tan modng theo ting dia phuong,
khuynh huéng. Nhu vay, diéu can nhat 1a phai pho
bié€n. Bing hinh thic ra mat, quang cdo, than hiu
hay bang cich gbi nha phat hanh. Ngudi viét phai ta
hitu xung dot. Nhu vay khong c6 nghia la van chuong
tiéu thu, ban gia ép, hay cau xin. Néu qua that cé
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chuyén nay thi anh nha van kia da tu khai tir tén minh.
Con ndi van hoc san xuét, toi tu hoi vé pham lugng

c6 du sic dé tieu thu hay khong. Khi khong con chat

liéu nita thi nén stop la vira. Pung choi tro phu thiy.

THD: Nhitng lic gin diy nhu Anh da r6, co nhiéu
né luc tir moi phia ctia nhifng nguol cim viét ho cé
sy cho mot tuong lai thé gior khong han thi, anh co
y kién gi vé van dé nay?

THT: Khong phai doi dén bay gio, trude 1975, trong
hau hét bai van tho ciia nhitng nguoi tré mién Nam
déu néi Ién noi khat khao vé tinh yéu thuong, ndi udc
mo hai mién thong nhat, thoi hét han thu. Va cai uéc
mo 4y da bi lgi dung. Va ho thim ti€p theo. Hay cin
than né€u khong mudn con chdu ciia minh theo budc
chan ctia minh mét [an nita. Ching toi da bi Ira va
chac chan sé khong bao gio bi lira thém mot [an nita
dau...

THD: Vay thi, su dong gdp vé mor tdc pham tuong
lai cua Anh sé nhu thé nao?

THT: Toi da tra 101 roi.

THD: Tir nhitng nd luc co duoc cia nhiing nguoi
truoc kia nhin nhau chi thiy han tha, chém giét. Nay,
thi ho la nhifng nguoi ban co chung mot tim long yéu
thuong va khinh bi chién tranh, vi vdy ma tdc phim
"Phia Bén Kia Thién Puong (The Other Side of
Heaven)" da ra doi. Anh thidy chan, gid ra sao?
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THT: Téi da tra 161 qua nhitng cau hoi phan trén va
bang bac trong RBGT. Toéi da viét diéu nay cach day
may muoi nam roi. Cudi cung, anh thiay dé...Cai ho
thdm...

THD: Wayner Karlin bdo ring:" Ching toi tro
thanh nha van, khong vi chiing toi co khiéu, ma vi
chiing toi khong viét, néu chiing tor dé nhan pham con
nguoi bi bao luc, boi phuong tién, boi thoi quen, thi
chiing toi s€ tham gia vao cudc giét hai pham gid con
nguoi”, cing la nha van Anh co dong y nhu thé hay
khong?

THT: Toi dong y. D6 1a trach nhiém cao ca cta nguoi
viét van cé luong tam. Van dé duoc dat ra & day 1a,
truée hét, hay 16t mat na bon da Ira bip, thi pham
gay nén cai tham kich mad Wayner da khong thé lam
ngo. Ding ngay tho dé bi loi dung thém mot [an nita.
Khong thé két toi tén linh, nhung két toi cdi tén &
ding sau, dung moi miéng, chit nghia dé diy ngudi
linh chét thay hin. Khong thé két toi nhitng ngudi
tung tham du la Tam 1an khi su that da phoi bay sau
hai muoi nam. Khong thé bat ching toi an nan.
Khong dam ndi khodc, hau hét nhitng nguoi vi€t van
tré chiing toi truée 75, ching toi da 1am nhitng gi ma
nha van Karlin néi hom nay. Chiing t61 d2 mo udc
hoa binh théng nhit. Ching t6i da gao kéu thuong
yéu, dep bd thu han. Trong khi d6, guong may bén kia
luon luén nhoi nan cam tht vao nhitng buong tim
buong phéi clia nhitng ngudi tré mién Bic, diung
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thanh lily thép ctia khoi Cong San dé cu6p doat mién
Nam. Ching t6i trong dao nghia va vi thé ching toi
phai thua. Ching t6i da phai tra bang mot cai gia rat
dat, mat tudi tré, mit ngay xanh, mat hét...

THD: Chi Ia gid du thoi, néu nhu Ra Bién Goi
Tham duoc bay ban o VN, thi 'phan ung" diu tién
ctua Anh nhu thé nao. Buon, vui, han hoan hay phin
no?

THT: Khi xudt ban mot tdc pham, di nhién ngudi
viét mong tdc phdm ctia minh dugc dén cling doc gia.
Toi viét cho ban be toi khi ho khong ¢6 co hoi viét,
hay néi. Téi mong bang moi cach nhitng diéu toi viét
s€ dén vG6i ho. Van dé duoc bay ban hay xuit ban
trong nudc, trude hét phai phan biét cac su kién sau
day: Mot 1a nha nuéc da mad ctra cho su giao luu van
héa, ton trong quyeén tu do tu tudng. Hai 1a dung tac
phidm dé lam mot cong cu cho mot § do chinh tri. Véi
nhitng su kién néu trén, toi mong su kién dau tién mot
ngay nao d6 dugc co duyén xay ra. Nhitng diéu toi
g61 gam dugc toai nguyén.

THD: Lai thém mot gia du nifa: Néu nhu mot nha
xudt ban nao do o VN co y dinh moi anh hop tdc voi
ho, anh co dong y hay khong. Tai sao?

THT:T6i da tra 101 roi, thua anh.

THD: Gio diy chién tranh di loi khuat, anh co
nghi ring mot lic nao do khi tam tu thuc su "ling
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diu”, khi "thu han" thuc sur ra di, anh sé ngor viét lai
mot tic phdm khdc vé chién tranh mot cich 'cong
bang" va "hitu Iy" hon khong?

THT: RBGT van mai la mot RBGT va t6i mong n6
s€ phai song. Thit nhat 1a toi da c¢6 qua du thoi gian,
tudi tré, tudi trung nién, c6 qud nhiéu tham kich, kinh
nghiém mau xuong, lai c6 quéa nhiéu chin chin dé tao
ra cho né. Toi da tra lai mot phan nao su That cho Su
That. Sy That vé chi€n tranh Viét Nam. Mot nguoi
ban tho cua toi, nguyén 1a mot trung doi trudng vién
thdm, v6i mot ban chan dé lai trén chién truong da
vi€t vé RBGT nhu sau: " Hon ai hét, anh (Trian Hoai
Thu) Ia nguoi thuc su ldn x4 vao chién truong, hiéu
thau ddo cugc chién. Pau voi cdi dau cua nguoi trong
cudc. Udt tic voi cdi udt ifc cua nguoi cung canh ngo,
nén anh viét vé cudc chién tuong tan dy da gdy tiac
dong rat manh lén lrong tam nguoi doc, lam thon
thiic bao trai tim voi cdi nhin don hiu cua anh. Quad
that trong vong 20 nam nay, toi chua duoc doc mot
tdc phim nao ma cdm thay vira y va thich thii nhu khi
doc tdc pham ctia anh.” (trich "Nguoi linh trong
tdc pham Ra Bién Goi Tham clia nha van Tran Hoai
Thu" cia Phan Xuan Sinh).

Toi xin duogc trich vdi 101 xin 16i cdc nha van viét
veé chién tranh VN.

THD: La mot tay "giang ho" co hang, Anh giao du
voi rdat nhiéu gior anh em. Nhung gioi viét lich theo

t61 Anh giao du co vé man mor hon. Vay nhan xét cua
anh thé nao vé ho, mor s6 nguoi tiéu biéu ma anh
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thich ciing nhuwr khong thich?

THT: To6i c6 rat nhiéu ban. Ban giang ho. Ban van
chuong. Tuy nhién, toi phai thanh that ndi, thoi hoan
nan trudc 1975, ching t6i lai yéu thuong nhau hon
bao gio. Con bay gio...cai thoi ma nghingo cach li ct
an mon trai tim cia nguoi...

Tuy nhién, c6 diéu sau khi phat hanh RBGT, t6i lai
c6 thém rat nhiéu ban giang ho bon phuong. Ho da
cho toi thém Iira va thém tinh. Tinh cua van chuong
va Itra cua cudc song.

THD: Anh tu xuiat ban RBGT. Tai sao anh phai
cho mai dén bay gio, sau 20 nam?

THT: Ngay sau khi doc N6i buon Chién Tranh cua
Bao Ninh. T6i mudn ¢6 mot su cong binh.
THD: Hay noi vé con nguoi thit cua anh?

THT: T6i ndi vé toi that khé. Tuy nhién phan 16n
RBGT viét vé chién tranh VN, t6i xin phép muon 161
ctia vién cuyu dai doi trudng cua toi. Vi nay nguyén 1a
cuu si quan Du, khéa 18 Vo Bi:

"Toi da nhan dugc cudn sdch "Ra Bién Goi Tham"
cia anh tang. Cam on nhiéu nguoi trung doi trudng
405 Tham kich bui doi, giang ho, hoan lac, bat can,
can dam, khi phach va mong mo, mo mong... "

Ciing n6i thém, tdi ciing la nguoi dau tién vao giai
cttu Qui Nhon nam Mau Than. Trung déi 1 cta toi
truc ngay hom 4y nén phai di dau.
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THD: Ciu hoi chot, bay gio minh nor chuyén dong
dai ciing di nhiéu. Vay truoc khi cham diit anh co
diéu gi can thém bot nita khong?

THT: Truéc 75 va mai dén bay gio toi van nghi 1a toi
khong phai la nha van. Toéi chi viét khi c6 mot sy doi
hoi ctia lwong tam. Toi da ndi, sau khi doc xong N6i
Buon Chién tranh clia Bao Ninh va nhitng 101 ca nggi
cia mot s6 nha van, phé binh van hoc hai ngoai, toi
méi xung tran. Toi mudn c6 mot sy cong bang. Toi
mudn mau cua toi, va nhitng manh lyu dan chay con
bam trong dui toi, v€t seo trén vi phai dugc tra lai
bang su That. Khong ai lam chuyén nay thi toi lam.
Khong ai viét vé nhitng hat cat con sét lai trong giay
tran thi toi viét. Toi cling xin nhan co hoi nay dé xin
dugc goi vé nhitng ngudi doc khong quen va da quen
nhitng 16i cam on chan thanh nhat cua t6i. Ho da cho
toi tinh va Itra. Va cling xin cam on anh, nha tho Triéu
Hoa Pai, da tao mot co hoi dé toi duoc bay to va chia
xé Ra Bién Goi Tham cuing ban doc.

THD: Xin cdm on nha van Trin Hoai Thur
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Phéng van nha van Tran Hoai Thu
Nguyén Manh Trinh thuc hién

TMT: Xin anh cho mot vai dong vé tiéu sir cia
minh?

THT: Sinh tai Da Lat. Thoi tho &u & Nha Trang.
Tung ban hang rong & bén xe Sinh Trung. Hoc hai
nam & c6 nhi vién Bét Lé Hem, Hon Chong. Nam 11
tudi ra Hu€ song véi than phu. Hoc Quoc Hoc Hug,
Pai hoc Khoa Hoc Hu€ va Sai Gon. Gido su tu nhan
day gio tai truong trung hoc Tran Cao Van Tam Ky
Quang Tin. Bong vién khoa 24 Tha Dic. Ra truong
duoc bau hon la sinh vién bdo chi xuat sac nhat cua
khoa (khéa gom nha tho Nguyén Sa, Luan Hoan, Cao
Thoai Chau, Phan Nhu Thic, hoa si Pham Hoang,
nha bién khao Luu Trung Khao, Trinh Kim Dong (da
tur tran), Tran Son Ha...). Phuc vu tai don vi tham kich
thudc su doan 22 BB va phéng vién chi€n trudong
vung 4. Bi thuong tran ba [an. La ngudi doc nhit cla
don vi vi thuong khi xung phong diét 6 siing nang tai
cay xang ong Té Qui Nhon nam M4u Than.

Gan bon nam trong trai kho sai ¢ bién gidi Mién
Viét. Ra trai, hinh nghe bdn ca rem dao. Vuot bién
dén My nam 1980. Lam nhiéu nghé. Lay clr nhan dién
todan va cao hoc todn tai Bai Hoc Stevens institute of
Technology & New Jersey. Hién dinh cu tai tiéu bang
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New Jersey.

NMT: Anh bat diu cam but lic nao? Co ky niém
ndo diang nho?

THT: T6i bat dau viét lic t6i hoc nam tha nhat tai Dai
Hoc Khoa hoc Hué. Hinh nhu nam 4y 1a nam 1961
thi phai. Lic 4y toi ng6i trong thu vién Xavie. Thay
hinh em bé gai song sot trong tran Binh Gia, tran
truong chay loan, t6i khong cam dugc nudc mat, va
tu dung viét mot mach chig 15 trang gidy hoc tro.
Trong d6 toi dung lai c6t truyén mot em bé song trong
cO nhi vién, noi toi da ¢c6 mat trong hai nam troi. Toi
goi vé toa soan Bach Khoa. Khong ngo bai dugc
chon, du bai bi kiém duyét gan tron. Con ky niém
ddng nhé. Nhiéu Idm. Toi xin ké ba ky niém, tly theo
thoi gian khiac nhau cta lich sit. Toi ciing xin 16i
trude, day khong phai la 101 tu tuyén duong. Day 1a
hé luy dinh lién v6i van chuong va lich str.

Thit nhat, truéc nam 1975. Vé mot 14 thu cia mot
nit doc gid g&i mua cudn "Mot Noi Nao Dé Nhg" dé
lam qua gié dau cho ngudi anh tir tran. Thi hai, sau
1975, trong thoi gian ban ca rem dao & bén xe Can
Tho, t6i mua mot 6 banh mi va c6 hang da dung to
gidy g6i c6 bai van cua toi.

Ky niém gan nhat la mot 16p hoc song ngit &
truong trung hoc South Boston da khoc khi nghe mot
em doc truyén Bai Chién trong Ra Bién Goi Tham. Ba
ky niém nhung 1a ba khic quanh cta lich st.

NMT: Sau 1975, ¢ hdi ngoai, anh bdt diu lai ra
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sao tir nhiing dong chit khoi diu? Tam su ndo thiic
ddy anh cim buit tro lai?

THT: Khi dat chan dén My toi da bat dau viét
ngay. Di nhién vé nhitng nam sau 1975, va néi nhé
nhung boi boi, tam trang hut hing, cta mot dita con
xa huong. Cac bai van dau tién thuong di trén Qué
Me & Phap, Doc Lap & Diac va Hon Viét & My.
Nhung t61 vi€t khong manh.

NMT: Anh co vai tro: thi si va van si. Vay vai nao
phu vai nao chinh? Va anh va thich vai nao hon?

THT: Toi khong thé tra 10i vai ndo phu va vai nao
chinh. Tho va van toi hoa nhap chung lam mot. Hinh
nhu khi viét la tim toi dap. Gap dip 1a tho lai trao
dang. Nhu truyén Vuon Thanh di trén Van cach day
gan 30 nam, toi bat dau bang tho: Mot doi mat. Mot
nu cuol. Mot giac mo. Cho tér guc diu vao dam may
diu dang dy. Hay méi day, trong truyén Nha Trang:
Chi co tiéng thot lén, oa vo cd niém nho thuong chat
ngat ...

NMT: Truoc nam 1975, anh Ia nguoi linh trong
cong viéc phong vién chién truong. Cong viéc dy co
danh huong nhu thé nao trong sang tac cua anh hic ay?
THT: Tru6c khi thuyén chuyén vé lam phéng vién
chién truong vung 4, toi da la mot trung doi trudng

thuoc mot dai doi tham kich tai vung 2 trong vong
bon nam. Tu kinh nghiém ca nhan, san xé trong mot
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th€ giGi nho la trung doi, dai doi, toi bat dau doi dién
v6i thuc t€ chién truong rong 16n hon, qui moé hon.
To6i tinh nguyén lam phéng vién chién truong, du cap
s0 la thugng si trong khi cdp bac cua toi la trung uy.
Nhé lai bay gio toi phai lanh minh. Khong con mang
sing, nhung chi mang may anh. Nhitng lan ddu may
anh theo tac rang tir mat tran vé thanh pho. Nhiing
[an theo thi€t van xa dém ngay ra mat tran. Trong
phdo. Lic tién. Lic lui. Bén t6i 1a nguoi chét va bi
thuong. Xung quanh toi 1a khéi Itra. Toi khong nhing
chup anh, nhung con ghi dam chién trudong vao mat,
vao tim dé 1am chat liéu cho truyén cta toi. Thudng la
mang danh phéng vién chié€n truong, nhung it nguoi
tham du truc ti€p vao chién truong. Ho chi & bo chi
huy, nghe thuyét trinh, bao cdo, roi vé phong dai. C6
nhitng nguoi lam viéc cho AP, AFP, BBC thi gan da
hon. Ly do, ho can nhitng hinh a4nh song thuc hon dé
hdi tién. V&i toi, chang gan da gi, nhung hinh nhu
cang lan lon minh cang tim dugc hoi van, va hoi tho.
Nhu qua doan tho:

Nguroi ban k€ gi nghe dift rudt.

Ra truong hai dita vé bén nhau

Nira nam con lai ta ngoi khoc

Mot dira troi séng xdc mat diu

Ban chup dum ta vai tam anh
Dem vé ding bio anh hung rom
Hay c6'lam sao diéu chinh kinh
DE néi budn lan cd co don
(trich Quan Gio Dong Baing trong tip
Tho Tran Hoai Thu, tac gia xb nam 1988)
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NMT: Trong chién tranh khoc liét nhu vay, anh co
ky vong hodc suy tur nao vé van chuong khong? Anh
co nghi van chuong diing mot vi tri quan trong trong
cuoc chién?

THT: Tha that, trong nhitng ngay nhitng dém
tham tham, chat ngat han thu, toi ti cling nhitng con
say mém, trong bong toi cia ham, to6i da viét khong
ngoai muc dich la giai toa nhitng cau hdi ciing nhu
mudn dem su that cua cudc chi€n cho moi ngudi thay,
moi ngudi hiéu. Toi d3 6m em bé bi bin [am, bong
dai bé ma khéc. Toi da chay nhu ma rugt khi nhitng
nguoi vo cua nhitng ngudi linh ti tran doi toi phai tra
lai mang chong ho. Tai ciling da dién khung xach luu
dan doi bac si phai giip d& linh t6i nam trong phong
hap hoi. Toi da say mé dé€n cudng dién khi nhin thay
mot nguoi ti thuong binh mién Bac cut chan choi co
tuéng v6i mot ngudi thuong binh mién Nam cut tay.
Toi chéi vé6i, hut hing khong ¢6 1y tudng cing nhitng
bai hat cia Trinh Cong Son. Thé hé toi khi trg veé
thanh pho 12 vao phong tra, quén ca phé dé dot thude
va khdc theo 16i ca cua Khanh Ly.

Nhu vay, cdi tac dong ghé gom clia van hoc trong
thoi 4y 1a ghé gém dén chiing nao. Pung trach ching
toi, nhitng nguoi viét tre thoi dy. Ngay ca nhac si
Pham Duy con kéu goi thong thiét: "Ké tha ta dau co
phai la nguoi. Giét nguoi di thi ta o voi ai?'. Toi nghi,
chua bao gio nén van hoc ching ta lai cuc thinh nhu
thoi trude 1975. Van chuong bay gio la van chuong
song, la bao cudn, 1a nhitng chan dong cua tran dai
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hong thuy. Chdng toi bi€t buon rdt sém, sinh tur cling
rat sém. Ching toi thodt khoi cai thé giéi bé khung
nho hep ciia van chuong thap nga hay moc réu ctua
loai van chuong tri€t hoc. Ching t6i dem van chuong
lén tan cung cua cai ngang tang. Mai ta dung tran ta
con song. Vé ghe Song Mao pha phach choi. Chia bot
noi sdu cing gai diém. Dot tién mua voi mot ngdy vui
(Nguyén Bic Son).

NMT: Lic 4y, anh nhin chién tranh nhu thé nio?
Mot cudc nor chién, mot cudc chién chong xam ling
tién don cua thé gioi tu do...?

THT: Trudc khi vao quan doi, t6i mang ly tudng
chat ngat. Toi tinh nguyén chon binh chiing tham kich
ngay trong truong Tha Dic du to6i dugc bau chon la
sinh vién si quan bdo chi xudt sac nhat cua khod. Roi
khi cham vao thuc t€ t6i méi hiéu vé xai ly tudng clia
minh. Hoa binh, chdm dit chién tranh dé lam. Chi cho
may ngai lanh tu ¢6 mat mot dém dudii giao thong
hao dé nghe tiéng phdo, hay c6 dip dé dam con chdu
cac ngai ra tién tuyén hay thir lleo nii vach bui gai
ring thi cdc ngai méi hi€u chién tranh Ia gi. Thit hai,
1a 16i cuia thé€ hé chiing toi. Nam ciing nhu Bac. Ching
toi khong dinh doat lich st. Chdng t6i chi nham mat
budng xudi theo s6 phan...chi€n tranh s€ hét ngayhoa
binh segai rirngdi qua song, cit cdi gid ma minh minh
sai cang tham thia vé su that cia chién tranh.. Nhat
la viéc y sii Ha Thic Nhon bi nhitng ngudi cung hang
ngl gi€t. mGi thay T6i mang tdm trang hoai nghi khi
vao cudc chién. Tuy nhién t6i van 1a nguoi linh, mot
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ngudi linh mang cap kinh can thi 7 do, nhay diéu hau,
nhay truc thang, va 1oi nugce lut. T6i van mang mau
do linh cho dén hoi tan hang. Toi l1a nguoi dau tién
dan trung doi giai cdu Qui Nhon va ciing la ké bi
thuong dau tién.

NMT: Bay gio, ¢ 1996, khi viét "Ra Bién Goi
Tham", suy nghi va nhan dinh 4y co thay doi khong?
Va thay doi nhu thé nao?

THT: Thay déi. Toéi khong thé ngd nhitng ngudi
cung mot mau da, mot dit nude lai doi xt v4i nhau
mot cach tan bao nhu th€. Ai ding ai sai. Lich su da
cho thdy. Tuy nhién c6 mot diéu, lic nay, nhiing
nguoi thuoc hang ngili bén kia, qua van chuong thoi
chién cha ching t6i, méi hiéu 1a ho da bi nhoi so, bi
ltra phinh b&i guong may. Ngay xua ho coi ching toi
la nhitng 4c thd (trir vai tay nha van ma toi s€ nhac
sau). Bay gio ho xem chung toi 1a nhitng con nguoi,
trong dao nghia, va rdt nhan ban. Hay doc doan két
ctia Ly Than cta Tran Manh Hao.

NMT: Anh sinh truong ¢ Pa Lat nhung 12 mot
trong nhitng cidy but nhin Hué lam qué huong, co
phdi? Tai sao anh lai co tam su 4y? CO thé gidi bay
voi doc gida?

THT: Chién tranh. Con quai vat chién tranh. Sau
khi toi ra doi thi c6 lénh tiéu thé khdng chién. Tir ddy
gia dinh ly tan, that tan. Toi vé song & Nha Trang. Toi
khong thdy mat ba toi. Tudi tho toi chi toan 1a nhitng
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tran don va nhitng cdi tat tai vao mii, dé€n ndéi mau
cam toi chay ting coc, no né. Toi ¢c6 mat hai nam tai
ngol truong co nhi vién. Sau d6 than phu toi tu
phuong Bac di cu vé phuong Nam, tim do tin tdc cua
toi. Toi mang chiéc va ly thi€c léen may bay ra Hué dé
theo ti€ng tuc clia con ga trong 6m. Ba t6i la 6ng do.
Chiéc 4o luong den cua ba t6i in khap troi Dong Tay
Nam Bic (lai tho), kéo 1é co cuc dé cho toi duoc dén
truong. Boi vay, van toi chua bao gio ¢ hinh anh
mot nguoi me rudt. Qua truyén Nguoi Ban Ca Rem
Dao trong Ra Bién Goi Tham, ba me t6i dién ta Ia ba
me Vo toi.

NMT: Nhin lai mot chang duong, anh co nhan xét
nao vé nhifng tic phdm minh di in va nhitng bai minh
da viét o thoi ky truoc 757

THT: Lan 16n véi vét thuong. Cam nin cing tinh
yéu. Bao tan trén chién truong. Tra van va cau hoi.
Bat mang va phong dang. Poc lai vai bai cii do ban be
tang, doi khi hodng hon. Khong thé ngd minh lai viét
nhu vay. Va lai vi€t véi mot s6 luong nhiéu nhu vay.
Phai la trén hai tram truyén ngan.

Ly do viét nhiéu, badi vi, c6 théi quen, vi€t khong
coi lai, vi€t mot Tan, va chi mot Tan. Va gap dau viét
do6. Trong tdi tran ldc nao cling c¢6 xap gidy. Khong
bao gio luu ban thao. Viét nhu so minh khong con
dip dé ma viét.

NMT: Anh co thanh kién niao voi Hué? Vé doi
song thuong, va doi song van chuong? Anh co yéu
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mén no mot cach cuc doan tir cai hay dén cai do ?

THT: Hu€ d6i véi toi la nhitng chuyén xe van tai
chd nhiting chiéc ghé, chi€c givong cho moéi fan tim
dugc ngoi nha tro. T Phu Cam, qua Bén Ngu, veé
Truong Dinh, vao tan trong Thanh Noi, hay nguoc
xuong Chg Cong. Hu€ la cai ngoi nha ton trong hém
Truong Dinh, nén dat thit, ma mo6i dém he, néng nhu
Ilra, ¢6 ba t6i quat cd dém dé cho toi ngl, va mua
dong, hoi dat tir dudi boc 1én, hoi lanh tir mai ton pha
chup xu6ng dé toi phai co rim. Hu€ 1a nhitng ngudi
chi nha cay nghiét. La quan an xa hoi bén bo song
Huong dé ba t6i va toi ghé lai vao trua va chieu. Hué
cO to1 cdi cut theo mot ngudi con gdi, theo hoai, theo
mai. Hu€ day cho t6i thé nao la tinh yéu dau doi.
Hué€ bit toi ndi loan, di dép Nhat, dé téc dai. Hu€ c6
nhitng 6 clra bén dong song dé méi dita chiing toi c6
nhitng gidc mo rieng. Hu€ c6 t6i di gita ddm biéu
tinh vanha  toi bi vé€ chit thap vi khong mang ban
tho ra danh. Doc bai minh dang trén Van, Bach Khoa
ngoai duong. Hu€ viét ca tram trang ciing khong du
dé ghét Hu€, yeéu Hué, gian Hu€. Hinh nhu chua bao
gid t6i c6 thé tim cdi nét rut r&, bén Ién tir hai chéo 4o
khép nép gitlt gin, nhung sao ma con tim thi lai qua vo
tam g6 dd. Hinh nhu toi mudn ding hoai giira dat troi
dé uong cho no, cho day vé ém a ctia mot kinh thanh
trong hoang hon. Hinh nhu khi minh xa, thi minh nhg,
nhung lic vé thi muon bo di.

Toi viét vé xit Hué ay rat nhiéu. Tap Tuy bt cudi
cling xuat ban vao thang hai, 1975 - Mot Noi Nao Dé
Nh6, toi viét hoan toan cho Hu€. Trong Ra Bién Goi
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Tham, t6i cling viét vé Hu€ qua Mot Noi nao Rat Xa.
Nhung Hu€ & day, la mot khu vuon xua & Dap ba
bi chli nghia, chinh kié€n cay nat tan tanh.

NMT: Anh cim but voi muc dich gi, liic do (truoc
75). Va sau nay & Hoa Ky, muc dich 4y cd thay doi
khong? Muc dich dy co phai dé cho vui doi song, thuc
hién hoai bio ciia minh hay dé duoc co danh va nhiéu
nguoi biét tén?

THT: Toi da néi & mot trong nhitng cau hoi trude
vé muc dich truéc 75. Vi€t doi véi toi lic ay 1a mot
nhu ciu buc thi€t. Boi vi tam ndo cla toi can phai giai
téa. Thit hai 12 do minh muén ndi danh. Poc bai minh
dang trén Van, Bach Khoa ma nghi minh ciing 1a nha
van nhu ai. Lai thém c6 thu cta nit doc gia nita. Con
bay gio, thd that, toi viét can trong hon. Sau nhitng
kinh nghiém tang thuong biang mau va nuéc mat, toi
viét nhitng gi ma toi nghi 1a ddng va c6 thé may ra an
Ui mot phan nao nhitng ngudi bat hanh.

Toi la tén vi€t tuy hing. Mudn lam tho thi lam.
Muoén viét van thi viét. Nhiéu khi hai ba thang khong
viét dugc mot bai van nao. Nhiéu khi mot tuan viét
duoc hai truyén.

NMT: Hoi vor thi st Trin Hoai Thur, Anh co thich
lam tho khong? Tho tinh hay tho chién diu?

THT: Thua anh, khong phai thich, ma hon thé nita.
Doi véi toi, tho nhu can sa ma tdy. Hinh nhu khi
minh cang I6n tudi thi hon tho lai cang am ap. Cla co
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don. Clia than phan. Cua tinh yéu doi lta. Cua tinh
bang hitu. Cia vi try. Cla ting hat swong. Clia cong
rom hanh phuc... Ngay ca van cua t6i cling vay. C6 1&
1é t6i mém thdm g6. G6 gia nua, lanh ca chan doi. Tho
dén khi t6i oa cam dong. Tho tinh, tho chi€n dau hoa
chung.

NMT: Anh c6 lam tho dé tang mor nguoi nao
chiura? Nlwr cho nguoi tinh, bang hitu, con cai... THT:
Toi cling khong bi€t nita. Khi cé chu y lam, thi van,
tho nan mai khong bao gid ra. Ty cam hiing, hay noi
gdi gdm. Mot cau chuyén can nhiéu chi tiét thi di
nhién 12 phai diung truyén dé gidi bay. Mot ndi rung
dong chot gap thi tho trai cing tam cam.

NMT: Co nguoi nhin xét, khong khi cua thi ca
Tran Hoar Thu tho mong va lang man hon khong khi
truyén. Piéu 4y, theo anh co chinh xac khong?

THT: Khong chinh xac. Ngay ca truyén, khi toi ta
lai mot mdi téc lieu trai, mot doi mat u udn bén troi,
mot chuyén tinh, mot chiéu mua v.v... thi ty dung tho
lai trao ra. Toi vira nhan dugc 1a tho cia mot ban van.
Anh nhdac dé€n mdy cau tho tur truyén Con dudng
trang trén tap chi Van Dé. Nguoi ban van da trich lai
nhitng giong van xa xua cua t6i: Mot lic nao do, ong
s€ phai chi cho em con duong trang cua ong. Va
nhitng cau tho. Con duong trang em bong nhd cho toi,
toi tré vé mot sém mua xuin, em guong lugc khong
thém bat budm...(Trich 14 thu g&i ngay 14 thang 5,
1996 ctia nha van HC)
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NMT: Anh co lam tho d€ tang mor nguoi nao
chua? Nhu cho nguoi tinh, bang hitu, con cdi... Theo
anh, do co phai la loai tho hiéu hy? Hodc, do la nhiing
nét phac hoa thuc ciia doi song riéng cua Trin Hoadi
Thu?

THT: Toéi rat it khi 1am tho tang. Chi 1am tang vai
ngudi. Sau vai cudc nhau, giang ho lai ndi mau, thay
ban be dang yéu, dang phuc...

Nhu bai tho Ao Xua ting mot ngudi ban khi anh
ta mang chi€c 4o ran cli. Hinh nhu t6i chua bao gio dé
tang mot ngudi nit nao du tho toi phan 16n 1a tho tinh.
bieu 4y dé hiéu, em bd Hu€ lam sao toi khoi khoc...
May nh¢ vg toi la mot nguoi rat yéu thi ca, thong cam
vGi cdi mo mong vo tdi va. Toi c6 lam bai Nhé téc sau
cho vo dé t6 Iong an nan nhu cu Tran TE Xuwong 1am
tho cho cu ba. T6i c6 lam bai tho khd dai Cho Con
Ngay Vao Truong Thuoc (da dang trén tap chi Van
Hoc) ting con toi. Sau ndy, né doc né s& hiéu con
nguoi ciia bd nd. Lang bat, si dai, dam mé, bat can.
Doi ta 1a con s6 khong vo tan. May trén dau con chi€c
mil ritng. M nhe nén coi doi ciing nhe. Chién tranh
thi cling tua phu van.

NMT: Khi lam tho hay viét truyén, lic nio anh
thay minh song thuc voi cudc doi minh hon?

THT: Khi viét van, t6i van hay long khong it thi
nhiéu nhitng manh song ctia chinh minh. Tuy
nhién khi lam tho t6i méi su that trg vé con nguoi clia
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toi. Boi trong tho chang c6 anh hiing ma chang c6
tudng cudp. Chi c6 cdi long cia minh. Mat troi do 6i
trén vam xang. Banh 40 ngam bai tho C6 Lai. Banh
a0. Con nguoi that cua toi day.

NMT: Anh lam tho tir nhiing cdm hiing ndy ra bat
thuong hay la nhifng nung ndu ap u rat liu ngay trong
tam tri?

THT: Ca hai. Nhu ca thang nay téi mién man lam
tho linh. Nhitng chdm pha dau troi qua dam. Nhitng
mang mau bo litng hom qua. T6i phai chup va riét 6m
cuong bao. Mang doi tdi ling thap truong xa...

NMT: Lam tho, anh chi y dén nhiing yéu to nao
nhat? Hinh anh, am diéu, ngon ngi, y tuong,...?

THT: Tht nhat 1a su thanh that. Thanh that véi
long va thanh that v6i chit nghia. Néu khong c6 su
thanh that thi bai tho hay chi la nhitng c6 gdi dep
nhung long thi trong réng... Nha tho Nguyén Bac Son
da c6 nhitng bai tho rat thanh that. D6 1a 1y do thé hé
toi yéu tho anh mac du doc 1én nhiéu nguoi phai do
mat... K& dén 1a &m nhac cta tho. Mot bai tho tinh
lam sao lai ¢c6 am hudng thic hdi nhu mot bai tho
chién dau. Mot doan tho c6 thé nhu mot hoi thd dai.
Hay c6 thé hut hang. Boi vay, doi khi toi it dé y dén
luat niém. Luat niém dua d€n am diéu. Tuy nhién am
diéu doi khi ciing khong can luat niém.

NMT: Anh co né luc nao trong cong viéc lam moi
thi ca ciia minh?
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THT: Toi nghi chit méi & day rat téng quat. Riéng
toi, toi mudn tho thoat khoi cdi xiéng xich vo hinh ctua
luan 1y tho. Trong bai tho Nguoi yéu toi & Dong bang
toi c6 cau tho nhu thé nay: Por lic so chim trong quan
nin d4i. Cai tam trang cua thang trung doi trudéng dan
mot trung doi di phuc kich dém 1a thé. Thi hai la thé
tho xu6i trong van. Toi lam diéu nay cach day hon ba
muoi nam.

NMT: Bay gio, noi chuyén voi nha van Trin Hoai
Thu. Trude 75 anh co bao nhiéu tic phdm va co tic
phdm nao ma anh wa thich nhat?

THT: Toéi ¢6 bon tdc pham. 1. Néi bo vo clia bay
ngua hoang. 2. Nhitng vi sao Vinh biét. 3. Ngon co
ngam ngui. 4. Mot noi nao dé nhé. Trir cuén Mot Noi
Nao Dé NhG do Con Duong xudt ban, ci ba tdc pham
con lai do co s& Y Thitc xudt ban. Con tic phim nao
toi va thich nhit? C6 1€ la cudn tuy but cudi cung.
Day chiung 125 trang in tai Vinh Long, va do chinh
toi tu phat hanh. Taéi bo trong ba 16 mang ra tién don,
mat tran. Tac phdm viét vé mot dita con xa Hu€, va
déu chuyén chd ti€ng ndi, thong diép cho nhan mot
thang 1a mién Nam bi mat. Hay ciing c6 1€ la tap dau
tay, N6i Bo vo ctia Bay Ngua Hoang. Lan dau tién,
k§ thuat in roneo dugc anh em Y Thiic nang lén mot
tam muc cao.

Hién tai toi khong c6 trong tay bat cit tdc phdm
nao cua téi. Vi vay, néu qui ban con gilt hay biét xin
qui ban cho t6i co hoi dé sao. Xin cam on trudc.
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NMT: Néu co nguoi xép anh vao nhom nhitng nha
van tré mién Trung, anh sé nghi ra sao vé mot thoi ky
sang tdc dy?

THT: Yéu dau. Thoi ma ching t6i, du hoan canh
khong bao gio gan giii, tuy nhién nhitng Muong Man,
Nguy Ngit, H6 Minh Diing, Kinh Duong Vuong,
Hoang Ngoc Tuén, Tran Doan Nho, Nguyén Bic Son,
Le B4 Lang, Luan Hoan, Thai Ta Hap, V0 hitu Dinh,
Hoang Xuan Son, Hoang Loc, L& van Ngan, Pham
Ngoc Lu, Nguyén Lé Uyén, Hoang thi Bich Ni, Dynh
Hoang Sa, Thanh Tén, Pinh Tram Ca, Vuong Thanh
va nhiéu nguodi nita toi xin 16i vi quén tén v.v... da
dong gop khong it cho nén van hoc thoi chi€n. Nhitng
hé luy cua chi€n tranh da tran ngép trén van chuong
chiing t6i. Thoi d6 toi nghi 1a thoi thinh tri ciia van
hoc Viét Nam. Bi méi bai van déu chuyén chd tiéng
ndi, thong diép cho nhan loai vé mot cudc chién tuong
tan. B&i thoi dy, ching to6i c¢6 doc gia. Hau nhu trong
ba 16 cua hau hét si quan tré déu c6 tap chi Van. Va
su kinh trong van chuong.

NMT: Nha van phdi co nhiém vu thé hién duoc
tim suy nghi cua thoi dai ma ong ta dang song. Anh
co dong y? Va da thé hién nhu thé nao trong dong chit
ctia minh?

THT: Toi dong y. Téi xin dung nhitng nhan xét
ctia nha van Tran Doan Nho vé tap truyén méi nhat

cta toi: Toi c6 cam gidc tat ca bién co cua doi anh da
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bién thanh chat liéu trong "Ra Bién Goi Tham". Va
tuy 12 chat liéu c4 nhan, nhung chiing Ia dién hinh cho
ca thé hé, mot giai doan lich su. (trich Tan Man vé
Ra Bién Goi Tham, Tran Doan Nho, Saigon Times)

NMT: Sau 75, anh da xuat ban mot cuén sach hinh
nhur viét vé nhifng ngdy cudi thang tu 0 ban doanh
quan doan 4. Co phai? Truong hop nio ma anh cho
trinh ling tdc pham trén?

THT: Ngay sau khi qua My, khoang 1980, toi c6 ghi
lai nhitng ngay cudi cuing tai QD4 bang mdt but ky
khoang 30 trang. Anh em & bén phu trang hinh anh
va phd bién trong ngay 30-4. Tuy nhién t6i khong
dugc biét vé vu nay. Chi biét khi kham pha tap but ky
mong nay nam phoi trong mot thung rac, mua lam
nhoa hét chir. Lic 4y gia dinh t6i ngu tai mot khu t6i
ac nhat thuoc thanh pho Philadelphia. Chiing toi & lau
hai. LAu mot 1a mot tiém tap hoa Pai Han. Tén chu
tan nhan. Bao nhiéu tho tir gbi [am dén hin, han déu
bi mat xé hay bo vao thung rac. Tap bit ky nay ciing
la mot nan nhan clia hin. May ma tinh c& mang rac
ra d6 to6i méi kham pha. Toi khong nghi tap bit ky
nay 1a mot tdic phdm. Boi vi n6 khong phéi 1a cong
trinh do t6i chon, san séc nd, uu ai nd. N6 khong phai
la tdc pham van chuong.

NMT: Liic viét, anh thuong xur dung chat liéu cua
doi song thuong cua riéng anh, co phai? Va, nhu vy,
chat hur cau co chiém nhiéu phin tram khong trong
chit nghia cua anh?

Dai doi cii & Trang sachcii * 128



THT: Vang. Phan 16n nhitng bai van cua toi déu
mang theo chat song cua ban than t6i. Hu ciu rat it.
C6 nhiéu truyén su that 100 phan tram, nhu truyén
Thang Bdy Mua Ngau trong Ra Bién Goi Tham, duoc
viét lai tir Coi Sa Mac ciing dang trén Van cii. Toi ta
lai tran ti€p cttu mot quan ly, ma phia bén kia da ha
sat co gido quan. Ngay ca nhan vat nit thi hai trong
truyén nixa...

NMT: Khi viét, anh thuong dung lan lon giita ngor
thif nhat va ngoi thit ba, lic k€ chuyén, lic doc thoai,
C0 phdi do Ia mot co tinh trong phuong cdch dién td
cua anh?

THT: Vang. Theo t6i d6 1a cdch hay nhit dé dién
ta tam Iy nhan vat. Han dugc toi dua ra san khau. Va
toi nhuong lai cdi quyén cho han.

NMT: Co nguoi nhin chién tranh tir vi tri ciia minh
nhu Phan Nhat Nam, nhu anh (Tran Hoai Thu) ¢ phia
bén nay cing nhu Bao Ninh, Duong Thu Huong nhin
chién tranh tir phia bén kia. Nhung co y kién van
churong phai vuot qua moi bién giol. Theo anh, co gi
mau thuan giita hai nhan dinh trén?

THT: Van chuong vugt qua moi bién gidi n€u van
chuong dap tng duogc nhitng gi ma nguoi doc & hai
bén mudn géi gam mong doi. Van chuong phai dua
ra cai mau s6 chung trong chi€n tranh va sau chién
tranh. Ti€ng khoc. Tinh yéu. Ly tan. To6i ac. Phu thay.
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Tuong tan. Lo st sinh. Tudi tré. Nhu vay 1am sao van
chuong lai vuot qua bién gidgi mot khi N6i Buon Chién
tranh ctia Bao Ninh lai han hoc v6i hang ngii mién
Nam, bang mét cai nhin 4c y ma khong cé ti€ng néi
tra 10i cho cong bang. Mot trung dy tham bao VNCH
nhay toan vao mat khu bat céc 2 c6 gai di may cay so
mang ra bo song ham hi€p va giét. Bao Ninh 1a linh
trinh sat nhung khong hiéu vai trd tham bdo la gi (bao
mat, san tin). D6 khong phai thd tinh ma chién tranh
gay nén. Trai lai n6 1a mot ¢6 y ha nhuc tir nhitng tay
lam van nghé thong tri. Bao Ninh da v&€ nguoi si quan
hon mot dc quy. Mat [6i d6 ngau, mat be bét mau." tén
nom to con nhat trong bon, mat trdi bi bang sing
dong Ilor ra, mau hoa nuoc mua nhuém do mia mat,
dua con mat lanh nhin Kién cuoi khdy, va khan khan
noi, nhe ham rang trang on. - Ba nho do trinh qui anh,
tui ndy lam thit cung ha bd roL... May nho la khoc qua
tror..” (NBCT, trang 51, 52) T6i mat hét binh tinh,
xin 16i anh. Anh c6 tin cau néi trén 1a mot cau ndi cua
mot si quan VNCH, it nhat c¢6 bang Tu Tai? Cai trach
nhiém clia nguoi viét 1a han gin nhitng d6 v& chit
khong tao thém cam thu. Nhat la doi véi nguoi that
th€ (nhat thoi) 1a mot diéu khong tot.

NMT: Anh viét nhiéu vé doi song thang tram cua
minh, lic di linh, lic ¢ ti, hic virot bién roi dinh cur va
co nghé nghiép viing chac. Anh co nghi viét vé minh
nhur thé co it chat sang tao khong? Boi mang tdch
bach long minh ra thi dé hon viét vé nhiing doi séng
khdc chi co ¢ trong tuong tuong. Anh co chia sé voi
diéu trén?
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THT: Toi viét veé toi. Cai toi chung cua thé hé toi.
Toéi ciing 1a mdt nguoi linh trong thoi chi€n, mot
ngudi th sau khi hét chién tranh va ngudi vuot bién
nhu hau hét nhitng nguoi VN luu vong. Cudc song
clia toi c¢6 qua nhiéu chat liéu, tai sao toi lai khong xir
dung va khai thac. Tudng tugng 1a mot diéu can thiét
clia ngudi viét, nhung tudng tugng kiéu Biao Ninh
viét vé hanh dong man ro clia nguoi trung Uy todn
truéng thim bao VNCH, hay canh danh nhau gitta
linh chinh qui BV dung AK va T54 véi nit canh sat
vién dung sing ngidn & Ban Mé Thuot thi du tén tudi
c6 lay lung di nira, gia tri van vat vao sot rac.

NMT: Mau s6 chung cua nguoi Viét ti nan: nhiing
nguoi linh, nhifng nguoi tu, nhifng nguoi luu vong...
nan nhan cua mot thoi thé tan bao. Viét vé nhiing
mau s6 chung 4y, anh so co su nham chan khong moi
Ia khong?

THT: Toi nghi con c6 rat nhiéu dieu dé néi. Chién
tranh phia sau da mot Ian bi bép méo bay gio phai
dugc tra lai su that va cong bang. Tra lai su cong
bang cho vién trung dy tham bao bi nha van Bao Ninh
boi nho. Va bao nhiéu su kién xdy ra & day. Cam khd,
nhuc nhan, chi€n dau, vuon lén, thanh cong. Ca hoai
niém va tuong lai.

NMT: Anh vira moi in "Ra Bién Goi Thim'". Anh
cO thé noi vai dong dé gioi thiéu tic phdm moi nhat

nay?
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THT: Toi tu xuat ban Ra Bién Goi Tham (RBGT)
vao mua dong 1995. T6i tu danh may, layout. Bia clia
Nguyén Qudc Tudn. Phu ban ctia Ring. Trinh bay bia
Nghiéu Minh, in tat ca 1000 cudn. D6 la mot tap
truyén gom 21 truyén ngan. 4 truyén cii tor Bach
Khoa, Van va Thoi Tap. Con lai 1a nhitng truyén duoc
viét & hai ngoai. Vé mot [an gap lai nguoi xua. Ve coi
long ctia bac cha me khi thdy con trudng thanh trd
thanh cdnh chim roi khoi t6 &m. Ve su chung thuy cla
mot ngudi thi€u phu dan con vé bai chién trén cao
nguyén sau khi hét chién tranh. Vé nhitng ngay déi
khdt lénh dénh trén bién. V& ngudi ti quéin tri an ca
phan nguoi. Vé tam trang cia mot nguoi trung doi
trudng trong mot tran danh thang, va trong mot tran
danh thua. Va cai tan bao cta cudc chién. V& mot 16p
hoc bén bo song Hudson, nguoi sinh vién gia gap
nguoi nit sinh vién Trung quoc hay gap co con gai du
hoc, con cua mot ngudi tinh xua, nay la mot can bo
cao cap dé dua ra mot 10i gidi cho mot van nan.

S4ch da ban hét. Niem vui 1a ¢c6 mot so tién dé gitp
dd mot s6 ban hitu va gia dinh ho 6 qué nha.

NMT: Chién tranh da cham duit tir 20 nam. Thé
ma, trong su dién ta cua anh, chin dung nguoi linh
van con nhiing nét séng dong. Tai sao lai co su kién
nhu vay, theo anh?

THT: Ly do 1a toi c6 thé viét tat ca nhitng gi toi
muon vi€t. Ngay xua khi nhac dé€n tén nguoi trung doi
phé nguoi goc Nung tén Lwong Van Tudng, chir
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Tudng bi boi den bdi kiém duyét. Nguoi ta bao toi
choi x6 cac ngai mat troi. Hau hét cac bai van cua toi
trén Bach Khoa it nhiéu bi boi den. Nguoi linh lic ay
phai tram tran tram thang. Bay gi¢ nguoi linh cta toi
thi khac. Toi boc tran truong, 16t hét ban chat thu dén
ban chat thién. Téi viét nhu ngui, thdy, so mé. Gio
day, toi c6 thé thdy nhu in ngudi linh tuyét vong nim
bén canh t6i, c6 ging thdo soi day chuyeén cé tugng
Phat Ba Quan Am dé nho toi dua lai cho vo.

NMT: Co nguoi noi nhitng nguoi bi quan thuong
nhin vé qud kit va nhifng nguoi lac quan hay huong
dén tuong lai. VAay khi viét nhiing truyén ngdn cua
"Ra Bién Goi Tham" anh bi quan hay lac quan, theo y
nghia trén?

THT: Da s6 truyén trong RBGT déu lay tur kinh
nghiém cua qua khit. N6i nhu vay khong phai qua khi
Ia gidc mo dé con ngudi badm viu. Qua khit cha RBGT
am u, nhung trong cdi am u 4y, cé nhitng nu hoa ma
chiing ta khong thé tim duoc, bay gio. Tinh dong doi.
Su hy sinh cia mot nguoi cha. Tinh yéu tuyét voi cua
doi nam nit trong chién tranh. N6i lénh dénh cla
ngudi cd phu ma thuy chung.. Tir qua kha ay, dan 16i
vé tuong lai. Nhu Cho Con Mua Tuu Truong. Qua
kht 1a bai hoc qui gid cho hién tai va chan troi trude
mat.

NMT: Poi séng hoi nhip voi cong viéc thuong
ngay la chuyén vién dién toan, co lam tro' ngai nio

cho cong viéc sang tdac cua anh?
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THT: Vang, tré ngai. Néu khong c6 cai dam mé thi
chin chin toi khong thé c¢6 Ra Bién Goi Tham. Toi
vira lam viéc vira di hoc, vira l1a chl nha, cat co, cao
tuyét, va viét. Tram thit. Anh han biét, nganh dién
toan doi hai su tap trung tam tri. Mot dau cham sai vi
trf cling du 1am nd tung ca trdi bom. Vat va va lao ton
lam. Thitc dém nhiéu va ciing ca phé thuoc la hoi
nhiéu. "Dém nglii mudn. Nha un khéi thuoc". Nha tho
Lam Chuong da cé cau tho rat ding cho truong hop
tol.

NMT: Vay, mot ngay cua Tran Hoai Thu nhu thé
nao?

THT: Sang s6m trudc khi dén s&, ghé Donut
Dunkin uéng caphé, doc bdo, theo doi tiép tranh hi
hoa Circus Family hay anh chang Dagwood trén
Blonde. Chiéu tré vé nha, chui xuong basement md&
PC, ti€p tuc viét, dgi vg kéu lén an com, hay nhac
khéo vé san nha cd dai hay hét han insurance xe... TG1
lai ngoi truéc may va ti€p tuc choi dua cung chir
nghia. Trude khi ngu c6 théi quen doc sach hay nghe
Ha Thanh, Khanh Ly, Thai Thanh hat. Nghe tram lan
van con muon nghe tiéng ca cua Khanh Ly qua bai
Mua Dong Chién Si. Cudi tuan hay tim dén tiém sach
Barnes Noble dé uong ca phé, la ca cic ké sich
computer hay tap chi van chuong. C6 khi theo ban di
nhau, ta toi, toi td. Dao nay lai thich Desktop
publishing.
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TMT: Anh co doc va theo dor nén van hoc trong
nuoc va co nhan xét nao khong?

THT: Thinh thoang t6i dugc doc vai bai van goi tlr
trong nudc xuat hién trén Hop Luu hay Van Hoc.
Riéng nhitng cay vi€t mién Nam thudc thoi chién
tranh, toi dugc doc tap truyén Thang Bat Qui cua
Cung Tich Bién va hai truyén dai cia Muong Man
xudt ban nam 1990, 1991. Muong Man gai cho toi
v6i nhitng dong: Thu o1, Van tin c¢6 ngay s€ gap lai
nhau, can vai xi d€ nglra mat trong may dé thay téc
nhau chua dén ndi bac tring. Tai sao t6i lai nhac dén
ho badi vi ho la trong s6 nhitng nguodi viét tré mién
Nam con lai. Cang doc t6i cang hi€u cdi u uat trong
khong khi dung truyén cua CTB va cdi gugng ép cua
van phong MM. Ho la nhitng nguoi tai hoa viét
thang, viét that. Nhung tudng nhu trén tiing giong chit
cua ho c6 cdi gi khong thodt ra dé tr& thanh dong
thac. CTB va MM Ila nhitng ngu6i may man song vG6i
ngoi but, con biét bao nhiéu nguoi tai hoa khac & dau.
Nguyén Bic Son quan tri nhay tir Tau cia Hoi Van
Nghé thanh phé Thuan Hai. Lan nay 1a Tan thi bay.
Su cam lang tic tudi cua ban be da cho thdy mot nén
van hoc ky thi, bung bit. Mién Nam c6 bi€t bao nhiéu
ngudi lam van hoc trong thoi chi€n, da tao nén mot
thoi ky 1ay ling nhét ciia van chuong, nay ho & dau?
lam gi? Nguoi thuoc dang gaéi bai ra nude ngoai thi
ung dung, hay bat qua la tudc dang tich, cho vé nha
x0i nudc. Hop Luu chi thady nhitng bai van ctia Tran
Duy Phién, Hoang Phu Ngoc Tuong, nhitng nguoi
mot thoi 1am sdm lam sét. Con mot Nguyén Bac Son,

Dai doi cii & Trang sachcii * 135



Hac Thanh Hoa, Phan Nhu Thitc hay nhitng ngudi
goc quan doi VNCH thi & dau?. Van hoc trong nudc
1a van hoc cta nhitng ngudi thing tran. Trong khi N6i
budn Chién Tranh miét thi mot ngudi si quan thim
bdo duoc cong khai phé bién, trong nuéc, hai ngoai,
dugc xem nhu mdt hién tugng, dugc phé binh tung
ho... thi thir hoi, c6 ai trong hang ngii that th¢ dam
viét mot bai van néi vé su tan bao cua phe bén kia?.
Néu coi rang van chuong vo bién gidi, thi trude hét
van chuong phai cong bang. Tuy nhién & trong nudce,
khong cong bang, toi nhan manh, khong cong bang,
thi lam gi ma néi dén vuot bién gidi.

NMT: Anh co y nghi nao vé van hoc Viét 0 ngoai
nuoc. Co bao gio anh wu tu vé tuong lai cua ho?

THT: Tram Hoa dua né. Nhitng gi ma nén van minh
ky thuat nhu internet, E-mail, Deskstop Publishing da
khién van chuong cang phong phu, doi dao. Cong
thém su ti€p thu cdi la, cai hay, va nhat 1a cai phong
khodng ctia nén van hoc Au My. Giita bai dam ciing
c6 nhitng nhanh sen tré bong. Ping nhin nhitng tap
chi bi€u khong ma danh gia van chuong. Hay doc cac
bai viét. Dé thay doi khi c6 nhitng bai van, bai tho
hay va la. Tén tudi 1a mot yéu t6. Nhung chat liéu Ia
mot yéu té quan trong hon. Tén tudi ma khong c6 chat
liéu thi coi nhu s6 khong. Nha van V6 Hong da c6 lan
tam sy v4i toi, ong can chat liéu, va ong nho toi gidi
thiéu nhitng ban be cta toi dé ong duoc ti€p xic dé
tim chat liéu. Mbi ngudi Viét hai ngoai déu mang theo
bén minh nhitng chat liéu khong 16, chi chd doi co hoi

Dai doi cii & Trang sachci * 136



la boc phat.

Con tuong lai. D1 nhién mot ngay nao do, van hoc
s€ do con chdu chiing ta ngu tri. Viét bang tiéng Viét,
ti€ng Anh. Bai van dang trén cdc tap chi van hoc uy
tin My. Trén internet. Trén Homepage. Huy hoang
lam. Tiéng ndi sé truyén khap cac luc dia. M6i ngay
toi lén Net, thdy su sinh dong cuia van chuong Viét
Nam. Cac dac san cua cac dai hoc v6i nhitng cay viét
sinh vién. Vui. Nhon. Nhung van mang tinh yéu vé
mot qué nha xa lac.

NMT: Van hoc 6 ngoai nuoc sé - hoi nhap voi
dong chinh ¢ trong nudc hodc sé thanh mot nhanh
riéng hodc bang chit ban xit hoac Viét ngi. Theo anh,
S€ dur doan nhur thé nao?

THT: Khé ma du doén, thua anh. Khi lén trén Net,
doc céc tap chi chia cdc em, toi cang hi€u cdc em yéu
qui ti€ng Viét, chia x& v6i nhau bang tiéng me dé. Cac
em go&i E Mail cho t6i vin dung dang Vietnet dé viét.
Tuy nhién khi doc tap chi Van Hoc, t6i lai nhan ra
mot s6 cac em lai viét bang ti€éng Anh. Du ti€éng Anh
hay ti€ng Viét, muc dich cudi cung cling van la van
chuwong. Chéng tha dung ti€éng Anh ma dat dugc chat
luong, con hon la dung ti€ng Viét ma bai roi.

Toi nghi 1a khong c6 su hoi nhap véi dong chinh &
trong nudce. Ly do cai dong chinh a4y da bi cdi dap cua
guong may ngan can. Ma nguoc lai, chinh cdi dong
hai ngoai nay la dong thac cuon cudn chay vé qué
huong, qua CD, qua internet, qua Siéu xa 10 thong tin,
qua su khao khat tim doc cua nhitng nguoi trong
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nudc... Ngay ca trong nudc, dong van hoc ngudi ta
nghi 1a "chinh" 1a dong van hoc "cdch mang", dugc uu
ai th€ kia cling da phai dau hang va bi dong hoa boi
van hod "My Nguy".

NMT: Anh co suy nghi gi vé su hop luu giita &
trong va ngodi nuoc? O thoi diém ba y gio' va trong
tuong lai?

THT: Toi da ndi vé y téi qua mot cau hoi trude.
Thit nhat ai 1a dai dién cho nén van  chuong trong
nuGc. Bao Ninh chiang? Nguyén Duy, Lé Dat, Phan
thi Vang Sao chang? Duong Thu Huong, Nguy Ngit
chang? Mot tdc phdm ctia Bao Ninh 1a mot tdc phadm
cta ké thong tri thi ké bi tri & dau? Ca mot s6 lugng
khong 6 clia nhitng nguoi viét van lam tho truéc 75
bay gio & dau? Dong thac lay limg mot thoi da tat,
khong phai bi tit ngoi, ma vi bi bop nget.

Tht hai, van chuong hai ngoai d6i véi nhiing
nguoi trong nudc la mot thit van chuong chui. Mot
dang thi chui va mot dang 1a van chuong thong tri thi
lam gi c6 thé tao nén mot dong hop luu manh liét nhu
ching ta mong dogi.

Con tuong lai? Ngay xua, toi da trng mo udc cdi
tuong lai khong thu han, hai mién Nam Bac thong
nhit, yéu thuong nhau. Va toi da tim cdi twong lai ay
biang ca mot ho tham cta bién thai binh duong, trong
trai t, ti€éng rén xié€t. Hay cho toi dugc quyén nghi
ngo.

NMT: Anh co nhiéu uoc mo khong? Va co khi nao
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thé hién nhitng giic mo Ay trong tic phim ctia minh?

THT: Truéc nam 1975 méi bai van cua toi déu
mang theo uéc mo. Tt Bénh Xa Cudi Nam trén Van,
toi ta lai canh mot ngudi thuong binh mién Bac cut
chan danh co tuéng véi mot ngudi thuong binh mién
Nam cut tay. Tir Nhat Ky Hanh Quan trén Vin to6i ké
vé nhitng di€u thuoc san s€ cho tu binh. Tt Nhitng Ké
tron chay trén Bach Khoa t6i 6m em bé bi ban [am bé
hét bong dai ma khdc r6i ban loan xa lén thinh khong.
Tur Con Duong Trang trén Van Deé t6i néi vé mo ude
con duong trang trén mot qué huong khong con chét
chéc. Bay gio uéc mo da xup dé tan tanh. To6i so phai
vi€t con mo vi con mo 1a con dao hai luGi. Nhin mot
em bé ngoi dudi chan pho tuong, dep 1am, thién than
lim nhung hay nhin nhitng chi€c 14 bay lat phat dé
biét ring gi6 da néi. Va nhin em bé mang chiéc 4o
moéng, mdi hiéu ring em bé khong phéi 12 mot thién
than, ma lanh, lanh lam.

NMT: Anh co sap xép nhitng chuong trinh cho
van chuong ciia minh o tuong lai sap toi?

THT: Téi chiang c6 du dinh gi. Toi viét tiy hiing.
Tuy nhién c6 mot diéu rat tham kin la to6i muon thu
thap nhitng bai van thit lac cta toi trudc day trén
Van, Bach Khoa, Van Hoc, Van Dg, Y Thiic, Trinh
Bay, Khai Hanh, Thoi Tap va trén céac tap chi tinh 18.
Qui ban nao thdy bai toi, xin cho t6i duoc mot diém
phiic 1a sao lai. C6 co hoi toi s€ xuit ban.
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NMT:Va sau hét, anh con muon tam su thém voi
doc gida?

THT: Trong bai phong van cua nha tho Trieu Hoa
Dai, toi thd nhan dong luc chinh clia viéc xuat ban
RBGT la sau khi doc xong Nb6i Buon Chién tranh ctua
Bao Ninh. Toi khong thé ngd su an can clia ngudi doc
danh cho mot trong nhitng cay vi€t may man con sot
lai sau nam 1975 1a to 16n dé€n dudng nao.

Gia tri cua RBGT toi xin nhuong cho doc gia.
Nhan co hoi nay, t6i cling xin cam on nha tho Nguyén
Manh Trinh da danh cho t6i mot co hoi dé chia xé tam
su va y nghi cta to6i vé van chuong cung ban doc.
Ciing nhu nhitng nguoi da dén vdéi toi, voi tinh va
Itra.
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