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Vài l i th a tr c 
Cu n i kí Nguy n Hi n Lê, b n c a nhà V n hoá in n m 1993 g m: 

- i nhà xu t b n. 
- Vài nét v  h c gi  Nguy n Hi n Lê c a Nguy n Q. Th ng (Tôi t m l c b  bài này). 

- i nói u c a tác gi . 
- 33 ch ng (Nhà xu t b n t m l c b  l i 6 ch ng XXI, XXII, XXIV, XXX, XXXI 

và XXXII), chia làm 6 ph n. 
- 3 ph  l c. 

Trong khi gõ cu n i kí này, khi g p nh ng ch  ng  sai, tôi th ng i chi u v i 
cu n i vi t v n c a tôi (Nxb V n hoá – Thông tin, n m 2006, v  sau g i t t là VVCT), 

u sai tôi s  châm ch c s a l i mà ph n l n không chú thích  kh i r m. Ví d n sau 
ây: “Trong b  i c ng V n h c s  Trung Qu c, ch  có m t s  ít bài do tôi d ch, mà toàn 

là nh ng bài d , còn h u h t u do m t ông bác tôi d ch cho và kí tên là Vô danh. Nh  th  
 phong lo i “t ” t th  th  và lo i th  m i c a Trung Hoa thì tôi có th  d ch c vì 

không b  trói bu c vào niêm lu t” (tr.403). Câu cu i c a n trên, trong VVCT in là: 
“Nh ng th  c  phong lo i “t ” (m t th  th ) và lo i th  m i c a Trung Hoa thì tôi có th  

ch c vì không b  trói bu c vào niêm lu t” (tr.168), nên tôi châm ch c s a l i câu cu i 
ó thành: “Nh  th  c  phong lo i “t ” (m t th  th ) và lo i th  m i c a Trung Hoa thì tôi có 

th  d ch c vì không b  trói bu c vào niêm lu t”. 

Còn hai ch  “  t ” trong câu “Nhóm  t  Tri u S n, Th  Húc, Tam Ích, Thiên 
Giang c ng vi t ít bài phê bình có t  t ng xã h i, sau in thành vài t p m ng; Tri u S n vi t 
khá h n c , nh ng ch t s m” (tr.426), tôi v n gi  nguyên m c dù trong VVCT in là “  t ” 
(tr.199) vì tôi oán “  t ” ây có ngh a là “  t  Qu c t ”, còn g i là “  t  C ng s n”. 

 m t s  ch , tôi c ng ph i chép úng theo i kí nh  câu sau ây trong n nói v  
cu n ng p, nguyên tác c a Lâm Ng ng: “M y n m sau tôi th y  nhà xu t b n Á 
Châu m t b n Vi t d ch hình nh  c a V  B ng…” (tr.466); nh ng tôi ph i ghi thêm chú 
thích vì trong VVCT l i cho bi t tên b n Vi t d ch là c thú i và ng i d ch l i là 
Trình Xuyên (tr.248). 

Tôi c ng a vào chú thích m t s n có trong VVCT nh ng không có trong i 
kí. Ngoài ra tôi c ng chú thích vài ch  khác bi t mà tôi không có u ki n  ki m tra xem 
cu n nào in úng, ví d  nh  ngày m t c a c  Ph ng S n, bác ba c a c  Nguy n Hi n Lê, 
trong i kí ghi: “ u tháng giêng n m 1960, ngày 11 tháng ch p n m K  H i, tôi  Sài gòn 

c n tín ng i qui tiên”, nh ng trong VVCT l i ghi: “ u tháng giêng 1960 (12 tháng 
ch p n m K  H i) ng i quy tiên…”. 

Trong i kí c ng có m t s  ch  khác bi t v i các tác ph m c a c ã vi t tr c cu n 
i kí. Ví d  nh  trong cu n  Thiên  Thích, c  b o r ng lúc i th m Siemreap c ã 

“…h i mua cu n Guide Groslier mà không có, ành m n c a anh T.”; nh ng trong cu n 
i kí, c  b o l i b o: “Tôi mang theo cu n Guide Groslier r i lên xe ò i Nam Vang”. 

Sau i kí và VVCT, c  còn vi t b   Trung Qu c. Trong i kí, ph n xét riêng 
các tri t gia v  chính tr  th i Tiên T n, c  Nguy n Hi n Lê s p các tri t gia làm ba phái: h u 
vi, vô vi và c c h u vi. Và theo c  thì: “Phái vô vi ch  tr ng can thi p r t ít (Lão t ) ho c 
không can thi p chút gì (Trang t , Li t t ) vào i s ng c a dân,  m c dân s ng theo b n 

ng, tr  v  tính ch t phác th i nguyên thu , nh  v y xã h i s  h t lo n”. Nh ng trong  
Trung Qu c, c ng xét v  t  t ng chính tr , thì trong phái vô vi c  ch  k n Lão t , Trang 

 và D ng t , còn Li t t  thì c  l i không nh c n. 
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Trên ây tôi ch  nêu m t vài ch  khác bi t gi a i kí và vài tác ph m khác c a c  
mà tôi c bi t. Có ch  tôi chú thích, có ch  không vì n u chú thích h t thì r m quá. 

Trong i kí có quá nhi u s  ki n, c m t hai l n khó mà nh  h t, hi u h t. Do v y, 
 tìm hi u cu c i và s  nghi p c a c  Nguy n Hi n Lê, ngoài i kí và VVCT nhi u 
n, ta còn ph i c thêm các sách khác c a c , các bài vi t c a các tác gi  khác vi t v  c , 

các tài li u liên quan n các thông tin liên quan n b  i kí này. 

Cu i cùng, tôi xin c nói thêm là, c ng nh i v i các tác ph m mà tôi ã gõ 
tr c ây, khi gõ tác ph m này, tôi c ng c bác Vvn gi i thích giúp các th c m c liên quan 

n ch  Hán, mà m t ph n các l i gi i áp c a bác Vvn c tôi ghi l i trong ph n chú thích. 
Xin chân thành c m n bác Vvn và xin chia s  cùng các b n. 

Ngày 7.12.2009 
Goldfish 

i Nhà xu t b n 
Nguy n Hi n Lê ra i trong hoàn c nh nho h c không còn c s ng ái. Cha m t 

m, ông s ng nh  bàn tay t o t n buôn bán c a ng i m . Cu c s ng nh ng n m thi u th i 
a ông  gi a ranh t t và x u: h  h ng, tha hoá và trong s ch, trinh tr ng. Sau nh ng ngày 

tháng lêu l ng, c u bé Nguy n Hi n Lê còn bi t gi t mình ngh  l i  r i mình h a v i mình 
tu chí h c hành, ph n u v n lên. Ng i m  ít h c kia l i là ng i bi t bù p nh ng thi u 

t v  ki n th c cho con trai b ng cách cho c u bé u ki n ti p c n v i Hán h c. 
y là v a h c tr ng Tây, ch  Tây, c u bé hi u h c côi cút kia ã t n d ng nh ng 

nh nh  th i gian trong cu c i nghèo khó c a mình  h c ch  c a Thánh hi n. ây là 
chi c c u n i quan tr ng d n Nguy n Hi n Lê, c u bé ham hi u bi t, tr  thành Nguy n Hi n 
Lê – h c gi . 

Không ph i là ng i cách m ng, là nhà v n cách m ng, nh ng Nguy n Hi n Lê c ng 
không ph i là nhà v n c a ch  c , m c dù ông s ng gi  lòng xã h i y su t m y ch c 

m. M t l n n a Nguy n Hi n Lê l i  gi a l n ranh nhân cách và phi nhân cách. Có ng i 
cho r ng ông i gi a hai làn n. Và m t l n n a ông ã t  ra b n l nh v ng vàng tr c sau 
ông v n gi c nhân cách c a mình. 

Ngòi bút Nguy n Hi n Lê, tâm h n và con tim Nguy n Hi n Lê ngay t u ã thu c 
 nhân dân, nh ng ng i lao ng, nh ng ai c c kh , b n hàn và b t h nh. Ni m t  hào v  

dòng gi ng, t  tiên và n i au v  dân t c tr c nh ng cu c ngo i xâm ã kéo Nguy n Hi n 
Lê, m t nhà v n luôn ý th c lánh xa nh ng gì phù phi m nh  ch c t c, a v  và s  giàu 
sang không l ng thi n, xích g n v i Cách m ng và t  coi mình là ng i c a Cách m ng, b i 

 d  hi u, nh ng u Cách m ng ang làm c ng chính là nh ng m   c c a ông. 

u ng  nh ng góc nhìn khác nhau, ai c ng d  tìm th y  Nguy n Hi n Lê m t 
cái gì ó g n v i tâm tr ng c a dân t c mình, m t cái gì ó thu c nhân b n c a con ng i c u 
ti n luôn v n t i m c ích cao th ng và hoàn m . R t nhi u th  h c gi  khác nhau u 
kính ph c s  nghiêm túc c a h c gi  này. Tính nghiêm túc c a Nguy n Hi n Lê có c b i 
nó b t ngu n t  trí nh  tuy t v i c a ông và cùng v i trí nh  là cách làm vi c khoa h c, t  m  
trong t ng chi ti t nh , s  h c h i và l i ghi chép h t s c c n th n. Nguy n Hi n Lê luôn coi 
tr ng t  li u, b i h n ai h t ông hi u s  khách quan c a m t tác ph m là vô cùng quan tr ng. 
Nó là chi c c u u tiên n i lòng trân tr ng hay s  coi th ng, khinh mi t c a c gi i v i 
ng i c m bút. Ngay khi nói v  mình, Nguy n Hi n Lê c ng c  gi  tính nghiêm túc và khách 
quan, luôn luôn t  tách mình ra kh i v n m ch ch  quan c a chính mình. 

Trên tinh th n tôn tr ng m t h c gi  nghiêm túc và c nhi u ng i m n m , kính 
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y, Nhà xu t b n V n h c trân tr ng gi i thi u cu n i kí c a ông. Tuy là h i ký m t 
ng i, m t nhà v n, nh ng qua y ng i c c m nh n c xã h i Vi t Nam xuyên su t 
hai cu c kháng chi n ch ng xâm l c mà nét hào hùng l n nh ng v t máu và n c m t v n 
còn th m m m i r i trên t ng trang s  c a dân t c chúng ta. T ng s  ki n, t ng con ng i 
(t  nhà chính khách cho n nhà v n…) u c cách nhìn Nguy n Hi n Lê soi r i và ánh 
giá. 

t nhiên, dù c  g ng khách quan, chúng tôi thi n ngh  th t khó có th  thoát kh i d u 
n ch  quan. “V n là ng i”, u y có th  d n n m t s ánh giá c a ông ch a c h p 

lý theo quan ni m ng th i ho c theo cách nhìn c a m t b  ph n, m t s  ng i nào y 
ch ng? 

Vì tác gi ã m t, Nhà xu t b n không n  c t b  nhi u quá. Trong quá trình biên t p 
chúng tôi ch  l c b t ph n r m ra và c t nh ng ch  không th  nào  l i c. Chúng tôi 
mong b n c thông c m. 

óng góp c a Nguy n Hi n Lê trong n n v n h c Vi t Nam ng i là h t s c 
quý báu, m c  t m c n âu ch c ch n c n ph i có th i gian m i ánh gia úng m c 

c. M t l n n a chúng tôi tin r ng, xu t b n t p i kí này là h t s c c n thi t, và r t b  
ích, nh ng chúng tôi c ng ngh  r ng s  có nh ng v n  c n ph i tranh lu n. M t tác ph m ra 

i không m t ti ng vang âu h n là tác ph m t t. Dù th  nào, xét trên c m h ng chung c a 
ngòi bút Nguy n Hi n Lê, chúng tôi v n th y tr c tiên ây là m t h c gi y trách nhi m 
và xây d ng. 

Nhà xu t b n r t mong s óng góp c a c gi  trong n c c ng nh  ngoài n c  
n in sau chúng tôi rút c nh ng kinh nghi m t t h n. 

NHÀ XU T B N V N H C 

i nói u 
m 1935, h i m i vào i, làm  S  Th y l i Nam Vi t, nh ng lúc lênh ênh trên 

kinh r ch mi n H u Giang, nh  m t n c xanh rêu c a H  G m, con ê th m th m c a 
sông Nh , tôi vi t h i kí, chép l i nh ng hình nh c a ng i thân, nh ng vui bu n c a tu i 
th  và tu i niên thi u. Vi t c kho ng sáu tr m trang v  h c trò, không có ý in thành sách 
mà ch  vài ng i thân c. T p ó còn l i c vài tr m trang, g n ây c l i, không có 
gì áng gi . N m nay, 1980, g n t i lúc cu i i; th c hi n xong ch ng trình biên kh o v  
tri t h c Trung Hoa th i Tiên T n - t p cu i cùng: Kinh D ch, o c a ng i quân t , hoàn 
thành n m ngoái - c ng trong c nh xa quê và ng i thân nh  45 n m tr c, tôi l i vi t h i kí, 

ng không có ý in thành sách mà ch  cho vài ng i thân c. Vi t l n này không say mê 
nh  l n tr c, mà tôi ch c c ng không có gì áng l u l i.  qua nh ng d  niên, th  thôi. 

Chép s , dù có tinh th n khách quan, khoa h c t i m y, dù tra c u c  tài li u, dù 
ích thân c s ng th i i mình chép, thì c ng không sao ghi úng c s  th t. Ch  có 

lo i s  biên niên chép nh ng bi n c , nh ng vi c l n x y ra t ng n m t ng tháng, s p t 
theo th  t  th i gian mà không thêm b t gì h t, nh t là không phê bình ho c ghi c m t ng 

a mình hay c a ng i tr c, ch  có lo i ó là không sai, nh ng nó l i câm, không cho ta 
bi t chút gì v  dân tình, không khí c a th i i, nh  v y âu ph i là s  th t! Vì ng i chép 
không th  nào ghi h t m i vi c c, t t ph i l a ch n, b  b t, và n i công vi c ó c ng có 
tính cách ch  quan ít nhi u r i. Cho nên tôi ngh  không có gì là s  th t thu n túy c . 

Chép h i kí v i mình, l i càng d  b  nhi u ng i chê là ch  nêu nh ng cái hay c a 
mình mà gi u nh ng cái x u; ngay khi t  v ch nh ng cái x u c a mình ra thì n u không phái 
do lòng t  cao, c ng là  t  bi n h . Dù là t p Confessions c a J.J. Rousseau hay t p 
Autobiography c a Bertrand Russel thì c ng ch áng tin m t ph n nào thôi. 
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Tôi l i nh n th y bây gi  chép l i tu i th  và thi u niên, tôi b i g n h t nh ng u 
tôi ã chép n m 1935; mà t p tôi m i vi t xong ây n u chép t  n m 1974, u n m 1975, thì 

i dung t t khác bây gi  nhi u; n u trái l i tôi c s ng n n m 1985-90, và lúc ó m i 
chép thì n i dung c ng l i khác, có th  khác xa n a. 

Tôi ã ghi m t s  bi n c , m t s  tình c m, suy t  c a tôi lúc này v  m t s  vi c x y 
ra trong i tôi mà tôi ã c nghe ho c th y. Có nhi u ch  tôi ã vô tình chép sai s  th t, 
ho c b  sót, u ó không sao tránh c, l i  kí tính con ng i: nó b  tình c m sai khi n; 

i thêm  tu i 70 nh  tôi, nó suy gi m nhi u r i. 

t i ng i 70 n m dài th t ch ! Có bao nhiêu vi c t ng nh  ng u nhiên mà xét 
cho k  thì u có ý ngh a nh ã c an bài t  tr c  m i ng i óng cho xong vai trò c a 
mình. 

Ngày nay, ôn l i d  vãng, tôi th y ngoài hai ng sinh thành ra tôi, và bà ngo i tôi; còn 
ba b n v  n a ti p tay nhau d t d n cho t i khi tôi thành ng i, c  v  này xong thì l i giao 
cho v  khác. Ra i r i, tôi c hai ng i b n cùng chia x  nh ng kh  vui, thành b i v i tôi; 

i giúp m i vi c nhà cho,  tôi có th em t t c  tâm trí vào vi c tr  tác. 
Hai h ng ng i trên u nh h ng r t l n n i tôi, u là ân nhân c a tôi. Ti ng 

ân nhân này tôi th y nh  quá, vì ân nhân hàm cái ngh a là ng i khác v i mình, còn nh ng 
ng i thân c a tôi ó u t o nên tôi, là m t ph n c a tôi. 

Ngoài ra, tôi l i may m n g p c kho ng m t ch c b n cùng i m t quãng ng 
dài hay ng n v i tôi, h p tác v i tôi m i ng i m t cách; và m t s  khá ông b n b n 
ph ng k  xa ng i g n; nhi u ng i tôi không bi t m t mà c ng không bi t c  tên, nh ng 

t th y u theo dõi con ng c a tôi, g i ý cho tôi ho c khuy n khích tôi, khi n tôi v ng 
c - cái duyên ó, duyên v n t , th t b t ng  mà thích thú, không bao gi  tôi quên c. 

Tính s i, tôi ch  m ng r ng ã không làm gì khi n các b c tr ng th ng c a tôi 
ph i x u h  và các b n c a tôi ph i th t v ng. 

Long Xuyên, ngày 12 tháng 9 n m 1980 
(Mùng 4 tháng 8 n m Canh Thân) 

(Ngày gi  ông N i tôi)
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PH N I - SINH TR NG VÀ H C  
C (1912-34) 

CH NG I: N I SINH VÀ T  QUÁN 

t Câu Th  c a Tân Khí T t 
Hai n m tr c, hai ông b n tôi u trên d i th t tu n, m t  Paris, m t  Gia nh 

n nh  cùng m t lúc nh c n câu th  này: 

n s  qua nh  mây khói 
mà tôi ã d ch c a Tân Khí T t: "V n s  vân yên h t quá" trong bài Tây giang nguy t. Câu 
ó  th  k  XII, i T ng ã là sáo r i, v y mà th i này c lên chúng tôi v n xúc ng, bu n 

mang mang. Ngh  cho k , khó ki m c m t hình nh nào di n úng c cái ý trong câu ó 
n n a. 

ch s  nhân lo i ngày nay ti n v i m t t c  siêu thanh. Các th  k  tr c, hoàn c u 
nh  m t h  thu lâu lâu g n sóng; qua th  k  này thành m t m t bi n trong c n giông t . 
Khoan nói t i th  gi i, ch  xét riêng n c ta: Th i bi n ng nh t trong l ch là th i cu i Lê. 
Trong 30 n m anh em Tây S n n i lên d p h  Nguy n  Nam, di t h  Tr nh  B c, i quân 
Thanh v  Tàu, ch m d t nhà Lê, nh ng th ng nh t qu c gia m i c m y n m thì giang s n 
ã v  h  Nguy n  Nam. Bi n c  d n d p, khi n Ph m Thái th i ó ph i than th : 

Ba m i tu i l  là bao tá, 
m sáu i vua th t chóng ghê! 

Chúng ta  th i này, c ng ch  trong 30 n m, t  1945 n 1975 ã ch ng ki n bi t bao 
 thay i. Chúng ta ã th y ba b n trào th c dân c  và m i: Pháp r i Nh t, r i l i Pháp, sau 

cùng là M ; non ch c i th  t ng - c ng không khác chi i vua th i Ph m Thái - hai cu c 
cách m ng v i hai cu c o chánh h t; c  nhân ch i quân Thanh, chúng ta ã i Pháp, 

i M , i Miên r i bây gi  l i ph i ng u v i Trung Hoa n a; chúng ta ã bi t xã 
i nông nghi p c a t  tiên, xã h i t  b n r i xã h i k  ngh  c a ph ng Tây, l i c th y 

hình nh xã h i h u k  ngh  - c ng g i là xã h i tiêu th  c a M . Còn ch  chính tr  thì 
chúng ta t  quân ch  d i quy n th c dân ch a k p ti n lên quân ch  l p hi n ã nh y qua 
ch  dân ch  Tây ph ng, r i bây gi  là ch  xã h i ch  ngh a. 

Tôi không bi t các b n n m ã 50 tu i tr  lên, m c kích nh ng bi n chuy n ó có 
hãnh di n c làm ch ng nhân trong m t th i i c c kì quan tr ng c a l ch s  n c nhà 
không; có vui ho c bu n r ng mình ã óng góp ho c không óng góp c chút gì trong 
th i ó không; nh ng tôi ch c ng i nào c ng ph i nh n r ng m i s  qua mau quá, nh  mây 
khói và ôn l i thì không khác chi ã s ng trong m t gi c m ng. 

Tôi sinh ngày 20 tháng 11 ta, gi  d u, n m Tân H i1 (nh m ngày 8 tháng 1 n m 19122 
nh ng khai sinh ghi là 8-4-1912),  nhà s  4 ngõ Ph t L c, Hà N i. 

m Tân H i là n m có cu c cách m ng u tiên  Trung Hoa (ngày 10-10-1911) mà 
ngày nay ng i ta g i là cu c cách m ng ti u t  s n; cu c cách m ng sau, n m 1949, là cu c 
                                                
1 i ra bát t , b n can b n chi  l y s  T  bình hay Hà L c thì tôi sinh n m Tân H i, tháng Tân S u, ngày 
Quí Mùi, gi  Tân D u. 
2 Trong ph n này tôi tính theo tu i ta, vì tôi sinh g n cu i n m âm âm l ch. 
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cách m ng vô s n. T i nay, sau non 70 n m, Trung Hoa c ng có bi t bao cu c cách m ng l n 
lao nh  Vi t Nam, nh ng xét v  m c s ng c a nhân dân thì g n nh  không có gì thay i, 
khi n tôi nh  l i m t chính khách ph ng Tây nói m i n m tr c  Sài Gòn tr c m t 
nhóm trí th c Vi t Nam: “Mu n bi t m t xã h i hai m i n m n a ra sao thì c  coi xã h i ó 
lúc này, s  không có thay i gì l n âu”. L i ó tr c tôi cho là bi quan, nay tôi th y có 
ph n úng và bên c nh nh ng cái bi n chuy n r t mau khi n Tân Khí T t và Ph m Thái ph i 
than th , cho ta th y nhi u cái g n nh  không thay i gì c . Xã h i Trung Hoa bây gi  t ng 

i quân bình h n th i tr c, không còn s  cách bi t quá l n gi a ng i giàu và ng i 
nghèo, không còn n n ch t ói h ng tri u ng i nh  d i th i quân ch ; nh ng m c s ng 

a nhân dân sau ba ch c n m cách m ng vô s n v n r t th p: không ch t ói ch  v n thi u 
n, thi u m c, n thì n n, quanh n m ch  có món b p c i nh  mình món rau mu ng, m c 

thì m i n m m i ng i c phát cho không t i m t th c v i, mà v i h u thì h u h t là màu 
lam. Xã h i mình  B c khá h n h  m t chút, nh ng i khái c ng v y. ó là m t s  b t bi n 
chung cho các n c kém phát tri n trong cu c i bi n c a nhân lo i. Còn nhi u s  b t bi n 

a trên th  gi i: s  b t quân, b t bình ng gi a các n c phát tri n m nh và "th  gi i th  
ba"  Á, Phi, i s ng xa x  c a Âu, M : s n xu t cho nhi u  h ng th  cho thích, và 

ng th  th t phí ph m  có th  s n xu t c nhi u; r i tinh th n tranh giành nhau nh 
ng gi a các n c m nh, s  ganh ua ch  t o v  khí m i ngày m t m i h n, m nh h n, 

tàn sát c nhi u h n...; nh ng ây tôi không mu n bàn n v n ó, mà ch  mu n ghi 
i ít c m ngh  liên miên c a tôi do m t câu th  c a Tân Khí T t g i nên. 

i Sinh Tr ng: Ngõ Ph t L c 
Ngõ Ph t L c, n i tôi sinh c ng là m t cái b t bi n, nh ng th  b t bi n này có m 

kh  ái: nó là di tích c a m t th i c , may m n không b  tàn phá, nên tôi mu n ghi l i vài nét  
ây s  m t ngày kia, hai ba th  h  n a, nó c ng s  qua “nh  mây khói”. 

 ngày n c nhà th ng nh t n nay, tôi ch a có d p ra Hà N i, nh ng theo các b n 
tôi  ngoài ó thì nó v n nh  h i tôi còn i h c n a th  k  tr c. 

m sau l ng ph  B  Sông (Quai du Commerce)3, u trông ra C t ng h  b  
Sông Nh , uôi tr  ra ph  hàng M m, ngõ Ph t L c r t h p  hai th c, dài non hai tr m 
th c, lát á g  gh , ch  có m t dãy nhà nhìn ra phía sau m t dãy nhà m i h n, cao h n  sát 
ngay tr c m t. ã không có gì p mà l i b n th u n a, ch  có c m là c . 

Nhà nào c ng xây c t có l  t  th i T c, th p h n m t ng kho ng m t th c - 
vì ng c p sau - và t ng ph i xu ng ba b n b c g ch m i vào c phòng ngoài. 
Th i x a có vài nhà b ng lá, nh ng t  h i tôi l n lên thì nhà nào c ng b ng g ch. Nhà a s  

p, ch  hai ba th c, và sâu có ch  t i trên 30 th c. i ngoài ng nhìn vào th ng th y 
t c n phòng hun hút th p kê m t án th  v i hai tràng k  hai bên, và m t ông già ng i v i 

chi c u thu c lào mà xe u là m t c n trúc u n cong. Tr c n m 1930 th nh tho ng còn 
th p thoáng m t thi u n  m nh kh nh, tr ng tr o, xanh xao, n m c theo l i c , tóc uôi 
gà, t  phía trong i ra nhà ngoài r i l i tr  vào ngay. Nh ng nhà ó vào h ng khá phong l u, 
ch  nhân là m t ông phán hay m t ông . Nhà nào c ng có sân nh  trong, tr ng cây c nh; 

ng hai bên xây thành t ng b c i xu ng nh  c u thang, tôi nh  nh  ch  có m t nhà là có 
ng th p phía tr c, t  trong ló ra m t ng n cây ào, cây l u ho c kh , và khách qua 
ng không th  không ng ng b c tr c cánh c a óng kín mà t ng t ng v  yêu ki u, 

th t tha c a m t hai thi u n  ch i v i em nh  phía trong. 

                                                
3 Có tài li u ghi là ph  Quai de Commerce : Kè Th ng m i. (Goldfish) 
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Ngõ có m t ngôi n ki n trúc s  sài4, c a g  luôn luôn óng, trên c a là m t mái nh  
i m t b u r u l n  gi a. Tôi ch  vô n có m t hai l n thu  nh , th y sân khá r ng 

nh ng r t v ng, v ng c  bóng ông t . Ông l i th i nh  m t bóng ma, không ai th y ông ra 
kh i n. Tôi không bi t n th  ai mà quanh n m c  h  không có ng i n l . L nh l o mà 
bu n, nên t i nh  chúng tôi ch  ghé m t nhìn vào ch  th  ph ng t i om om r i ch y ra li n. 

Hai c n nhà s  2 và s  4 u ngõ do c  ngo i tôi c t trong i T c (không rõ 
m nào) có th  tiêu bi u cho nh ng ngôi nhà c  t ng i phong l u  Hà N i. Mái ngói, 
ng g ch, rui, c t, xà u b ng danh m c, n m sáu ch c n m không m t. Ngôi nhà s  2 

chi u ngang ba th c, chi u sâu 32 th c, ngoài ng b c vào là m t c n b p th p h n 
t ng ba b n t c, qua kh i b p, xu ng ba b n b c n a, t i nhà trong thông th ng t  

tr c t i sau, không ng n thành t ng phòng; có m t sân nh  m i chi u ch ng hai th c cho 
nhà kh i t i; ti n vô sâu n a, g p m t sân dài b n th c và choán h t chi u ngang c a nhà, 
sân ó có m t b  con ch a n c. G n cu i nhà có m t khúc qu o qua bên trái thu c v  nhà s  
4, r ng hai th c r i, sâu m i th c, g m hai phòng 2,5x3 th c, cách nhau b ng m t cái 
sân dài b n th c. 

Nhìn b n 5, chúng ta th y hai ngôi nhà thông v i nhau b ng c a A ó, th t là ngo t 
ngoéo nh  m t mê th t, không ti n cho ng i th ng , mà r t ti n cho các nhà làm cách 

ng. Trong cu n ông Kinh Ngh a Th c tôi ã nói các bác tôi dùng c n nhà s  2 làm ch  
ti p các ng chí – Nói ôi khi vài nhà cách m ng Trung Hoa, và gi u các  qu c c m: sách, 
báo, truy n n, súng l c. M t thám c a Pháp t i xét thì m i còn mò t ng b c  nhà ngoài, 
các c  nhà trong ã k p tr n ho c chuy n  qua nhà s  4 b ng c a C, xong r i khóa trái 

a ó l i; t  nhà s  4 có th  leo t ng qua nhà bên c nh c. Nh ng trong th i các c  ho t 
ng (1906-1910), m t thám không t i xét l n nào c . Th i ó hai ngôi nhà c a chúng tôi th t 

là n i kín áo, lí t ng. Tôi nghe nói cu i n m 1946, u n m 1947, các nhà  ngõ Ph t L c 
u c t ng thông v i nhau  t  v  quân d  dàng l u thông mà ch ng Pháp, sau cùng rút 

lui v  phía c u Long Biên, v t sông Nh , qua bên Gia Lâm. 

 Quán: Làng Ph ng Khê 
Tôi sinh tr ng  Hà N i, nh ng t  quán  S n Tây, ph  Qu ng Oai, làng Ph ng 

Khê, nay là t nh Hà S n Bình (Hà ông - S n Tây - Hòa Bình h p l i), huy n Ba Vì, làng 
Phú Ph ng (Ph ng Khê v i Ph ng Châu h p l i)6. 

Ph ng Khê n m trên h u ng n sông H ng Hà, cách kho ng n m cây s  v  phía B c 
ph  l  Qu ng Oai, và hai cây s  v  phía Nam b n ò Vân Sa, b n này i di n v i Vi t Trì. 

n Tây là m t t nh trung bình  B c Vi t, không giàu mà c ng không nghèo, t  x a 
i nay ít khi b  n n ói nh  Thái Bình, H ng Yên, vì dân t ng i th a th t. Ph ng Khê 
i là m t làng trung bình - có ph n h i nh  - trong t nh S n Tây; so v i các làng chung 

quanh thì kém Vân Sa (n i có ti u công ngh  nuôi t m, d t t ) và Phú Xuyên (n i giàu có 
nh  nhi u ru ng); nh ng l n h n làng H c S n (ít ru ng, dân ông). 

Làng có m t ngôi ình và m t ngôi chùa nh . N m 1920 n và th c h n tr m 
u ta (m i m u là 3.600 mét vuông), kho ng 30 héc ta; s inh (trai tráng)  300; s  gia 

                                                
4 Trong bài Tâm tình h c gi  Nguy n Hi n Lê, Lê Ph ng Chi ghi l i l i c a c  Nguy n Hi n Lê gi i thích v  
ch ình (trong tên hi u L c ình) nh  sau: “Bên ngoài, trên ng b  B  Sông, g n ngõ Ph t L c còn có m t 
cái ình không bi t th  v  th n nào mà ki n trúc r t n s ”. V y ình này  trong ngõ hay  ngoài ngõ Ph t 

c? (Goldfish) 
5 Trong sách không th y in b n . (Goldfish) 
6 Nay là xã Phú Ph ng, huy n Ba Vì, thành ph  Hà N i. (Goldfish) 
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ình (h ) kho ng 200, nh  v y m i gia ình trung bình 5 ng i c n a m u ta (1.800 mét 
vuông). H  Phùng l n nh t c  200 inh, r i t i h  tôi,  60 inh, còn nh ng h  khác 
ch  có t  10 n 30 inh. 

Ru ng ph n l n là ru ng mùa, ph n nh  là chiêm. Ngoài lúa ra ch  tr ng ít khoai lang 
và u. Không có công trình th y l i, g p lúc n ng h n ph i tát n c t  m t l ch nh , h p mà 
sâu, nh ng c n, a lên th c r i m i t i m t ru ng. 

Không có m t ti u công ngh  nào, không có ch , không ai buôn bán gì; v n l i ít, 
cho nên quanh n m gia ình nào c ng ch  trông vào m y th a ru ng. Gia ình giàu nh t, làm 
tiên ch , ch  có sáu m u ta (kho ng hai héc ta); có nào có c ba m u nh  gia ình ông bác 
tôi k  là ã có máu m t. Nhà nào c ng có tháng ph i n n (ngô, khoai) k  c  h ng giàu 
nh t, ch  tr  nhà bác tôi vì c  có ngh  d y h c, tr c làm ông , sau làm H ng s , l ng 
tháng n m 1930 là 10 ng. 

 phong t c, làng tôi c ng có  nh ng h  t c và thói x u nh  các làng khác  B c 
Vi t mà Ngô T t T , Nam Cao, Tô Hoài, Tr n Tiêu... t  trong các ti u thuy t ti n chi n: c ng 
ham ngôi th , ham n u ng nh ng khi có vi c làng, c ng cho vay n ng lãi, c ng phe ng, 

n hi p bé, c ng tranh giành nhau, gian l n t ng t c t, t c v n, t ng g u n c, g c lúa; 
ng b c ác gi  d i, ph n phúc, nh  nhen...(tôi nói s ông). Dân t c nào, th i nào h  nghèo 

ói thì c ng nh  v y h t. Nh ng vì trong làng không có ng i giàu quá, c ng ít k  nghèo t i 
i không có cái bát m , cho nên nh ng cái x u xa k  trên so v i các làng khác c ng vào m c 

trung. Không có k  h ng hách quá, c ng không có k  hung t n. S  bóc l t, l a g t l n nhau 
không quá tàn nh n, tr ng tr n. 

 làng ch  có b n n m gia ình i làm n n i xa: ho c xu ng Hà N i sinh s ng nh  
nhà tôi, ho c lên Hoàng Xá, ch  B  (H ng Hóa) buôn bán, làm r y. Nh ng gia ình ó, t t 
nh t v n tr  v  làng, v n n p thu  cho làng, nh ng không d  vi c làng. H  th ng n; vì 
ra ngoài bi t nhi u h n nên t ng lí nêu n  thì c ng không n hi p h . 

 v n h c, làng tôi kém hai làng Phú Xuyên và Vân Sa, nh ng h n m y làng khác 
trong t ng, nh  có gia ình tôi. 

 gi a th  k  18 n u th  k  20, làng tôi ch  có m i m t c  Tú, t c ông n i tôi, và 
trong n a u th  k  20 c ng ch  có m t mình tôi t t nghi p i h c. 

 ki n trúc, Ph ng Khê ch  có m t ngôi ình, m t ngôi chùa nh  h i c ,  tr m 
m và m t t  ch  th  Kh ng t , c t gi a ng sau khi ông n i tôi u tú tài; t  khi c  m t, 

trong làng không còn ai là khoa b ng n a, nên không cúng t  n a, b  hoang. Vân Sa, Phú 
Xuyên có nh ng ki n trúc l n h n, c  h n; nh t là làng H c S n, giáp làng tôi v  phía b c, 
có m t ngôi ình nh  nh ng r t p, c t, rui, mè ch m tr  r t khéo, c li t vào hàng c  tích 
áng b o tàng c a Qu c gia. 

Phong c nh Ph ng Khê còn t m th ng h n n a. Con ê H ng Hà t  ph  Qu ng 
Oai lên Vân Sa, c t ôi làng tôi: bên ph i là bãi,  phía ngoài ê, ru ng t t nh ng n m nào t i 
tháng 7, mùa n c l n c ng b  ng p nhi u hay ít, bên trái là ng  phía trong ê, ru ng 
trung bình không b  ng p. T ng truy n kho ng cu i th  k  18, phía ng có t i 72 cái gò, 
sau b  san b ng l n l n  làm ru ng, và khi tôi l n lên ch  còn n m sáu cái: cái l n nh t, cao 

n m t ru ng non m t th c, dài vài 30 th c, r ng 7, 8 th c, b  hoang, g i là gò Cá vì 
gi ng hình m t con cá, uôi h ng v  m  t  c  Lê Anh Tu n (1671-1736)  làng Thanh Mai, 
giáp làng tôi v  phía Tây. C  n i ti ng th n ng,  ti n s  n m 1694, làm t i ch c tham 

ng th i Tr nh C ng, nh n oàn Th m (1705-1746) làm con nuôi vì th y bà thông 
minh. C  r t thanh liêm, c ng tr c, v n th  hay; nh ng sau b  Tr nh Giang hãm h i (có sách 
nói là bu c ph i t  t ) vì khi Tr nh C ng mu n l a Tr nh Giang làm th  t , c  bi t Giang 



PH N I - SINH TR NG VÀ H C  B C (1912-34) 
CH NG I: N I SINH VÀ T  QUÁN 

 

 
16 

hoang dâm, tàn b o, khuyên Tr nh C ng l a ng i khác, C ng không nghe. Các nhà 
phong th y (x a g i là a lí) cho r ng t i ki u t m  t  c a c  tuy p nh ng b  gò con Cá 

y uôi vào nên c  hi n t nh ng b t c kì t . 
Ngoài gò ó ra, các gò khác chi cao h n m t ru ng 1, 2 t c, dài n m ba th c nh  gò 

Mèo, n i có m  t  chi chúng tôi. 
 m t cánh ng dài, r ng m y cây s  mà không có m t ng n i, m t cây cao nh  

cây a, cây g o, toàn là ru ng lúa. Ch  chân tr i phía b c có ng n núi Hùng,  phía tây có 
dãy núi L i Li m, dài mà th p; và phía tây nam có núi T n Viên, h t th y u cách xa làng 
tôi t  15 n 25 cây s , là làm cho phong c nh b t t . 

Núi T n, cao nh t và p nh t. Hình dáng, nh t là màu s c lúc xám, lúc xanh nh t, 
xanh m ho c tím có s c thu hút tôi l  lùng. Nó c ng có tên là Ba Vì, vì có ba ng n núi 
nh n, cao u nhau; ng n th  ba  phía b c khuy t m t m nh, t ng truy n là sau m t l n 

p núi th i Lê m t, báo hi u m t th i v n suy c a dân t c. Th t áng ti c, n u không thì có 
 không núi nào v a thanh tú v a hùng v  uy nghi nh  núi ó, Phú S  s n  Nh t c ng không 
ng c. 

Tháng 6 âm l ch, tr i B c Vi t th ng trong mà c  h  không lúc nào không có m t 
ám mây tr ng v t ngang làm n i b t màu xanh lam m c a núi trên n n tr i thanh thiên và 

trên m t cánh ng màu lá m . ng  d i g c mu m, t i c ng xóm, tôi nhìn th y rõ m n 
t nh ng v ch tr ng nh  nh ng ô nh  hình ch  nh t, t c dãy nhà ngh  mát trên núi. Th nh 

tho ng m t àn cò v y cánh bay qua u tôi, ti n v  phía núi và tôi ao c c nh  chúng. 

Khi ánh tà d ng ã t t h n, núi i ra màu tím en thì  l ng núi hi n lên nh ng ám 
a h ng ch p ch n, nh p nháy c a ng i dân t c t r ng làm r y; tôi t ng âu nh  m t d  
i c a qu n tiên, và núi lúc ó có v  huy n bí nh c cho tôi huy n tho i th n T n Viên t  
y ngàn n m tr c. 

 Hà N i, m i khi nh  quê h ng, tôi th ng l a m t ngày trong sáng lên ng C  
Ng  - nay là ng Thanh Niên - nhìn ng n núi T n sau làn n c nh p nhô, bên kia H  Tây, 
phía làng B i, nh ng ây nó kém cao mà màu kém t i nhi u l m. 

t c nh n a tôi c ng l u luy n là c nh sông H ng  b n ò Vân Sa qua Vi t Trì. 

Ph i qua sông vào mùa n c  - tháng 6, tháng 7 âm l ch - m i th y c s  bát 
ngát, hùng v  c a núi sông. Ch  ngã ba B ch H c này - m t n i danh ti ng trong l ch s  - ã 

c Nguy n Bá Lân (1701-1785), m t ông nghè làng C ô làm th ng th i Lê, t  trong 
bài phú Nôm b t h  “Ngã ba H c”: 

(…) 
Xinh thay ngã ba H c; l  thay ngã ba H c. 

i h p m t dòng; trên chia ba ngác. 
Ngóc ngách khôn o r ng h p, dòng bi c l n dòng ào; 
Lênh lang d  bi t nông sâu, n c en pha b c. 
(…) 
Sông vào mùa l t r ng mênh mông, có t i ba cây s , n c ch y b ng b ng và ta liên 

ng t i câu: “ i giang ông kh " c a Tô ông Pha. Chi c thuy n thúng ch  dài hai ba 
th c b p b ng tránh làn sóng không khác chi m t cánh bèo. Ph i ng c dòng m t khúc xa 

i m i qua sông, có khi m t hai gi  m i t i b  bên kia. Cây g o c  th  tr  tr i, g c l n 
không bi t m y ôm, cùng v i nhà c a  Vi t Trì nhô lên l n l n. 
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nh ây sao h p v i c nh tr c Ph ng Hoàng ài  Kim L ng th : 
Tam s n bán l c thanh thiên ngo i, 
Nh  th y trung phân B ch l  châu. 

Lí B ch 
Ba non7 t n a ngoài tr i bi c, 
Hai n c chia ôi bãi L 8 i.9 

ng hai dòng n c: dòng sông à (quê h ng T n à  trên b  con sông này) n c 
trong veo và dòng sông H ng cu n cu n n c  nh  son, c ng m t bãi cò tr ng (b ch l ), 

c bãi Vân Sa ch y lên t i Chi u D ng, n i có m t v n v i danh ti ng n m sát b  sông, 
dài m y cây s  còn núi thì phía tây nam có ba ng n núi T n, phía b c có ng n núi Hùng. Kim 

ng là c ô c a Trung Hoa, thì ây trên b  con sông H ng này có làng C ô (không rõ là 
kinh ô th i nào), l i có huy n B ch H c, x a là t Phong Châu, n i Hùng V ng óng ô. 

i hoài c  c a ta bát ngát nh  dòng sông. 
Sông H ng và núi T n th t hùng v  x ng nhau, mà l i  g n nhau nh  v y thì dây 

chính là t thiêng c a dân t c; t  tiên ta l a n i ây làm n i phát tích thì dòng gi ng t t 
tr ng c u và uy hùng nh  sông núi. 

Tr ng c u thì nh t nh là tr ng c u, uy hùng thì ã có nhi u th i r t uy hùng, 
nh ng cho t i bây gi , th i nào dân chúng c ng nghèo, nghèo quá. N m 1930, làng tôi có 
kho ng 200 nóc nhà thì ch  có  m i nhà ngói, còn toàn là nhà tranh vách t. 

Nhà th  c a chi chúng tôi do c  t  b n i c a tôi c t vào th i 1840-1850, có th  tiêu 
bi u cho nh ng ngôi nhà g i là phong l u  nông thôn B c Vi t th i Ti n chi n, nên tôi c ng 
ghi l i d i ây vài nét. 

ng v n là ki u nhà ba gian hai chái r t thông d ng, ch  khác mái ngói, t ng g ch 
dày 10 phân. Ba gian  gi a thông v i nhau, không có vách ng n, m i gian r ng hai th c, 
sâu n m th c, gian gi a là bàn th , hai gian bên kê gi ng, án th , v i b n chi c gh  d a, 
và m t cái hòm (r ng) l n, cao  ch a nh ng  v t h i có giá. Hai chái hai bên h p h n, 
ch  m t th c r i, m t chái là phòng c a àn bà, m t chái dùng làm kho ch a th c ph m. 
Hai chái ó có vách g  ng n cách v i ba gian gi a. Không có c a s . Phía ngoài hiên r ng 
kho ng th c r i, kê c hai b  ph n, m t  gi a làm ch  d y h c và ti p khách, m t  
bên trái làm ch n; bên ph i d ng m t b  lúa. M t dãy c a g  ng n cách hiên v i các gian, 
chái. 

Hai bên nhà, cách u nhà  vài th c là hai c n nhà lá nh , m t  bên trái làm b p, 
t  bên ph i làm phòng khách. C i xay lúa t  trong b p, c i giã g o t  bên hông b p. 

 nhà l n v n, r ng non hai sào (m i sào 360 th c vuông). 

Hai sào nhà, v n ó v i ba m u ru ng là s n nghi p các c  tôi xây d ng trong 
kho ng m t tr m n m, ba i liên ti p; v y mà khi suy, sau ngày bác Hai tôi m t thì ch  trong 

i n m, hai ng i con trai l n bán h t, không ch a m t chút gì. Vi c này tôi s  k  k  h n 
trong m t ch ng khác. 

  

                                                
7 Tr  dãy núi phía nam thành Nam Kinh. 
8 Tên m t b i nay trong thành Nam Kinh. 
9 Hai câu th  d ch này là c a Vô Danh, t c c a c  Ph ng S n (theo Nguy n Hi n Lê, i c ng v n h c s  
Trung Qu c, Nxb Tr , n m1997 - v  sau g i t t là CVHSTQ, trang 337). (Goldfish) 
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CH NG II - T  TIÊN 

Truy n Th ng và Môn Phong Thu  
Trong xã h i ta ngày x a, gia ình nào c ng g c gác nhà nông và tuy có b n gi i: s , 

nông, công, th ng, nh ng có th  gom làm hai: s  và bình dân (nông nhi u nh t, công, 
th ng r t ít) ít h c. S  và bình dân trà tr n v i nhau, ch  không cách bi t: trong m t gia 

ình, có th  m t ng i con là s  còn ba b n ng i khác là bình dân; h n n a m t ng i là 
bình dân, ít n m sau có th  tr  thành k  s . M t gia ình bình dân, n u làm n phát t do c n 
ki m, có d  m t chút mà bi t tr ng s  h c, quy t tâm nuôi con n h c thì t i i con hay i 
cháu th  nào c ng có c m t vài k  s ; ã có m t th  h  là s  r i thì các th  h  sau r t d  

i c nghi p s ; nói cách khác là cha ã  ông c , ông tú thì con cháu c ng d  thi , 
t ph n nh  do di truy n, ph n l n do không khí h c h i trong nhà, do kinh nghi m và s  

y d  c a ông cha. 

 th i i dân ch , bình ng ngày nay, kh p th  gi i âu âu c ng v y: thanh niên 
trong các gia ình trí th c (giáo s , lu t s , k  s ...) hay cán b  cao c p vô i h c v n ông 

n thanh niên trong các gia ình nông dân hay th  thuy n ít h c, chính là do nh h ng k  
trên trong gia ình. Không ph i là các gia ình trí th c có nhi u con thông minh h n âu, l y 

ông thì t  s  tr  thông minh trong gi i nào c ng ngang ngang nhau: t  10 n 20 ph n 
tr m (tùy cách nh ngh a th  nào là thông minh). Ch  nh c hoàn c nh t t h n, có nhi u 
ph ng ti n t t h n  h c nên h  thành công h n, vô i h c d  dàng h n th  thôi. 

 nhân r t tin môn phong th y - x a g i là a lí - có kinh nghi m h ng ngàn n m, 
u l i nhi u sách; chúng ta ai c ng c nghe nhi u truy n t r t linh nghi m. Tôi h i 

niên thi u c ng ã c m t ông bác d t i coi vài ki u t phát  quê h ng, nh  ki u t 
 t  c  Lê Anh Tu n ã k  trên; r i l n lên, trong m t h i th t nghi p, ã b  ra vài tháng 
c h t b  a lí hám giá10 nh ng tôi ph i thú th c r ng ra ngoài ng thì không sao nh n ra 

c "long m ch" mà bác tôi ch  cho c . Tuy nhiên tôi c ng không dám ng  r ng c  nhân 
hoàn toàn b a t, vì không ai b a ra c  m t môn h c y  lí thuy t, ch ng c , khi n cho 
bi t bao ng i trong c  ngàn n m tin t ng, n u nó hoàn toàn sai. H n n a có nhi u chuy n 

ng nghi m, c  nhân k  l i mà tôi không th  ng  r ng các c t ra  bi n minh m t cách 
u nghi m (a postériori) m t thuy t trong sách, ch ng h n chuy n ngôi m  th y t  h  

Nguy n Tri u Lu t trong cu n Ng c ng Tr ng Thi. 

Theo các bác tôi k  l i thì gia ình chúng tôi khá nh t trong h , trong làng, phát v  
n h c là nh  hai ngôi m  k t: ngôi c  t  sáu i c a tôi  Gò Mèo c ki u "bút g i sau 
u, h c gi i mà không u"; và ngôi c  t  n m i c a tôi  Gò Dù phát phú quí, nh ng con 

cháu ph i li h ng và càng xa càng t t. M t u l  lùng tôi không sao hi u n i là có l n các 
bác tôi l y m t c c t  ngôi m  Gò Dù em lên Trung Hà, trên b  sông à, cách làng tôi 
15 cây s , nh  m t th y bói mù n i ti ng gieo cho m t qu  xem ngôi m ó có " ng" 
không, thì th y bói ó không h  quen bi t gia ình tôi, b o ngôi ó không ng mà k t, 
nh ng con cháu ph i i xa m i khá (y nh  l i th y a lí ã nói) vì hào t  tôn (con cháu) 
không hi n trong qu , mà trong nh t tu n nguy t ki n, t c trong ngày tháng coi qu . 

Hai cái gò ó, ch  m t cái n m 1945 còn nh n ra c vì cao h n m t ru ng  hai 
c, còn m t cái thành ru ng r i, không cao h n các ru ng chung quanh. N u là t k t thì ch  
t nh  thôi: vài c  n i ti ng h c gi i trong t ng nh ng thi r t, m t c u tú tài và t i òi tôi 

                                                
10 Ngh a en là “ a lí n mía”. n mía thì hít h t n c r i b  bã. Ngh a bóng là sách ó rút h t tinh tuý môn a 
lí r i. Ng i Trung Hoa dùng nhi u hình nh ng  ngh nh mà úng. 



PH N I - SINH TR NG VÀ H C  B C (1912-34) 
CH NG II - T  TIÊN 

 

 
19 

thì hai ông anh con bác tôi11 h i n i ti ng v  v n th , nh ng không t. Tôi xu t thân i 
c  Hà n i, con tôi xu t thân m t “tr ng l n”12  Paris (tr ng Hautes Etudes 

Commerciales). B o là nh  ki u t thì c ng c. Nh ng tôi thì tôi cho là nh  công các c  
chúng tôi r t s n sóc s  h c c a con cháu, mà gia ình nào có c truy n th ng tr ng h c ó 
thì k t qu  c ng t c nh  v y, không s m thì mu n. Tôi tin  s c ng i h n. 

Các Bác Tôi 
Ông bà tôi sinh c b n ng i con trai. 
Con c  tên là Nhu n, hi u là Tùng H ng, thông minh, v n th  hay nh ng ghét khoa 

, không ch u c i v , gia nh p ông Kinh ngh a th c r i sau l n qua Trung Hoa, theo c  
Phan B i Châu, ch t âu, n m nào, không rõ. 

Ng i th  nhì tên là C n, t o Quýnh, hi u là K  Ph ng h c c ng khá, không thi 
, gi  t  nghi p  Ph ng Khê, su t i d y h c, m i u làm t ng s , sau làm th y  d y 
i nhà, cu i cùng là h ng s , m t n m 1933. 

Ng i th  ba tên là C n, hi u là Ph ng S n, thông minh, có v n tài nh t, thi H ng 
t khoa, r t, r i b  luôn, gia nh p ông Kinh ngh a th c, làm r  c  L ng V n Can, th c 

tr ng, sau l n vào Nam Kì, i tên là Khôn, nh ti p t c ho t ng mà không c, m t 
m 1960  Ch  Th  (Long xuyên). 

Trong cu n ông Kinh ngh a th c tôi ã chép ho t ng c a ông C  và ông Ba; ngôn 
hành ông Hai tôi c ng ghi r i rác trong cu n  ch c gia ình, T a cu n  v n Trung Qu c, 
cu i cu n Nhà giáo h  Kh ng. 

Ng i con th  t  tên là Bí, hi u là c Nh , t c cha tôi. 

  

                                                
11 T c “bác Ba”: c  Ph ng S n. (Goldfish) 
12 Grandes écoles: tr ng i h c s  sinh viên h n ch , thi vô r t khó. 
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CH NG III - TU I TH  

Song Thân và Bà Ngo i Tôi 
Cha tôi ra i n m inh H i (1887). Vi t Nam hoàn toàn m t h t ch  quy n t  ba 

m tr c, n m kí hoà c Patenôtre (1884) và tri u ình Hu  ch  còn nh ng vua quan bù 
nhìn. 

Ông n i tôi không ph i là nhà cách m ng, ch  gi  khí ti t c a m t nhà nho b t h p 
tác. Nh  tôi ã nói, c  b  thi c  sau khi u Tú tài, c ng không mu n ra làm quan; c  l i 
chán c  vi c khuy n khích các con thi c , ch c trong thâm tâm c  ngh  r ng dù có  ông c  
ông nghè thì c ng ch  thêm cái h  danh, ch ng giúp c gì cho n c. C  các con t  do 

a con ng i, mi n là không làm gì nh c cho t  tiên. Bác C  tôi không mu n l p gia ình 
 hi sinh cho t  qu c, c  không c n; bác Hai tôi mu n d y h c, bác Ba tôi mu n kinh doanh 
 th ng nghi p, tu  ý. 

Cha tôi là con út. H i bà n i tôi còn, ch c c  c ng d y v  lòng cho cha tôi, r i sau cha 
tôi h c v i các anh, vì lúc ó ông n i tôi ã già. Cha tôi ham ch i mà trong nhà không ai ép 

c, nên s c h c ch a  thi h ng thì ã b , h c ch  Qu c ng . So v i các anh trong 
nhà, s c h c cha tôi t m th ng nh t, nh ng so v i ng i trong làng, trong h , c  v i h  bên 

 n a, thì ng i vào h ng gi i. Vì v y ông n i tôi c ng không bu n. Tr c khi m t, c  c i 
 cho cha tôi. 

Thân m u tôi tên là Sâm, con dòng th  c  ph  Nguy n Kh c Ch c làng H ình (Hà 
ông). Nghe các bác tôi k  l i thì c  c  nhân, v n th  hay, nét ch  t i, có tài hoa. M  tôi 

 côi cha t  nh , bà ngo i tôi không a thói khinh b c c a m t ng i con ch ng lúc ó làm 
tri huy n, kh ng khái d t con v  v i em ru t, làm l c  nuôi con. M  tôi t p buôn bán và 
khi ng i có ch ng thì bà ngo i tôi theo con v  v i r , t i s  4 ngõ Ph t L c, trong m y 
phòng  bên ph i và sau l ng nhà th . Nhà s  2  cho các bác C  và bác Ba tôi; sau khi bác 

 l n sang Trung Hoa, bác Ba l n vào Nam, thì nhà ó cha tôi cho thuê. 
Cu c i v t v  và t n t y c a bà ngo i và m  tôi, tôi ã chép trong t p Cháu bà n i, 

i bà ngo i (nhà xu t b n Lá B i). Tôi ch  trích l i d i dây m t n ng n  con cháu nh  
công c a bên ngo i: 

"Bà ã thay má tôi, nuôi n ng, s n sóc chúng tôi, l i thay c  ba tôi trong s  d y d  
chúng tôi n a. Ngày nay, anh em tôi, con cháu tôi, có ai gi c m t chút cái tính khí khái 

a bà, không ch u l y ai, cái c c n cù, ti t ki m, c  chi n u  v t kh i c nh nghèo, 
cái n p s ng m b c, cái tinh th n thanh khi t c a nhà Nho, ph n l n là nh  bà". 

* 
Cha tôi th p ng i, không g y, không béo, n c da tr ng tr o, trán cao, ch  có tai là 

u nh t, nh  cái v y c, theo sách t ng thì không th . T  v  m t n c  ch , y ph c u 
nghiêm trang, nhã nh n. i ra ngoài thì chi c kh n x p bao gi  c ng ngay ng n, áo dài en 

ng the  ngoài, áo dài tr ng  trong, qu n là ( i) s ch s , giày Gia nh ánh bóng. Ít nói 
mà có l , nên c m i ng i n . 

 tôi khác h n, dong d ng cao, n c da t i, m t l i r  hoa, trán th p nh  bà ngo i 
tôi - t ng ó v t v  - nh ng tai có thùy châu, m i cao và n  c i t i. Tôi gi ng cha  trán, 
gi ng m  n c da, m i, tai, n  c i và b  cao. M  tôi n m c r t gi n d : qu n áo, kh n u 

ng v i thâm hay nâu, i ôi dép quai b ng da, nhi u khi i chân không. Tính tình r t ngay 
th ng, kh ng khái, không ch u nh  c y ai, r t c n cù - quanh n m buôn bán t  tinh s ng, t i 

t m i v , nh ng có tính d  xúc ng, t i thân, mau n c m t, ôi khi nóng n y. Khéo c  
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 v i h  hàng, bi t tính toán nên c ng c nhi u ng i n . 
 trong nhà thì có hi u v i m  và bi t chi u ch ng. M  tôi ch  lo buôn bán thôi, công 

vi c b p n c v  ph n bà ngo i tôi, công vi c d y con v  ph n cha tôi. H u h t s  ch  tiêu 
trong nhà do ng i m ng c ; s  ti n cho thuê nhà s  2 (n m 1925 c kho ng 5, 6 

ng m t tháng13 cha tôi gi  tiêu riêng, làm gi  t t, óng thu . 
Nh  v y mà cha tôi s ng khá ung dung: d y ch  Nho và Qu c ng  cho anh em chúng 

tôi và vài a cháu bên nhà v , ho c con b n bè; còn thì ch i hoa, lâu lâu ánh m t vài ván t  
tôm, tài bàn; th nh tho ng i coi hát chèo  r p Qu ng L c, i th m bà con, b n bè. 

Tuy có tinh th n ngh  s  - m t chút thôi - ng i s ng r t có ng n n p, u , không 
bao gi  say r u, không bao gi  v  quá khuya, và khi m t, còn  l i cho m  tôi ba ch c 

ng b c tr ng mà ng i c t k  trong t  không cho v  hay. Tôi còn nh  t i hôm ó, chôn c t 
cha tôi xong r i, tr c khi v  Ph ng Khê, bác Hai tôi g i m  tôi và tôi vào phòng trong 
cùng, m  m t cái t  xem có gi y má gì không, và tìm c m t gói b c, m t ng ng r i 

a cho m  tôi. Nh  có s  ti n ó mà m  tôi tr  h t c công n  làm ma chay. 

Cái vui nh t c a ng i có l  là ch i hoa. N m nào, g n T t ng i c ng ham mê g t 
th y tiên và s n sóc (ng t lá) hai g c ào tr ng trong sân nh  sau l ng nhà th . M t g c nh  
cao  m t th c, tr ng ngay d i mái hiên trong m t cái th ng, là lo i ào th t th n ch  có 
hoa, không có qu , hoa kép,  th m và r t nhi u, kín c  cành trong m y ngày T t, cánh r ng 
xu ng m t sân, p vô cùng. M t g c n a l n h n tr ng trong m t cái b , sát sau b c t ng 
nhà th , là lo i ào n qu , hoa n, cánh ph n ph t h ng, không nhi u, lác ác trên cành, 
xen v i nh ng lá non m i nhú, xanh t i, trông c ng p. 

Th y tiên thì n m nào cha tôi c ng mua m t hai giò con c a ti m Hoa ki u ph  hàng 
Bu m, em v  g t, ba m i T t l a l y hai giò n p nh t và n  k p T t  bày trong hai 
cái c c th y tinh có chân nh  c c Champagne, mi ng l n b ng bàn tay xòe ra, m t c c màu 

ng, m t c c không màu. Giò th y tiên t trong nh ng c c ó th t v a khít, mà nhìn qua 
thành th y tinh th y rõ nh ng r  tr ng mu t c a hoa. Ai t i ch i c ng tr m tr  khen và b o 
không th y nhà nào khác có th  c c ó. 

Ng i Pháp c ng có th y tiên, h  g i là narcisse, nh ng tôi ng  r ng th y tiên c a h  
không gi ng c a mình, và ch c ch n là h  không có ngh  thu t g t th y tiên nh  mình, 
không quí nó b ng mình. 

Th y tiên quí c  v  s c l n h ng. Lá xanh, r  tr ng mu t, hoa thì nh  cái chén vàng 
t gi a m t cái d a b c, h ng nó th t là thanh quí (h ng hu  và sen thì thanh cao). Nó th t 
ng v i danh: tiên trên n c. C  Phan Sào Nam v nh nó trong bài hát nói mà d i ây tôi 

trích tám câu u: 
n b t t i cao, h u tiên t c danh, 

Tiên trên non mà hi m có ã ành. 
Chân th  th y trung tiên càng hi m hi m. 
Muôn tía nghìn h ng thây t c ph m, 

m h  b n bi n nh  ti n sanh. 
Nét m trang con t o khéo a tình. 
Nh y kia vàng, hoa kia b c, lá kia xanh, 
Trên m t n c long lanh trôi v i bóng… 

                                                
13 Th i ó giá vàng kho ng 25 ng m t l ng. 
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t ng i b n k  cho tôi nghe  Chapa, g n Lào Cai (B c Vi t) có nh ng ng n i 
toàn ào, u xuân,  xa nhìn nh  nh ng mâm h ng k  ti p nhau trên c  cây s ; cánh ào 

ng nh t r ng xu ng m t c  xanh, bay l  t  trên dòng su i, p nh  c nh tiên. úng là c nh 
ào hoa nguyên c a ào Ti m. 

Vào Nam, t t n m nào tôi c ng nh ào, và tôi vi t bài Hoa ào n m tr c (Lá B i 
xu t b n) chính là  cho v i lòng nh ó. 

 Sài gòn, t  m i n m tr  l i ây, g n T t, ng Nguy n Hu  th ng bày bán ít 
cành ào ch  b ng máy bay vào; có n m b n bè cho chúng tôi m t cành hoa n ph n ph t 

ng, nh ng tôi không thích l m! Loài hoa nào c ng ph i h p v i th y th  c a nó thì m i 
p. Hoa ào mà ày vô mi n n ng cháy này thì lam l , áng th ng nh  thi u n ài các, 
n m n mà ph i tát n c hay nh  m  d i n ng hè.  x  nào ch  nên ch i hoa x ó, mi n 

Nam có mai vàng, tuy không p b ng ào, nh ng r c r , có v  phú quí, l i có ám h ng 
thoang tho ng lúc ban mai, mà m t g c mai vàng th nh khai n i b t trong v n lá xanh, coi 
th t hòa nhã. 

Cha tôi không chính th c gia nh p ông Kinh ngh a th c nh  bác C , bác Ba tôi, và 
nhà cách m ng  C  Quang (hi u là Chân Thi t - con c  U n – và là em con cô con c u 

i cha tôi) nh ng c ng giúp  ít nhi u cho ngh a th c. Trong cu n ông Kinh ngh a th c, 
ch ng VII, tôi có chép m t chuy n vui v  vi c c t tóc m t c  mà bác Ba tôi, c  Chân 
Thi t và cha tôi d  vào. 

Sau khi ngh a th c b óng c a, bác Ba tôi và c  Chân Thi t (mà trong nhà chúng tôi 
i là chú Ba ), k  tr c ng i sau b  quê h ng, ng i qua Tàu, ng i vô Nam, lính m t 

thám Hà N i có l n l i nhà b t cha tôi nh t vào H a Lò (t c Khám l n Hà N i)  b t khai 
tung tích c a ông anh. Cha tôi không khai gì c , và m t tu n sau chúng th  ra. Có th  cha tôi 

i ó không liên l c v i các anh và không bi t gì nhi u. L n ó bà ngo i tôi h ng th ng 
n Khám l n  h i th m tin t c v  cha tôi. Vi c ó tôi có chép trong t p Cháu bà n i, t i 

bà ngo i. Nh ng sau cha tôi c ng b t c liên l c v i bác Ba tôi. 

Vào kho ng 1919, khi m t ông b n thân tên là Khoa, làm cho m t nhà in Pháp, i 
vào Sài Gòn, cha tôi làm ti c ti n bi t, d n dò b n vô Nam thì tìm ch  c a bác Ba tôi r i 
cho tin t c. H i ó, bác Ba tôi - c  Ph ng S n -  làng Tân Th nh, qu n Ch  M i, Long 
Xuyên (trong ng Tháp M i). Ch c l n ó c  Khoa tìm c, vì sau này tôi c bi t r ng 
nh ng bi n c  l n trong gia ình  Hà N i và S n Tây, bác Ba tôi u rõ c . 

Cha tôi ít nói, mà h i ó tôi còn nh , c ng không th  nói gì v i tôi c. Tôi ch oán 
c r ng ng i không ho t ng chính tr  nh ng gi c n p nhà, gi c t  cách m t 

nhà nho yêu n c, không h p tác v i Pháp. M t ng i em d  bào c a m  tôi làm thông phán, 
khuyên cha tôi h c ch  Pháp  m t n m r i s  gi i thi u cho làm  s c lí (tòa Th  s nh) 
Hà N i, cha tôi không ch u. 

Hình nh  các bác tôi và cha tôi ã phân công v i nhau: hai ng i làm cách m ng li 
ng, hai ng i  l i, m t  Ph ng Khê, m t  Ph t L c  gi  t  nghi p và m  m  ông 

bà. 

Tôi H c V  Lòng 
Tôi m  côi cha s m, n m ó m i tu i ta, nh ng tu i tây ch  m i có tám tu i r i, vì 

y mà h i kí v  cha tôi không c nhi u. 
Tôi th y c quí nh t c a ng i là s n sóc s  h c c a con r t chu áo. Chính ng i 

i nh  không ham h c, mà khi có con thì l i không ti c thì gi , ti n b c vào vi c h c c a 
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con. 
Ng i d y v  lòng ch  Hán cho tôi, tôi không nh  vào h i m y tu i, và c ng không 

nh c h c ch  Hán trong m y n m - tôi oán ch  m t n m r i thôi.14 
Sau ch  Nho, ng i d y cho tôi ch  Qu c ng  và làm b n phép toán. Tôi còn nh  

t l n tôi ph i h c l i b ng c u ch ng cho thu c làu r i m i c i coi h i. Tôi ham ch i 
nh  m i tr  vào tu i ó nên nhi u l n b òn vì quên l i cha d n. V  vi c h c, cha tôi r t 
nghiêm, r t d òn, và bà ngo i tôi th ng ph i xin cho tôi. Hình nh  sau m i c n th nh n  - 

i n m ch c ch  vài l n thôi - cha tôi ân h n. Trong t p Làm con nên nh  (Lá B i) tôi ã 
 m t l n cha tôi n c tôi ra ánh d  c ng ch  vì t i ham ch i, quên h c; nh ng t i hôm ó 

ng i d t tôi l i ng Paul Bert15 mua cho tôi m t gói k o Tây r i hai cha con quay v  b  
 Hoàn Ki m, ng i ngh  trong m t ch  ít ánh èn, ng i ùa gi n v i tôi, gi u gói k o, b o 

tôi ki m, ki m c m i cho n. M t l n khác, êm hè, ng i thuê gi  m t chi c xe kéo, b o 
xe ch y ch m ch m d c ng B  Sông, v  phía C u t  hóng gió. 

Ng i xe, ng i không nói gì c , có v  tr m ngâm. Nên tôi không dám g i chuy n. 
i n m ba b n l n ng i d t tôi i xem hát chèo  r p Qu ng L c. c i ch i v i cha, tôi 

thích, nh ng nghe hát c m t lúc, tôi bu n ng , n m ngay trên gh  bên c nh mà ng  vì r p 
t v ng. Ngày nay th nh tho ng tôi cho ch y m t b ng nh c Chèo c i l ng c a Nguy n 
ình Ngh  nghe các gi ng ngâm th , than c a ào Nhã mà nh  l i ngày tr c. Nh ng tôi 

ph i thú th c không thích nghe hát chèo, hát tu ng và c  c i l ng n a. Tôi thích nh ng k ch 
có ý ngh a, lo i này hi m l m. Nh ng k ch trên tivi ch  nghe d m ba phút là tôi chán. 

Cách D y Tr  X a và Nay 
i th m bà con bên n i bên ngo i  ph  hàng ng, làng Th nh Hào, ho c th m m t 

vài b n thân, cha tôi th ng d t tôi theo (em trai tôi kém tôi ba tu i, h i ó còn nh  quá), m t 
ph n  t p cho tôi có l  phép. M i l n m t ông bác tôi  Th nh Hào, ông Hi Thanh, con c  

 U n, anh ông Ba  l i ch i, cha tôi pha trà và b t tôi ng  bên  "h u trà" các c , 
ngh a là  nghe các c  nói chuy n v i nhau. ng nh  v y khá lâu, các c  ch ng sai b o mà 

ng ch ng h i han gì c , tôi th y b c b i, nh ng không dám không tuân. L n lên tôi hi u 
nhà Nho d y tr  nh  v y là t p cho chúng c  x  v i ng i trên, nh t là h c t  ch , rán làm 
nh ng b n ph n mà mình không thích; nh ng d y con tôi, tôi cho nó t  do h n, không b t nó 
vào khuôn phép quá khi nó d i m i, m i hai tu i; l n lên vài tu i n a, nó ã hi u bi t r i, 
tôi m i gi ng cho nó r ng i b t kì ai và vào tu i nào c ng th nh tho ng có nh ng vi c 
mình không thích làm mà ph i làm, và nó nghe ra, không t  v  khó ch u n a. M c d u v y, 
tôi v n rán tránh cho nó nh ng s  bó bu c nh  v y. Tôi không bi t tôi có d  dãi quá v i nó 
không. 

òn d , nh ng tôi không oán cha, vì tôi c m th y ng i yêu tôi m t cách kín áo 
theo l i nhà Nho. Nh ng có m t l n tôi th y ng i nghiêm quá cái m c c n thi t. Hôm ó 
tr a mùng m t T t, c  nhà quây qu n chung quanh mâm c m. Tôi ng i ngay ng n, x p bàn 
tròn, g p m t mi ng m ng khô kho th t, v a b  vào mi ng nhai thì nhè ra li n vì ch a quen 

i mùi khó t  c a nó. Cha tôi gi n, tát cho tôi m t cái. Tôi tiu ngh u su t ngày quan tr ng 
nh t trong n m ó. Bà tôi, m  tôi u làm thinh, không nói gì c , nh ng ch c u th ng h i 
                                                
14 Sau câu này, trong VVCT còn có n sau (tr.15-16): “Ng i mua cho tôi m y cái th  b ng g  r ng ch ng 

m phân, dài ch ng ba t c, trên m t kh c chìm nh ng ch  Hán d , l n nh  ch : thiên, trung, l p, môn… Tôi 
dùng m t cây bút lông ch m vào n c lã r i tô nh ng ch ó. Nh  v y ít lâu cho quen tay r i m i t p vi t 
phóng. Nh ng th  b ng g ó hình nh  không thông d ng, tôi không th y  các nhà khác. Ngày nào tôi c ng 
ph i tr  bài, h  còn ng c ng  thì ph i h c l i cho thu c k  r i m i c i ch i”. (Goldfish) 
15 Nay là ph  Tràng Ti n. (Goldfish) 
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tôi. 
Cha m  ai c ng có nh ng lúc b t công v i con - v  ch ng v i nhau c ng v y - nh ng 

tôi ngh  d y con, thà m c l i v  nghiêm còn h n là m c l i v  khoan, nh  hào 3 qu  Gia nhân 
trong kinh D ch ã khuyên. 

Và bây gi  tôi m ng r ng nh c cha nghiêm kh c mà tôi t  ch , có ngh  l c c 
t chút, không mang ti ng là k  thi u giáo d c. 

a th  k  tr c, các nhà giáo d c Âu, M a ra m t ng l i có l  ch u nh h ng 
a Léon Tolstoi: cho tr  hoàn toàn t  do mu n làm gì thì làm, không c m oán, ch  khuyên 
n thôi; và  n c mình có nhi u ng i cho nh  v y là v n minh, t n b , m t sát th m t  l i 
y con c a ông cha, là làm cho tr  hoá nhút nhát, không có cá tính, không ho t bát hoá gi  
i... h  không bi t r ng khi h  b t ch c ph ng Tây thì chính  ph ng Tây ng i ta ã 

nh n th y ng i ta ã l m r i, mà ã b t u s a l i chính sách phóng nhi m i v i tr . Tôi 
ã xét v n ó trong bài "V n ánh tr " in  sau cu n y con theo l i m i (Thanh Tân - 

1958), và ã d ch cu n Ba m i ba câu chuy n i các bà m  c a Benjamin Spock, m t tác 
ph m bán r t ch y  Âu, M , khuyên ph i c ng quy t v i tr , không nên  cho chúng quá 

 do. Tr  có nhu c u c an toàn, c cha m  c ng quy t cho bi t u gì chúng c 
phép làm, u gì không, có v y chúng m i kh i hoang mang, kh  s . M y n m nay tôi th y 
nhi u ph  huynh  B c khen tr  trong Nam ngoan, d  th ng h n tr  ngoài B c nhi u, xin 
các th y giáo, cô giáo trong Nam nghiêm kh c v i con h , và n u c n thì c  tr ng tr . Có 
th c là tr  trong Nam kém ho t bát, thi u cá tính h n tr  ngoài B c không? u ch c ch n 
không ai ch i cãi c là chúng siêng n ng. Tôi nghe nói t  niên khóa 1979-1980, ng l i 

y tr  có thay i: ng i ta ã mu n tr  có k  lu t h n, nghe l i cha m  và th y cô h n. 

Bu i u Tiên H c Tr ng Yên Ph  
Tôi ch  có t i ham ch i ch  h c không n n i d t l m, vì cha tôi d y tôi ch  Nho r i 

ch  Qu c ng  chung v i vài a em h  tôi và con m t ng i b n c a m  tôi. Chúng u h n 
tôi 2, 3 tu i mà h c kém tôi. 

c nh  v y c kho ng hai n m, r i cha tôi nh  m t th y kí có b ng Ti u h c Pháp 
Vi t d y v n Tây cho tôi. u n m Canh Thân (1920) cha tôi xin cho tôi c vào h c l p d  

 (cours préparatoire) tr ng Yên Ph . Lúc ó vào gi a n m h c, ch c tôi không c chính 
th c ghi tên vô s . 

Bu i h c u tiên c a tôi nh m ngày mùng 7 tháng giêng âm l ch. Cha tôi d y s m, 
p x p bút m c, th c k , sách v  vào cái c p da nh  - m t xa x  ph m th i ó - r i kh n áo 

ch nh t , thuê m t chi c xe kéo bánh s t (ch a có bánh cao su) a tôi t i tr ng  d i 
chân ê Yên Ph , cách nhà tôi hai cây s , d t tôi l i chào th y Hà Ng c Ch , g i g m tôi v i 
th y. 

Ngày nay c l i hai trang u bài T a cu n Th  h  ngày mai trong ó tôi chép l i 
t bu i h c u tiên c a tôi và bu i h c u tiên c a con tôi ngoài hai ch c n m sau v n 

còn bùi ngùi: tình cha tôi i v i tôi, và tình v  ch ng tôi i v i con tôi, s  s n sóc c a 
chúng tôi i v i con y nh  nhau, hai th  h  m t t m lòng, m t tinh th n. 

Tôi còn th y rõ nét m t c a cha tôi, c a th y Ch , c nh sân tr ng, c nh l p h c, 
ng âu nh  vi c m i x y ra tháng tr c, th  mà ã sáu ch c n m qua r i. Bài T a ó ã 

làm c m ng nhi u c gi , có ng i16 nh l a cho vào m t t p V n tuy n. 

                                                
16 Ch c c  Nguy n Hi n Lê mu n nói n ông Châu H i K , tác gi  cu n Nguy n Hi n Lê, cu c i và tác 
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Hôm ó c  sáng l n chi u, cha tôi a tôi t i tr ng, r i i tan h c l i a tôi v . 
Nh ng ch  ngày hôm sau, cha tôi ki m c m t b n h c cùng l p v i tôi, l n h n tôi m t 
hai tu i, nhà  hàng M m g n nhà tôi, và nh  em ó h i h c thì r  vào nhà tôi, ón tôi cùng 

i. T ó ng i kh i ph i a tôi n a, và m i ngày tôi v i b n i i v  v  b n l t, t  nhà tôi 
i tr ng, t  tr ng v  nhà. Mùa hè  tránh n ng, chúng tôi theo b ê Nh  Hà, qua ph  

hàng Nâu, ô Quan Ch ng g n c u Doumer (c u Long Biên), b n N a  h ng h ng th m 
ngào ng t c a vài cây uôi ch n (lo i lilas)  kh i d c hàng Than, lá mùa xuân xanh nh  
ng c th ch, mùa ông  nh  lá bàng. Mùa ông  tránh gió b c t  sông th i vào, chúng tôi 
theo con ng  phía trong, xa h n, qua ph  hàng ng, hàng Than, sau nhà máy n c, 
nhà máy thu c lá. Có l  nh i b  nh  v y m i ngày tám cây s  luôn n m sáu n m tr i, nên 
thân th  c ng cáp, m c d u thi u n thi u m c. 

Tr ng Yên Ph  
Th i ó Hà N i có  m i tr ng ti u h c Pháp Vi t (chuy n ng  là ti ng Pháp, 

ti ng Vi t ch  d y m i tu n 3 gi  t p c, lu n v n), m i tr ng trung bình m i l p t  cours 
enfantin t i cours supérieur (l p n m t i l p nh t)17. Tr ng Yên Ph  xa trung tâm, không 

i ti ng b ng tr ng B  Sông, trên Quai du Commerce, không l n b ng tr ng Sinh T  hay 
hàng Than, nh ng tôi thích nó nh t vì nó p nh t. 

Nó n m  chân ê Nh  Hà, bên b  h  Trúc B ch. Nó v n là m t ngôi chùa (?) c a 
làng Yên Ph , xây c t thêm m t dãy phòng ki u m i dùng làm l p h c. 

Phía tr c là m t b c t ng c , b ng g ch làm hàng rào. Phía trong là m t khu r t 
ng g m ba cái sân  ba m c khác nhau. Có l  x a là m t ng n i ng i ta cu c, xén,  

xây c t. T  c ng vào là khu sân gi a, thoai tho i, bên trái có m t dãy l p h c t  l p ba t i 
p nh t. Sau nh ng l p ó là nhà c a ng i lao công quét tr ng. 

 sân ó,  bên ph i có nhi u b c a lên sân trên cao h n  m t th c; sân này có 
hai tòa chùa hay ình c , nóc u n cong, c t g  r t l n, t ng g ch có p hình hai ông t ng 
tô màu. Hai tòa ó s a sang l i m t chút, c thêm c a, l p thêm kính, dùng làm l p n m và 

p t . Bên hông tòa bên ph i và lùi v  phía sau là nhà c a ông giáo l p n m kiêm giám th . 
Bên trái còn m t tòa n a, nhìn xu ng sân d i và m t h . Sân d i  sát mí h , th p h n sân 
trên  hai th c, và th p h n sân gi a  m t th c. Có hai thang á a t  sân gi a xu ng 
sân d i, và m t thang g ch ít b c h n a t  sân gi a xu ng sân d i. 

n r t r ng, tr ng s u, me, nh t là nhãn. Có t i ch c g c nhãn già. Ng i ta nói  
i chân nh ng g c nhãn ó và chân các t ng ông t ng p trên t ng, có nh ng l  sâu, 

hang c a m y con r n có mào. 

Tôi thích v  c  kính c a tr ng, thích ba khu sân r ng tha h  cho chúng tôi ch y 
nh y, leo lên, leo xu ng; nh ng thích nh t là h  Trúc B ch. Ng i  mí n c, chúng tôi nhìn 
mây n c, nh ng thuy n ánh cá vào mùa ông, con ng C  Ng  ng n h  Trúc B ch v i 

 Tây  bên ph i, và nhà c a trong làng Ng  Xã (?)  bên trái m t làng úc ng trên 
                                                
ph m. (Goldfish) 
17 H  th ng giáo d c công c ng d i th i Pháp thu c tr c 1945, b t u t  khi tr  em b c vào ng ng c a 

a p S ng (Élémentaire), g m có 3 n m: l p N m t c l p ng u (Cours Enfantin), l p T  t c l p D  
 (Cours Préparatoire) và l p Ba t c l p S ng (Cours Élémentaire). Sau l p Ba n u thi u b ng S  H c 
u L c thì c thi “Concours lên l p Nhì”, n u u thì c h c ti p 3 n m p Ti u h c (Primaire 

Supérieur) g m l p Nhì Nh t Niên (Cours Moyen Première Année), l p Nhì Nh  Niên (Cours Moyen Deuxième 
Année) r i n l p Nh t (Cours Supérieur) và cu i n m này thì thi b ng Ti u H c C  Th  (Certificat d’Études 
Primaire Supérieure). (Bs Bùi Minh c, Th  h  giáo khoa th , t p chí Sông H ng s  230, tháng 04-2008, 
http://tapchisonghuong.com.vn/modules/printview.php?ID=102). (Goldfish) 
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t cù lao  gi a h  Trúc B ch. 
Gió t  h  hiu hiu th i vào, sóng b p b nh v  nh  d i chân và cánh chim l t qua 

tr c m t, trong ám mây h ng. 
Tôi c ng thích cây g o  bên ng, trên u d c a xu ng tr ng. G o là m t lo i 

cây c bi t c a ng quê B c, c ng nh  cây sao c bi t c a mi n Nam. Không nên l m nó 
i cây g o  mi n Qui Nh n, cùng tên mà khác loài. Nó y h t cây gòn nh ng l n h n nhi u, 

thân có th  t i vài ôm, nhi u gai h n gòn, cao t i hai ch c th c, hoa nh  hoa gòn nh ng  
nh  hoa vông và l n b ng chén n c m. Kho ng u xuân, lá r ng h t, cành y n  trông nh  
nh ng trái i en;  m t tháng sau, hoa n  chi chít, i c  cây,  xa nh  m t kh i l a l n 
in lên n n tr i xanh. Nh y hoa có m t th  nh a h i ng t, chim bay l i t ng àn, ríu rít trên 
cành. Khi có m t r ng g o bên ng thì m t ng  vì hoa r ng. Gi a mùa hè, qu  g o 

t v  và g p c n gió, bông túa ra, bay nh  tuy t, r t p m t. 

Tr c n m 1920, mi n quê tôi, h u h t làng nào c ng tr ng m t cây g o  v ê, ngay 
u d c a vào xóm. Cây g o ó ánh d u ranh gi i c a làng. Ph  n i ch  th ng i 

nhau  d i g c g o  cùng i;  ch  v  c ng ng i ngh  t i ó nói chuy n v i nhau m t lát. 
 g n ó th ng có m t cái quán hay m canh. Nh ng ai li h ng tr  v , xa xa trông th y 
c g o c a làng mình, lòng c ng h i h p nh  ng i Nam trông th y ng n sao ình làng. 

Tôi không hi u t i sao cây g o có m t a v  quan tr ng nh  v y mà ít ai nh c t i nó 
trong th  v n. Tôi ch  g p nó b n n m l n trong th  c a Cao Bá Quát và trong th  m i th i 
Ti n chi n, m i l n ch  trong m t câu hay n a câu. 

o tr ng  v ê có m t m b t l i là khi nó già, nh ng r  l n c a nó m c i, 
thành hang nh ng cho chu t hay cua, h i cho s  v ng chãi c a ê, cho nên nhà n c b t n 

t, làng quê và con ê m t i m t v p. 
Cây g o u d c xu ng tr ng Yên Ph  vì  xa chân ê nên không b n. Nó ánh 

u tr ng tôi, và h i nh  chúng tôi th ng ki m cách b  nh ng n  c a nó  l y dao ch m 
thành u ng i, l m nh ng hoa r ng á c u. 

Cha Tôi M t 
Tôi m i h c c b n n m tháng thì ã t i ngh  hè. Hè n m ó cha tôi au ru t, i 

ti n ra huy t. Nhi u th y lang tr  mà không b t. Tôi  nhà coi ch ng siêu thu c và h u h  cha 
tôi. B nh tr m tr ng thêm, cha tôi n m li t trong màn su t m t tháng. M  tôi b  vi c buôn 
bán, và sáng ngày 26 tháng 8 âm l ch, cha tôi t t th , m i 34 tu i. Lúc ó tôi au m t, ng 
ngh  h c. 

“Hai ngày sau a cha tôi t i huy t r i, tr  v  nhà lúc n m gi  chi u. Tr i g n cu i 
thu, u ám, lá bàng bay l  t  d i gió l nh. Tôi bu n và lo, ngh  b ng: "M i hai tháng tr c 

u còn m nh, và m i tu n tr c ông lang còn b o b nh s  h t, mà bây gi ... mình ã hóa ra 
con côi. N u ch ng may m  l i au n a thì b n anh em mình… “L n ó là l n u tiên trong 

i, tôi c m th y th m thía s  b t an toàn c a ki p ng i. Tôi ch  lo th m nh  v y thôi, 
không dám th  l  v i ai". 

Ngày nay nh  l i, tôi cho r ng cha tôi ho c vì bi t s  mình ho c vì linh c m r ng khó 
thoát c n m ó, nên rán v n ng xin cho tôi vô h c tr ng Yên Ph  gi a niên khóa, 
khác h n v i l  th ng,  có nh m m t thì ng i c yên b ng. 

n Anh Em Tôi 
Cha tôi m t i,  cho m  tôi b n a chúng tôi. Tôi là tr ng, 10 tu i ta, em trai tôi 
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là H u Hùng 7 tu i, r i t i hai em gái: Oanh 5 tu i, và Mùi 2 tu i, m i c 8, 9 tháng. 
Khi l n lên tôi nghe trong nhà k  l i: tr c ngày sinh ra tôi, cha tôi n m m ng th y 

t ông già tóc b c ph , ch ng g y c m m t trái lê a cho cha tôi b o gi  l y, vì v y mà t 
tên cho tôi là Hi n Lê: dâng trái lê; và tr c ng i sinh em trai, cha tôi n m m ng th y vào s  
thú cõng con g u v , vì v y mà t tên là u Hùng: có con g u. 

Tôi không tin m ng m , su t i c ng ch  n m m ng vài ba l n th i nh  và th i tr , 
mà u là nh ng m ng vô ngh a nh  tìm th y m t ng bi (h i tôi ham ch i bi) ho c g p m t 
ng i b n. Có th  r ng êm nào tôi c ng m ng nhi u l n nh  m i ng i - các nhà sinh lí h c 
nói v y - nh ng khi t nh d y, không nh  gì c , nên t ng r ng mình không n m m ng bao 
gi . 

Em tôi không có v  gì hùng d ng nh  con g u c , có l  m ng th y g u ch  có ngh a là 
sinh con trai. Còn m ng c ông lão t ng trái lê thì có th  gi ng r ng tôi s  hi n l ng (lê là 

t lo i trái th m, ng t mà lành) và th  nh  ông lão. Tôi không tin hai m ng ó, chép l i ây 
 con cháu hi u ý ngh a tên c a tôi và em tôi thôi. 

Nh ng có u d i ây thì tôi nghi m th y úng. 
Khi tôi m i sinh, nh  bé, y u i và en, coi x u xí. Cha tôi ch c th t v ng, th y 

không h p v i m ng; bác Ba tôi lúc ó ch a vô Nam, l y s  t  vi cho tôi, b o cha tôi: "S  
th ng này d  nuôi, sau s  phú quí, chú thím không mu n nuôi thì cho tôi". 

Sau m t ng i khác coi s  cho c  b n anh em tôi, b o: S  tôi t t nh t, s  em trai tôi 
non; còn hai em gái tôi thì m t ng i (Oanh) c nh  ch ng, m t ng i (Mùi) c nh  
con. 

Ngày nay, tôi th y úng nh  v y: em trai tôi c ng y u nh  cha tôi, 32 tu i ã ch t; em 
Oanh tôi ch ng c ng khá gi , còn em Mùi tôi thì ngoài 50 góa ch ng, nh ng ba a con u 

c khá, hi n nay ã có m t a giúp m . 

n lá s u úng c  b n, v y khoa t  vi có ch áng tin, ít nh t là v  vài nét chính. 
Tôi s  nh n xét v  khoa ó trong m t ph n sau. 
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CH NG IV - NH NG N M  TI U H C 

nh Nhà sau khi Cha Tôi M t 
Cha tôi m t là b t u th i suy c a gia ình tôi. M  tôi bu n kh  nh ng không than 

th , không th t v ng, âm th m ch ng v i ngh ch c nh. Ng i l i i bán hàng, tôi l i i h c, 
không có gì thay i, ch  khác có thêm bàn th  c a cha tôi và d i kh n sô trên u m  tôi. 

Tr c kia m i vi c trong nhà nh  cúng gi , giao thi p v i h  hàng bên n i bên ngo i, 
thu ti n nhà, cha tôi lo h t; nay m  tôi ph i m ng l y, bà ngo i tôi i ch  n u c m, gi t 
gi , s n sóc b n anh em tôi, mà em út tôi lúc ó ch c m i thôi bú. 

Ng i ra i t  m t, mùa ông c ng nh  mùa hè, ngày m a c ng nh  ngày n ng, ra 
n sông  g n C u t18 cách nhà tôi  m t cây s , ón ghe  mua trái cây: d a h u, d a, 

i, mía… tùy mùa, r i thuê xe kéo ch  v  ch ng Xuân, chia l i cho b n hàng  l y 
chút huê h ng, còn thì bán buôn cho nh ng ng i  nh ng ch  nh , c ng bán l  n a. 

n gi  chi u tan ch , ng i ngh  bán, i òi ti n b n hàng thi u, t i m i v  t i nhà, 
lâu lâu i v  m t thúng g o. Có h i i v  m t thúng l c  bóc v  thuê cho ng i ta: c  nhà 
n c m xong, xúm l i bóc  m t gi  là xong, ti n công không bi t c bao nhiêu, l i là v  
c v  mình un b p,  mua c i. Mùa hè, anh em chúng tôi i l m nh ng qu  bàng chín, 
ng v  ph i khô, b a h t ra, l y nhân n bùi, béo h n l c, còn cùi c ng un b p; cu i thu, 

lá bàng r ng, chúng tôi l m v  t ng thúng. Khi bà cháu, anh em làm chung thì ch  th y vui 
và th ng yêu nhau ch  không th y kh . 

Nhà tôi  Long Xuyên hi n nay, tr c c a có m t cây nính cao 15, 16 th c, thân l n 
hai ôm, c  t i u xuân là thay lá: ban êm tôi n m nghe th y lá r ng ào ào, sáng d y sân và 

ng ã y nh ng lá en, và m t cô giáo v i hai a con b y tám tu i, ã t i t  h i nào  
qu t và h t th n vào nh ng cái bao ni lông l n. Cô giáo c t vào xe p ch  v . Có khi m  

n, hai a nh  ph i i nh ng bao ó i b  v  nhà. Chúng th t d  th ng, có trái cây hay 
t mi ng bánh tráng chúng c ng chia nhau: con ch  c n tr c r i chìa cho th ng em, em c n 
t mi ng r i a l i cho ch . Nhìn h  tôi vui c s ng l i tu i th . Thì ra th i này c i qu  

o châu nh  60 n m tr c. L m lá cây nh  v y m i ngày c hai ng b c c i, mà 
ng giáo viên c 60 ng m i tháng. Nh ng ch c n a tháng, trút h t lá, cây nính l i 
n m n d i ánh n ng ban mai, l i ph i i u xuân n m sau m i c cái vui quét lá. 

Chúng tôi ph i ti t ki m, rút m i chi tiêu xu ng m c t i thi u. Anh em tôi không 
c n k o tây n a, không c d t i ch i, i xem hát, không có áo m i; bà tôi nh n n 

tr u. Nh ng còn may là không ph i n n, và m i sáng i h c tôi còn c m t xu hay m t 
trinh (n a xu)  mua m t c  khoai lang tròn, l n b ng n m tay, ho c m t khúc s n (khoai 
mì) dài non m t gang tay, nhi u b t, b , tr ng tinh, ngon h n khoai và s n ngày nay nhi u. 

 tôi c ng lo vi c h c cho chúng tôi, có ai âu  nh  c y? Tôi còn nh  bu i tr a 
hôm ó, không rõ là ngày th t tu n hay tr m ngày c a cha tôi, m  tôi b ng m t cái qu  (th  
tráp l n, tròn) ng xôi và th t quay, cùng v i tôi ng i xe l i nhà th y giáo tôi  trên m t gác 
nh , khu hàng Bún (?)  bi u th y, và k  tình c nh m  goá con côi c a chúng tôi, nh  th y 

n sóc s  h c c a tôi. 
Ng i l i tìm th y d y v n Qu c ng  và v n Tây cho em trai tôi  sau xin cho nó 

vào h c l p N m c ng tr ng Yên Ph . 
n n a, ng i còn cho tôi, con tr ng, th nh tho ng có d p nào ti n thì v  th m quê 

                                                
18 B n ó c ng t a nh  c u Ông Lãnh  Sài Gòn, nh ng nh  h n nhi u. 
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i  Ph ng Khê. L n u tôi theo m t ng i anh h , i tàu th y t  Hà N i lên S n Tây, r i 
 S n Tây i xe kéo v  làng; l n th  nhì chúng tôi i xe kéo su t t  Hà N i v  ph  Qu ng 

Oai, r i i b  v  làng. Sau khi n tang ch ng, m  tôi nhân d p T t, ng i l i a tôi và em 
út tôi v  Ph ng Khê n a. Nh  v y là ph i ngh  bán hàng sáu ngày vì i ng m t hai ngày, 

 m t hai ngày r i. 
t nào không v c thì ng i g i thì ng i g i bi u bác Hai tôi trái cây,  n u, 

ng th m, trà m t  cúng t  tiên, y nh  h i cha tôi còn s ng, không thay i gì c . Trên 
bàn th  cha tôi thì t t nào c ng có hai giò th y tiên t trong hai cái c c quí b ng th y tinh 
nh  tr c ch  khác th y tiên không p b ng vì mua  ch  chi u 30 t t cho r . 

Ngày nay nh  l i i s ng và ngôn hành c a ng i, tôi th y ng i không kém bà Tú 
ng. Bà Tú: 

Quanh n m buôn bán  ven sông, 
Nuôi  n m con v i m t ch ng. 

thì m  tôi c ng quanh n m mua  ven sông, bán  ch , và c ng nuôi  b n con - có khi 
thêm m t a cháu  bên ch ng n a - v i m t m  già. 

Vi c gì ng i tính toán c ng kín áo và chu t t, x  s  ngay th ng và àng hoàng. Tôi 
nghi m th y ph  n  ng i nào t  dung m o t i tính tình, có nhi u nam tính h n n  tính thì 

u h t m ang, gây d ng n i c , nh ng i th ng v t v . M  tôi thu c h ng ng i ó. 
Th t là m t phúc l n cho chúng tôi và c  cho gia ình bên n i tôi n a. N u ng i tái giá thì 
ch c anh em chúng tôi ph i li tán, k  v  S n Tây  v i ông bác, k i  nh  m t bà dì, n u 
không thì c ng ph i s ng t i nh c v i ng i ch ng sau c a m ; c  trong hai tr ng h p ó, 
chúng tôi u không h c hành c gì, may l m là bi t c, bi t vi t r i ki m ngh  m u 
sinh. Nh ng dù ng i không tái giá mà không có bà ngo i tôi thì chúng tôi c ng không nên 
ng i c. Công c a bà r t l n. 

Ch i Gia ình 
Nhóm T  L c v n oàn trong nh ng n m 1932-1945, xu t b n m t s  ti u thuy t 

( n tuy t, L nh lùng, Thoát li, Th a t ...)  ch  trích ch i gia ình, bênh v c ph  
, nh t là nh ng ng i làm dâu, nh ng ng i v  tr  góa,  cao h nh phúc cá nhân, ch  

tr ng s  thoát li gia ình. H  có lí: ch  gia ình có nhi u cái b t công, c  h  n a, ph  n  
áng th ng; d  t o ra nh ng con ng i  l i, thi u tinh th n ph n u, không h p v i m t xã 

i b t u b c qua th i i t  b n công nghi p; nh ng chúng ta ph i nh n r ng nó r t thích 
p v i m t xã h i nông nghi p và có nhi u nét p cao quí: tình gia t c m th m h n, oàn 
t h n, ng i ta t ng tr  nhau h n, bi t tôn kính cha m , ông bà, ít ích k , có tình c m, có 

tinh th n trách nhi m; và thân ph n àn bà có khi áng th ng th t, nh ng a v  c a h  c ng 
c xã h i tôn tr ng, nh ng c  nào nh  m  tôi, ch u hi sinh cho ch ng con, gây c s  

nghi p cho gia ình bên ch ng thì ch ng nh ng con cháu, h  hàng, mà n hàng xóm, xã h i 
ng u kính n . 

Còn ch  ti u gia ình  ph ng Tây bây gi  thì thôi, tôi ngán quá! Ch ng ph i ch  
riêng tôi, các b n già c a tôi c ng v y, mà ngay trong s  nhà v n, nhà báo Âu, M  c ng ngán 

a. Cu i cu n ng lai  trong tay ta (C o Th m - 1962) tôi ã chép hai c nh th ng tâm 
do bà Pearl S. Buck k  l i: c nh m t bà già mu n c ng  m t êm v i m t a cháu n i 
nh  mà ph i xin phép con trai c a mình, cha a nh , ông con cho phép sau khi d n k : "Ch  

n này thôi nhé!"; và c nh m t ông già khi b c chân vào m t vi n d ng lão, quay l i nhìn 
con trai, nghe nó d n nh : "Ba ng nói h  tên gia ình mình ra nhé". 
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Ng i ta có th  b o bà P.S. Buck h i nh  s ng  Trung Hoa, ch u nh h ng m c a 
Trung Hoa, nên l c h u. Nh ng m t kí gi  Pháp trong t p chí Lectures pour tous c ng phàn 
nàn r ng m i v  hè  Paris có c  ngàn gia ình d t cha m  già l i g i trong m t d ng ng 

 h c r nh rang i t m bi n, leo núi ho c du l ch ngo i qu c v i v  con; r i h t hè h  
“quên” không l i ón cha m  v ! M t vài b  l c bán khai  châu Phi, khi cha m  già thì 
khiêng cha m  b  vào gi a r ng v i m t gi  c m, m t bình n c; ngày nay ng i ta b  cha 

 vào d ng ng, vào vi n d ng lão, k  c ng ti n b  l m. 
Còn c nh ông bà ch t mà không i a ma, c nh nàng dâu g i b  ch ng là con “kh  

t” là chuy n th ng quá r i! 
Già ã cô c mà tr  c ng cô c.  M ,  Pháp -  Paris - kinh ô ánh sáng, có 

nh ng khu tr  d i m i tu i, i h c thì eo tòng teng m t cái chìa khoá  c ,  chi u i 
c v  nhà, t  m  c a l y, r i m  t  l nh, l y bánh mì và  h p ra n, trong khi ngó tivi, vì 

cha m  chúng tám chín gi  t i m i v . Ng i ta g i chúng là “Key children” (tr eo chìa 
khoá). Vi t Nam mình ch a có tình tr ng ó, nh ng tôi ã th y nhi u gia ình cha m i làm 
vi c c , nh t con t  3 n 6 tu i  trong nhà, khoá c a l i, tr a v  cho chúng n r i l i i t i 
chi u t i. 

Nh ng ng i ta b t tr  l p M t h c thu c lòng bài này: 
Công cha nh  núi Thái S n, 

Ngh a m  nh  n c trong ngu n ch y ra. 
Bác H  h n m  h n cha… 

và gi ng cho chúng r ng công Bác H  nuôi chúng, d y d  chúng… Ông H  Chí Minh bi t 
vi c này h n ông không vui? 

Nh  v y là ng i ta nh i vào óc tr u này: oàn th , ng quan tr ng h n gia ình, 
 t p cho chúng s m thoát li gia ình, và h  cha m  già thì a vào d ng lão vi n. 

Ng i ta không hi u r ng không th  ch  có oàn th  mà không có gia ình, r ng oàn 
th  dù t  ch c hoàn h o t i âu, có nh ng ti n nghi t i tân t i âu c ng không th  thay th  

c tình yêu c a cha m , ông bà. Thi u tình yêu ó thì tr  không sung s ng, kho  m nh, 
thông minh c, l n lên s  không giúp gì c nhi u cho oàn th , qu c gia. (Coi cu n i 

i d y con theo l i m i c a tôi -1958). Nghe nói g n ây ng i ta ã b  câu: “Bác Bác H  
n m  h n cha” r i. Ti n b ! 

Tôi m ng r ng  th i i này c sinh  ph ng ông, h i nh c cha m  và bà 
ngo i s n sóc (ông n i, bà n i tôi u m t tr c khi tôi sanh), l n lên c h c o Kh ng; 
bi t ch  tr ng xã h i c a Kh ng là "lão gi  an chi, thi u gi  hoài chi"19 (Lu n Ng , Công 
Dã Tràng). Và bây gi  còn th y nhi u gia ình tôn tr ng, s n sóc cha m  già, hoa qu  trong 

n có th  gì ngon nh t thì  dành cho cha m , cha m i xóm mà ch m v  thì i tìm, n u 
cha m  g p m a không v c thì em áo m a, dù i ón; phòng c a cha m  thì gi  cho 

nh m ch, s ch s . Tôi l i c th y m t s  h c trò c  c a tôi, nay ã g n 50 tu i, coi v  
ch ng tôi nh  cha m . 

Nhà v n Nguy n H u Ng  - m t n m kia20 - có l n h i tôi: "Anh là ng i c  hay 
ng i m i?". Tôi không bi t áp ra sao, ch  b o: "Cái ó tùy m i ng i nh n nh". Tôi 

                                                
19 C  câu Kh ng t  nói v i T  L : "Lão gi  an chi, b ng h u tín chi, thi u gi  hoài chi", ngh a là:  "(Ta mong 
mu n) các ng i già c an vui, các b n bè tin l n nhau, các tr  em c s n sóc v  v ". (Theo Nguy n Hi n 
Lê, Kh ng t , Nxb V n hóa, 1991, trang 100). (Goldfish) 
20 Ngày 18-2-1979. (Goldfish). 
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không nh t nh cho r ng t c l , luân lí c a xã h i nông nghi p hoàn toàn t t p; tôi c ng 
không b o r ng xã h i k  ngh  ph ng Tây sa a quá r i, con ng i c c kì ích k , phóng 
ãng, tàn nh n. Tôi th y xã h i nào có cái gì p thì tôi theo, cái gì x u thì tôi b . Hai m i 
m n m tr c, m t anh b n theo  t  hay  tam, nghe tôi nói v y, b u môi, chê: "V y là 

anh theo éclectisme à?" Tôi áp: "N u nh  v y là éclectisme thì tôi theo éclectisme"21. 
Tôi th c tình m ng r ng t  niên khóa 1979-1980 này,  c p m t các tr ng ph  thông 

i có gi  luân lí hay o c gì ó, và các tr  l i c cô gi ng cho tình th ng và công c a 
cha m . 

t Th i Lêu L ng 
 tôi, ngày nào c ng i t  sáng s m, t i m t m i v  nhà, ng i l i không bi t ch , 

nên không th  ki m soát s  h c c a chúng tôi c. u n m h c, chúng tôi c n ti n mua bút 
c sách v  thì ng i l y trong ru t t ng ra a; cu i n m ng i h i có c lên l p 

không, th  thôi. Ru t t ng c a ng i là m t cái túi h p mà dài kho ng th c r i b ng s i 
(t  g c, m t sù sì, r t b n) v a  th t l ng v a ng ti n. T i nào ng i i thu ti n v  thì 
ru t t ng y xu ng và trinh, ph ng  tr c b ng. 

Khi cha tôi m t, tôi ã bi t lo v  thân ph n c a mình, nh ng tu i ó ch  ng  m t êm, 
sáng d y ã quên h t. Lo thì lo v y, ch  không bi t siêng h c. Không còn cha nh c nh , ki m 
ch  n a, tôi b  bê vi c h c tr n m t niên khóa. Tôi v n i h c u u, không tr n bu i nào, 
nh ng th ng i s m mà v  r t tr  vì cùng v i b n th  th n trên b ê tìm c  gà, b t d . T i 

i, tôi và em trai tôi r  nhau ra ch i  c t ng h  - m t c t s t cao kho ng 3 th c, trên có 
t ng h , l n nh ng h  ch  B n Thành; c t d ng  gi a ngã n m, bên b  sông, u 

ngõ Ph t L c trông ra, c t ó nay v n còn. Th i ó ng B  Sông ch  tr i á, ch a tráng 
nh a, chi u hè gió ngoài sông th i vào, b i mù, thành ph  ph i dùng nh ng xe bò kéo ch  

c i t i. T i, có ba b n ng n èn n sáng tr ng, các loài sâu có cánh bu l i, tr  con 
y ph  và ngõ chung quanh c ng bu l i ch y nh y trên m t cái n n tròn r ng, b t cào cào, 
m b m, d , c  cà cu ng n a. 

Ch i chán, chúng tôi ra b  sông,  phía ngoài ê, l i b n tàu, leo lên nh ng ng hàng 
- nhi u nh t là thùng r u - hóng gió, nhìn tàu và thuy n u san sát trên m t n c loang 
loáng ch  sáng, ch  t i. Ba b n a nói chuy n láo v i nhau, ho c ch i hú tìm, i b t nhau 
gi a nh ng ng hàng m i b c  d i tàu lên, ch a k p ch  vô kho. êm nào c ng t i lúc 
nghe ti ng rao: “Bánh giò, bánh dày” c a nh ng ng i bán hàng u i thúng, tay xách m t 
cái èn d u, i d c b  sông chuyên bán cho các phu khuân vác làm khuya, chúng tôi m i v  
nhà. Lúc ó vào kho ng chín m i gi  t i. 

Tr n các ngày ngh , chúng tôi ch  có m t  trong nhà trong b a c m, còn thì ra ngõ, 
ho c ng B  Sông ch i v i tr  trong xóm. Chúng là con gia ình lao ng: b  làm th  

c, th  c a, m  bán cháo, bán xôi, có khi c  b  l n m u làm phu khuân vác  b n tàu. 
ng có a bi t c ch  Qu c ng , lâu lâu chán ch i, l y chuy n Th ch Sanh, Ph m Công 

Cúc Hoa c a b , ng i c cho c  b n nghe. Chúng coi anh em tôi là cùng b n, khi nào gây 
 v i t i con nhà giàu theo o “Giê du ma” ( o Ki Tô), có xe nhà g ng ng bóng l n  

dãy nhà l u tr c ngõ thì chúng r  anh em tôi cho thêm ông. Thôi thì  các trò ngh ch, m t 
y “ma cà bông” (vagabond) nh  ng i nói th i ó. 

Bà chúng tôi hi n t  không m ng chúng tôi, c n b a c m thì i g i chúng tôi v  
n; còn m  chúng tôi thì nghiêm kh c h n, hôm nào v  nhà s m, g p chúng tôi lê la  ngoài 

                                                
21 Có t n d ch là ch  ngh a chi t trung, tôi ngh  có th  d ch là Tr ch thi n ch  ngh a, thì úng h n. Tr ch 
thi n, ch  trong Lu n ng  (Thu t nhi 21) có ngh a là l a cái hay mà theo. 
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ngõ v i tr  hàng xóm thì quát tháo, b t ph i v  li n, có khi qu t n a. 
Mùa ông, tôi không ra ng ch i c thì  nhà c truy n Tàu cho c  nhà trong 

(t c gia ình chúng tôi), nhà ngoài (t c gia ình bà C  Chiêm, n th a t ) nghe; h t m t cu n 
thì c m hai xu ch y vù l i hi u Cát Thành u ph  hàng Gai i cu n khác. 

Su t m t n m nh  v y, bài nhà tr ng, tôi có h c, có làm không, tôi không nh  n a; 
tôi có h c thêm c chút nào không? Có l  c ng c ít ch , nh ng không  lên l p 
trên, và u niên khóa sau tôi h c l i v i th y Ch . Cha tôi còn thì ch c ch n tôi kh i ph i 

úp". 

Ngày nay ngh  l i, m t n m ó, xét v  vi c h c, tôi ã b  phí r t nhi u, áng ti c th t; 
nh ng v  m t khác - v  th  ch t, v  tính tình ch ng h n - bi t âu tôi ch ng c l i m t 
chút: ch y nh y nhanh nh n h n, s ng gi n d , t  nhiên h n, hi u bi t tr  bình dân h n? 

Tu T nh 
Niên khóa sau, sau ngày nh p h c  m t hai tháng, m t hôm th y Ch  ch m bài cho 

tôi r i ng ng lên nói v i c  l p: "Lê marche à reculons" (Trò Lê i gi t lùi). B  b n bè ch  
gi u, tôi x u h , nh  hoài câu ó, quy t tâm s a tính. 

Ít b a sau, tôi xin ti n m  mua  hi u Thu  Ký ph  hàng Gi y m t “manh” gi y 
(main de paper) t c m t x p 25 t  h ng t t, dày, tr ng m n, m t cái bìa, m t cây vi t chì m m 
Gilbert và m t cây th c k  th t th ng. 

Th i ó ch a có nh ng t p v  48 hay 100 trang, chúng tôi ph i mua gi y óng v  l y. 
Gi y kh  l n, g p thành 21 x 31 phân, l i ch a k  hàng, chúng tôi ph i k  l y, vì v y c n có 
bút chì và th c t t. 

t sáng mùa ông - ch c là u tháng m i vì tr i ch a rét l m - tôi d y t  lúc t  
còn t i tr i, t èn d u ôn l i bài h c, n m t chén c m rang r i s p t p v  m i vào c p  

i tr ng. T  hôm ó tôi gi  gìn t p v  s ch h n, h c bài k  h n; cu i niên tôi v t lên h ng 
nh t hay h ng nhì. Ch  có ba ch  c a th y mà thay i c i h c sinh c a tôi, u ó, 
th y tôi có ng c không? Còn trong gia ình thì không ai bi t c  vì tôi không h  nói v i 
ai. Lên l p nh t (cours Supérieur), khi h c câu u bài Rentreé des classes c a Anatole 
France: “Je vais vous dire ce que me rappellent tous les ans, le ciel agité de l’automne, les 
premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent…22 thì 
hình nh b a m tâm d i ánh èn c a tôi n m ó l i hi n lên. 

Tôi nh  hoài công c a th y tôi. Trên 30 n m sau, h i tôi ng Hu nh T nh C a, t  
xu t b n sách c a tôi, m t hôm m t c gi  l i th m. Th y ông ta là ng i B c di c  n m 
1954, sau hi p nh Genève mà l i h  Hà, tôi h i ngay: "Ông có cùng h  v i c  Hà Ng c 
Ch 23, kho ng 1920 d y  tr ng Yên Ph , Hà N i và quê  Hà Giang không?". Ông ta áp 
không. Tôi l i h i có nghe nói v  c y không? - c ng không n a. Tôi h i bu n. H i ó n u 

c tin th y, thì th  nào tôi c ng tìm th m ho c vi t th  ôn l i chuy n c  v i th y. 
m sau lên l p 3 tôi v n vào h ng gi i trong l p. Nh ng môn S , a, Th ng th c 

(Leçons de choses)24 dùng ti ng Pháp làm chuy n ng . M i bài dài  7, 8 hàng. Nhà tr ng 
không b t h c sinh mua sách. Th y giáo chép bài lên b ng en  h c sinh nhìn mà chép vào 

. Tôi và m t anh b n l n h n tôi n 4-5 tu i - th i ó h c sinh u khai rút tu i - ng i sát 
                                                
22 Tôi xin k  b n nghe, hàng n m tôi bâng khuâng nh  nh ng gì khi mà tr i thu mây v n, b a n chi u ã b t 

u ph i th p èn, và lá ã ngã vàng trên các cành run r y. 
23 Tên ng i th y này, trong sách có ch  in là “Ch ”, có ch  in là “Ch ”. Tôi t m ghi t t c  là “Ch ”. (Goldfish) 
24 Th i ó g i là Cách trí, do b n ch  Cách v t trí tri trong sách i h c. 
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nhau, v a chép bài v a nh m t ng câu, khi h t bài, c l i tr n bài 1, 2 l n, nh  v y là thu c. 
Gi  ra ch i chúng tôi tr  bài v i nhau  d i g c nhãn. Vì v y mà v  nhà còn d  thì gi  
nhi u l m; không có ai d y thêm, c ng không có sách c, hình  coi nh  tr  ngày nay. 

ã s n à r i, m y n m sau tôi h c d  dàng. Ch  có niên khóa l p nhì n m th  nh t 
(Moyen première année), tôi g p m t th y b t công, gi  d i, tôi không a, su t i tôi ghét 
nh t b n gi  d i và b n bán n c, l i thêm mùa ông b  b nh s ng u g i và m t cá chân, 
au nh c vô cùng, phát s t lên mê man c  tu n l , ph i n m li t gi ng, u ng thu c B c và 

thu c Nam g n m t tháng m i h t, ph i b  m t m y kì thi h ng tu n; nên s m c a tôi 
kém, cu i n m tôi ph i " úp", m c d u tôi còn s c lên l p h n nhi u b n khác. Th i ó Pháp 
mu n h n ch  s  h c c a mình, không cho cu i hè c thi l i nh ng môn thi u m. Trong 

m ó tôi ã c lo i sách Livres roses c a Pháp, mu n tra nh ng ch  khó, tôi ã nh n n 
sáng 6 tháng  mua cu n t n Larousse élémentaire illustré. Ngày nay h c sinh  c p 3 

n không có t n Vi t ng  tra. 
Hai n m cu i cùng b c ti u h c Pháp Vi t: L p nhì n m th  nhì (Moyen deuxième 

année) và l p nh t (Supérieur) tôi u nh t l p. L p nh t tôi ch i thân v i hai anh V ình 
Hoè và Lê Huy Vân: ba chúng tôi u vào h ng nh  tu i nh t mà h c khá nh t. Hai anh Hoè 
và Vân sau u h c c  nhân Lu t, vi t báo Thanh Ngh  (anh Hoè làm ch  bút), hi n nay u 
còn s ng  Hà N i, th nh tho ng c ng vi t báo Dân Ch  (Hoè) và  Qu c (V n). Không 
ng  ba anh em tôi u thành nhà v n, nhà báo c . 

Lãnh Ph n Th ng  Nhà Hát Tây, g n B n Th o Tân 
Th i ó, nh ng h c trò c gi i th ng nh t (Prix d’Exellence)25  l p nh t c a các 

tr ng ti u h c Hà N i thì c l i nhà hát Tây lãnh th ng, còn nh ng trò khác lãnh t i 
tr ng mình. i h c chúng tôi toàn i chân không; riêng tôi có n m b n m t chi c áo dài v i 
en vá m t mi ng hình ch  L tr c ng c, b  Hòe và Vân ch  là mang tên tr c ng c. Nh ng 

vào r p hát l n lãnh th ng mà i chân t ho c i gu c thì không c; tôi th a nh  v y v i 
 tôi và ng i mua cho tôi m t ôi giày c  c a m t ng i th  s a giày nào ó  g n ch . 

ã không quen i giày mà giày l i l n, x  chân vào b c c hai b c thì nó ã v ng ra 
ng tr c; vì v y hôm i lãnh th ng, tôi xách giày mà i t, t i g n nhà hát Tây, xu ng 

bãi c  chân b ê sông Nh  r a chân26, x  vào giày r i rón rén t ng b c i l i nhà hát cách 
 sông  tr m th c. Ng i trong r p th y chung quanh toàn nh ng h c sinh l n nh , nam 
 sang tr ng, tôi lo ng i i không khéo  giày v ng ra thì ê quá. 

t v  tôi c ng rón rén t ng b c vì m t tay ôm ch ng sách l n, m t tay xách giày 
thì kì quá. L n ó là l n u tiên tôi th y b c mình vì s  bó bu c c a cách n m c. Sau tôi 
còn b  m t l n n a: ngày c i v , tôi ph i b n b  smoking v i chemise à plastron ch  ch p 

t t m hình, d  m t b a ti c r i b , th t u ng ti n! Tôi quí bà Marie Curie ngày c i ch  
may m i m t chi c áo v a  làm l  giáo ng v a i d y h c c. Su t i tôi ch  
thích b n b  bà ba, ra ngoài thì khoác thêm chi c áo dài, x ôi dép, không m t m t phút. 

n  Tây ph i cài khuy manchette, th t cà v t, c t giày, tôi cho là m t thì gi  quá. V  y 
ph c, tôi gi n d  nh  m  tôi, khác h n cha tôi và v  con tôi. 

i hôm ó, nhìn ch ng sách th ng c a tôi, m  tôi r t vui và ch c hãnh di n ít nhi u, 
nh ng ng i không bao gi  khoe s  h c c a tôi v i ai c . 

                                                
25 Prix d’Exellence là gi i th ng h ng u. Ch c sách in sai thành “gi i th ng nh t”. (Goldfish) 
26 B i c ó, theo Nguy n Tri u Lu t trong Ng c dòng sông Nh  thì th i x a là B n C  (Th o Tân). 
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c Gi i mà Thi R t - H c T  
Có nh ng s  r i kì c c mà l i nh h ng t t t i i mình, khi n chúng ta không th  

không tin r ng có s  ph n, m t s  an bài nào ó. 
c nh t l p mà thi tuy n vô tr ng B i, h i ó còn g i là Collège du Protectorat 

(tr ng B o h ) tôi r t, còn Hoè và V n u u. R t v  môn ám t  Pháp, môn này không  
m thì b  lo i ngay, không ch m các môn sau, dù bài làm có hay t i m y c ng vô ích. Cho 

nên r t chánh t , chúng tôi g i là “bay kinh ngh a”. (Thi H ng th i x a, bài u tiên là bài 
kinh ngh a, không m thì không c vào kì nhì, r t luôn). 

Tôi ng i g n cu i phòng mà giám kh o hôm ó là m t n  giáo s  Pháp, già, qu u 
qu , c r t khó nghe. u bài chính t  là Notre chat Casimir. Bài ó tôi b  nhi u l i quá. 
Ti c nh t là m t tháng tr c, khi h c t  tr ng Trí c, tr ng ã c bài ó cho h c sinh 
vi t, nh ng êm ó m a, tôi ngh  h c; n u i h c thì nh t nh khi thi tôi không m c m t l i 
nào và ã  trên h ng trung bình, vì nh ng bài khác tôi làm khá h t. Ch ng IX tôi s  gi ng 
vì s  r i l n ó mà sau tôi m i vô tr ng Công chánh r i làm vi c  Nam, u này quy t 

nh c i tôi. 
Bu n cho m  tôi l m, nh ng ng i không h  nói gì c , mà tôi có tính th t b i thì ch u 

ch  không vi n l  này l  khác  bi n b ch dù là nh ng l  r t chính áng, r t úng. V m 
ó tôi l m lì, có ng i cho tôi là t  cao. 

t ng i bà con  ph  hàng ng (t c bên m  tôi) v  m t ông m, khuyên m  tôi 
cho tôi phá ngang, ngh a là thôi h c, ki m m t vi c gì ó mà làm. Bà ta còn h m h nh b o 

i nhi u ng i “con cái nhà tôi không h c nh  con cái các ng i”, ý mu n nói h c  thành 
ông c , ra làm quan huy n kia, ch  không làm th y kí, th y thông. M  tôi nghe ch  làm thinh 
và c  cho tôi ti p t c h c, m i tháng b  ra hai ba ng, tr  h c phí tr ng t . 

Sau khi h c th  hai tr ng, tôi tr  l i tr ng Trí c, chuyên luy n Pháp v n và 
Toán, m i t i hai gi . Trong n m này tôi c c m t s  ti u thuy t Pháp, lo i “Meilleurs 
livres” r  ti n c a nhà Hachette, m i t p kh  11 x 17 phân, 90 trang, bán hai xu27. Tôi say mê 

c Les Misérables c a Victor Hugo mà lúc ó Nguy n V n V nh m i d ch ra ti ng Vi t, r i 
Les travailleurs de la mer, Notre Dame de Paris c ng c a Hugo. Tôi nh n th y Hugo hay 
dùng antithèse (nh  phép i ng u c a mình), m nh mà kêu, và tôi h i lây bút pháp ó. 

 tr ng Trí c, tôi xu t s c c  v  hai môn Pháp v n và Toán. Ông hi u tr ng m n 
tôi, giao m t công vi c s  sách cho tôi làm trong ngày ch  nh t, và s  ti n ông cho tôi  mua 
sách, tôi em v a h t cho bà ngo i tôi (tôi ã chép vi c ó trong Cháu bà n i t i bà 
ngo i). 

m sau (1927), tôi thi l i và tr ng B i, u th  12 trên 160 h c sinh trúng tuy n 
(thí sinh là 650). Em trai tôi ng h c tr ng Yên Ph . Lúc này m  tôi yên tâm r i. Ng i 
ph i tiêu pha nhi u cho chúng tôi (vì không ai ch  b o cho chúng tôi  xin h c b ng) mà h c 
phí c a tôi là 3 ng m i tháng, nh ng vi c buôn bán c a ng i h i này c ng khá. C nh gia 

ình tôi, nh  ng i l i v ng lên. 

  

                                                
27 Ti u thuy t u tiên tôi c khi h c l p Moyen première année là cu n Voyage à Madagascar, lo i Livres 
roses cho thi u niên. 
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CH NG V - NH NG N M  TRUNG H C 

Tr ng B i 
m tôi m i vào, tr ng B i còn là tr ng Cao ng ti u h c Pháp Vi t (Collège) 

c b n n m r i thi ra l y b ng Diplôme d’études primaires supérieures franco – indigènes 
ng ng v i b ng Brevet élémentaire (sau i là Brevet d’études du première cycle) c a 

Pháp. M t h c sinh gi i thi c  hai b ng và u h t. N m sau tr ng m  thêm ba l p n a  
y t i tú tài b n x  (Baccalauréat local), và tr ng i tên là Lycée du Protectorat (Trung 
c B o h ); ban Cao ng ti u h c i là ban Trung h c  nh t c p. 

m 1927, c  n c ch  có chín tr ng Cao ng ti u h c cho nam sinh và ba cho n  
sinh (tôi không k  nh ng tr ng S  ph m chuyên ào t o giáo viên ti u h c);  B c có  Hà 

i (tr ng B i),  Nam nh,  L ng S n cho nam sinh; và m t tr ng n a ( ng Khánh) 
 Hà N i cho n  sinh,  Trung có hai tr ng  Hu  (m t cho nam, m t cho n ), m t tr ng  

Vinh, m t tr ng n a  Qui Nh n,  Nam có hai tr ng  Sài Gòn: Pétus Ký cho nam, Gia 
Long cho n , m t tr ng  M  Tho, m t tr ng n a  C n Th . 

Tr ng Tây d y t i tú tài Pháp (Bacalauréat métropolitain) thì c  n c ch  có hai: 
Lycée Albert Sarraut  Hà N i và Lycée Chasseloup Laubat  Sài Gòn (sau m i thêm tr ng 

 Marie Curie). 
Ngoài ra còn m t s  tr ng c a công giáo và m t s  tr ng t . 

Tr ng B i n i ti ng nh t  B c c ng nh  Pétrus Ký  Nam. a s  h c tr ng B i 
 trong gi i trung l u, ông cha có Nho h c. Nh ng gia ình giàu có, có th  l c ít nhi u, nh t 

là theo Pháp thì xin cho con vào h c tr ng Tây, t n kém h n vì ph i m c  Tây. 
Giáo s  tr ng B i th i tôi h c ph n nhi u là Vi t,  tr ng Cao ng S  ph m Hà 

i ra. Giáo s  Pháp ch  có hai ba ng i có b ng c  nhân hay ti n s , còn thì ch  có Brevet 
supérieur ho c Brevet élémentaire. H ng ít h c này d y r t kém, có tinh th n kì th  ch ng t c. 

 lu t nhà tr ng r t nghiêm, hi u tr ng và t ng giám th  Pháp r t hách d ch, có k  tàn 
nh n.  tr ng Albert Sarraut, giáo s  ít nh t ph i có c  nhân, m t s  là ti n s , th c s , d y 
gi i h n, cho h c sinh t  do h n. 

Chính vì sinh trong các gia ình có Nho h c, nhà nghèo, nên h c sinh tr ng B i 
siêng h n tr ng Albert Sarraut: m t s u Diplôme d'études pimaires supérieures (b ng 
Thành chung) r i, h c t  ho c t  h c m t n m là u c tú tài m t c a Pháp, và m t s  

u tú tài b n x  (ch ng trình g m c  l p Toán và l p Tri t c a trung h c Tây), r i thi ngay 
tú tài Pháp u n a mà còn u cao, c  Toán l n Tri t, thành th  m t n m u c ba b ng 

p tú tài28. 

                                                
28 Có l  c  Nguy n Hi n Lê mu n nói, trong m t n m u m t b ng Tú tài b n x  và hai b ng Tú tài 

Pháp: m t ban Toán (Mathématiques élémentaires) và m t ban Tri t (Philosophie). Tr n Bích San, trong bài 
Giáo d c Vi t Nam th i Pháp thu c, cho bi t: 

“B c Cao ng Ti u H c (Primaire) 4 n m: H c xong 4 n m c thi l y b ng Cao ng Ti u H c 
(Diplôme d'Étude Primaire Supérieurs Franco-Indigène) còn g i là b ng Thành Chung. Ph i có b ng Thành 
Chung m i c d  thi lên b c Trung H c t c b c Tú Tài. Các tr ng d y b c Cao ng Ti u H c c g i là 
Collège. 
 c Trung H c (Enseignement Secondaire) 3 n m: còn c g i là b c Tú Tài Pháp-Vi t, b c Trung H c g m 
3 n m [ngày nay là các l p 10, 11, 12]. H c xong 2 n m u c thi l y b ng Tú Tài ph n th  nh t 
(Baccalauréat, 1ère partie). u b ng này c h c ti p n m th  ba không ph i thi tuy n. N m th  3 c chia 
làm 2 ban: ban Tri t và ban Toán. (…) T  niên h c 1937-1938 trên toàn cõi Vi t Nam u áp d ng ch ng trình 
Pháp-Vi t  3 ban: Toán, Khoa H c, Tri t. Ngoài ban mình h c, h c sinh c phép thi t t nghi p các ban 
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ng vì là con cháu nhà Nho, nên tinh th n ái qu c xét chung c ng cao h n h c sinh 
tr ng Tây, và ch  tr ng Vi t m i có nh ng cu c bãi khoá nh  cu c bãi khoá n m 1925 

 v  truy u nhà cách m ng Phan Châu Trinh. Trong v ó nhi u h c sinh tr ng B i b  
i. 

u làm th ng kê thì tôi ch c s  nhà cách m ng và s  h c gi , thi s , ngh  s , khoa 
c gia, chính tr  gia… n i danh xu t thân t  tr ng B i ông h n h t th y các tr ng trung 
c khác  B c nh p l i. 

Ngay trong l p tôi, tôi ã bi t hai anh b n làm cách m ng t  h i còn h c n m th  ba: 
anh Thi u, anh Nghiêm mà tôi ã nh c t i trong bài T a cu n ng danh nhân (1959); và 
trong khoá tôi (1927-31) có hai ng i b n vi t v n khá n i danh t  tr c th  chi n: H ng 
Minh (Phó c Vinh) và Thao Thao (Cao Bá Thao). 

Nam 1945 (hay 1946) tr ng i tên là Chu V n An. Tôi th y không có tên nào h p 
n. Truy n th ng c a tr ng là h c  thành nh ng nhà trí th c yêu n c, có khí ti t. m 
c bi t nh t, có l  ch a ai  ý t i, là truy n th ng ó không do ch ng trình h c t o nên - 

vì ch ng trình có tính cách th c dân r t n ng: s  Pháp thì 4 n m h c 3, 4 cu n, m i cu n 
dày 2, 3 tr m trang; s  Vi t thì c  b n n m ch  h c m t cu n dày  200 trang mà do m t 
ng i Pháp ch  có b ng Brevet élémentaire d y, lão ch ng bi t gì c , c  ch  bài trong sách 
cho chúng tôi h c r i tu n sau tr  bài - c ng không do giáo s  truy n cho h c sinh, vì các 
giáo s  ch  theo úng ch ng trình, không ai mu n ho c dám gi ng thêm. Tôi bi t nhi u v  

ng yêu n c, ch ng h n nh  giáo s  D ng Qu ng Hàm, em ru t nhà cách m ng D ng 
Bá Tr c trong ông Kinh ngh a th c, nh ng k  lu t c a tr ng là trong l p không nói t i 
chính tr  và t t nhiên các v y không th  làm khác. Truy n th ng c a m t tr ng mà l i do 
chính h c sinh t o nên, u ó th t l  lùng, r t ít th y  ph ng Tây: ó là m t ni m hãnh 
di n cho h c sinh tr ng B i, có l  c a vài tr ng trung h c khác trong n c n a mà tôi 
không c bi t. 

n N m Tr ng B i 
Tr ng B i  cu i ng Quan Thánh, trên b  H  Tây, ngó qua v n Bách Th o, 

ch  cách tr ng Yên Ph  hai làn n c, không t i 500 th c, n u không có hai r ng cây 
ng C  Ng  che khu t thì  tr ng này nhìn th y tr ng kia c. Sau này, lên i h c thì 

ch  h c và n i trú c a tôi  S  T ng Thanh tra Công chánh, u ph  hàng Vôi (?) và trong 
khu i h c Bobillot; hai n i này u  b  sông Nh . Thành th  su t i h c sinh c a tôi dài 

i m y n m, ch  di chuy n d c theo b ê sông Nh , trong m t kho ng dài non 4 cây s  
(t  tr ng B i t i h c xá Bobillot) mà nhà tôi  gi a ng, ch  C t ng h  B  sông. Quê 
tôi  Ph ng Khê c ng  b  sông Nh . Tôi th t có duyên v i con sông l ch s ó. 

 nhà t i tr ng B i ng dài kho ng hai cây s  r i, tôi i b  m t kho ng 45 
phút, m i ngày b n l t, m i cây s , m t kho ng 3 gi , v a m t s c v a m t thì gi . H i ó 

                                                
khác nh ng ph i t  h c thêm nh ng môn mà  ban mình theo h c không có. H c sinh c ng c phép thi b ng 
Tú Tài Pháp. H c xong n m này thi l y b ng Tú Tài Toàn Ph n (Certificat de Fin d'Études Secondaire Franco-
Indigènes). H c sinh t t nghi p 2 ho c 3 ban ho c thêm b ng Tú Tài Pháp c u tiên khi thi vào các tr ng 

i H c có thi tuy n nh  các tr ng Grandes Écoles  Pháp ho c các tr ng Cao ng Chuyên Nghi p  Hà 
i lúc ó. 

 T  niên h c 1926-1927 Pháp thi t l p thêm ch  Tú Tài B n X  (Baccalauréat Local) h c thêm các môn v  
n ch ng Vi t Nam, l ch s , tri t h c ông Ph ng và C n ông ( n , Trung Hoa, Do Thái). Ch ng 

trình r t n ng, b  ch  trích và ta thán r t nhi u nên ã b  h y b  t  niên h c 1937-1938”. 
(http://profiles.yahoo.com/blog/XBGZHQBJUW2X4NUF3FWEGNH3XE?eid=9XO7OqY7kX5otk0tIuqoBqVy
Q_FtjPU_SKj7vrgpCSNnO2379w). (Goldfish) 
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xe p còn là m t xa xí ph m, c  l p tôi không ch c có c m t chi c. Riêng tôi thì ngay 
ng h  và áo m a c ng không có. Nh ng tháng cu i niên h c, tr i n ng g t, tôi ph i i xe 
n, ón xe  góc ph  hàng Bu m và hàng Ngang, m i chuy n hai xu. i xe n thì  m t, 

ti t ki m thì gi  m t ph n ba vì ph i i xe và v n ph i i b  m t quãng. Tôi u khá cao, 
nhà l i nghèo, n u bi t mà làm n thì có th c h c b ng vào n i trú, có  ti n nghi, 
ph ng ti n t t  h c h n. 

Hai n m u, tôi không thích l i d y c a vài giáo s  mà s c kho  c ng kém, l i b  
ng u g i, m t cá chân, ph i ngh  h c non m t tháng. L n này nh  u ng m t th  thu c 

ngâm r u g m 4, 5 v  r t nóng: qu  chi, i h i, ti u h i, x ng tru t… và xông chân b ng 
khói cành dâu t cháy, t i n c ti u mà b nh h t luôn, không tái phát n a. G n ây tôi m i 
bi t b nh ó là b nh phong th p, s ng kh p x ng c p (rhumatisme articulaire aigu), có th  
bi n ch ng, h i cho tim; th i ó nh ng gia ình nghèo nh  nhà tôi, au n ng thì nh  s  ph n, 
nh  tr i h t, ch  ti n âu mà i bác s : m i l n coi m ch ph i tr  5 ng, b ng hai ch  vàng. 

i m nh c ít tháng thì b  m n gh … M n gh  n i kh p ng i, m ng m  lên, n a n m 
i h t, nên h c ch  vào h ng khá - kho ng th  m i trong l p thôi, nh ng c ng c ph n 

th ng vì xu t s c v  môn: Toán, S . 

Lên n m th  ba và th  t  tôi l i v t lên, ng u l p, c ph n th ng v  h u h t 
các môn, và cu i n m th  t  l i c ra Nhà hát Tây lãnh th ng. Tôi h c r t u, môn nào 

ng t  h ng t  h ng ba tr  lên, nh ng không có môn nào v t xa b n th  nhì trong l p v  
riêng môn ó. Tôi ch  là m t h c sinh siêng m t cách v a ph i - không bao gi  tôi th c 
khuya  h c - mà h n h ng trung bình, nh t là r t có qui c , ph ng pháp. Trong l p tôi 
th y có anh h c mau nh  h n tôi, nh ng th t xu t s c thì trong niên khóa c a tôi,c  h  không 
có ai c . Sau này tôi nghe nói, r c chúng tôi m y n m có m t anh b n kí tính l  lùng, sách gì 

ng ch c qua m t l t là nh . Hi n nay anh ta còn s ng, trên b y ch c r i mà trong i 
ch a th y l p nên s  nghi p gì. 

Kí Tính Không Ph i là Quan Tr ng Nh t 
Có m t kí tinh siêu ng là m t u r t l i, nh ng b y nhiêu ch a . Th  h  nào 

ng có m t vài ng i ch c sách qua m t vài l n là nh , nh ng su t th i Hán h c dài ngàn 
m, dân t c ta ch  có m t Lê Quí ôn và m t Phan Huy Chú, còn bi t bao ng i khác b  
ng tài c a mình, có k  sinh kiêu c ng ho c t  tín quá, không ch u ki m soát l i xem mình 

có nh úng không, do ó mà l m l n. 

 th i th ng c  loài ng i ã tìm m i cách  giúp trí nh . M i u ng i ta dùng 
cách bu c nút (k t th ng) ho c g ch nh ng v ch lên m t cái g y nh  các b  l c bán khai hi n 
nay  châu Phi, châu Á. Khi có ch  vi t thì ng i ta dùng ch  ghi; và m t s  kinh c a 
Trung Hoa nh  M c kinh, D ch kinh (Thoán t , Hào t ) ch  là nh ng cu n “giúp trí nh ” 
(aid-mémoire), l i r t g n, ph i có “truy n”  gi i thích m i hi u c. Ng i ta ph i h c 
thu c lòng và ông, Tây âu âu c ng tìm ta c nh ng thu t  d  nh , ch ng h n t 
thành vè nh  Tam t  kinh29: thiên tr i, a t,  m t n còn… Ng i Trung Hoa ph i thu c 
lòng ng  kinh, t  th , ng i  R p c ng ph i thu c lòng kinh Coran. Th i ó trí nh  quan 
tr ng vào b c nh t. 

 sau th  chi n th  nh t, ng i ph ng Tây in m i ngày m t nhi u Bách khoa t  
n cho m i tu i (tr  nh  và ng i l n) cho m i môn, m i gi i ng i. Ki n th c m i ngày 
t t ng, không b  óc nào nh  cho h t c, và nh ng b  t n giúp chúng ta tìm ki m 

nh ng u mu n bi t; do ó trí nh  b t quan tr ng, mà cách s p x p, t  ch c, t ng t ng, 

                                                
29 úng ra là Tam thiên t . (Goldfish) 
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tìm tòi thành ra c n thi t h n. 
Hi n nh ng máy n t , nh ng “b  óc n t ” công hi u g p tri u, g p t  l n b  óc 

con ng i. Ch  trong vài giây nó làm c nh ng phép toán r t khó mà các nhà toán h c gi i 
nh t ph i vài n m m i làm xong. Nó ghi c t t c  nh ng ki n th c c a loài ng i, và ta 
mu n h i nó u gì thì ch  c n b m nút là nó tr  l i li n. Nh  v y thì c n gì ph i nh  n a? 

i nh  tôi ph i h c nh  cu c kêu mùa hè không bi t bao nhiêu lâu m i thu c b ng c u 
ch ng, và  trung h c ph i thu c nh ng con s  nh  

 
 làm toán. Ngày nay nghe nói  Pháp h c sinh ti u h c kh i ph i h c c u ch ng, và tôi 
i c m t anh b n cho coi m t máy n t  nh  b ng bàn tay, n ng  200 gram, do Nh t 

ch  t o, v a là ng h  báo th c, v a là máy tính làm c b n phép tính c n b n và phép 
y c n s  hai (extraction de la racine carrée) v i sáu s  l . Mà giá ch  vào kho ng 30 M  kim. 

Ch  vài ch c n m n a, nh ng máy n t  nh  v y s  ph  bi n kh p th  gi i, l i bi t bao cho 
c sinh. Nh ng tôi ngh  không th  nào b  h n s  luy n kí tính c. Không nên b t tr  nh  

nh ng cái vô ích, nh ng v n có nh ng u c n b n mà ng i nào c ng ph i nh , n u không 
thì không g i là có h c th c c. Công vi c u tiên là nh sao cho úng nh ng u nào là 

n b n. 

Các Th y D ng Qu ng Hàm, Foulon, Th m Qu nh, Nguy n Gia T ng… 
Trong s  giáo s  tr ng B i tôi c h c, tôi quí hai th y nh t: Th y D ng Qu ng 

Hàm và th y Poulon. 

Tôi ã vi t m t bài v  th y D ng ng trong s  Bách Khoa 236 (1-11-1966). Th y 
có  t  cách m t nhà mô ph m và m t h c gi . Th y d y Vi t v n  ban Tú tài; Vi t v n và 
Pháp v n  ban Cao ng ti u h c, n m th  ba và th  t . Th y nh  ng i, vui v , n  c i 

n nhiên, s ng r t gi n d , làm vi c r t có qui c  và c n th n. i v i chúng tôi, th y r t 
công b ng, nghiêm m t cách v a ph i, có ph n h i d  dãi n a; m t l n th y t  ra a c m và 

i  khi c  l p chúng tôi làm reo không h c bài thu c lòng (récitation) t  H  Tây (  Hà 
i) c a Jules Boissière, m t nhà v n th c dân mà chúng tôi r t ghét. Th y ch  t  v  bu n 

thôi ch  không h  ph t chúng tôi. Chuy n ó tôi thu t l i rõ trong s  báo k  trên. 

Th y so n vài ba cu n sách giáo khoa cho ban Trung h c: m t cu n v  s  Vi t, b ng 
ti ng Pháp: Abrégé d’Histoire d’Annam; hai cu n v  v n h c Vi t Nam và V n h c s  Vi t 
Nam b ng ti ng Vi t, c  hai u có giá tr . 

Th nh tho ng th y c ng vi t bài in trên báo Nam Phong và m t n i san c a m t c  
quan V n hóa Pháp nghiên c u v  Vi n ông hay v ông D ng. Su t i, h  th y thôi 
gi ng thì c m cây bút. T t c  h c sinh tr ng B i không ai không tr ng th y vì v y. Mà các 

n ng s  Pháp, Vi t c a th y c ng quí th y n a. Th t áng ti c, th y không th , m t trong 
nh ng ngày u cu c kháng Pháp  Hà N i. 

Th y Foulon trái l i, cao l n, có l  cao h n m t th c tám, lúc nào c ng h p t p, r p 
mình xu ng lái chi c xe "cu c" (course), có v  khác i, ch  không h n là m t tri t nhân. 

Th y d y luân lí (Morale)  n m th  t  cho chúng tôi và d y tri t (hay Pháp v n) cho 
ban Tú tài. Th y b t h c sinh g ng s c nhi u, gi ng cao h n ch ng trình, g t v i h c sinh 
kém, nh ng thân v i h c sinh gi i. Tôi r t chán cái l i h c luân lí trong sách r i tr  l i m t 
vài m t vài câu h i. Th y Foulon không dùng sách, g n su t gi  gi ng v  m t  tài nào ó, 
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chúng tôi ng i nghe, ghi chép r i v  nhà vi t l i thành bài, th ng dài m t trang r i kh  
gi y l n (21x33); gi  sau th y g i m t vài trò lên a t p cho th y coi, n u sai thì s a l i. Bài 
nào tôi vi t l i c ng k , c th y khen. Nh  v y m i tu n g n nh  chúng tôi ph i làm thêm 

t bài lu n mà mau ti n v  Pháp v n c. Tôi thích l i h c ó, nó r t có k t qu . Th y l i 
có tình l u luy n v i h c trò, không kì th  Vi t. Khi s p v  Pháp ngh  sáu tháng, th y t i 
tr ng t  bi t chúng tôi, th y tôi ch a n, nh n các b n tôi r ng th y g i l i th m và ân h n 
không i tôi c vì b n nhi u vi c. 

Cu i niên h c (n m th  4), th y D ng ghi vào h c b  c a tôi: “Le meilleur élève de 
sa classe à tous les points de vue”; th y Poulon ghi: “Excellent élève”. 

Còn hai th y n a sau c ng vi t sách nh  th y D ng: th y Th m Qu nh, c  nhân Hán 
c, d ch Kinh Th , b  Qu c gia giáo d c xu t b n n m 1965, b n d ch c a th y k  h n b n 
a Nh ng T ng; và th y Nguy n Gia T ng, anh h a s  Nguy n Gia Trí, d y chúng tôi 

su t b n n m v  môn Khoa h c t  nhiên (Sciences naturelles - nay g i là V n v t h c); sau 
khi v  h u  Sài gòn có vi t m t cu n m ng v  giáo d c và nhi u bài c ng v  giáo d c, ng 
trên t p chí Bách Khoa. Th y r t bu n v  s  bê b i trong các tr ng t  Nam trong nh ng 

m 1960. Th t là m t ng i có nhi t tâm v i ti n  qu c gia. Th y còn s ng, n m nay trên 
80 tu i. Th y Th m ã m t kho ng 8, 9 n m tr c r i. 

Ngo i Ô Hà N i 
Tr ng B i c ng  trên b  m t cái h  - h  Tây - nh  tr ng Yên Ph , nh ng r ng 

n h n nhi u, ki n trúc m i h n, có nhi u dãy l p h c mà hai dãy có l u làm phòng ng  cho 
c sinh n i trú. Tôi không thích nó b ng tr ng Yên ph  vì thi u v  c  kính, nh ng nó c 
t m là  gi a m t khu có nhi u c  tích. 

Phía bên trái là con ng xe n lên làng Yên Thái, t c làng B i; r i t i v n 
Bách Th o, nh  h n S  Thú  Sài Gòn, nh ng trong v n có núi Nùng mà h  nh c t i Th ng 
Long thì ai c ng ngh  ngay t i núi Nùng, sông Nh . G i là núi ch  th c s  ch  là m t cái gò 
cao b n n m th c có th  là nhân t o. Tr c ho c sau gi  h c, nh ng hôm nào ít bài, có m t 
gi  ngh  gi a hay cu i bu i, chúng tôi th ng r  nhau lang thang trong v n nhìn nh ng 
chùm nhãn, nh ng trái s u trên cây ho c h ng h ng sen trong h , h ng hoàng lan trên 

y chu ng kh . Sau v n Bách Th o là làng Ng c Hà, làng chuyên cung c p hoa cho thành 
ph : ào, mai, cúc, th c d c, lan, h ng, hu , sói, nhài… Thi u n  làng này n a quê n a 

nh, tình t , thu  m  mà lanh l i, c Khái H ng a vào ti u thuy t Gánh hàng hoa. Ti n 
vô chút n a t i chùa M t C t, m t ki n trúc nh  nh ng c áo, nh  m t bông sen n i gi a 

. 

Góc ng Quan Thánh và ng C  Ng  (nay i tên là ng Thanh niên) có n 
Quan Thánh, t c n Tr n Võ, c t t  ngàn n m tr c, n i ti ng vì m t t ng thánh b ng 

ng en cao b n th c, n ng b n t n, úc vào i Tr n (?). 
a nay trong sân n m i n m có m t cu c thi th . Kho ng gi a ng C  Ng , 

trên h  Tây,  g n b  có chùa Tr n Qu c, n i mà vua Lê, chúa Tr nh th ng l i h ng gió 
ng m c nh. H  Tây, t n Quan Thánh t i chùa Tr n Qu c x a tr ng sen, mùa hè h ng 
th m ngào ng t; còn h  Trúc B ch thì n c trong, c n, t m r t mát, nghe nói ngày nay n c 

c vì các c ng  chung quanh trút h t n c b n vào. Tôi nh  nh ng bu i chi u cùng v i b n 
ng i trên ng C  Ng  này nhìn m t h  nh p nhô, loang loáng ánh n ng, àn chim bay v  
phía núi T n xanh th m  chân tr i, n i quê h ng tôi mà nh  câu: “Nh p th  c c b t kh  vô 

n t ” c a Nguy n Công Tr , trong lòng n i lên m t c m  ngông ngông. 
Cu i ng làng Yên Ph  chân ê sông Nh ; ch  này c ng tr ng nhi u hoa nh  



PH N I - SINH TR NG VÀ H C  B C (1912-34) 
CH NG V - NH NG N M  TRUNG H C 

 

 
40 

Ng c Hà nh ng có ph n thú h n vì n m ngay trên b  h . Trong ti ng sóng v  vào b , tôi 
ng nh  v ng v ng có ti ng ngâm th  c a H  Xuân H ng. Chung quanh h , phía bên 

Nghi Tàm c ng nh  phía bên Th y Khuê, có bi t bao c  mi u, c  t , ình ài, nhi u ngôi xây 
t t i Lý, cách nay tám chín th  k , h  b c vào là lòng tôi rung ng nhè nh  m t cách 

tuy t thú. 
Nh ng ngày l , nh t là u và cu i ngh  hè, tôi th ng i ch i xa h n, nh  vô Thái 

Hà p, lên ng a th m n Trung Li t. ây là n i vua Quang Trung ã chôn m y v n 
quân Thanh n m 1789, n m mà  Pháp có cu c i cách m ng. Th i cha tôi còn s ng, có l n 
ng i d t tôi leo nh ng b c g ch lên n này và b o tôi c ba ch  Trung Li t Mi u  c a 

n. n th  trung th n li t s  c a mình, nh ng h ng v n vong h n Trung Hoa mà x ng 
ch ng ch t lên thành gò ó ch c c ng c h ng chung h ng khói. 

p Thái Hà vô Ngã T  S , qu o qua tay trái theo con ng tr i á g  gh  bên b  
sông Tô L ch, qua các làng Th ng ình, H ình. Sông Tô th i ó c n, ch  còn là m t cái 

ng nh , rau mu ng ph y, nghe nói nay ã vét, ào r ng thêm. H ình là quê m  tôi. 
Tôi nh  nh ng ngày thanh minh i t o m  cùng v i h  hàng ph  hàng ng. Ti t thanh 
minh ngoài ó ã h t l nh nh ng c ng ch a nóng. B y gi  sáng chúng tôi lên xe n  b  h  
Hoàn Ki m. Xe ông ng i i t o m , gia ình nào c ng có m t bà già và vài thi u n  mang 
nh ng cái qu  s n son ng nhang, r u, hoa qu , xôi th t. H  cùng i chuy n xe Hà ông, 

i gia ình xu ng m t n i: Ô Ch  D a, Thái Hà p, Ngã T  S  ho c xa h n n a. 
Chúng tôi vào làng H ình, i th m n m sáu ngôi m  trên m t cánh ng tr ng hoa 

màu u làng, t  ngôi này n ngôi kia có khi ph i i vài ba tr m th c trên b  ru ng. u 
tháng ba, không khí trong sáng, hoa ít h n nh ng lá xanh h n, chim ríu rít trên nh ng cành 

o  r c. Lác ác trên cánh ng có nh ng ám n m ba ng i, tà áo  màu ph t ph  trên 
ám cà hay c i xanh; h ng khói t a nh  trong làn gió. G p nhau, ng i ta nhìn nhau m m 

i ho c h i nhau vài câu l ch s . 
Th m xong các ngôi m  r i, chúng tôi tìm m t g c g o, m t g c a  gi a ng ho c 

trong m t sân ình, ng  cúng ra n r i m i vào nhà bà con ngh . Vui mà có ý ngh a h n 
nh ng picnic ngày nay nhi u. Kho ng b n gi  chi u, b t n ng, chúng tôi lên xe n v  nhà. 
Ng i trên xe tôi th y bu n bu n vì h t m t ngày vui, và không l n nào tôi không nh n t  

nh i ch i thanh minh c a ch  em Thúy Ki u. Trong v n th  c a mình, không có bài nào t  
 t o m  hay nh n ó, mà c ng không có bài nào t  th p lo i chúng sinh bi th m nh  bài 
a Nguy n Du. L a ti t Thanh minh  làm l  t o m , ng i ph ng ông chúng ta yêu i 
n ng i ph ng Tây: h  l a mùa thu - ngày 2-11 -  làm Fête des morts, i t o m , và 
nh ngh a trang c a h  ngày ó d i n n tr i u ám, trong ti ng gió xào x c, v i nh ng ng n 
n ch p ch n bên nh ng thánh giá  tr ng g i cho tôi c nh nh ng cu c h i h p c a tín  

Thiên Chúa giáo trong nh ng h m m  (catacombes) th i h  b  ng i La Mã àn áp. 

 làng H ình, tôi nhi u l n r  vào th m nhà th  c  Lê ình Duyên, th y h c c a 
ông n i tôi mà c ng là ông n i ch ng m t bà cô tôi, con gái c  U n mà ch ng II tôi ã 
nh c t i. C  làm c h c Hà N i trào T c, th i Hà N i b  Pháp chi m, có khí ti t, c 

 phu Hà N i r t tr ng. Nhà th  c a c  b ng g ch nh ng r t nh , chi u sâu ch a y ba 
th c, chi u ngang ch  b n th c, gi a có m t cái b  g ch, hai bên c m hai t m b ng 
"Vinh qui" vua ban khi c u Hoàng Giáp.  th  không có gì quí. Phía tr c là m t nhà 
mái lá, phía sau là m t c n b p mái lá, bên trái là m t cái ao nh . t v n r ng  m t sào. 
Các nhà Nho chân chính th i x a a s  nghèo nh  v y. 

 H ình, c ng theo b  sông Tô L ch, tôi ti n vô làng L  n i ti ng v  c m L  - 
không ngon b ng c m Vòng - và nh ng v n i; r i t i làng Quang có lo i v i quí, h t r t 
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nh , x a  ti n vua, và có n th  Chu V n An; i vô n a, trên b  sông Nhu , m t bên là T  
Thanh Oai (t c g i là làng Tó) quê c a Ngô Th i S , Ngô Th i Nhi m, m t bên là H u 
Thanh Oai. T t c  khu này trên b  sông Tô L ch và sông Nhu , lan qua các làng Nhân M c30 
(M c Chính Kinh, M c Quan Nhân...) bên kia ng xe n i Hà ông, t  Ngã T  S  qu o 
qua tay ph i, x a là t v n v t, sinh c nhi u danh nho, âu âu c ng có d u tích c a c  
nhân, g i cho tôi m t ni m c m hoài vô h n. 

Nh ng hai c nh tôi thích nh t là c nh chùa Láng, u nhã mà c  kính, “  nh t tùng lâm 
a c ô”, nay còn hai hàng thông t  c ng a vào t i m t sân lát g ch bát tràng, gi a có 
t nhà bát giác và c nh n Voi Ph c v i hàng chòi mòi  bên b  l ch, h  n c  gi a sân 

và v n nhãn  sau n. Chùa Láng th  T o H nh t ng truy n là ti n thân c a Lí Th n 
Tôn và xây c t t  n m 1164, hi n nay  bên ng ê Parreau31, v t tích c a i La Thành 
(?). n Voi Ph c th  m t v  hoàng t i Lí có công d p gi c, n m bên ng xe n t  h  
Hoàn Ki m i Ô C u Gi y, cách Ô non m t cây s . 

Vì hai c nh ó g n nhau, nên l n nào tôi c ng b  tr n m t bu i, t  hai gi  chi u n 
i  th m c  hai n i m t l t. Tôi th ng i m t mình  h ng cái thú cô liêu, hoài c . 
u có b n thì tôi thích b n nào ít nói, m i ng i theo dõi tâm t  riêng c a mình ch  lâu lâu 

trao i v n t t c m t ng v i nhau thôi nh  Valéry trong bài Le bois amical: 
Nous avons pensé des choses pures 
Côte à côte, le long des chemins, 
Nous nous sommes tenus par les mains 
Sans dire... parmi les fleurs obscures. 

Ngh a: 
Chúng tôi ã ngh n nh ng u thanh cao, tinh khi t, 

i c nh nhau… dài theo các quãng ng 
Chúng tôi ã c m tay nhau 
Không nói n ng gì… gi a nh ng khóm hoa u t i. 

Th ng tôi i xe n lên n Voi Ph c tr c, ng i d i g c chòi mòi nghe chim ríu 
rít trên cành, r i vào sân n, ng i trên m t b  cao, nhìn h  n c, h ng h ng sói, h ng 
lan, h ng h ng, sau cùng ra v n nhãn  sau n, mua m t bó, n ngay d i g c cây. 

 v n tôi ki m ng nh  ra ê Parreau, qu o tay ph i  l i chùa Láng. Con ê 
này cao h n m t ru ng kho ng hai th c, tr i nh a, r p bóng cây, ít xe, v a t n b  v a nhìn 
phong c nh, r t thú. Lâu lâu g p m t quán n c bên ng bán trà t i và chu i, bánh gai, 
bánh nh m. n chùa Láng thì ánh tà d ng ã xiên qua nh ng lá thông, chi u xu ng con 

ng lát g ch, ch  th a ch m. Th  th n  dây m t lát, tôi tr  ra ng Parreau i ngang 
qua làng H  Yên Quy t (t c g i là Cót) m t làng v n h c có ti ng,  t i làng B i. 

Mùa thu, chi u th ng có m t làn s ng m ng, nh  nh  màn l a ph n ph t xanh lam 
ph  lên ng ru ng, l y tre, c ng xóm  hai bên ê, c nh v t m  m , bu n dìu d u, th t nên 
th . 

Ngo i ô Hà N i có nhi u c nh thiên nhiên p, nhi u di tích l ch s , nên l n nào i 
ch i nh  v y tôi c ng nh n Chateaubriand t  c nh ngo i ô La Mã trong t p Mémoires 
d'Outre tombe và ti c trong v n th  c a mình ch a có bài nào t ng t . Ngo i ô Hu  c ng 

                                                
30 T c g i là làng M c. (Goldfish) 
31 Nay là ng Hoàng Hoa Thám. (Goldfish) 
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nên th , nhi u di tích, mà có ph n l ng l y h n, nhi u dinh th  h n (khu Kim Luông), nh ng 
tôi ch a c bi t, ngo i ô Sài Gòn thì kém xa, ch  có c nh v n Lái Thiêu là nhã thú. 

Tôi thích bài Bán bán ca c a Lí M t Am, t  h i tr  tôi v n mong: 
ng  n i n a thành th , n a thôn quê, 

Có v n t c  n a ng lên núi, n a ng xu ng sông, 
a c sách, n a làm ru ng, n a buôn bán, 
a là k  s , n a bà con v i bình dân... 

(Lâm Ng ng d n trong The Importance of Living - B n d ch c a tôi: ng p - 
Tao àn 1965). 

Không c v y thì c ng nguy n có m t khu v n  ngo i ô  Hà N i hay Hu , v y 
mà g n su t i (tr  m y n m di t n) tôi ph i s ng  gi a Sài Gòn b i b m, náo nhi t. 
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CH NG VI - V  PH NG KHÊ H C CH  HÁN 

t Quy t nh c a M  Tôi 
Ngay u n m tôi h c tr ng B i, m  tôi ã có m t quy t nh, khi n i tôi sau 

theo m t h ng mà chính ng i và các bác tôi không ai có th  ng c. Ngày nay càng ngh  
i tôi càng th y công l n c a ng i và càng không hi u ã có cái gì xui khi n ng i n y ra 

quy t nh ó. 

Th i ó (1927-1931) c  h c  n c nhà (mà  Trung Qu c c ng v y) c c suy. Các 
nhà Nho trong nhóm Nam Phong nh  Phan K  Bính, Nguy n H u Ti n, Nguy n  M c, 

ng Bá Tr c... t  lãnh cái vi c "bàn giao" c  h c cho phái tân h c (d ch và gi i thi u v n 
c, tri t h c Trung Qu c và Vi t Nam) ã c  g ng nhi u nh ng các c  tu i cao, s c gi m, 

mà t  Nam Phong không th  thêm c bao n m n a. Tr n Tr ng Kim c ng nh n r ng "nhà 
 h c… ã  b p xu ng", mà "ng i trong n c ang háo h c v  s  b  c  theo m i, không 

ai ngh n nó n a", nên ông rán "v  l i b n  Nho giáo...  gi  l y cái di tích" (bài T a b  
Nho giáo xu t b n l n u vào n m 1929 hay 1930). Ông là ng i n a tân n a c u (h i nh  

c h c ch  Hán khá lâu), ti p t c công vi c bàn giao c a các nhà c  h c trong phái Nam 
Phong, mà công trình c a ông có giá tr  l n, các nhà c u h c không ai h n c. Tôi nh , 

t bu i chi u u mùa hè, trong m t gi  toán, th y Qu , c m cu n Nho giáo (th ng?) a 
lên cao, gi i thi u v i chúng tôi và b o i ý r ng: "H c m t ngàn quy n không b ng vi t 

c m t quy n nh  quy n này. Nh  nhi u bao nhiêu c ng không b ng sáng tác c m t 
chút thôi"32. 

Tình hình c  h c nh  v y mà hè n m 1928 (t c hè cu i n m th  nh t c a tôi  tr ng 
i), m  tôi xin bác Hai cho tôi v  Ph ng Khê  trong d p hè  h c ch  

Nho "mà sau này c c gia ph  bên n i bên ngo i, ch  không l  con cháu nhà Nho 
mà không bi t g c gác ông bà". Mu n cho con cháu bi t g c gác ông bà thì bác tôi ch  c n 

ch ho c vi t l i gia ph  ra ch  Qu c ng , c n gì ph i h c ch  Hán. Thâm ý c a m  tôi là 
mu n cho tôi bi t o Nho, gi c truy n th ng nhà Nho ch ng? 

y là t ó, trong hai mùa hè liên ti p, tôi v  Ph ng Khê hai tháng, tr c kia ch  v  
ch i m t tu n hay n a tháng. 

Con ng Hà N i – S n Tây 
Lúc này  B c ã có xe h i a khách trên hai ng Hà N i – Hà ông, và Hà N i – 

n Tây. Sau m i có thêm nh ng ng Hà N i i B c Ninh, i Nam nh, i V nh Yên, 
Phúc Yên… 

Xe i Hà N i – S n Tây – ph  Qu ng Oai – Trung Hà c a hãng M  Lâm. Ti n xe 
i u tôi nh âu nh  n m hào i S n Tây (40 cây s ) sau h  xu ng còn ba hào. i xe h i 

a r  v a ti n h n i xe kéo nhi u, sáng i thì chi u t i quê tôi r i, không ph i tìm nhà quen 
ngh êm t i S n Tây nh  tr c; nh ng tôi v n nh  n i m t nh c mà vui th i i xe kéo, nh  
nh ng bu i sáng gió hiu hiu, ng i xe nhìn nh ng hàng nhãn ã có trái bên l ng, nh ng 

nh h p ch  xa xa trong xóm d i g c a cách ng l  n m sáu tr m th c, nh ng con 
ng t  gi a cánh ng lúa xanh a vào c ng làng b ng g ch quét vôi tr ng n i b t 

gi a m t lùm tre, nh ng con ng a á ng tr  tr  tr c m t cái l ng c a m t v i th n nào 
ó – nghe nói nh ng con ng a ó ã qua sông, ngh a là con sông (sông nào tôi không bi t) 

a ch y tr c m t nó, sau i dòng, ch y qua sau l ng – tôi nh  nh ng quán lá bên ng 
                                                
32 Mãi n m n m sau, i làm có ti n, tôi m i mua c b ó trong m t ti m t p hoá  B c Liêu. 
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i g c m t cây mu m hay g o  Nh n,  Phùng, và khi th y nh ng i thông xa xa, nh ng 
hàng mít thân y trái  bên ng thì tôi m ng r m: ã s p n S n Tây, s p h t cái c c 
hình ng i chen chúc su t b y tám gi  trong m t chi c xe bánh s t l c l  d i n ng. 

t l n ã x  chi u, tr i âm u mu n m a, anh em tôi t i m t tr m nào ó, ph i i xe 
- vì ng xa ph i i t ng ch ng - mà ch  ki m c m i m t chi c do m t ng i àn bà nhà 
quê kéo thay cho ch ng ang au. Th y v y, lòng tôi b t nh n, nh ng không có cách nào 
khác, và ng i xe tôi th ng h i cho ch  ta quá, ch  mong mau t i tr m sau i xe. C nh ó 
có l  ch a th ng tâm b ng c nh àn bà ph i làm trâu kéo cày mà tôi c nghe nói ch  
ch a th y. 

p H c c a Bác Tôi 
Bác tôi n m ó còn làm th y , sáng nào c ng d y kho ng hai ch c h c trò t  l n t i 

nh . Ng i l n nh t h m l m h m sáu tu i, ã có v , i h c thì chít kh n, m c áo the dài 
nh ng chân t, t i nghe bác tôi gi ng ngh a sách thu c cho. Bác tôi không làm ông lang, 
không ti p b nh nhân, cho nên không d y th c hành: "v ng, v n, v n, thi t", mà c ng không 

y cách ra toa, gia gi m ra sao tùy tr ng h p. Ng i ó em m t pho sách thu c l i c, 
ch  nào không v  ngh a thì h i bác tôi, th  thôi. H c nh  v y thì khó oán b nh, tr  b nh 

c. Nhi u nhà Nho h c thu c cách ó, r i khi hành ngh  thì ngh  l i d y ngh . 
Có d m sáu h c trò non hai ch c tu i, ph n nhi u  làng khác i ba b n cây s  l i 

c; h  h c kinh Thi, kinh , ho c c s ... Nh ng trò nh  tu i h n h c nh t , Lu n 
ng ... nh  nh t h c Tam t  kinh. 

 t i r t s m, chia nhau ng i quét sân, lau b  ph n  gi a mái hiên, ng i un 
c, mài nghiên son. Khi bác tôi b t u d y thì b n l n a bài h ã chép  nhà cho bác 

tôi ch m câu, trong khi h ng bên tr  bài hôm tr c, xong r i, bác tôi m i gi ng bài m i 
cho, có khi cho h  t p làm câu i ng n ng n. Không ai  s c  h c làm th , làm phú. H  
ch  c t h c c, vi t c m t v n t  bán nhà bán ru ng và kí tên  sau làm t ng lí. 

Nh ng h c trò nh  thì bác tôi ph i vi t ch  son cho chúng tô; còn d y ch  thì giao 
cho h c trò l n m nhi m, bác tôi ch  ki m soát l i thôi. 

Hai ch c h c trò mà có t i b n n m trình , có m t s  ít h c cùng m t sách nh  
Lu n ng  hay nh t , nh ng không cùng bài, ng i thiên tr c, ng i thiên sau. D y nh  

y kho ng ba b n gi  m i xong, v a k p bu i c m sáng, trong ba gi ó không c ngh , 
tr  phi có khách t i. Cu i cu n Nhà giáo h  Kh ng (C o Th m - 1973), tôi ã t  không khi 

a nghiêm, v a thân m t trong l p h c c a ng i. 

Tôi H c Ch  Hán và D o ng Quê 
y cho h  xong r i, bu i chi u bác tôi m i d y cho tôi. H i nh  tôi ã c h c ch  

Hán kho ng m t n m r i; b y tám chín n m sau vào tr ng B i, m i tu n c h c ch  
Hán m t gi , nên ã bi t m t s  ch . N m u (1928), bác tôi cho tôi h c b  u h c Hán t  
tân th , cu n th  t  (cu i) r i n m sau cho h c b  Vi t s , ch c c ng trong lo i “tân th ” 

a. 

Công vi c c a tôi là chép l i vào m t t p gi y Tây, b ng bút s t và m c Tây33, bài h c 
trong sách, r i bác tôi gi ng ngh a cho. Tôi ch  c t h c  “ c c gia ph ”, không làm 

n, th , nên không c n h c thu c lòng, không c n bi t cách t câu, ch  nh  m t ch , hi u 
                                                
33 Gi y Tây: lo i gi y manh, không có g ch hàng. c Tây: m c ngâm n c, không ph i mài nh  m c Tàu 
(theo Nam S n Tr n V n Chi, t th i  nh , DatViet.com). (Goldfish) 
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ngh a là c r i. 
Bài u, bác tôi cho tôi h c  b y ch c ch  v o tu thân; r i l n l n bài dài h n, 

hai tháng sau, cu i v  hè, tôi ã h c nh ng bài t  hai tr m t i ba tr m ch . 
i bài bác tôi gi ng cho ch ng hai ch c ch  tr  l i, có nh ng ch  tôi bi t r i nh ng 

ng gi ng thêm. M i ch , tôi h c nh ng ngh a thông th ng c a nó và nh ng t  ng  mà nó 
là thành ph n. Ch ng h n trong bài u có ch   thanh là trong (ngh a này tôi bi t r i), bác 
tôi gi ng thêm thanh còn ngh a là xong, nh   thanh là vi c xong r i, và ch  cho tôi nh ng t  
ng : thanh b ch, thanh bình, thanh t nh, thanh minh, thanh khi t, hoàng các thanh phong. 

y là do ch  thanh tôi bi t thêm c n m sáu ch  khác. 

i ngày bác tôi b  ra  m t gi  riêng cho tôi. Tôi không ph i h c thu c lòng, c ng 
không ph i phiên âm, d ch ra Vi t ng , ch  c n nh  m t ch  và ngh a thôi, nh ã nói  trên. 

Tôi còn gi  t p ch  Hán n m ó, t t c c 61 bài. Bài cu i có câu: "Ng i i h c 
ngày nay nên mài b  hai ch  "khoa c " i, phóng m t nhìn i d ng tìm b  b n, ng nh n 

m l ng cá là b ". V y b ó do m t s  nhà c u h c ti n b  so n sau phong trào ông Kinh 
ngh a th c. N m 1960, c l i tôi th y ã quên m t s  ch  nh  th y m u là con s a, và tôi 
ng c nhiên r ng: du thuy t, thuy t khách chính ra ph i c là du thu , thu  khách. 

Nh ng tôi ti c bác tôi không có h c Tây, không gi ng cho tôi cách c u t o t  nguyên 
a m t s  ch , và cho tôi bi t khi nào thì c là thuy t (khi là danh t ), khi nào c là thu  

(khi là ng t )34. Mà ch ng riêng bác tôi, t t c  các nhà Nho th i tr c, c  th y Th m 
Qu nh d y tr ng B i, có chút tân h c, u v y h t. Nh t là cách dùng các h  t : chi, h , 
gi , dã... thì không c  nào gi ng c ,  cho h c sinh h c nhi u, th m l n r i t  hi u l y. 

Nh ng bài luân lí trong t p u h c” ó không có gì h p d n, nh ng th ng trích 
nh ng câu c a Kh ng, M nh, nh  bài u, có câu: "Kh ng t  vi t: Thanh t  tr c anh, tr c t  
tr c túc" (Kh ng t  nói: N c trong thì ng i ta dùng  gi t d i m ; n c c thì ng i ta 
dùng  r a chân); l i thêm th nh tho ng bác tôi c ng cao h ng c cho tôi chép m t vài câu 
th  nh : "Nh t k  h ng tr n Phi t  ti u, vô nhân chi th  l  chi lai"35, t  n i m ng c a D ng 
Quí Phi khi th y trong ám b i  m t ng i phi ng a ch  trái v i  Qu ng ông v  kinh 
cho nàng. Nh  v y tôi bi t c chút ít v  c  h c. 

Th i ó tôi ham bi t v n th  Trung Qu c, nghe nh ng tên nh  n tâm iêu long, 
Chiêu minh v n tuy n, Ti n Xích bích phú, Qui kh  lai t  là trong lòng vang lên m t u 
tr m tr m nh  nh  nhung cái gì, nh ng khi g i ý v i bác tôi thì ng i g t i: "Cháu h c ti ng 
Tây mà mu n bi t nh ng cái ó làm gì? Ph i t n công m i n m èn sách m i hi u c, mà 
cái h c Nho bây gi ã thành vô d ng r i. Thím T  (t c m  tôi) mu n cho cháu v ây h c 
bác  sau này c c gia ph  bên n i bên ngo i. Bác ngh  v y là ph i, còn v n th  c  
nhân thì thôi.  s c mà tìm hi u khoa h c, cháu”. 

ó là tâm tr ng chung các nhà nho th i ó; các c  th y cái h i c a th  v n ch ng 
“tám v ”, th y t i “b ch qu ” chi m c n c mình ch  nh  tàu chi n c a h  m nh, súng 

ng c a h  t t, nên ch  mu n cho con cháu chuyên h c k  thu t c a ph ng Tây  sau này 
t h , p l i h  nh  Nh t B n n m 1905. Các c  “mài b ” hai ch  khoa c  r i, mu n t y 

xoá luôn c  v n th  Trung Qu c. 
c ch  Hán ch i b i nh  tôi th i ó thì m i ngày ch  m t  hai gi , k  c  công 

                                                
34 Có sách b o cách phân bi t nh  v y ch  có t i ng. Th i c  danh t  và nh t c nh  nhau h t. 
35 Trích trong bài Quá Hoa thanh cung c a  M c. T ng Nh  d ch là: “B i h ng ng a ru i, Phi c i n / V i 
ti n mang v , ai bi t âu”. (Goldfish) 
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chép bài. Nh c ch  nào thì nh , bác tôi không ép. Cho nên tôi rãnh l m: c ti u thuy t 
Pháp, ra c ng xóm ng m núi T n, vào ch i nhà m t ng i trong h , xay lúa, giã g o giúp anh 
em trong nhà, và g n nh  chi u nào, n c m xong c ng theo bác ra ng th m lúa, hóng gió, 
lâu lâu i ch i ch  Vân Sa, ch  M  (ch  làng Thanh Mai) ch  mua m y ch c t  gi y b n, 
ho c m t gói nhân n (thu c tiêu), m t ve d u b c hà. Bác tôi thích d t tôi i th m các ngôi 

 k t, nh  m  t  h  Phùng  làng tôi, m  t  c  Lê Anh Tu n  Thanh Mai, m  t  h  tôi  
Phú Xuyên…, ch  cho tôi tay long, tay h , th  nào là tàng phong, t  thu , âu là án, âu là 
minh ng… Tôi không m y tin, không sao nh n nh c long m ch, nh ng c ng “d , 

”; mà bác tôi c ng ch ng c n bi t tôi hi u hay không, mi n có ng i nghe là  r i. 
Bác tôi m n tôi nh t trong s  m y anh em trong nhà, i âu c ng g i tôi theo. M t 

ph n vì tôi lanh l i h n c , m t ph n vì bi t s  tôi sau này khá h n c , nh ng m t ph n có l  
ng vì tôi có tính kh ng khái. ây là chuy n c . H i tôi h c l p nhì, v n T t  quê. N m 

ó em trai tôi c ng  Ph ng Khê vì m  tôi nh  bác tôi r n e nó; nó ham i ch i quá, s  s  
lêu l ng. Nó kho ng m i tu i, hôm mùng ba hay mùng b n T t, gây l n v i m t a cháu 

 tr c m t bác tôi và vài ng i trong h . Th y em tôi b  th ng cháu n hi p mà ng i l n 
không ai can, tôi n i dóa, xông vào m cho th ng ó m t cú m nh, m ng: "Cháu mà dám 
ánh chú h ?", r i quay l i b o em tôi: "C ánh nó i, ng s . V  Hà N i mách m , không 

thèm ây n a". Nói xong, tôi ch y b ng ra c ng, ra ng. M t ng i l n i theo ba b n 
tr m th c, h t h i m i b t tôi c. Tôi h m h m i v , không nói gì c , nh b ng sáng 
hôm sau s  d t em tôi xu ng Hà N i. Thái  là thái  ph n kháng bác, mà bác c ng nh  
cha. V y mà bác trai, bác gái tôi không nói gì c , coi nh  không có vi c gì x y ra. Sáng hôm 
sau ng  d y, tôi nguôi r i, không tr n v  Hà N i n a. Tôi không nh  sau tôi có k  l i v ó 
cho m  tôi nghe v ó không, nh ng g n t i ngh  hè, m  tôi xin bác tôi cho em tôi v  Hà N i. 

ng vào v  T t n m sau hay n m sau n a, bác tôi cho tôi m t ng b c tr ng  mua 
sách v . Tôi nh t nh không l y, vì "con có  ti n r i", bác tôi t vào tay tôi, tôi c ng t 

i xu ng gi ng, tr c m t nhi u ng i trong nhà, trong h . Bác tôi khen: "Th ng này có 
hùng tâm", hai ti ng ó tôi m i c nghe l n u và nh  hoài. Tính không ham ti n c a tôi 
ã có t  h i ó, và su t i, dù g p c nh nghèo túng, tôi c ng không bao gi  m n ti n c a 

ai, c ng không nh n ti n c a b n bè t  ý giúp . Con trai tôi bây gi  gi c c ó mà bà 
ngo i tôi di truy n l i. 

Hai v ó c  h  ai c ng bi t, nên v  quê tôi c nhi u ng i n , nh t là khi tôi u 
ti u h c (h i ó u ti u h c c ng nh  h i x a u khóa sinh) r i vô tr ng B i. 

Bác tôi bi t tôi nóng tính nh ng th ng th n, l  phép, mau hi u, nên hay khuyên b o 
tôi. Tôi ã chép l i trong cu n  ch c gia ình l i ng i khuyên tôi khi hai bác cháu  trên 
gò có ngôi m  t  c  Lê Anh Tu n (c  ngôi m  c  Lê Anh Tu n n a) b c xu ng: 

“Bác ã vào th m nhà th  h  Lê  Thanh Mai. Ngh  c nh thanh b ch c a c  nhân mà 
áng ph c. Ông Lê Anh Tu n làm Tham t ng (nh  t  t ng) mà r t nghèo, su t i ki cóp, 
t c m i ngôi nhà ngói, hi n nay dùng làm nhà th  h  Lê. Nhà ó ch  nh  b ng n a nhà 

mình. C  Cúc Hiên (t c Lê ình Duyên), th y h c c a ông n i, c ng u ti n s , làm n 
ch c T  nghi p Qu c t  giám mà c ng nghèo nh  v y. Cháu ã có d p vào th m nhà th  c  
làng H ình, có th y ch nh lòng không? C  nghè làng V  mà bác g i là ông chú, còn b n 
hàn h n; khi ã khoa b ng r i mà  m t c n nhà tranh mái gi t t ng xiêu, m i b a c m ch  
có d m con tép và bát rau mu ng. Chúng mình tài c không b ng các c  mà  nhà ngói, 

m th ng có th t có cá, nhi u khi bác ngh  c ng t  l y làm th n. c gi n d , thanh b ch 
a c  nhân, chúng ta ã ánh m t i nhi u r i. 

“S  cháu sau này s  khá vì có Thiên ph , L c t n  Thiên di, bác ng i cho cháu d  



PH N I - SINH TR NG VÀ H C  B C (1912-34) 
CH NG VI - V  PH NG KHÊ H C CH  HÁN 

 

 
47 

c b y xa hoa mà l ng tâm tán t n, nên bác khuyên cháu noi g ng c  nhân, và nh  l i 
này: “ i s ng v t ch t thì nên d i m c trung, còn i s ng tinh th n thì nên trên m c y”. 

i khuyên y tôi nh  hoài, h i tôi d y h c  Long Xuyên, n m 1951-1952, em ra 
khuyên l i h c trò, và m i n m ngoái, m t ng i trong s  h c trò ó, ã 46, 47 tu i, l i th m 
tôi, b o không bao gi  quên c bài h c y. Tôi r t m ng, th  là bác tôi v n còn s ng trong 
tâm h n tôi, tâm h n h c trò tôi, m c dù ng i ã tr  v  v i cát b i h n 45 n m r i. 

Gia ình Bác Tôi 
Không, cái c gi n d , thanh b ch c a c  nhân, ng i không h ánh m t chút nào 

, su t i gi c tr n. Thân hình m nh kh nh, th p, trán r ng và cao. V  m t nghiêm, 
nh ng tính tình thì khoan, lúc vui th ng nói ùa n a.  nhà b n m t b  áo cánh b ng v i 
tám, thô, dày, khuy cài bên trái theo ki u x a, ch  không  gi a ng c; i d y h c thì chít 
thêm cái kh n l t, khoác thêm chi c áo dài v i thâm; khi nào xu ng Hà N i - trong 13 n m 
tôi ch  th y ba l n: l n cha tôi m t, l n bà ngo i tôi m t, và l n thay m t bác Ba i u c  

ng v n Can - ng i m i b n chi c áo the duy nh t c a ng i, có l  may t  khi c i v  và 
i khi m t v n còn. 

Bác gái tôi c ng nh  m  tôi, là con dòng th  c a m t c  ph , m  côi cha s m,  v i 
anh làm chánh t ng, ng i m nh kh nh, tr ng tr o, ho t bát, môi m ng, ch  lo vi c nhà ch  
không tháo vát, c ng tr c nh  m  tôi; bi t s  ch ng, c ng con, và i v i tôi r t t t. S ng 

ng gi n d ,  nhà thì m c toàn áo v i thô nhu m nâu, i âu xa m i b n chi c áo the c ng 
duy nh t, may t  h i c i. R t ít giao thi p,  trong làng không h  l i nhà ai ch i. C  hai bác 
tôi u là h ng ng i c n ki m, trì th , khéo gi  t  nghi p, khu ch tr ng c m t chút, 
ch  không gây c c . 

Có b n ng i con trai, v  già m i thêm m t con gái út. Không m t ng i nào thông 
minh, ch  có ng i th  nhì, kém tôi m t tu i, h c t m c, u ti u h c Pháp Vi t, làm 

ng s  trong làng, còn ba ng i kia h c ch  Hán c  ch c n m mà không c n i m t b c 
th , ch  Qu c ng  thì vi t sai nhi u. 

Bác tôi hình nh  có i thi H ng m t l n, r t r i b  luôn. V n th  ch c không hay, 
th c thà ch  không tài hoa. C ng nh  h u h t các nhà Nho, ng i nh  sách, nh ng c ít vì 
không có sách c. Trong bài  nguyên tiêu th  và ngh  vi t v n, cu n i câu chuy n 

n ch ng (1975) tôi ã nói bác tôi ch  có hai cái "c p" sách g m sáu b y ch c cu n:  
th , Ng  kinh, B c s , t n Khang Hi, ng thi, Tình s , V n tâm iêu long, Liêu trai..., 
ít cu n truy n nôm: Ki u, Hoa Tiên.... ít sách thu c, t  vi, a lí, bói… V y mà ã vào h ng 
có nhi u sách nh t trong t ng. Su t i, ng i ch c i c l i m y ch c cu n ó. Tân th  

a Khang H u Vi, L ng Kh i Siêu ng i c ng có c, nh ng trong nhà không có. 
Nh  bi t ch  Qu c ng , làm c b n phép toán, cho nên sau khi ông n i tôi qui tiên, 

ng i làm t ng s , d y ch  Nho và Qu c ng  cho tr  trong t ng (c  t ng ch  có m t tr ng). 
Khi tr ng ó d p r i, ng i v  nhà làm th y  m i m y n m, mãi n g n n m ch c tu i 

i làm h ng s  trong làng, l ng 10 ng m t tháng do làng tr . 
Làm th y , tuy c  t ng u bi t ti ng, nh ng l c không c bao nhiêu: ngày gi , 

ngày T t, cha m  h c trò bi u m t thúng g o hay m t con gà, m t bánh chè m n, m t cân 
ng, m t hai trái b i... ôi khi ng i c ng ra toa cho m t b nh nhân, l y s  t  vi cho m t 

a nh , làm giùm m t ôi câu i cho bà con, nh ng toàn là v  tình hay  tiêu khi n c . 
Nh  có v n ru ng ông bà tôi  l i, nên ng i t m  s ng. Cái vui c a ng i là c kh p 

ng tr ng v ng, ngay n quan ph  và quan hu n o c ng n . 
Cu i cu n Nhà giáo h  Kh ng (C o th m – 1973) tôi ã t  không khi v a trang 
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nghiêm v a thân m t trong l p h c c a ng i. 
Gia ình bác tôi s ng c c kì thanh m, mà c ng không th  khác c, vì nghèo. M i 

ngày ch n hai b a, b a sáng vào kho ng 10 gi , b a chi u vào kho ng 4, 5 gi . "T  th i rau 
mu ng, t  th i t ng". Rau mu ng nhà tr ng mà t ng c ng nhà làm. i b a thì tùy mùa, 
có cà, u, rau lang... Th nh tho ng m i mua vài bìa u ph  c a m t ng i bán d o. Lâu lâu 

a c m m i có vài con tép (tôi không bao gi  th y có cá l n nh  cá chép, cá qu ...), m t hai 
cái tr ng gà chiên, m t d a th t kho. Ch  nh ng ngày gi  m i có th t gà và xôi vò. Bác tôi bao 
gi  c ng nuôi s n m t hai con gà tr ng thi n "nh i" ngô cho m p  cúng t  tiên. T t n m 
nào m  tôi c ng g i v  bóng, m c, n m h ng, h  tiêu, m c nh , tôm he, m ng khô... cho nên 
trên bàn th  có c vài món  n u. Nh ng chính bác trai tôi ph i n u l y vì bác gái quê 
mùa, không bi t. 

Tóm l i, l i s ng y h t l i s ng nông dân, ch  khác chúng tôi không ph i n n, ngày 
t c n c  có  n u. Có m này áng ghi: quanh n m bác tôi b n m t b  áo cánh 
ng th  v i thô nh  qu n áo nông dân; dù c , màu tr ng ng  ra màu cháo lòng thì c ng m c 

cho t i rách, nh ng không khi nào nhu m nâu. Hình nh  trong nhà không bao gi  dùng xà 
bông. Có l  b n  tr ng nh  v y  t  r ng bác tôi thu c gi i bi t ch , làm th y, ch  không 
thu c gi i chân l m tay bùn. 

Nh ng có khi bác tôi không c n gi  th  di n. Tôi còn nh , tháng sáu hay tháng b y 
âm l ch, nh ng ngày m a l n, châu ch u (trong Nam g i là cào cào) t cánh, u trên ng n 
lúa, bám vào thân lúa, r t d  b t; m y anh em chúng tôi xách m t cái gi i b t ngay trên m y 
th a ru ng c a nhà tr c c ng xóm. a nào a n y  tr n, ch  b n chi c qu n, dò dò theo 

 ru ng, "ch p"  n a gi c vài tr m con, em v  v t càng, cánh i, cho vào m t cái 
ch o t, chiên v i n c mu i cà, ít m  và ít hành, n r t ngon: bùi, béo. 

Có êm chúng tôi vác c ra ng v ch, bác tôi d n d u, v c ch  nào là c i 
vang c  c nh ng. c  m i con thì v . Sáng hôm sau bác gái tôi làm món ch xáo 

ng, ngon tuy t. ch, bác tôi g i là gà ng, có l  vì th t nó tr ng, ng t nh  th t gà ch ng? 

Nh  nh ng bu i b t châu ch u, b t ch r t vui ó, chúng tôi có thêm c chút 
protéine; vì dân quê B c, Trung t  x a t i nay, th i nào c ng thi u protéine, lúc nào c ng 
thèm th t. c cu n Vi c làng c a Ngô T t T , chúng ta th y dân quê ganh t  nhau t ng 
mi ng th t m ng dính, dài hai t tay, chúng ta không nên khinh h  mà nên th ng h i h . 
Nhi u v ánh nhau, gây th ng tích, ki n nhau  ph  huy n, nguyên do là t i chia th t 
không u. Nh ng câu t c ng  nh  "M t mi ng  làng b ng m t sàng xó b p", nh ng t c 
khao v ng, vi c ch ng quan tr ng gì nh c lên lão, mua c ch c nhiêu, xã, u b ng s  

c (h t l p ba), c ng t ra n u ng linh ình, m i h ng ch c và bà con t i d , không có 
ti n thì bán ru ng, c m v n i, n u không thì b  làng chê c i, không công nh n a v , ch c 

, b ng c p c a mình; r i nh  thói nh  ngày gi  c a bà con, hàng xóm còn h n ngày gi  nhà 
mình  l i làm giúp mà c m i n; thói âu ng a ng bát là bu l i; n u ng no say 

i còn em ph n v  nhà n a: m t c c xôi, vài mi ng th t m ng gói trong cái lá chu i; t t c  
nh ng h  t c mà nhóm T  L c v n oàn và Ngô T t T  ch  gi u tàn nh n, truy nguyên t i 
cùng thì m t ph n l n ch  t i dân quê thi u th t, thi u protéin. 

Trong Nam dân quê không quá nghèo, vài ch c n m tr c có r t nhi u tôm cá, rùa, 
chim... nên không thèm th t nh  dân quê B c, Trung, không có nh ng t c, nh ng thói x u k  
trên. Nay ã khác r i: t  ngày Gi i phóng, cán b  ngoài B c em vô ây thói m i chút m i 
"liên hoan", h p nhau n u ng, ch c c ng ch  vì h  thi u protéin. Nghe nói  B c có n i ch  

t m t tr m b m n c vô ru ng mà t  khi d nh t i khi hoàn thành, m  h t 100 con heo. 
t m c bi t này n a là bác tôi không h  d  vi c làng, không có m t ch c v  gì 
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trong làng, không bao gi  ra h p ình, không h ng m t chút quy n l i gì - nh  ph n công 
n c chia - m c d u óng  thu n th  và thu  thân cho làng. Nh  v y là t t 

mình lên trên các h ng ch c; nh ng vì gia ình nào trong làng c ng có m t hai i h c ông 
i tôi ho c bác tôi, h ng ch c nào c ng là h c trò c  c a bác tôi, nên ng i làng cho nh  
y là t  nhiên; có m t vài ng i th y ch ng, nh ng không nói gì, vì bi t mình l  loi. 

Bác tôi còn s ng thì gia ình c yên; ng i m t r i, vì b n ng i con không ai khá, 
 ng i làng khinh th , chèn ép, m i sinh ra nhi u chuy n, mà nhà c a suy r t mau. m 

này, sau tôi s  tr  l i. Bây gi  tôi hãy k  qua tình c nh nông dân, t c toàn th  các gia ình 
khác trong làng, m c ích ch  ghi l i vài nét v  xã h i Vi t Nam trong th i i nông 
nghi p. 
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CH NG VII - LÀNG TÔI TH I I NÔNG NGHI P 

Ba H ng Dân: Giàu, Trung L u, Nghèo 
Tôi r t ti c không c bi t nhi u v i s ng dân làng tôi, vì m i n m ch  v  quê 

ch i trong b y ngày T t và hai n m u  trung h c, c s ng thêm  làng tháng r i hay 
hai tháng trong d p hè n a. ã v y, gia ình tôi không ph i là gia ình nông dân, l i s ng h i 
cách bi t v i dân làng, nên tôi ch  th y c b  ngoài c a h  thôi. 

Ng i giàu nh t trong làng tôi, h  Phùng, có m t ngôi nhà ngói i khái c ng nh  nhà 
tôi, và sáu m u ru ng. Ông ta tr c làm ru ng, có h i làm lí tr ng, có uy tín, c b u làm 
tiên ch . Ch c này nh  ch c c  v n, có danh ch  không có quy n. Tôi không bi t ông ta, 
nghe nói không h ng hách gì m y, r t có tinh th n gia t c, bênh v c ng i trong h , mu n 

ng h  ông luôn luôn m nh nh t trong làng, mà qu  th t, không h  nào l n, nhi u ng i làm 
ng ch c b ng h  ông. S  d  ông giàu c ph n l n nh  c n và ki m: lúa d n, nh ng 

lúc nào giá cao, ông bán i ngô, b t c  nhà n n. Ông có m t ng i con h c bác tôi, 
thông minh h n các h c trò khác nên bác tôi khuyên ông cho con ông sang Vi t Trì h c, ông 
nghe l i và sau c u bé tr c tu i tôi, u b ng c p ti u h c, thi vào vào tr ng S  ph m, h c 
thêm m t n m, r i c b  làm tr  giáo (instituteur auxiliaire)  tr ng s  h c Phú Xuyên, 

ng tôi, l ng 20 ng m t tháng, b ng hai l ng h ng s . 
Hai ng i n a giàu vào hàng th  nhì có ba b n m u ru ng thì m t ng i c ng h c 

bác tôi r i c ng làm th y  (d y m i a nh  trong xóm) kiêm th y lang, mua m t ch c 
phó lí hàm, m t m t s  ti n khao làng,  có chút danh, kh i b  ai n hi p, ch  c ng không d  
gì vào vi c làng. S ng c ng gi n d , n n, v  con ph i làm v n, làm ru ng, nh  m i gia 

ình nông dân. Nhà ngói c a t  tiên  l i c ng ba gian hai chái. 

Còn ng i kia thì hoàn toàn là nông dân, h c ít, hi n l ng, nh  hai i ki cóp nên có 
t ngôi nhà g ch, vài ba sào v n và b n m u ru ng. Làm chánh h ng h i nh c lòng 

nhi u ng i. Ch c này tuy cao nh ng không có quy n gì; có quy n nh t là lí tr ng do dân 
u. 

Tóm l i, nh ng nhà giàu trong làng tôi toàn là nông dân, ch  có kho ng hai héc ta 
ru ng, v  con làm l y, c ng lam l  nh  ai, làm không h t thì cho lãnh canh; nhà nào nuôi trâu 
hay bò thì m n thêm m t a bé  ch n, m i n m cho m t b  qu n áo nâu, r ng rãi l m thì 

 m  nó cu i n m c thêm m t ng b c. i h p vi c làng, i h u quan t ng lí u xách 
cái ô, i chân không ho c mang theo ôi giày, t i n i m i r a chân, x  vào giày. Mãi n 

m 1927-1928, làng tôi m i có m t chi c xe p, mà ch  nhân l i không ph i là ng i giàu, 
ch  là con m t nhà trung bình có c hai m u ru ng, c h ng gia tài cha  l i, huy ho c 
trong hai ba n m thì h t. C  làng ch  có m t chi c ng h  báo th c mà bác tôi mua khi làm 

ng s , và sai m t a h c trò ngày hai bu i xách t i tr ng r i l i xách v  nhà. 
Tôi ã nói t nh tôi là m t t nh trung bình  B c mà làng tôi là m t làng trung bình 

trong t nh, không có nhà nào giàu l n mà nh ng n m m t mùa dân c ng không n n i ch t 
ói. Vì ng i giàu u g c nông dân, do c n ki m mà v t lên, mà c ng ch ng ph i giàu l n, 

nên n n c ng hào ác bá  làng tôi t ng i ít. H  c ng n b t n xén c a dân, c ng cho 
vay n ng lãi, và b t ng i vay ph i kí v n t  bán v n, bán ru ng, quá h n không tr  v n 

n l i thì h  c ng c m v n, c m ru ng; nh ng kh p t B c âu âu c ng v y, nên h  
không th y v y là tàn nh n, cho là th ng. 

t vài làng khác chung quanh nh  làng La Ph m, làng Vân Sa, làng Phú Xuyên, t 
ng ho c có ti u công ngh , nên có gia ình trung phú: m i l m, hai m i m u ru ng, m t 

nhà g ch hai t ng; làm dân bi u, có nàng h u, có tàu ng a; tôi không bi t i s ng c a h  ra 
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sao, nh ng c ng không nghe nói h  hà hi p dân t i cái m c nh  ngh  Hách trong Giông t  
a V  Tr ng Ph ng, ho c nh  h ng t ng lí trong t èn c a Ngô T t T . T t nhiên tôi 

không b o h  là h ng l ng thi n c âu. 
ng trung l u trong làng tôi có t  m t t i hai m u. H  gi a, có th  v t lên b c 

trên và c ng d  dàng t t xu ng b c d i. 
u c  gia ình siêng n ng, th t l ng bu c b ng,  dành m i n m m t chút, n u l i 

p may trúng luôn hai ba mùa thì th  c a h  v ng r i, s a sang nhà c a, t u thêm ru ng, 
mua thêm con trâu cày r i. Lúc này là lúc h  ph i khôn, ng nghe l i d  d  c a h  hàng, 

n bè, ng nóng n y tr c l i khiêu khích, m a mai c a nh ng k  ghen ghét h , ng ch y 
ch t m t chân lí tr ng, ch  mua m t ch c nh  h u danh vô th c, nh  nhiêu, xã hay phó lí  

c mi n t p d ch, kh i b  g i là b  cu, ra ình c ng có ch  ng i  hàng cu i - ch c ó ch  
n t  m t n hai sào ru ng là nhi u- r i chí thú làm n, ch ng ganh ua, gây g  v i ai, thì 

th  nào h i n m ch c tu i, h  c ng có c ngôi nhà ngói, b  n c, cây mít, có chu ng l n, 
chu ng trâu và ba b n m u ru ng, lúc ó h  s c m i ng i tr ng n . 

Trái l i, n u h  t c khí, ham danh, ham ganh ua, a n nh, d i d t bán i hai m u 
ru ng  mua phi u trong làng, út lót quan ph  mà tranh ch c lí tr ng thì mau suy l m. H  
"b n vi c quan", v  h  ham danh bà lí, sinh làm bi ng, b  bê v n ru ng, mà ru ng bán c ng 

n h t r i, huê l i không có gì, làm sao s ng c? Lí tr ng không có l ng, ch c thu 
ti n trà n c m i khi th  th c n t , v n t  c a dân, có th  mùa thu thu  c ng c h ng 

t s  ti n nào ó do h ng h i, tiên ch n nh tùy theo t c l  m i làng; nh ng nh ng s  
thu ó không ng nh ng s  chi tiêu khá l n vì th ng ph i ra ph , ph i út lót cho quan, 
ph i ti p ãi b n h ng ch c trong làng, nh t là ph i t  ra "l ch thi p", v n minh, ch  không 

ình dù" (ti ng này v n là tên m t làng, T  L c v n oàn dùng v i ngh a quê mùa, h  l u), 
nói tr ng ra là ph i bi t hút thu c phi n và i cô u. T i cái m c ó thì bán h t gia s n c ng 
không , và tôi bi t m t ông lí - em ru t ông nhà giàu làm th y  và th y lang k  trên - khi 
làm h t khóa ba n m r i, ph i b  làng vào Nam làm lao công, r i sau mua bán ve chai  

ng và g i thây luôn  Cao Lãnh. M t ông lí khác sau khi bán h t t  nghi p, b  làng, v  quê 
 s ng, không bi t làm ngh  gì, con cái không a nào c h c t i l p nhì. 

Sau cùng là h ng nghèo. Tôi k  tr ng h p m t ng i em h  tôi,  g n nhà tôi. Nhà 
ch  có hai anh em trai. Khi cha ch t,  l i cho m t ngôi nhà lá ba gian hai chái, m t kho nh 

n  m t sào, có hàng rào tre, không bi t có c thêm sào ru ng nào không, n u có thì 
khi tôi l n lên c ng bán r i, không còn. V n không tr ng tr t c gì vì t quá chai mà l i 

p bóng tre g n su t ngày. 
Bi t không s ng n i, ng i em ch a v  ph i b  làng lên Hoàng Xá (Ch  B ) làm n. 

Ng i anh có v  r i  l i gi  nhà và vi c cúng gi . Có hai a con trai còn nh . 
Làng tôi c ng nh  m i làng khác  B c, có m t s  công n, theo nguyên t c thu c 

 nhà n c, làng chia u cho trai tráng (t  18 n 60 tu i), m i ng i c  hai sào, m i 
m ph i óng thu . Tôi không nh  Marx hay Lénine g i ch ó là cách th c s n xu t c a 

Á châu. 
Ng i em lên Hoàng Xá  l i ph n công n c a mình cho anh làm, và anh ph i 

óng thu , làm (ho c thuê ng i làm) t p d ch cho em. 
Nh  v y là ng i anh có c kho ng b n sào công n - h ng x u t t nhiên, ru ng 

t thì h ng ch c s c ã chia nhau c  r i. Tôi không bi t cách chia ó ra sao, vì gia ình tôi, 
bác tôi và các anh tôi u nh ng l i công n cho làng c mi n t p d ch, nh ng v n 
óng thu  nh  m i ng i. (Tôi sinh tr ng  Hà N i, không vào h  t ch làng). 
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ng nh t là kho n thu  thân. M i u, giàu nghèo ph i óng nh  nhau, sau (không 
nh  t  n m nào) phân bi t ng i nghèo, vô s n óng 1,5 , còn nh ng ng i khác 4,5  m t 

m. Vào nh ng n m 1930-1933, dân quê làm m n ch c m t hào m t ngày; 1,5  t c là 
15 ngày công c a h . 

y em h  tôi có 4 sào ru ng mà ph i óng hai ph n thu  cho mình và cho em, ph i 
nuôi v  và hai a con trai nh , mà v  y u i, v ng v  không làm c gì c , không h  ra 
kh i nhà n a. Ngoài ngày mùa ra, trong làng không ai thuê m n, mà trong ngày mùa, m t 
mình làm s  công n ó c ng không còn s c làm vi c khác. Nh  v y có th  nói là nghèo 

t. 
Tôi th ng i qua nhà, th nh tho ng ghé vào ch i. Ngoài sân không th y m t con gà, 

t ng n rau. Nhà r ng mà t i om om, tr ng r ng, ngoài bàn th  v i m t bát h ng, hai cái 
chõng tre, không còn  gì khác. L nh l o, hôi hám. Có l n hai v  ch ng và con cái ng i  
mái hiên ng n khoai lang thay c m, bi t r ng tôi không n nh ng c ng chào m i l y l . 

Không có công vi c gì làm, ng i ch ng su t ngày i d o xóm. Vào ch i nhà m y 
ng i bà con, nói d m ba câu chuy n, xin m t qu  kh , m t vài trái i, r i i v . Không ngày 
nào không vào nhà bác tôi vài l n, th y vi c gì c ng ti p tay, hút u thu c lào, u ng m t 
ng m trà m n. M i khi bác tôi nh  m t vi c gì nh n m t cây tre, làm m t cái máng n c, 

ng cây r m, cu c khu v n thì bác tôi gi  l i n c m, lâu lâu cho m t ít khoai, ngô. 

Su t m y tháng hè, tôi th y chú y  tr n trùi tr i. Mùa ông tôi ch c ch  có m t 
manh áo, co ro, hai tay thu thu trong b ng cho m, và n u không có công vi c gì ph i ra 
ngoài thì c  gia ình ng i trong b p, g n ng r m. Mùng m t T t, l i nhà tôi thì khoác thêm 
chi c áo dài v i en. Ngoài B c có câu: "C m ba bát, áo ba manh", cho nh  v y là , không 

n thêm. Nh ng  thành th , ng i giàu thì m  b y m  ba, áo cánh  trong, r i áo dài n, 
kép hai ba l p, ngoài có khi thêm chi c áo bông n a; còn dân nghèo  quê thì làm gì có áo 
bông, may l m c cái áo cánh p  trong v i m t cái áo cánh t m t t  ngoài, ngh a là 
ch  có hai manh, không c ba manh; c m ngày mùa thì có th c ba bát, còn nh ng 
tháng giáp h t, t c tháng 3, tháng 8, lúc thóc c ã h t mà thóc m i ch a có, thì ch  nh ng 
gia ình có máu m t m i c ba bát c m n ngô, khoai. 

Thi u n, Thi u Thu c 
Làng tôi không có ai ch t ói, nh ng không m t ai không thi u n (sous alimenté), t  

ông tiên ch  tr  xu ng, ít nh t là sáu tháng trong n m. Ng i nghèo thì may l m có c 
1.500 ca-lo th c n m t ngày,  duy trì h i th . Thi u n thì d  sinh b nh, mà h ng 
nghèo b  b nh thì ch  có cách rán ch u d m ba ngày, may ra t  nhiên b t. M t sách thu c nói: 
au mà không u ng thu c,  c  th  t  ch ng v i b nh, t c là g p c m t y s  trung bình 
i. Tr m l n thì có 50 l n b nh t  nhiên h t. Dân nghèo b t c d  ph i theo úng l i ó. 

u d m ba ngày không b t thì nghe ng i mách, ki m thu c nam trong xóm; nh ng 
không hi u sao ngay thu c nam làng tôi c ng ít nhà tr ng, d  gì xin c m t c  ri ng, m t 
qu  chanh, m t c  hành, m t n m kinh gi i, h ng nhu... Ngay bác tôi mà c ng ch  s n 
trong nhà m t gói thu c tiêu Nhân n và m t ve b c hà; nh ng nhà khác tuy t nhiên không 
tr  m t th  gì h t. Mà gia ình bác tôi c  n m c ng ch  dùng hai th  thu c ó, không bao gi  

i cân m t l ng thu c B c vì t n ti n và vì xa: ph i i hai cây s  lên ch  Vân Sa m i có m t 
hi u thu c B c nh  bán b n n m ch c th  thu c thông th ng nh ng qui, th c a, 
xuyên khung, b ch th c, b ch tr t, hoàng c m, hoàng liên, cam th o, phòng phong, ch  xác, 
ma hoàng, sài h , tr n bì, cát c n... 

Tây y thì ph i xu ng ph , cách làng n m cây s  m i có m t tr m y t , m t nhà h  
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sinh. Không ki m âu ra m t ti m tr  thu c Tây; dân làng tôi không bao gi  th y m t viên 
aspirine. Cho nên h  m t ng i b  b nh th  t  thì c  xóm kinh ho ng, t ng nh  Diêm v ng 
sai qu  s  lên b t. C ng may trong m i m y n m, làng tôi và vài làng chung quanh không b  

n d ch t  l n nào. Có khi ch  b  b nh tháo d  (diarrhée) vì ph i c m gió hay n b y mà 
không có thu c, s c suy quá, ch u không n i r i c ng ch  m t hai ngày là ch t. 

Trong kho ng m i n m, tôi ch  th y m i m t n m, 1925 hay 1926, nh c mùa và 
lúa có giá mà dân làng tôi n t t khá vui. G n nh  nhà nào c ng may c áo m i cho tr , 

ng thanh niên còn "di n" m t ôi v  màu vàng nh  ngh , i ôi gu c. Tr  con có xu ng 
leng keng trong túi và ch  nào c ng có m t ám ánh áo. N m ó h c trò i t t bác tôi c ng 

u h n, và mùng hai bác tôi cho chúng tôi hai hào mua thêm m t bánh pháo toàn h ng  
t r i t ng cái. 

Nh ng n m khác, t t tuy không vui b ng, nh ng nhà nào c ng có bánh ch ng, có th t 
n kho (m t ng i m  l n và bán cho c  xóm); còn quanh n m trong các gia ình nghèo 

không khí tr m tr m, an ph n, bu n t . Nhóm T  L c v n oàn g i c nh quê là c nh bùn l y 
c ng, th t úng c  v  ngh a en l n ngh a bóng. 

 tr m n m tr c, t ai khai phá h t r i, b t h t i, gò  bi n thành ru ng, r i b  
ru ng m i ngày m t xén l n t i m c ch  còn t v a m t bàn chân, không còn cách nào m  
mang thêm t cày c n a. X a m i gia ình có c b n n m m u; dân s  m i ngày m t 

ng, nay m i gia ình ch  còn trung bình c n m b y sào  nuôi n m sáu mi ng n. 
Ph ng pháp canh tác v n c  h  nh i Minh M ng, Thi u Tr ; cày b a v n là ki u c , phân 
bón v n là phân chu ng, không có phân xanh, lúa gi ng c ng không thay i, công vi c th y 

i thi u h n, n ng su t c a ru ng không t ng mà dân s  thì t ng, nên m i ngày m t nghèo 
thêm. Trong làng l i không có m t công ngh  nào; ngoài nh ng ngày mùa, dân không bi t 
làm gì  ki m thêm l i, nh  v y là a s  non n a n m  không, àn ông thì th  di u, ch i 

i lêu l ng, àn bà thì ng i lê ôi mách. 

An Ph n, S  Li H ng 
Có m t cách c i thi n i s ng là li h ng, nh ng ch  m t s  r t ít xu ng Hà N i, 

ho c lên Ch  B  làm n, còn thì ng i ta s  b  quê cha t t  l m, vì ng i ph n u, ng i 
o hi m, và m t ph n c ng vì ng i ta cho b  quê là t i nh c.36 

Trong cu n y ngày trong ng Tháp M i tôi ã vi t: "Hai n m tr c37 tôi d t sáu 
ng i bà con  B c vào ây ( ng Tháp M i). H  nghèo, tôi mu n giúp h  làm n, xu t 
ti n xe cho h  r i g i g m h  v i m t ông ch n ây  h  làm ru ng. 

Tôi d n h i coi làng xóm, ch  nh ng cánh ng bát ngát, nh ng ng lúa chót vót 
cho h  th y. H u tr m tr  khen: "Chà! Ru ng th t là th ng cánh cò bay! Qu  là lúa ch t 
thành núi!...” 

Tôi l i d t h  vào th m nh ng gia ình nghèo nh t ây: b a n luôn luôn có c m và 
                                                
36 Tâm tr ng t i nh c ó do t  ch c h ng thôn c a mình. M i làng là m t a ph ng t  tr , có t c l  riêng, tài 

n riêng (công n), g n nh  m t tri u ình riêng. Ng i n i khác t i có c m t ng nh  vô m t x  l , b  dân 
làng nghi k , không mu n cho nh p t ch – vì không mu n chia công n cho h  - và ch  cho ng  c  (ngày nay 

i là t m trú). Dân ng  c  không có chút quy n l i gì c  (không c d  vi c làng không c chia ru ng) nên 
 khinh. ã b  nghi k  l i b  khinh, t t khó làm n, nên không ai mu n b  quê h ng mà i ng  c  n i khác c , 

cho vi c li h ng ph i ng  c  là m t t i nh c. Ngày nay ch  xã h i ch  ngh a l i áp d ng chính sách th i 
phong ki n, chính sách a ph ng t  tr ó c ng phân bi t t m trú và th ng (có h  kh u) gây r t nhi u r c r i 
và tham nh ng. Bao gi  n c mình m i v n minh c? 
37 Kho ng 1936. G n ây m t s  t  báo t v n  b  ch  h  kh u, nh ng th c t  cho th y s  cách bi t gi a 
thôn quê và thành th  còn quá xa, u ó nh h ng n nhi u v n  ch a th  gi i quy t c (NXB) 
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cá; qu n áo có vài b  b ng hàng (l a). H  nh n r ng dân mi n này ít khi bi t ói, rét, ít l m. 
y mà trong s  sáu ng i, ch  có m t ng i ch u  h n trong này, nay s p thành m t th ng 

gia nh ; còn n m ng i kia i làm m n m t hai n m, d c ít ti n r i v  B c  th m bà 
con, ình chùa, l y tre, c ng xóm mà không vô n a, ch u c nh n khoai tr  c m và m c áo 

p quanh n m. H  n ng lòng c  h ng quá. Làm sao thay i tinh th n ó nh ?". 
Th c ra, th i nào và âu c ng có m t s  ng i có tinh th n ph n u, nh ng dân 

làng tôi ch  bi t ph n u trong khu v c ch t h p c a làng thôi: rán làm nhi u, tiêu ít,  dành 
c m t s  ti n mua ru ng, cho vay, mua ch c nhiêu, ch c xã, t c nh  t c ng  nói: "Gà què 

n qu n c i xay". Nh  v y thì c i n n, r t cu c h  c ng ch c b n n m m u là 
cùng; n u vào Nam, n i t hoang còn mênh mông, s  buôn bán d  dàng thì trong vài ch c 

m có th  có c vài ch c hécta (sáu ch c m u, ngoài B c)38, ho c m t ti m t p hóa  m t 
ch  qu n. 

Nh ng Cái Vui Nho Nh  c a H  
 ch u an ph n và c ng tìm c cái vui trong c nh ói rét. n vài c  khoai, u ng 

t gáo n c m a trong v i, r i qua hàng xóm ng i xem ánh c , ho c ra c ng xóm nhìn 
cánh di u, o trên n n tr i xanh, nói chuy n phi m d i bóng tre, trong ng n gió hiu hiu. 
Hôm nào có c d m xu trong túi, i ch  Vân, ch  M  cách xa làng hai ba cây s , th m cô 
hàng xén, mua m t chùm dâu da ho c m t túi táo v a i v a n. T i ùa gi n v i con  sân, 

i bóng tr ng, hát vài câu lí giao duyên. Mùa c y, mùa g t có cái vui làm t p th , v a làm 
a hát ví: i anh C y i... i cô Hai y i!...". Vui nh t là nh ng ngày ra ình n c , l y 

ph n ho c n khao, n gi  nhà m t ng i quen. R i nh ng êm hát chèo  làng bên, m t ám 
ba b n chàng r  nhau i coi, coi chèo thì ít, mà l n  trêu các thi u n  làng khác thì nhi u. 

 có nhi u cái vui nho nh  nh  v y. Còn cái vui này n a. M t ông già g n l c tu n 
i, m t m , không th y rõ ng, ít khi ra kh i nhà. Bà v  bé g n ng  tu n, phàn nàn v i 
n bè hàng xóm r ng ông lão v n ch a cho bà ngh . Bác tôi m t hôm khuyên ông ta thôi 

i, n u không thì "âm ki t mà h a quá v ng" s  mù h n. Ông ta áp: "Tôi c ng bi t v y, 
nh ng ông ngh  mà xem: tôi không có danh v ng ch c ph n gì, ch c t c gì, nhà c ng ch ng 
giàu có gì, không c n ngon m c p, s ng i còn có l c thú gì ngoài cái ó âu, n u 

i t  c m mình thì s ng  làm gì kìa?". 

Dù trong c nh c c kh n âu, loài ng i c ng tìm c cái vui này, vui khác, có 
y m i duy trì c cu c s ng và gi ng nòi. 

áng th ng nh t là các thôn n  giàu c ng nh  nghèo. C i, h  ch c h ng 
m sáu n m vui t i; t  tu i m i l m m i sáu, nh a s ng trong ng i h  b t u d i dào, 
 s m m t cái g ng con b ng lòng bàn tay, m t h p sáp Cô Ba  bôi tóc cho m t, ki m 
t cái bao h ng gi y  bôi môi, mua m t cái y m tr ng c  vi n, m t cái th t l ng b ng 

i, m t cái kh n m  qu  b ng v i en, láng (alpaga) và may m t cái áo t  thân b ng v i 
nhu m nâu; nh  v y là sang r t m c r i; n u h  có c n c da bánh m t, c p m t tình t , 

 c i t i thì  làm cho trai làng mê m n tâm th n; và h  th y i h p l , mà ti ng hát 
ví, hát lí, hát cò l  c a h  nh ng khi c y, g t hay giã g o, xay lúa trong tr o, vui v  nh  ti ng 
chim s n ca. 

Cái vui nh t c a h  là ngày xuân cùng v i ch  em i xem h i, l  chùa trong t ng (làng 
tôi nh , không bao gi  m  h i, chùa l i không có ng i tr  trì, b  hoang, sau 

                                                
38 Có l  tác gi  mu n nói:  2 hécta = 2 x 10.000m2 = 20.000m2 b ng kho ng 6 m u ngoài B c = 6 x 3.600m2 = 
21.600m2. (Goldfish) 
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dùng làm tr ng h c), ho c theo m y ông già bà già i xa h n, xem l n Hùng  
Phú Th , n c thánh Tr n  Ki p B c. i nh  v y có khi m t b n n m ngày, nhà có c a 

i i c. L n nào c ng có vài ba chàng trai nh p b n, mà tình xuân th t ph i ph i, su t 
i không quên c. 

Tôi ch a th y bài th  nào t  c nh xuân thôn quê và tình xuân thôn n  B c Vi t úng 
và hay nh  bài d i ây c a Nguy n Bính: 

XUÂN V  
ã th y xuân v  v i gió ông, 
i trên màu má gái ch a ch ng. 

Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm, 
Ng c m t nhìn tr i, ôi m t trong. 

ng àn con tr  ch y xum xoe, 
a t nh, tr i quang, n ng m i hoe. 

Lá nõn cành non ai tráng b c? 
Gió v  t ng tr n, gió bay i... 
Thong th  nhân gian ngh  vi c ng, 
Lúa thì con gái m t nh  nhung. 

y v n, hoa b i hoa cam r ng, 
Ngào ng t h ng bay b m v  vòng. 
Trên ng cát m n, m t ôi cô, 

m ó kh n thâm, tr y h i chùa. 
y trúc d t bà già tóc b c, 

Tay l n tràng h t ni m nam vô. 
(Tâm h n tôi) 

Ph i s ng v i nông dân m i t  mùa xuân trong lòng h  và trong c nh v t nh  v y 
c. 

Nh ng khi h  có ch ng thì ch  vài ba n m sau, có c hai a con là c nh c a h ã 
áng th ng r i. Ca dao có câu: 

Trai ba m i tu i ang xoan, (t c xuân) 
Gái ba m i tu i ã toan v  già. 

Tôi th y nhi u cô  làng tôi m i ngoài hai m i, sau m y n m qu n qu t làm vi c nhà 
ch ng, sau vài l n sanh , ã không còn v  gì xuân n a, t ng nh  ngoài ba m i. N u nhà 
ch ng n, ch ng không h  h ng thì h  còn c lành l n, còn c cái vui mang danh cô 
xã, cô nhiêu, bà chánh, bà phó; n u không thì ch  là m , lam l  cho t i ch t, nh n n nh n 

c cho ch ng, con, mà không c n áp chút gì c . 

Ti u Thuy t Ti n Chi n v  Nông Dân 
Trong m y trang trên tôi ch  gi i thi u s  sài i s ng dân quê làng tôi; mu n bi t rõ 

tính tình, phong t c, c nh c  c c, c v ng c a nông dân B c, Trung thì ph i c nh ng ti u 
thuy t c a Tr n Tiêu, Ngô T t T , Nam Cao, Bùi Hi n, Tô Hoài, Thanh T nh... Nh ng ti u 
thuy t ó có giá tr  v a v  tài li u, v a v  ngh  thu t, m t vài tr m n m n a s  r t quí, vì là 
nh ng b c tranh c a xã h i nông nghi p cu i th i i phong ki n. 
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y nhà k  trên m i ng i  m t mi n, m i ng i m t bút pháp, m t cá tính, tác 
ph m c a h  b  túc cho nhau. Thanh T nh t  tình h n h u, kín áo, d u dàng c a dân quê 
mi n Qu ng Tr , Th a Thiên (hay c  Qu ng Nam); truy n Quê M  c a ông nên th , s  th c 
ch c không th ng c p nh  v y. 

Bùi Hi n trong m V  và u có gi ng ho t kê, cho ta th y vài hài k ch trong 
i s ng dân quê Ngh -T nh. 

Tr n Tiêu chuyên t  phong t c h n là i s ng nghèo nàn c a nông dân B c Vi t 
(Thái Bình, Nam nh?). Trong Con Trâu và Ch ng Con, chúng ta th y  các t c mua 
nhiêu, mua xã, c u t , vào ám t ình, b c m , c i nàng h u, c  trò ch i di u n a... Tình 
ti t không có gì éo le mà v n l i có gi ng bình t nh, cho nên ti u thuy t c a ông không h p 

n l m, nh ng là nh ng tài li u áng tin v i s ng nông dân - i s ng b  ngoài h n là i 
ng n i tâm. 

Ngô T t T  khác h n,  B c Ninh, v n là nhà Nho, sau h c thêm ch  Pháp, vi t nh  
các nhà v n l p m i, có m t cá tính s c, m nh, không có tài v  ti u thuy t mà n i ti ng v  
phóng s . T p Vi c Làng c a ông t  t  m , g n mà s c bén, thói tranh nhau m t mi ng th t, 

t c c xôi c a h ng ch c trong ình, gây ra nh ng v ánh nhau chí m ng r i a nhau 
n ph  huy n. Th t úng v i câu "mi ng n là mi ng nh c". Ông r t ghét h ng h ng ch c, 

không xét do âu mà có t c ó: m t ph n là t i h  luôn luôn thèm th t, nh  tôi ã nói; m t 
ph n n a là h  có quan ni m sai v  th  di n: "M t mi ng  làng b ng m t sàng xó b p". Trái 

i, ông r t th ng h ng dân nghèo b  h ng ch c, ph  huy n c hi p; nh ng ông dùng 
nh ng màu t i quá, truy n t èn c a ông ch úng s  th c m t ph n thôi. 

Theo tôi, ti u thuy t c a Tô Hoài (Quê Ng i) g n úng s  th c h n h t, t  h ng dân 
nghèo làng Ngh a ô (g n Hà N i) chuyên ngh  d t l nh (lãnh). H  có nh ng lúc vui - khi 
ngh  d t th nh - và nh ng lúc kh  - khi kinh t  kh ng ho ng, l nh , h  ph i tha ph ng c u 
th c. Tác gi  s ng v i h , bi t rõ i s ng v  tình c m c a h , th ng h  mà th nh tho ng 

ng m a nh  h . i h  không bi át quá nh  trong t èn c a Ngô T t T , c ng không 
nên th  nh  trong Quê M  c a Thanh T nh. V n Tô Hoài không chu t, nh ng gi n d , t  
nhiên, dí d m. 

Có tài nh t là Nam Cao, nh ng Nam Cao ch  gi i vi t truy n ng n, truy n dài c a ông 
m th ng. Khi ông t  b n c ng hào ác bá, h ng du côn làm tay sai cho h ng trên, ông 
ng dùng màu t i quá, m a mai cay c n a, nên v n r t s c bén nh ng không khi n ta c m 
ng. Ch  nh ng khi ông t  h ng nông dân th p c  bé mi ng, an ph n, hi n l ng, thành 

th c, th ng v , th ng con, là ta th y tài c a ông cao mà lòng tr c n c a ông dào d t. Ông 
ch  ghi t ng c  ch , ngôn ng , r i chép l i m t cách trung th c mà gây cho ta m t n i bu n 
mênh mông. 

Truy n ng n hay nh t, b t h  c a ông là truy n t ám c i ã khi n tôi c i c 
i m y l n mà l n nào c ng bùi ngùi, r m r m n c m t. Tôi dã gi i thi u nó, l n u trong 
p ng s c trong v n v n (1961), l n sau k  h n, trong t   Qu c s  12 - 1977. Ph i 
c truy n ó m i yêu h ng nông dân ch t phác, hoàn c nh c a h  càng áng th ng thì h  

càng d  th ng. 

Ngoài ra còn m t s  ti u thuy t gia khác th nh tho ng c ng vi t m t truy n ho c m t 
n v  nông dân, nh  V  Tr ng Ph ng, Th ch Lam... nh ng không có gì c bi t, tôi ng  

ng h  không s ng v i nông dân. 

Th i Tr c N c Mình Không Có Giai C p u Tranh 
Quan ni m giai c p c a ph ng Tây và ng i a ra thuy t giai c p u tranh có l  là 
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Marx. Theo Raymond Aron trong La lutte des classes (Gallimard - 1964) thì Marx a ra ba 
nh ngh a v  giai c p, mà nh ngh a d i ây trong Le 18 Brumaire de Louis Napoléon 

(Cu c o chánh ngày 18 Brumaire c a Louis Napoléon, t c Napoléon III), rõ ràng, y  
nh t: 

"Dans la mesure où des millions de familles vivent dans des conditions d'existence qui 
séparent leurs modes de vie, leurs intérêts et leur culture de ceux des autres classes et les 
mettent en contraste hostile à l'égard de ces derniers, ils forment une classe. Dans la mesure 
où il n'y a qu'une solidarité globale entre petits paysans et où l’identité de leur intérêts ne 
crée pas d'unité, pas d'union nationale, pas d’organisation politique, ils ne forment pas une 
classe". (tr.41 - 42). 

"Khi nào có nhi u tri u gia ình s ng trong nh ng u ki n khi n cho t  l i s ng n 
quy n l i, v n hóa c a h u cách bi t v i l i s ng, quy n l i, v n hóa c a các giai c p 
khác, và h  sinh ra t ng ph n, thù ngh ch v i nh ng giai c p khác ó, khi nào nh  v y thì 
nh ng gia ình ó h p thành m t giai c p. Khi nào ch  có m t s oàn k t t ng quát gi a các 
ti u nông v i nhau mà s ng quy n l i c a h  không t o nên s  th ng nh t, oàn k t dân 

c, c ng không t o nên m t t  ch c chính tr , khi nào ch  nh  v y thì không thành m t giai 
p". 

y mu n cho có m t giai c p thì m t s ông ng i ph i s ng g n nhau, làm m t 
công vi c i khái nh  nhau; b y nhiêu ch a , h  còn ph i có t ng quan th ng xuyên 

i nhau thành m t s  nh t trí, cùng hòa ng v i nhau mà cùng ch ng i nh ng nhóm khác 
ngh a là h  ph i có ý th c v  s oàn k t, th ng nh t c a mình mà ch ng i v i các nhóm 
khác. 

Theo nh ngh a ó thì nông dân Vi t Nam t  x a t i n m 1945, ch a bao gi  thành 
t giai c p c . Có th i h  ch ng m t tri u i l m than, nh  h u bán th  k  XIX, dân Bình 

nh, Phú Yên (nói chung là àng Trong) oán nhà Nguy n mà theo Tây S n, nh ng h  
không thành m t t  ch c chính tr , mà khi nhà Tây S n lên ngôi thì h  theo ch  quân ch  

a nhà Nguy n m i, r i khi nhà Nguy n c  làm ch  s n hà, h  c ng theo n a.  Nam, tr c 
m 1945, th nh tho ng có nh ng cu c n i lo n l  t  nh  c a nông dân, nh  v ng N c 
n  B c Liêu, nh ng ch  là  ch ng i b n n ch  chi m công lao khai phá t hoang 
a h , không ph i là ch ng c  "giai c p" n ch , không có tính cách chính tr . 

Công nhân c ng v y, t  1930 ã có nh ng cu c bi u tình c a th  thuy n, h oàn k t, 
có ng i lãnh o, có ý th c chính tr , nh ng toàn là  ch ng b n t  b n Pháp, vì lúc ó ch  
th c dân Pháp m i có nh ng x ng, m , nhà máy, n n l n; ch a bao gi  th  thuy n 
Vi t ch ng t  b n Vi t: các nhà t  b n Vi t nh  B ch Thái B i  B c, Tr ng V n B n  
Nam, nh  quá, âu ã làm m a làm gió gì c? 

 làng tôi, nh  trên ã nói, ngoài nhà bác tôi ra, toàn là nông dân, mà nông dân giàu 
hay nghèo thì l i s ng c ng nh  nhau, trình  v n hóa c ng nh  nhau. Có s  bóc l t l n 
nhau, nh ng giàu nghèo c  thay i nhau lên xu ng, không thành c nh ng giai c p phú 
nông hay b n nông có ý th c oàn k t chính tr c39. 

ÁM TANG BÁC TÔI - S  SUY VI C A CON CHÁU 
Bác tôi s ng y nh  nông dân, ch  khác h  v  ngh  nghi p, v n hóa, cách n nói, c  

, giúp  m i ng i, không hà hi p ai, ch ng ng v  m t phe nào, gia nh p m t t  ch c 

                                                
39 n này n m trong v n m ch, trong s  suy t  c a m t h c gi  có nhi u uy tín v i b n c, chúng tôi gi  l i 

 nh ng ai nghiên c u v  Nguy n Hi n Lê có tài li u làm vi c. (Nxb V n Hoá) 
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nào, nên c dân làng tr ng n . Nh ng các con c a bác tôi, s c h c và t  cách không h n 
ai, mà v n c coi  vào m t h ng riêng, h ng con nhà sang, h ng “c u”40 không ph i chân 

m tay bùn, không ph i làm xâu, i tu n – vì không lãnh ph n công n – nên b  nhi u k  
ganh t . Bác tôi bi t h t nh ng áng l  ph i cho ng i con c  và con th  ba, h c d  nh t, t p 

t ngh  tay chân, ho c làm ru ng, ho c làm th  - th  may, th  m c, th  n … và s ng hoà 
ng v i nông dân, thì ng i vì th  di n, vì th ng con ho c vì m t l  gì khác,  cho lêu 

bêu, không t  l c m u sinh c, ch  trông vào m y m u ru ng t  tiên  l i. M i suy b t 
u t ó, mà ó c ng là tình tr ng chung c a b n con cái nhà nho l  th i. 

Bác tôi m t n m 1933, th  55 tu i ( ã góa v  t  m y n m tr c). ám tang th t long 
tr ng. Trong hai ngày, hàng tr m môn sinh l n tu i l i thu x p, làm r p  t  ch c cu c t  
tam sinh: bò, l n, dê. Có tr ng, kèn, v n t . Môn sinh tr ng y sân, và ng i t i coi ch t 
ngõ. 

ng quan vào cu i gi  ng  hay u gi  mùi m t ngày hè. ích thân m i hai môn 
sinh thân tín b n  tang ghé vai khiêng linh c u. M t ng i i gi t lùi  phía tr c  ra 
hi u cho c ng c a m i ng i ph i h p v i nhau. H  ph i rán khiêng sao cho bát n c t 
trên linh c u không sóng sánh. H  rón rén b c m t b c r i l i ng ng m t chút, t  trong 
nhà ra t i c ng  hai ch c th c m t n n a gi . Ng ng ó khá lâu, r i l i ti n t ng b c 
ra c ng xóm. Khúc ng này r p bóng tre,  tr m th c, c ng m t n a gi  n a. T  c ng 
xóm t i huy t (trong m t th a ru ng c a bác tôi) toàn là ru ng v i nh ng b  ru ng r ng 
không y gang tay, ph i l i càn xu ng ru ng m i c y  m t tháng. D i n ng chang chang 
và trong h i n c h ng h c t  ru ng b c lên, c  tr m ng i c ng l i theo linh c u - vì theo l  

i Chu (?) bên Tàu, thì "t ng tang b t kh  t " ( a ma thì ph i theo úng ng c a 
linh c u, không c tránh qua l i khác). Ng i nào ng i n y m  hôi t c  áo trong và áo 
ngoài mà nét m t v n nghiêm ch nh. Khúc này dài  vài tr m th c, i c ng m t non m t 
gi  n a, vì r t khó i và khó gi  cho bát n c kh i sóng sánh. 

i huy t, h  quan, l p huy t, p n m k  l ng c ng m t m t gi  n a. Tính ra tr c 
sau m t non b n gi  m i v  t i nhà. Lúc ó ã chi u r i, các môn sinh chia tay nhau. 

n ó tôi c th y cái l  nghi nghiêm trang, c m ng c a Kh ng giáo. Có ph n 
nghiêm trang nhi u h n bi ai. 

Tình c a môn sinh n u c nh  v y hoài thì p bi t m y. Nh ng ch  sáu tháng sau, 
tình c a h i v i gia ình bác tôi ã khác nhi u. Ai c ng bi t tr c r ng gia ình ó s  suy 
mà suy r t mau. Nh ng môn sinh  làng khác, ba b n ch c tu i, ng n, v n gi  b n ph n, 
ngày gi  t t u nh  l i cúng, nói d m ba câu chuy n r i v ; có vi c gì c n thì h  c ng giúp. 
Còn các môn sinh trong làng, ngay c  m t s  ng i thân tín vào h ng h c trò "ru t" c a bác 
tôi, c ng m ng th m r ng gi u ã  r i. Mà gi u  thì bìm leo. 

 mu n cho s n nghi p c a bác tôi  l i tan tành s m, mà con cháu bác tôi c ng s  
nghèo kh  nh  h , hay h n h . Hình nh  có m t tâm lí chung: trong làng th y nhà nào suy 
thì ng i ta m ng, th y nhà nào th nh thì ng i ta n nh. 

Ng i con c  bác tôi và c  v  n a - con m t lí tr ng  Thanh Mai - u mong có 
t ch c gì trong làng  kh i mang ti ng là b ch inh, b  ng i ta g i là b  cu, m : ba 

ng i em trai, c  ng i có b ng ti u h c làm h ng s , c ng mu n cho anh nh  v y; dân 
làng, môn sinh c  xúi gi c thêm; và hai ba n m sau khi bác tôi m t, nhân làng khuy t chân lí 
tr ng, c  b n anh em nghe m t b n môn sinh c a bác tôi bày k , s a i chúc th , bán 
ru ng i, c  ru ng h ng h a  ra tranh lí tr ng. H  ch u tung ti n cho nhi u thì ngu d t t i 

                                                
40 Dân làng g i chúng tôi là “c u”. Nhi u gia ình h ng sang g i cha là c u, m  là m  c ng  t  ý ó. 
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y c ng th ng. Th  là v  ch ng vinh hãnh c dân làng g i là ông Lí bà Lí. Gia s n ch  
còn  m t n a, b ng l c ít, tiêu pha nhi u, l i mang thêm t t nghi n thu c phi n, ánh xóc 

a n a; v  l i n và làm bi ng, nên còn m y m u ru ng b n l n n; h t r i thì c m c  
n, nhà th , bán h t c trong nhà, c  câu i, hoành phi, khám th  n a, r t cu c ch  

còn m t cái chõng tre, môn sinh t i làm gi  th y ph i t  cúng lên chõng mà vái. N m 
1943, m i n m sau khi bác tôi m t, s n nghi p c a m y i, không còn gì c . Gia ình tan 
tác: v  ch ng con cái ng i con c  vô  Thanh Mai (nhà b  v ); ng i con trai th  hai  nhà 

 trên Vân Sa. Còn hai ng i sau vào Nam,  v i bác Ba tôi. 

Tôi chép l i m y trang bi át ó  v ch cái h i c a thói gi  th  di n, không tr ng s  
tr  sinh; và cái k t qu  r t h i h t c a s  giáo hóa: i v i m t s  ng i, nó chi là l p s n l  
ngh a  b  ngoài, còn cái tính, cái lòng thì không thay i c. Tôi gi n nh t là chính m t 
hai môn sinh tr c kia kính c n khiêng linh c u bác tôi ra sao, thì nay nhà bác tôi suy r i l i 
xúc xi m các con bác tôi ào m  ông n i tôi lên - t c cha c a th y h c c a h  -  xem m  có 

ng gì không mà nhà mau suy nh  v y! Và b n b n a cháu b t hi u ó ã ngu xu n nghe 
i, qu t m  ông n i mình lên. Th y chi c áo g m khi li m còn nguyên v n, s  quá, v i l p 
i. M t tai v  c a thói tin a lí, mà c ng là s  vô n, tàn nh n vô cùng c a m y tên t  x ng 

là có “nho h c”. Không gì úng b ng câu này c a M nh t : “H  không có h ng s n thì không 
có h ng tâm”; nghèo kh  thì sinh ra vô l , b t ngh a, tàn nh n, ê ti n, vô s  b t vi. 

Mu n h c gì thì h c nh ng tr c h t ph i có m t ngh  s ng ã, bài h c ó c a ông 
i tôi, mà cháu ng i không bi t theo. 

Tôi nghe nói ngày nay dân làng tôi ai c ng n, sàn sàn nh  nhau c  và nh ng thói 
ham danh, xúc xi m nhau, bóc l t nhau, tranh giành nhau a v  b t r i. N u úng v y thì th t 
áng m ng, mà ó là công c a cu c cách m ng 1945. Nh ng i s ng c a dân còn ph i c i 

thi n nhi u n a. 
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CH NG VIII - T  KHI BÀ NGO I TÔI M T 

Bà Ngo i Tôi M t 
Trong m t tác ph m (cu n  h c  thành công, sau i là  h c, m t nhu c u c a 

th i i), tôi ã nói c h c ch  Hán v i bác tôi trong ba v  hè. Nay nh  l i thì ch áng k  
là hai thôi: hè 1928 và 1929; còn hè 1930, tôi m i v  Ph ng Khê c  m i b a, h c 
ch a c m t tu n, thì m t ng i em cháu cô cháu c u tôi,  Bàng,  Hà N i lên Ph ng 
Khê m i bác tôi xu ng Hà N i có vi c g p. Th  là sáng hôm sau bác tôi,  Bàng và tôi u 

i Ph ng Khê. 

i nhà tôi m i hay r ng bà ngo i tôi ba êm tr c trúng phong té x u. M  tôi khiêng 
ng i vào, ánh gió,  n c g ng vào mi ng, ng i m  m t, nh ng c m kh u, toàn thân tê 
li t, không c ng c n a. Ch c bà b t m ch máu. V y là m  tôi ã nh  anh Bàng - 
Bàng tuy vai em nh ng l n tu i h n, nên tôi g i là anh - v  Ph ng Khê báo cho bác tôi hay, 
nh ng bác tôi gi u tin ó. 

May tôi v  k p  s n sóc ng i c m t ngày tr c khi ng i m t, n m ó ng i 
trên sáu m i. " i" mau nh  v y, không au n gì c , th c là m t cái ph c cho ng i. 

nh ó có khi kéo dài hàng n m; n u là bán thân b t to i thì có ng i ch u c c hình c  ch c 
m. 

Th  là trong m i n m tôi m t hai ng i thân: cha tôi n m 1920 (Canh Thân), bà tôi 
m 1930 (Canh Ng ). 

Trong nhà ch  còn b n anh em (m  tôi v n i buôn bán su t ngày); em gái l n c a tôi 
15 tu i, thay bà tôi lo vi c c m n c c r i, em gái út 12 tu i c ng ã giúp c vi c nhà. 

Chôn c t bà tôi xong, tôi  l i Hà N i, b  h c ch  Hán. 

Ngh  hè n m sau, 1931, lo thi vào tr ng Cao ng Công chánh, tôi c ng không h c 
ch  Hán, ch  v  quê th m bác tôi m i b a, n a tháng. M y n m sau vì bác tôi y u, r i m t 
(1933) nên tôi không h c thêm c gì, mãi n n m 1934,  tr ng Công chánh ra tôi m i 

 h c l i. 

T GIA ÌNH CÁCH M NG: H  TH NH HÀO 
 trên tôi ã nh c n  Bàng. Anh là cháu n i c  U n, anh r  ông n i tôi, là con 

trai út c a  C  Quang (t c  Chân Thi t) mà trong ông Kinh ngh a th c tôi g i là chú 
Ba . 

Ông n i tôi có m t bà ch  và m t bà em, cùng l y m t ch ng, c  U n. Chú Ba  
tôi là con bà th . Chú c i v  hàng B c, nhà có c a, làm ngh  kim hoàn. Chú  trong ông 
Kinh ngh a th c nh  các bác, thu c nhóm b o ng nh  bác C  tôi, c ng qua Trung Hoa liên 

c v i c  Sào Nam, vô Vi t Nam Quang Ph c h i, ph  trách c  s  Vân Nam, ch  t c n v  
c, t  ch c v  li ng t c n vào khách s n Coq d'or  Hà N i ngày 26-4-1913, b  b t và x  

 v i m t s ng chí n m 1914. 
Chú  l i v  góa và b n con: X ng con trai c , t  cách t m th ng, r i t i hai gái - 

mà tôi ch  nh  tên ng i ch  là  Th  Tâm – và ng i con trai út,  Bàng. Hai ch  em 
(Tâm và Bàng) m u sinh b ng ngh  kim hoàn, u n i chí cha, làm cách m ng, gia nh p Vi t 
Nam Qu c Dân ng. 

 Bàng nh  ng i, mi ng t i, ho t bát, có v  nho nhã - m c qu c ph c, chít kh n, 
áo dài thâm, i giày - ít h c, ch  Hán và ch  Pháp ch a c sách, nh ng ki n th c khá. 
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Tính tình nhã nh n, t n tâm nh t là gan d . Làm liên l c viên cho ng; nhi m v  chính mà 
tôi oán c - vì tôi không tò mò h i, mà Bàng c ng kín ti ng - là a các ng chí qua 
Trung Hoa b ng con ng xe l a Hà N i - Vân Nam. 

Nh ng n m 1929, 1930, hai anh em tôi vì tính tình h p nhau nên th ng g p nhau, 
ho c  nhà tôi - ngõ Ph t L c - ho c  nhà Bàng t i làng Th nh Hào, ho c trong nhà m t bà 
ch  c a c  Chân Thi t - ch ng là ông c  Kiên41, c ng hi sinh cho t  qu c -  làng H ình. 

t bu i x  tr a mùa hè n m 1929, tôi ng c nhiên th y Bàng d t vào nhà bác tôi  
Ph ng Khê m t anh b n h c cùng l p v i tôi  tr ng B i, anh Nghiêm, c i trang làm th  

 có i tang. Chúng tôi ra b ê nói chuy n, sáng hôm sau h  d y s m qua Vi t Trì áp 
xe l a lên Lào Cai. 

Trong l p tôi, h i ó còn m t anh n a, tên là Thi u, nh  ng i, thông minh, h c l  
 mà c ng vào h ng trên trung bình, ít nói, hay m m c i bí m t, b ng nhiên thôi h c, và 

mùa xuân 1930 tôi th y anh ng soát vé  ga xe l a Vi t Trì. Chúng tôi ch  nhìn nhau, kh  
m c i. Tôi hi u r i: anh thôi h c  làm cách m ng và lãnh nhi m v a ón các ng 

chí t  trong n c qua Trung Hoa ho c t  Trung Hoa v . Vi t Trì là m t tr m liên l c quan 
tr ng c a ng. 

i ó ch c Bàng mu n tôi vô ng l m, nh ng bi t m  tôi ch  trông vào tôi, cái tr  
chính t ng lai trong nhà, nên không thúc tôi và tôi ch  làm m t c m tình viên  ngoài thôi. 

Sau v  Yên Bái (1930),  Th  Tâm b  b t  ph  hàng B t (Hà N i), giam  H a Lò. 
Mu n kh i b  tra kh o, ch  l y d i y m th n vô h ng cho ngh t th  mà ch t. Tôi nh  ngày ó 
là m t ngày r m, có l  vào tháng b y âm l ch, anh Bàng sáng s m l i nhà tôi, v  lo l ng, cho 
tôi hay tin ó và b o tôi t t t c  nh ng gì liên quan n anh. M y tháng tr c ã có m t 
ng i em h  bên ngo i cho tôi hay ng nên ti p Bàng  nhà n a. 

Hai n m sau, 1932, Bàng c ng b  b t trong m t nhà  ph  hàng Bông (g n cây a c a 
Quy n), tr c ngày nh tr n qua Trung Hoa, r i b ánh ch t trong sà lim Hà N i. 

t nhà mà ba cha con hi sinh cho cách m ng, th c không kém nhà h  L ng 
(L ng v n Can, th c tr ng ông kinh ngh a th c)  ph  hàng ào (coi ông kinh ngh a 
th c). Gia ình tôi không b ng. 

i u th  k , nhà Nho nào làm cách m ng thì ch ng nh ng hi sinh thân mình mà 
còn hi sinh v  con, c  dòng dõi n a cho n c. Sau khi ti ng súng ã im h n  Bãi S y 
(1897), Nguy n Thi n Thu t ph i lèn qua Trung Hoa; r i  Thám ph i t m hòa gi i v i 
Pháp, l p p  g n Nhã Nam  hai n m sau ra hàng  Nhã Nam, công vi c bình nh c a 
Pháp k  nh ã k t li u, th  c a h  Vi t Nam r t v ng; lúc ó mà làm cách m ng thì m i 
ph n ch c th t b i c  m i, và c  nào l n ra n c ngoài thì gia ình k  nh  ch t r i; các c  
bà t  coi nh  ng i "v  vong" – t c qu  ph  - t  lo l y vi c nuôi con, d y con, c t sao cho 
con gi c ph n nào chí khí c a cha, ch  không th  cho h c hành n n i n ch n c. 

Hai tr ng h p n hình là tr ng h p c  bà Phan Sào Nam và c  bà Nguy n Quang 
Diêu. 

ây là l i c  bà Sào Nam nói v i ch ng khi ch ng b  b t, gi i v  Ngh  An: "V  
ch ng li bi t nhau h n hai m i n m, nay c m t l n g p m t th y, trong lòng tôi ã mãn 
túc l m r i. T ây tr  v  sau, ch  trông mong cho th y gi c lòng x a, th y làm nh ng 
vi c gì m c th y, th y ch  ngh  t i v  con". 

                                                
41 Ông Kiên là cháu n i c  nghè Lê ình Duyên, th y h c c a ông n i tôi mà tôi ã nói  trên. 
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Còn c  Nguy n Quang Diêu, sau m i m y n m xa quê, qua H ng C ng, b  b t 
giam  Hà N i, b ày qua Guyane (Nam M ) r i v t ng c tr n qua o Trinidad, tr  v  
Trung Hoa, l n v  Sa éc nh n v  Cao Lãnh ra  g p m t  nhà c  Võ Hoành42 c ng ch  

o v : "Tôi t ng b  thân n i t l , nay may mà c v ây, m ng r  g p nhau nh  v y 
ng là quí l m r i. Thôi bà tr  v  lo l ng nuôi con, còn ph n tôi bao gi  vi c n c ch a 

xong thì ch c tôi ch a sum v y v i gia ình c"43. 

 b  hi sinh nh  v y mà con không c h c hành: con c  Phan c ng nh  con c  
Nguy n ch  bi t ít ch  Nho và (v n) Qu c ng , r i làm ru ng giúp m ; cho nên các gia ình 
cách m ng u nghèo, m i ngày m i suy, không gi c chút tinh anh c a ông cha n a, 
thành b n dân vô h c nh  gia ình nông dân44. Th t chua xót. 

Ngh  v y, tôi th y bác C  tôi r t sáng su t: ã tính làm cách m ng nên không ch u l p 
gia ình, sau khi ông n i tôi m t, l n qua Trung Hoa và t ó không cho các em bi t tung tích 

a mình n a; tr c khi i, bác tôi l i phân công: b n anh em thì hai ng i làm cách m ng 
(bác C  và bác Ba tôi), còn hai ng i  l i th  ph ng t  tiên bên n i, bên ngo i, d y d  con 
cái, gi  truy n th ng c a nhà (Bác Hai tôi và cha tôi). 

c Gi i mà l i R t 
Tôi nh n th y s  h c c a tôi - mà tôi oán a s  h c sinh c ng v y - mu n cho ti n 

phát, c n hai u ki n: có s c kh e d i dào và g p nh ng giáo s  mình quí m n, khuy n 
khích, thúc y mình h c. 

Hai niên khóa cu i 1929-1930, 1930-1931,  ban Cao ng ti u h c (sau i là ban 
Trung h c  nh t c p) tôi có  hai u ki n trên nên s  h c c a tôi v t lên u u. Giáo 

 các môn quan tr ng nh t là Pháp v n: th y D ng Qu ng Hàm mà tôi ã nh c  trên; 
Toán: th y V  Ti n Sáu r t nghiêm kh c (h c sinh nào d  c ng n m n p lo s  tr c khi vào 

p) nh ng gi ng bài rõ ràng, ki m soát ch t ch  s  h c c a chúng tôi và ra nhi u bài t p v  
nhà làm, cho nên h ng gi i, có khi u v  toán, h c th y r t có l i; Lí Hóa: th y V  Lai 
Ch ng, gi ng bài rành m ch, bài g n, cho nên cu i gi  m t anh b n tôi và tôi g n nh  thu c 

i, v  nhà không ph i h c nhi u. Luân lí là m t môn ph , nh ng n m th  t , nh  giáo s  
Foulon, tôi bi t c kha khá và có d p t p ti ng Pháp cho trôi ch y. Các môn ó tôi u nh t 
ho c nhì (Toán), các môn khác c ng v y, ch  có m t hai môn ng h ng ba. 

Nhà  xa tr ng, m i ngày b n l t i v , m t kho ng ba gi  r i, thì gi  còn l i ít, 
nh ng tôi khéo t  ch c vi c h c, nên h c u u, d  dàng, không ph i th c khuya, d y s m, 
không ph i "piocher" (cu c) nh  ng i Pháp nói mà cu i n m c ng c gi i th ng nh t 
(Prix d'Excellence), l i nhà hát Tây  lãnh nh  n m cu i  ti u h c. 

Nh ng hai l n u xui x o kì d : l n tr c nh t l p mà thi vào tr ng B i r t vì môn 
chánh t ; l n này nh t l p mà r t b ng c p Cao ng ti u h c c ng ch  vì môn chánh t . 

m ó, tôi thi xong môn chánh t  bu i sáng, tin ch c là r t ít l i, mà qua c môn 
ó, tôi s u. Bu i chi u b ng có tin u bài b  ti t l  nên b , sáng hôm sau thi l i (Nghe nói 
 ti t l u bài là m t h c sinh ban Tú tài b n x  tr ng B i, c Th ng s  B c Kì yêu 

vì gi i Pháp v n). 

Ai c ng b c mình, t  giám kh o n thi sinh vì ph i m t thêm m t ngày n a. N  giáo 

                                                
42 Trong ông Kinh ngh a th c, c  b  an trí  Sa éc, làm ông y s . 
43 Trong cu n Nguy n Quang Diêu c a Nguy n V n H u (Xây d ng – 1961) 
44 Gia ình c  Võ Hoành v  sau c ng v y, phiêu tán h t, ch  còn m t ng i con trai làm th  n  Sài Gòn, nghèo 

t. 
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 Pháp, giám kh o phòng tôi t  v  qu u qu , ng m t ch u phòng, c bài chánh t  
cho chúng tôi vi t m t cách v i vàng, nhanh quá, chúng tôi nghe không ra; c  phòng ng  
ngác mà không c phép xin giám kh o c l i cho rõ ràng. Khóa ó phòng tôi r t oan v  
chánh t  r t nhi u. 

Tôi oán cách ng i Pháp dùng môn chánh t  lo i thí sinh. Cách ó vô lí, tàn nh n. 
t ng i ng yên m t ch c (l  tr ng thi nh  v y?), không có ng i th  nhì ng  

cu i phòng c l i cho, thì ch  nh ng thí sinh ng i  g n nghe rõ, ng i  xa t t b  thi t thòi 
nhi u. R i cái l  nghe không rõ mà không c phép xin giám kh o c l i cho, thì nh  v y 
âu còn là môn chánh t , ch  là môn nghe; thí sinh tai h i n ng, ho c ít c h c giáo s  

Pháp thì ph n r t g n nh  ch c ch n. Mà r t môn chánh t  thì nh ng môn khác áng c 
bình, u c ng không ch m. 

Hình nh  t  sau th  chi n v a r i,  Pháp ng i ta ã b  môn chánh t  trong h t th y 
các kì thi l y b ng c p45  ngay c  ti u h c (?). M t l i thi c  vô lí nh  v y mà các nhà giáo 

c Pháp duy trì t  th i Napoléon I m t th  k  r i, thì ta c ng ng nên quá chê ng i 
Trung Hoa th i x a dùng l i v n tám v  l a nhân tài. Nh ng  Pháp ngày nay ng i ta l i 

c cái t  ng c l i: vì tr ng h c coi th ng môn chánh t  nên h c sinh lên Trung h c  
nh t c p vi t sai chánh t  còn h n h c sinh l p sáu h i x a n a. 

t l n này, tôi không bu n nh  l n thi vào tr ng B i, vì b t quá ch  ch m hai 
tháng (ch  không n n i thi t c  m t n m) và tôi ch c ch n khóa nhì th  nào tôi c ng u. 

Tôi nh  n m ó (1931) là n m cu i cùng các tr ng Cao ng Hà N i ( i h c duy 
nh t ông D ng thu c Pháp - Indochine française - chung cho Vi t Nam, Cao Miên, Lào) 
tuy n sinh viên mà không bu c có b ng c p tú tài. Có b ng Cao ng ti u h c mà  19, 20 
tu i là c thi. Có vài tr ng nh  Công chánh, B u n, Th ng mãi l i không bu c có 

ng c p Cao ng ti u h c n a. 

Vì nhà nghèo, tôi không mu n h c ban tú tài b n x , nên xin thi vào tr ng Công 
chánh. Tôi h i th m ch ng trình thi: ch  có ba môn: Lu n, Pháp v n, Toán (nh  ch ng 
trình Cao ng ti u h c) và v  Công chánh. Môn v  này r t d : dùng tire-ligne và compas, 

c Tàu v  nh ng ng th ng và cong sao cho nét u, nh ; r i tô màu cho nh t và u, 
không loang l , sau cùng k  ch . 

Tôi n p n thi, nh  m t anh b n thí sinh ch  cho môn v , ch  vài l n là bi t, t p  
sáu, b y l n là th o. Còn vi c h c ôn ch ng trình thì n n a tháng tr c kì thi coi l i là 

. 

Chu n b  xong r i, tôi v  Ph ng Khê ngh  ng i  m t tu n, r i lên làng Xuân L ng 
th m hai anh b n h c,  r  nhau i th m n Hùng V ng. Tôi tính i  5, 6 ngày, ch  
mang theo m t b  áo cánh (t c b  bà ba trong Nam) gói trong m t t  báo c  r i lên b n ò 
Vân Sa qua Vi t Trì. c gì bây gi  tôi c ng s ng gi n d c nh  v y. 

Th m n Hùng 
Làng Xuân L ng  g n con ng xe l a Vi t Trì - Phú Th , cách Vi t Trì  15 cây 

, cách n Hùng  7, 8 cây s , có ti ng v  v n h c; m y n m tr c 1930 có m t t  ch c 
a Vi t Nam Qu c Dân ng, ch  t o bom cho ng. L n u tiên tôi c th y c nh i 

trùng trùng p p c a mi n trung du B c Vi t, trên ng n là m y cây ch u (có h t  ép 
u), thân th ng nh  cây cau, cao sáu b y th c, tàn xòe nh  cánh qu t, che m t mái mi u 

                                                
45 Ng i ta ch m bài lu n v n c a thí sinh mà bi t c có d t chánh t  quá không, d t quá thì có th  b  rút i ít 

m. 
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, d i chân là m t thung l ng nh  tr ng lúa. Có vài ng n i tr ng y chè xanh, làm cho 
tôi nh  câu hát c a các thôn n  quê tôi: 

 nhau lên núi hái chè, 
Hái d m ba lá xu ng khe ta ng i. 

Tôi thích c nh Xuân L ng vì a hình thay i, nhà c a th a th t, có nh ng ng 
mòn quanh co a lên i, xu ng b  ru ng hay b m, và có nhi u gi ng n c trong mát. 

Con ng t  Xuân L ng t i núi T  (núi Hùng) tr i á, r t v ng, r t s ch, i c  cây s  
i g p m t bóng ng i. ng u n khúc trong ám r ng và các i chè, d a, trên ng n có 

n nhà lá c a ng i gi  tr i. Trái th  chín vàng trên cây, không khí th m thoang tho ng. 
Ti ng bìm b p kh c kho i làm cho c nh càng thêm t nh và bu n. 

i m t khúc qu o, ng n núi Hùng âm u hi n lên, s ng s ng tr c m t chúng tôi, cao 
và thanh tú h n các ng n chung quanh, tôi h i h p nh  ngh t th . ng d c, tôi v a b c 

a ng ng lên nhìn c a tam quan và c  m i b c, núi càng dâng cao lên n n tr i xanh, cánh 
th t uy nghi. Núi có tên là Ngh a L nh, thu c thôn C  Tích, ph  Lâm Thao, dân trong vùng 
th ng g i là núi n. 

Có kho ng 300 b c xây a lên nh. Chúng tôi th m n H , c ng g i là n Gi ng, 
th  hai bà công chúa, con m t vua Hùng; ngh  tam quan n Trung, ây có m t t m bia 
nh c l i l ch s  các vua Hùng; sau cùng lên n Th ng th  18 c Hùng V ng, phía tr c 
có b c hoành phi l n kh c b n ch  "Nam Vi t Tri u T "46, nét r t hùng kính. 

Sau n có m t cái tháp, không có v  c  kính, g i là L ng T ; t i ây nhìn qua cành 
lá th y loang loáng  xa xa, dòng n c Ngã ba B ch H c. Cái khu m y ch c cây s  t  núi 
Hùng t i B ch H c này g i cho chúng ta bi t bao c  s , lòng hoài c m c a tôi dào d t. 

Cu c th m m  T  này tôi ã chép k  trong t p Con ng thiên lí47. 

 ch i Xuân L ng ba ngày, tôi tr  v  Ph ng Khê  xu ng Hà N i chu n b  thi vào 
tr ng Công chánh tr c, r i sau thi kì II b ng Cao ng ti u h c. 

u Vào Tr ng Công Chánh 
Có ba trung tâm thi vào tr ng Công chánh cùng m t ngày, cùng bài thi: Hà N i, 

Hu , Sài Gòn. Trung tâm Hà N i có h n hai ch c thí sinh, Hu  và Sài Gòn ch c ít h n. Ba 
môn vi t thi m t ngày r i thì xong, không có v n áp. Bài thi  Hu  và Sài Gòn g i ra Hà 

i ch m. 

Tuy n m i b y ng i. Tr ng B i, ngoài tôi ra còn hai b n cùng khóa v i tôi c ng 
 thi, anh  V n Hách và m t anh n a tên Long. 

 n a tháng sau, thi b ng Cao ng ti u h c, h i ó g i là b ng Thành chung, tôi 
u h ng bình th 48, thêm ch ng ch  ch  Hán. Giám kh o môn ó là c  Bùi K . C  b o tôi 

vi t ch  ph ng  là dâng. Tôi vi t lên b ng, c  và th y D ng Qu ng Hàm cùng m m c i, 
cho tôi ra. Tôi t ng âu ph i c m t n sách r i d ch ngh a ch . 

u b ng c p ó r i, ít ngày sau i coi b ng, l i u vào tr ng Công chánh n a. 
Ngày ó là m t trong nh ng ngày vui nh t c a tôi, tôi ã ghi trong t p Cháu bà n i, t i bà 

                                                
46 Sách in là: “Vi t Nam Tri u T ”. (Goldfish) 
47 Nxb Long An, 1990 (BT). 
48 Cao nh t là h ng u (mention très bien), k n là h ng bình (mention bien), r i bình th  (mention assez 
bien), th p nh t là th  (mention satisfaisante). (Goldfish) 
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ngo i, nh  sau: 
"Hôm ó vào u mùa thu, tôi i coi b ng t  bu i sáng, th y u vô tr ng Cao ng 

Công chánh, v  nhà không báo tin cho ai c , ngong ngóng i t i, m  tôi v . Kho ng tám gi  
i, tôi ng n m  gi ng c sách thì nghe th y m  tôi g i t  ngoài c a: 

- Trong nhà có a nào không; ra ti p tay cho tao này. 
Tôi nh y ph t xu ng t, ch y ra, v a th y m  tôi, tôi th a ngay: 

- Con  vào tr ng Công chánh r i m . u, c h c b ng. 
 tôi c i r t t i: 

- Gi i nh . 
i hai m  con cùng nhau khiêng thúng g o vào. T i phòng, t thúng xu ng, tôi b o: 

- Giá còn bà thì bà m ng l m. 
 tôi th  dài, hai m  con ng i yên l ng m t chút r i ng i h i tôi: 

- Có ph i s m s a gì vào tr ng không? 
i m t n m c c kh  nuôi tôi t  khi cha tôi m t, bây gi  ng i m i c th y tôi 

không ph  lòng ng i, m  tôi c hãnh di n m t chút v i h  hàng bên n i, bên ngo i, và 
th y nh  mình vì t  nay có th  kh i nuôi tôi n a: tôi c n  trong tr ng, m i tháng l i 

c lãnh sáu ng r i  tiêu v t (tr c kia là tám ng, vì ng th i kh ng ho ng kinh 
, nên rút xu ng)". 

Tôi v  Ph ng Khê ch i ít b a tr c khi vô tr ng; vi t th  báo tin cho bác Ba tôi  
trong Nam, bác th ng tôi ba ch c ng  tôi mua vi t máy, ng h , giày, may m t cái áo 

a i m a, v a ch ng l nh. Hè n m sau nh  dành h c b ng, tôi may c m t b  Tây 
duy nh t, th  r  ti n. 
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CH NG IX - NH NG N M I H C 

c Xá Paul Bert và Bobillot 
m ó có ba anh b n có tú tài Pháp ho c b n x  xin vô h c tr ng Công chánh, h  

kh i ph i thi, thành th  l p h c có  hai ch c ng i. N m u còn h c b  túc v  v n hóa, 
ch ng trình g n nh  ban Tú tài toán, nh ng nh  h n, và thêm m i tu n vài gi  v , th c t p 
gì ó. 

Tôi, anh Hách b n cùng khóa  tr ng B i và m t anh n a  tr ng Kh i nh 
(Hu ) h c không kém ba anh có tú tài, m c d u nh ng môn tr ng d y, h ã h c c  r i. 
Môn toán khá n ng, g m c  tú tài I và n a tú tài II, tôi sàn sàn nh  ba anh y; ch  có môn 
lu n Pháp v n là tôi kém m i m t anh, anh Nghiêm Xuân Vi t h c tr ng Albert Sarraut t  
nh  và u tú tài Pháp, ban toán, h ng bình th . Tôi chép l i u ó  ch ng t  r ng h c 
sinh xu t s c các tr ng Cao ng ti u h c Pháp Vi t n u có  sách, có ng i h ng d n, 
thì u Cao ng ti u h c r i, h c m t n m, thi nh y tú tài I là u không khó, n u l i chu n 

 t  h i lên n m th  ba, t  h c luôn c  ch ng trình tú tài I thì có th u Cao ng ti u h c 
và tú tài I cùng m t n m. 

Cu i n m u, thi lên l p tôi u h ng nhì, sau anh Vi t và trên hai anh tú tài kia. 
Nh ng hai n m sau tôi th t xu ng h ng 5 và 6 vì tôi không thích m t s  môn ch  c n trí nh , 
nh t là không thích môn h a  (topographic), g i nôm na là môn nh m máy, o t. 

m u c  xá c a chúng tôi và các tr ng Nông lâm, Ki n trúc, M  thu t  m t ngôi 
nhà l u không có v n, m t ti m buôn c  c a Pháp (?) t i ng Paul Bert; t  n m th  nhì, 

 xá Paul Bert d i h t qua khu i h c ng Bobillot49 chung v i các tr ng khác; ây có 
sân r ng, phòng ng  trên l u, thoáng, trông ra ê Nh  Hà. Nh ng gi  có "cua" (cours) 
chúng tôi ph i l i l p h c  S  Thanh tra Công chánh, trên b  sông Nh , g n ng hàng 
Vôi. Giáo s a s  là k  s  Pháp, khi th c t p ngoài tr i thì ra b  sông ho c các v n hoa. 

i bu i chi u c phép ra ph  t  17 n 18 gi , ch  nh t c ra tr n ngày. M t s  b n ra 
ph  r t th ng; tôi trái l i ch  ch  nh t m i v  nhà m t lúc, m c d u nhà ch  cách c  xá h n 

t cây s  vì c nh nhà r t bu n: m  tôi h i ó không bán trái cây  ch ng Xuân n a mà 
buôn  lên V nh Yên v  Hà N i giao cho khách hàng, m i chuy n m t ba b n ngày. Trong 
nhà ch  còn ba em tôi: em trai ã u b ng ti u h c, thôi h c, nh ng ng th i bu i kinh t  
kh ng ho ng không sao ki m c vi c làm, ph i  không; em Oanh ng h c ngh  kim 
hoàn, c ng b  d  v  nhà, em Mùi không h c gì c . Th  là ba anh em, sau hai b a c m rau, 
không có vi c gì,  không su t ngày, gia c nh l i mu n suy. M  tôi mu n t p cho hai em gái 
tôi buôn bán, nh ng a l n không mu n h c mà a nh  thì nh  quá. Ng i r t bu n. Ít khi 
tôi v  nhà mà g p ng i. 

Vì v y ba n m i h c tôi không vui b ng nh ng n m  Trung h c. Ngh  hè n m 
u, tôi c tr ng cho ra ngh  mát  S n n a tháng và tôi còn gi c vài hình nh 
p: nh ng i thông rì rào bên b  bi n, m t ngôi n  l ng ch ng núi nhìn ra bi n kh i, 
t m m á  cu i bán o, ba phía là bi n mênh mông, rùng r n d i ánh tr ng m  m . 
t bu i sáng tôi nh y chuy n các m m á trên m t bãi v ng, ng c làn gió theo m t làn 
ng và r t cu c tìm c trong m t khe á m t bông d a d i, ngào ng t, b em v  treo  

phòng... 
Hè n m th  nhì tôi v  Ph ng Khê thì bác Hai tôi au, không rõ b nh gì, s c suy ki t 

n l n r i t t th  m t bu i x  tr a. Chôn c t xong, tôi  l i n a tháng r i v  Hà N i. âu 

                                                
49 Có l  to  l c t i s  19 ng Bobillot (sau i tên thành ng Lê Thánh Tôn). (Goldfish) 
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không khí c ng bu n, ch  mong s m n ngày t u tr ng. 
Niên h c th  nhì 1932-1933  l i cho tôi hai k  ni m: bu i B o i m i  Pháp v  

ch a y m t n m, l i th m tr ng. Sinh viên các tr ng u t  h p c  gi ng ng 
Bobillot, B o i b n qu c ph c: kh n x p vàng ch  nh t, áo g m vàng, qu n l a tr ng, ng i 
gi a, hai bên là Th ng s  B c kì và Vi n tr ng i h c Thalamas. 

Thân hình to l n, kh e m nh, da tr ng tr o, nh ng v  ng ng ngh u. B o i ng 
y, ngoáy ngoáy cái c  - c  h  khó ch u vì c  áo - r i móc trong túi m t mi ng gi y nh , 
m lên c. Ch  có vài hàng ti ng Pháp, i ý là khuyên chúng tôi ch m h c  sau này giúp 

c, ông ta trông mong  chúng tôi nhi u và dành t t c  c m tình cho chúng tôi. Nói không 
y m t phút mà c ng ph i c m gi y. 

t l n n a i nghe Ph m Qu nh di n thuy t bu i t i, c ng  gi ng ng. Các quan 
n Pháp, Vi t m t s  thân hào Hà N i ng i c  trên sân kh u; sau khi c gi i thi u, Ph m 

Qu nh o m o trong qu c ph c kh n en, áo thâm v i c p kính tr ng, ng d y, ti n ra c m 
t x p gi y c; l i l  bóng b y, nh ng gi ng u u mà bài di n v n - b ng ti ng Pháp 

- dài quá, nghe chán quá. Bu i t i ó tôi ch  nh  cái u không có m t s i tóc, nh n bóng nh  
tr ng à u c a ông Vi n tr ng Thalamas. 

Tôi nh n th y tình b n i h c không m th m b ng  Trung h c. Tôi ch a th y 
t h i c u ái h u c u h c sinh ti u h c nào c ; mà c ng không th y h i c u ái h u sinh 

viên i h c, ch  có nh ng h i c a nh ng ng i cùng ngh  lu t s  hay y s , m c ích  
bênh v c quy n l i chung, không g i là h i ái h u c. Ch  các tr ng trung h c là có nhi u 

i ái h u h c sinh, nh  h i c u h c sinh Chu V n An (tr ng B i), Kh i nh, Pétrus Ký, 
Gia Long, trung h c Vinh, C n Th , Long Xuyên (Tho i Ng c H u)… h i nào c ng r t 
ông, bu i h p nào c ng r t vui. Có nhi u nguyên nhân, theo tôi nguyên nhân chính là trong 

tu i thi u niên  trung h c, tình c m ng i ta d i dào nh t.  ti u h c, trí óc ch a phát tri n, 
tình c m còn h n nhiên, ch a có th c m c, suy t , b n ch  là b n ch i nh ng trò ánh bi, 
ánh áo, ch a ph i là b n tâm tình. Lên t i trung h c, t i tu i d y thì, chúng ta m i hi u và 

thích cái p c a thiên nhiên, c a th  v n, c a tâm h n, c a thi u n , tình xuân c a ta ph i 
ph i, ta vui khi nhìn ánh vàng ban mai trên ng n cây, bu n khi nghe ti ng gà gáy ho c cu c 
kêu gi  tr a, ta r o r c tr c dòng n c loang loáng ánh tr ng trong m t không khí thoang 
tho ng h ng b i, du d ng ti ng sáo, ta m  m ng m t cu c i mai sau, ta t o cho mình 

t lí t ng, lí t ng càng cao thì lòng ta càng dào d t, và ta mu n có b n tâm s  th  l  
nh ng th c m c, san s  nh ng c m  c a mình. Vì v y mà nh ng b n thân nh t c a ta 
th ng là nh ng b n  Trung h c. 

Lên t i i h c, qua tu i m ng m  r i, chúng ta có óc th c t  h n. M i ng i ã có 
t h ng i rõ ràng trong i, lo chu n b  cho t ng lai, cho nên ít tâm s  v i nhau. 

Trong s  b n h c  tr ng Công chánh, ch  có anh  V n Hách là hoàn c nh, tính 
tình h i gi ng tôi, bình d , ngay th ng, nh ng không thích th  v n nh  tôi. Nghiêm Xuân 
Vi t, có khi u v  th  v n, nh ng tính tình ít h p, phù táo, quá c ng. Sau khi ra tr ng, hai 
anh y u làm vi c  trong Nam nh  tôi. 

Tóm l i i sinh viên c a tôi trôi u u, không có k  ni m gì c bi t. 

y Tháng i B  - H c Ch  Hán 
Tháng 6 n m193450, thi ra tr ng, tôi u h ng 6, h n ng i th  7 khá nhi u m, 

                                                
50 Sách in là: “Tháng 9 n m 1934”. Tôi s a l i theo VVCT: “(…) tháng 6-1934, tôi thi ra tr ng Công 
chánh…” (trang 23), vì theo bài th  c a c  Ph ng S n thì c  nh n c dây thép ( n tín) báo tin thi u vào 
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sáu ng i u sàn sàn nh  nhau. 
 tôi vui nh ng không  l  ra, c ng ch ng n m ng gì c . 

Ng i m ng nh t l i là bác Ba tôi - c  Ph ng S n -  Long Xuyên. Bác tôi cho r ng 
th i ó i h c ra c ng nh  th i x a u C  nhân, và tôi là ng i u tiên trong nhà  

t, nên cho tôi m t bài th : 
Ng i m ng nh t l i là bác Ba tôi - c  Ph ng S n -  Long Xuyên. Bác tôi cho r ng 

th i ó i h c ra c ng nh  th i x a u C  nhân, và tôi là ng i u tiên trong nhà  
t, nên cho tôi m t bài th : 

NG L C ÌNH51 THI U 
m sáu tháng n m52 gi a bu i tr a, 

t phong dây thép tr m xa a. 
Sussès53 Hà N i coi không chán, 

Ti p báo Sài Gòn54 ch m c ng v a. 
Bút ch m55 ai bàn tài b t , 

Dù che56 ta ch c phúc còn d  
ng này bi t l y gì cho nh ? 

Hai ch  khiêm khiêm57 nh c o x a. 
Riêng tôi thì r t bu n. Ngày i coi b ng, b n bè thi u, ng i nào c ng h n h  mà 

tôi thì không mu n v  nhà n a. u cao hay th p, u ó tôi ít quan tâm t i, nh ng "Lúc ó 
ng th i kinh t  kh ng ho ng, tôi bi t i n a n m n a ch a ch c ã c b  mà c nh nhà 

tôi l i túng b n. n c m v i rau tôi không ng i, ng i nh t là trông nét m t u t  c a m  tôi, 
và th y mình ã khôn l n mà c  n m dài ra n báo cô, không giúp ng i c gì. Ng i ta 
ch  chi u m i th y bu n, tôi h i y sáng d y ã th y bu n r i, c sao c ng  luôn m t 
gi c sáu b y tháng. Nói gì n bu i chi u n a. M i l n m t tr i g n l n, n i chán n i chán 

n c a tôi dâng lên mênh mông nh  bóng t i. Tôi không mu n  nhà, i th  th n  ngoài 
ng cho h t ngày”58. 

Vì v  nhà ph i th y c nh b n anh em n r i  không, ch ng có m t công vi c gì. M  
tôi thì em hàng t p hoá lên bán  V nh Yên r i mua hàng  V nh Yên ch  v  Hà N i, v t v , 

c nh c, m i tu n i hai chuy n,  Hà N i  hai ngày, nh ng v  nhà ch  có hai bu i t i. C  
                                                
ngày “H m sáu tháng n m” t c 26 tháng 5 n m Giáp Tu t, nh m ngày 7-6-1934. (Goldfish). 
51 L c ình là tên hi u c a tôi, vì sinh  ngõ Ph t L c. Trong nhà, bác tôi ch  g i tôi b ng tên ó. [ ây c  
Nguy n Hi n Lê ch  nói g n v  tên hi u thôi. c là ngõ Ph t L c, còn ình là cái ình không bi t th  ai  
trong (hay ngoài ?) ngõ Ph t L c. (Goldfish)]. 
52 Ngày tháng âm l ch. 
53 Tôi ánh n m i ch ó, ngh a là thi u, t qu . 
54 Lúc ó bác tôi c ng i tin ng i con trai l n – anh Tân Ph ng – thi Tú tài I  Sài Gòn. Ti p báo là báo tin 
thi u. [Tân Ph ng: sách in là Tâm Ph ng, ch c là sai nên tôi ã s a l i vì trong các ch ng sau u in là 
Tân Ph ng. (Goldfish)] 
55 Ám ch  ngôi ngôi m  Gò M o c  t  sáu i và ngôi m  Gò Dù c  t  n m i c a tôi  Ph ng Khê – Coi 
ch ng III. t  là không u. 
56 Ám ch  ngôi ngôi m  Gò M o c  t  sáu i và ngôi m  Gò Dù c  t  n m i c a tôi  Ph ng Khê – Coi 
ch ng III. t  là không u. 
57 Qu  Khiêm trong Kinh D ch có câu: “Khiêm khiêm quân t , ti d  t  m c”, ngh a là ng i quân t  nên r t 
khiêm t n  nuôi cái c c a mình. 
58 Trong  h c, m t nhu c u c a th i i. 
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nhà ch  trông c y vào tôi, mà tôi thì n m “ p r p” - ti ng th i ó dùng  m a h ng ng i th t 
nghi p. 

Ngay n v  Ph ng Khê, tôi c ng không th y vui vì bác tôi ã m t n m tr c, tôi 
ch  ít ngày, qua ngày gi  r i xu ng Hà N i. 

t ng i cháu c a m  tôi  ph  Hàng ng v  n , thi u ng i hai ngàn ng59 
không tr  n i. Trong m i n m, ng i ti t ki m c ng nào, không dám  trong nhà, 
ành g i ng i cháu ó. H  buôn bán t ng là phát t vì khách hàng ông, nh ng vì bán 

ch u nhi u, l i tiêu pha quá m c, nên s p  r t mau. V ó au xót cho ng i nh t, nh ng 
ng i không phàn nàn gì c , âm th m ch u ng và làm vi c t ng lên, ít khi v  nhà  rán gây 

ng l i. Ngh  l c c a ng i d u àn ông c ng ít ai b ng. 

Nh  l i m y tháng ó, ch  có b n ngày th m c nh L ng S n v i hai anh b n cùng thi 
u là vui: anh Hu nh Diên Phú bao ti n xe l a cho tôi, và anh Nguy n V n H p tìm ch  cho 

chúng tôi  tr . ng xe l a Hà N i - L ng S n dài 180 cây s , i m t g n m t ngày. T  ga 
ng M  tr  lên, hai bên ng toàn là núi á th p, r t bu n. Nay tôi gi c hình nh 

nh ng con ng v ng v , s ch s , mát m , thoang tho ng h ng long não trong thành ph ; 
bu i ch  tám gi  sáng ã tan v i nh ng ng i Mán b n qu n áo tím, eo gùi d ng s n ph m 
trong r ng ra bán; con sông Kì Cùng hai b á d ng ng, dòng n c cu n cu n  d i sâu 
sáu b y th c; cái hang Gió  trên m t ng n núi á nhìn xu ng thành ph ; nh t là cái ánh 
sáng xanh m  m  nh  ánh tr ng trong ng Tam Thanh. R t ti c là l n ó chúng tôi không 

 ti n i th m c a Nam Quan. 

 cho qua ngày, tôi t  h c l i ch  Hán. M i ngày, bu i chi u tôi l i th  vi n Trung 
ng ng Tr ng Thi, m n b  Hán Vi t t n c a ào Duy Anh m i xu t b n hai n m 

tr c (1932) r i b t u t  ch  A, tìm nh ng t  và t  ng  nào tôi oán là th ng dùng mà 
ch a bi t thì tôi chép l i trong m t t p v , m i ngày  chép ba b n ch c t ; tôi l i m n 
cu n Grammaire chinoise c a Cordier c ng chép l i nh ng u quan tr ng. Tôi  th  vi n t  
3 n 5-6 gi  chi u. T i hôm ó và sáng hôm sau, tôi h c h t nh ng trang ã ghi ó; r i 
chi u l i ra th  vi n chép bài h c sau. M i tu n ngh  m t ngày  ôn l i nh ng bài trong tu n, 
và i vô làng Th nh Hào ho c làng H ình th m các anh em cháu cô cháu c u c a tôi. 

t bu i t i, m t anh b n h c  Công chánh l i ch i, th y tôi h c d i ng n èn d u, 
i tôi: “Anh tính thi Tri huy n à?”. Tôi m m c i l c u, áp: “h c cho bi t v y thôi”. 

c ba tháng, c  ba ngàn t , tôi vi t th  m t bài b ng ch  Hán  sáu b y hàng, 
a m t ông bác, c  Hi Thanh, con c  U n  Th nh Hào, xin c  s a cho. C c r i ch  
m c i, không s a gì c . Có th  không có l i, nh ng ch c ch n là ngây ngô, “pas chinois”. 

Nh ng ng i con th  c a c , anh Nhi p h c ch  Hán khá, làm th  b c, th y v y, khen tôi r i 
 khuy n khích tôi, i m n cho tôi m t b  Tam Qu c Chí in th ch b n, có l i bình c a 

Thánh Thán, b o tôi c. Vì ã bi t truy n r i, nên tôi c c, m i u ch m, sau quen, và 
t thích l i bình c a Thánh Thán60. 

a c xong b ó thì tôi c gi y b  vào làm  S  Thu  l i mi n Nam ông 

                                                
59 S  ti n th i ó l n l m, b ng 40 l ng vàng, vì tôi nh  m i tháng m  tôi ch  cho b n anh em chúng tôi tám 

ng i ch  và tiêu v t trong nhà. H c sinh nghèo  tr  tr  2 ng m t tháng, và công nh t m t ng i th  
m th ng t  m t n hai hào. 

60 n t  “Nh ng ng i con th … ”, trong VVCT in nh  sau: “Nh ng ng i con c  c a c , anh Nhi p h n 
tôi 15-16 tu i, ch  Hán khá, làm th  b c, th y v y khen tôi và  khuy n khích tôi, i m n cho tôi m t b  Tam 
Qu c Chí in th ch b n có l i bình c a Thánh Thán, b o tôi c. Vì ã bi t truy n r i, nên tôi c c, m i u 
ch m, sau quen, càng ngày càng thích, thích nh t là l i bình c a Thánh Thán. L i phê bình ó m i m  v i tôi 
quá”. (trang 25). (Goldfish). 
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ng. Tr c ó, m t công ti khai m  c a Pháp ng  ý mu n tôi làm  Savanakhet, nh ng 
 tôi ng i xa l , không cho tôi nh n (coi bài T a cu n y ngày trong ng Tháp M i). 

Thâm ý c a ng i là mu n cho tôi làm vi c  B c  g n nhà s n sóc các em c. Tôi c ng 
ngh  v y. Nh ng l n này m  tôi vui v  cho tôi nh n vi c: Nam Vi t tuy xa nh ng có bác Ba 
tôi trong ó, thì c ng nh  g n. Ng i thu x p cho tôi m t s  ti n (ba ch c ng) mang i, l i 

a thêm hai ch  vàng ( ánh thành nh n)  phòng khi thi u th n. M  tôi lo cho tôi th t chu 
áo. 

* 

Hôm nay g n t i bu i hoàng hôn c a cu c i, ôn l i d  vãng, tôi th y s  thay i l n 
lao vào gi a i (kho ng 1950) là do m t s  may và vài s  r i t o nên. May vì n m 1928, m  
tôi b ng n y ra ý cho tôi h c thêm ch  Hán trong hai v  hè, t ng c ng c b n tháng v i 
bác Hai tôi, n u không thì m t nhúm ch  ngh a cha tôi d y v  lòng cho t t s  quên h t. R i vì 

m 1934  tr ng Công chánh ra, g p h i kinh t  kh ng kho ng mà tôi ch u vào h ng 
sáu, ph i i n m tháng m i c b , nên  qua ngày gi , tôi t  h c thêm ch  Hán, v a t i 
lúc d c b  d ng thì tôi ã t m c c sách Hán, n u không có n m tháng ó thì m  ch  
ngh a h c c c a bác tôi ch a dùng c,  lâu c ng s  quên n a. Có s  v n nh ó r i, 
trong m i n m sau, c  lâu lâu tôi l i c sách thêm, nh  bác Ba tôi ch  d n, mà khi b  ngh  
Công chánh và d y h c, tôi m i quy t tâm vi t lách, nghiên c u, thành m t nhà v n. K t qu  
là ba n m h c ngh  Công chánh tôi ch  dùng c h n m i n m  m u Sinh, mà vài n m 

c ch  Hán (tính s  gi  thì vài n m ó ch  b ng 6 tháng liên ti p chuyên h c) l i dùng c 
su t i; nh ó m t ph n l n mà tôi ã s ng trong s ch và phong l u, l i hi u bi t thêm 
nhi u, làm quen c m t s  b n v n và khá nhi u c gi , gây c m t chút thanh danh 
cho nhà, n áp c ph n nào công c a t  tiên m y i. 

y trong r i có may, mà i có nh ng cái t ng nh  vô ích l i h u ích vô cùng. 
m 1928, ai ch ng b o ch  Hán là vô d ng? 

Tr  lui lên n a, n u tôi không m  côi cha s m, s  h c c a tôi ch c ã t n t i nhi u, 
không b  " úp" hai n m  ti u h c, l i thi u vào tr ng B i ngay t  l n u thì n m 1931, 
áng l u Cao ng ti u h c, tôi ã u tú tài, r i sau u c  nhân hay ti n s  mà thành m t 

"ông l n" nh  vài b n tôi, ch âu c làm m t "th  sinh" nh  ngày nay. 
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PH N II - VÔ NAM LÀM VI C (1935-
1955) 

CH NG X - LÀM S  THU  L I MI N TÂY 

Trên Xe L a, Nh  L i L n C t M  Cha Tôi 
i m t gi  tr a ngày r m tháng ch p n m Giáp Tu t (19-1-1935) m  tôi, em trai 

và m t ng i em h  tôi a ra ga Hàng C áp xe l a vô Nam. 

Hôm ó tr i u ám, m a phùn l t ph t. Bu n vô h n.  sân ga m  tôi ch  d n tôi vào 
Nam th  nào c ng ph i i th m ngay bác Ba tôi  Tân Th nh r i vi t th  cho ng i bi t  
ng i yên lòng. 

Anh  v n Hách c ng c b  vào cùng m t s  v i tôi và cùng i m t chuy n xe. 
Toa xe l a h ng ba c a chúng tôi v ng, ch  có hai anh em tôi và m t ng i cháu gái c a anh 
Hách b ng con nh , ti n anh t i Nam nh. Chúng tôi chào h i nhau ít câu, r i  h  nói 
chuy n v i nhau, tôi ng i riêng ra, nhìn cánh ng b ng ph ng, ch a tr ng gì, còn tr  chân 

, v i làng xóm, b i tre, cây a, vài mái ình chùa  xa xa mà nh  l i l n c i táng cha tôi t  
ngo i ô Hà N i v  Ph ng Khê, h i tháng tám âm l ch b n tháng tr c. 

 tôi ã tính toán t  tr c, i tôi thi u r i m i c i táng, nhân d p ó b o các anh 
con bác tôi làm c  cúng t  tiên và m i m y ng i thân trong h , m y bà lí, bà chánh tr c tu i 

 tôi  trong làng và m t làng bên t i d . M  tôi l i bi t tôi không khéo n nói, nên nh  m t 
ng i em cháu cô cháu c u v i tôi, con c  chú Ba , l n tu i mà có v  nho nhã, ng ra 
ti p khách thay tôi. 

Hôm ó th t vui. M  tôi và m y anh em tôi i t  làng Th nh Hào r t s m, xách m t 
cái b  nh  trong ch a hài c t cha tôi, ra ô Câu Gi y ón xe hàng i S n Tây. Gió thu hây 

y, hai bên ng ru ng lúa m n m n, chúng tôi v a i v a n c m Vòng d o, th m, ng t. 
Không có món m tâm nào thanh b ng th ó. X  tr a t i Ph ng Khê, s p hài c t vô m t 
ti u sành r i chôn trong m t th a ru ng c a nhà, trên ng , nhìn ra b ê, chôn xong xây 

ch b n bên li n. Công vi c chu n b  k  t  tr c, kho ng ba b n gi  chi u ã xong, r i v  
nhà th  làm l , ti p khách kh a. Tôi th y hôm ó m  tôi r t vui, r ng rãi v i m i ng i. 
Ng i th t khéo x , ghét cái danh h o, cho nên tôi thi u mà ng i không khao v ng, mà 
ch  nhân vi c c t m  cha tôi, trình v i vong linh t  tiên, và h  hàng, làng m c bên ch ng r ng 
ng i ã  v y nuôi con trên m i n m và con ng i ã thành tài. 

Ng i trên xe l a, ôn l i t ng ngôn ng , c  ch  c a ng i hôm ó tôi càng ph c: ng i 
không c h c mà tính toán vi c gì c ng chu áo, x  s àng hoàng, khiêm t n, m m m ng 
mà t  tr ng, bà con bên ch ng không ai không kính. 

i tôi l i ngh  sau khi tôi i, c nh nhà còn bu n h n n a. C  ba em tôi u không có 
ngh  gì, em trai tôi l i lông bông, không bi t m  tôi s  tính sao. Tôi nh vào làm trong Nam 
ít n m r i xin i v  B c, c i v  ngoài ó, ch  có cách ó nhà m i vui h n c. Tôi t ng 
ng i c ng mong v y. Không hi u sao m t n m sau ng i l i có ý cho tôi  luôn trong Nam. 

Hà N i - Sài Gòn – Long Xuyên 
Xe t i Thanh Hóa thì t i, nên tôi không c th y phong c nh mi n b c Trung ph n. 

 Tourane khí h u khác h n: tr i n ng m, trong tr o, không m m nh  B c, chúng tôi 
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lên xe ca (car) vì khúc này ch a có ng xe l a. Trong cu n ng lai  trong tay ta, tôi ã 
ghi c m t ng và n i lòng tôi nh  sau: 

"H i ó, m t ngày g n T t, m t ông b n ng song và tôi ng i chi c xe "ca" v t 
nh núi trùng trùng p p trên qu c l  S  1  vào Sài Gòn nh n vi c, vì con ng xe 
a “xuyên ông D ng” ch a hoàn thành. Qua nh ng r ng d a  Tam Quan,  Sông C u, 
i leo ng n èo C , nhìn xu ng bi n kh i m t màu ng c th ch, tôi th y trong lòng n i lên 
t khúc nh c t a nh  khúc Xuân tình. D i con m t tôi, cái gì c ng m i: t  tr i bi n, núi 

sông n cô b n ng hành c i luôn mi ng và gi ng líu lo nh  ti ng chim, nh t thi t u 
khác h n v i quê h ng chúng tôi mà t i sáng quá ch ng! Lòng tôi c ng m i: t  nay b t 

u b c vào i, c bay b ng nh  nh ng con h i âu l p loáng  ngoài Nam H i kia, c 
 do t o cu c i theo ý mu n c a mình. Nh  l i tu i thi u niên b  câu thúc và thi u th n, 

tôi có c m t ng r ng chi c xe ca m i gi  m i phút a tôi xa cái th i ó c ng nh  xa c nh 
a phùn m m  B c Vi t mà chúng tôi m i t  bi t ngày r i tr c. 

"Ngh  t i t ng lai, tôi không h  lo l ng (...) mà tr c m t ch  th y h ng hái và hi 
ng, tràn tr  hi v ng. Có ít nh t là ba ch c n m  s ng, s  g p nh ng th i th  m i, hoàn 
nh m i, s  ki m c ti n, h c h i thêm, và s  ho t ng óng m t vai trò nào ây. Có 

gì thú cho b ng, kích thích cho b ng n a? Tôi ngh  th m:  tr ng ra ai c ng nh  ai, u s p 
hàng  cái v ch tr ng ánh d u m c kh i hành c a cu c ua, th  xem sau này ai t i tr c và 

i âu? Chi c xe ca v n l n u u trên ng tráng nh a, m t bên là dãy Tr ng S n, m t 
bên là bi n c , gió kh i l ng vào tóc, h ng r ng ùa vào ph i. 

ó là tâm tr ng c a tôi h i ó nh  v y". 
i Nha Trang chúng tôi b  xe h i lên xe l a. Tám gi  sáng hôm sau n Sài Gòn. 

t anh b n h c, Lê Tr ng Minh, i chúng tôi  sân ga, a chúng tôi v a Kao. C m 
ng u tiên c a tôi là ga Sài Gòn nh  qu , kém xa ga Hàng C ; mà Sài Gòn r t t i sáng, 

náo nhi t: ánh vàng t ng b ng trên cành, trên nh ng ng n sao, d u, cao vút, th ng nh  cây 
t, khi n tôi nh  ph  Lò S  Hà N i; ng ph  nh n nh p ng i qua l i, ph  n  h u h t 
n áo c t61, ch a quen m t nên tôi th y ch ng. 

Ngh a Kao m t chút - m y t  này tôi nghe l  quá, nh  không ph i ti ng Vi t - r i 
tôi qua Khánh H i  tr  nhà m t ng i em h  tên là Quýnh làm th  kí t i ngân hàng ông 

ng. Gi ó tr i ã nóng nh u hè  B c. Hôm sau l i s  nh n vi c, chúng tôi c bi t 
ch  Sài Gòn h n m i b a r i n T t xong, xu ng làm  Long Xuyên. Tôi li n vi t th  cho 

 tôi hay và báo tin cho bác Ba tôi  Tân Th nh r ng ba m i T t tôi s  xu ng th m ng i. 

 Sài Gòn non n a tháng ó, tôi ã b t u ngán "Hòn ng c Vi n ông". "  m i 
gi ng ng i h n t p, a s  là con buôn; nóng, b i và n; mu n ki m m t ch  thanh t nh có 
chút di tích d  ôn l i d  vãng thì không bi t ki m âu, và su t ngày thâu êm, ch  th y 
ng i ta n u ng, ánh t  s c và ca v ng c ". 

Sáng s m 30 T t, chú Quýnh và tôi l i ch  B n Thành lên xe ò62 i M  Luông. 
Trên ng tôi  ý nh n th y mi n Nam nhi u sông r ch quá, cho nên nhi u c u, nông dân ít 
ng i lam l , và ru ng nhi u ch  ch a g t xong, còn ng p lúa  ngoài ng, vài ch  có 
nh ng ng lúa m i p ch a ch  v  nhà. T  c nh v t n ng i, âu âu c ng có v  t i 

                                                
61 Ý nói áo bà ba. Trong y ngày trong ng Tháp M i, c  Nguy n Hi n Lê b o: “…cách n m c c a ph  n  

ây (t c Sài Gòn) c ng không c nhã: áo dài thì ng n quá, m u thì lòe lo t quá, ra ng thì nhi u cô ch  
c áo bà ba, không quen m t nh  tôi, th y tr  tr n l m”. (Goldfish). 

62 Cách t o t  này c bi t c a mi n Nam, n i có nhi u sông r ch: ò ã m y ý s  ngh a là thuy n, ch  còn 
ngh a là a khách. 



PH N II - VÔ NAM LÀM VI C (1935-1955) 
CH NG X - LÀM S  THU  L I MI N TÂY 

 

 
73 

sáng, vui v , tho i mái. 
ng dài quá, trên tr m r i cây s , qua m y th  xã, m y ch  quê r i mà v n ch a 

i n i, tôi s t ru t. Kho ng 12 gi  tr a xe m i ng ng  ch  M  Luông và chú Quýnh và tôi 
xu ng ò qua làng Tân Th nh  b  bên kia sông Ti n Giang. i b  m t qu ng n a, g p m t 
ng i anh con bác tôi, anh Vi t Châu i ón. 

Bác Ba Tôi và Làng Tân Th nh 
i nhà, bác Ba tôi n m ch t tay tôi, m ng bi t bao. ã m y n m nay bác cháu anh 

em ch  bi t nhau trong b c th  ch âu ã bi t m t. C  nhà xúm l i chung quanh chúng tôi. 

Bác trai tôi c ng th p ng i, da tr ng nh  cha tôi, có ph n y h n; trán cao, m t 
vuông, mi ng r ng - nghe nói h i tr  môi son n a - t ng ph ng phi, phúc h u, tính tình 
nghiêm h n bác Hai, nh ng có ph n khoan h n cha tôi. Bác gái tôi c ng th p, tr ng tr o, ra 

 nhàn h  phong l u, không c c kh , tháo vát nh  m  tôi, tính tình thành th t, d  dãi, r ng 
rãi. 

Trong cu n ông Kinh ngh a th c tôi ã chép khá k  v  bác Ba tôi, ây ch  xin tóm 
t vài nét chính. H c gi i, có tài v n th , thi H ng th  m t l n r i b , gia nh p ông Kinh 

ngh a th c, c i con gái (cô N m) c  c  L ng V n Can, th c tr ng, c  hai v  ch ng u 
y giúp ngh a th c. Hi u là Ph ng S n, b n ng chí trong ngh a th c g i là Ti u Ph ng 
 phân bi t v i bác C  tôi là i Ph ng, ch i thân v i c  Chân Thi t (  C  Quang), 

thân ph  Bàng và  Th  Tâm, nh ng chí h ng m i ng i m t khác, bác tôi ôn hòa h n. 

Ngh a th c b óng c a thì bác gái tr c và con trai m i vài tu i u ch t, bác tôi b  
Hà N i, l n vào Sài Gòn, nh  Nam ít tháng  liên l c v i các ng chí r i s  qua Xiêm, 
không ng  tàu vô V ng Tàu thì hay tin êm tr c Phan Xích Long công phá Khám L n Sài 
Gòn (1913), m t thám canh gác r t ng t, bác tôi l i ph i l n vào m t mi n h o lánh  ven 

ng Tháp M i63. ó, ng i ti p xúc c v i vài ng chí c  và m i, liên l c c v i 
 L ng V n Can ang b  an trí  Nam Vang, nh ng th y th i c  ch a thu n ti n, ng i 
m trú t i nhà m t ng i có Nho h c và có uy tín trong làng Tân Th nh  d y h c, c 

ng i trong mi n kính m n. R i ng i c i v , c ng i quen ch  cách cho, xin kh n m t 
khu ru ng - th i ó ng Tháp còn hoang vu - thành m t n ch  h ng trung, có  hai tr m 
héc-ta, ch  m t n a là làm lúa s c. V n tri túc, ng i không khu ch tr ng thêm, tiêu 
khi n v i m y ch u c nh, v i vi c d y h c và làm thu c giúp bà con trong vùng. Danh ti ng 
lan xa, a s  các nhà giàu sang  Long Xuyên, Sa éc u nh  ng i tr  b nh. Tóm l i, 
ng i là m t n s  phong l u, nhà c m quy n Pháp  Long Xuyên có l n mu n mua chu c 
ng i b ng l i l c, ng i t  ch i; h  th y ng i không b o ng, nên  yên. Chính ng i ã 

y s  T  vi cho tôi khi m i sanh. N m ó (1935) ng i 53 tu i, còn m nh l m. 
Làng Tân Th nh  gi a mi n H ng-Cao (H ng Ng  - Cao Lãnh) mà tôi ã t  trong 

bài T a cu n Nguy n Quang Diêu c a Nguy n V n H u, n i ti ng là t v n h c và cách 
ng trong vùng. V n h c thì x a có m t s  nhà Nho, h c trò c  Tú Th ng64  Cái V ng; 

khi tôi t i, m y nhà Nho ó còn s ng, con cháu h ã theo Tây h c, có ng i qua Pháp  k  
n, ho c c  nhân v n ch ng; c bi t là có m t ng i xu t thân tr ng n  h c Gia 

Long, thi u n u tiên trong t nh n m 1928 có b ng Cao ng ti u h c. Cách m ng thì phái 
 có c  H  Nh t Tân h ng ng phong trào ông kinh ngh a th c, phái m i có b n n m 

ng i kháng Pháp, theo ng C ng S n. Làng l i giàu có: u th  chi n th  nh t ch  có 

                                                
63 n s  tôi t  trong cu n y ngày trong ng Tháp M i – Ch ng IX – chính là bác Ba tôi. 
64 T c c  Tú Tr n H u Th ng. (Goldfish). 
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nh ng nhà lá r i rác trên b  r ch c Vàng th ng65, sau nhà là lau s y; ph ng ti n giao 
thông ch  có ghe, xu ng, t  làng ra t nh l  Long Xuyên m t m t ngày, lên Sài Gòn m t m t 
tu n; v y mà ch a y hai ch c n m sau, dân chúng ã khai phá sâu vào c m y cây s  
su t hai bên b  r ch, c t c m y ngôi nhà úc và vô s  nhà sàn mái ngói, ph ng ti n giao 
thông ã có ca-nô. Nhi u n ch  có ba tr m héc-ta ru ng ho c h n. 

Nhà bác tôi ch  là m t nhà sàn mái ngói vào b c trung trong làng, tr c có sân r ng 
tr ng hoa nhìn ra r ch c Vàng th ng, m t bên là v n xoài, sau l ng là m t hàng tre. 
Nhà r ng 9 th c, g m hai l p: l p ngoài sâu  tám th c, l p trong  sáu th c. Bên 
hông nhà là m t l m c ng b ng cây, khá l n, v a  ch a lúa v a  ch t các  làm ru ng. 

Hôm u, ng i xe m t mà không c ngh , ph i h u chuy n bác tôi và nói chuy n 
i hai ng i con trai l n c a bác: anh Xuân T ng ng h c ban tú tài  C n Th , và anh 

Xuân Thi p u b ng ti u h c r i  nhà h c ch  Nho, theo ngh ông y66. 

i ó bác tôi a tôi và chú Quýnh i chào m y v  l n tu i và có danh v ng trong h  
bác gái tôi: m t bà c  con m t v  Cai t ng ã khu t, mà th i tr c Cai t ng mi n này có uy 
quy n ngang v i ph  huy n; dân trong t ng còn s  h n s  ch  qu n vì ch  qu n  xa; m t v  

ng C  (c ng nh  Tiên ch  B c) có h c Nho, vào h ng khá giàu. Sáng hôm sau, mùng 
t, bác tôi a chúng tôi i th m c nh trong làng r i xu ng ch  Tân Phú trên r ch c 

Vàng h , vào th m ông Ph  Ngh a (ph  hàm), ng i giàu nh t nhì t nh Long xuyên. Ông n m 
ó kho ng b y ch c tu i mà còn m nh, t ng m o ph ng phi. Bác tôi tuy không thích làm 

giàu nh ng tr ng nh ng ng i tay tr ng làm nên nh  ông (mi n là không làm giàu m t cách 
tàn nh n, tí ti n), khen ông là gi i tính toán, khéo c  x , không khoe giàu, bi t xét ng i. 
Ông c ng có bi t nhãn v i bác tôi vì t  cách, h c th c. 

Ông ph  h i nh  nghèo, không c h c, nh ng thông minh, c n ki m, c  gây m t s  
n r i xin kh n t hoang, g p th i, làm âu trúng y, m y ch c n m sau có kho ng ngàn 
u ru ng, dinh c  Tân Phú g m m t nhà l u n n úc, nhi u nhà m t t ng c ng n n úc, 
y cái l m lúa, vài nhà máy xay lúa, t t c  choán m t khu r ng trên b  r ch c Vàng h . 

Tr c nhà luôn luôn có m y chi c ghe lúa u, xu ng và ca-nô ch t b n. Ông c t cho làng 
t ngôi ch  g n dinh c  c a ông và nhi u dãy ph  cho m n  ch  M  Luông. Có ba ng i 

con trai, u vào h ng bi t làm n, ch  không phá c a vì ông bi t d y con; m t ng i làm cai 
ng, m t ng i làm h i ng t nh. Dân trong mi n không oán ghét gia ình ó vì h  không 

p bóc, hà hi p ai. 
Coi dinh c  c a h  s , ng i n k  làm t p n p, t  trên nhà t i d i b n, trông 

ng vui m t, nh ng tôi không thích mà thích m t nhà sàn có hoa c , cây cao bóng mát h n. 
Chi u mùng hai tôi ph i t  bi t bác tôi  qua Ch  M i, ng  t i nhà m t ng i anh 

, anh Thi m,  Ph ng Khê vào ây làm n t  m y n m tr c, có m t s p bán v i  ch . 
Sáng s m m ng ba tôi v i anh Thi m i ò p qua Long Xuyên. ò là m t chi c ghe dài 
ch c ba b n ch c ng i và nhi u hàng hóa, nh ng không có chèo mà có m t xa qu t  
phía sau do b n ng i p. ò i r t ch m, l i ghé nhi u n i ón khách, nh  v y tôi c coi 
phong c nh hai bên b  r ch Ông Ch ng (Ch ng binh L  t c Nguy n H u C nh 1650-
1700). Mi n này phong phú, nhà c a san sát, h u h t là nhà sàn mái ngói, m t s  là nhà n n 
úc. Nhà nào c ng có v n tr ng xoài, m n… p nh t là mai vàng. 

                                                
65 T c c Binh Vàng, ng i có công d p gi c Xiêm và Miên v i Ch ng binh L  n m 1937, có  th  làng 
Tân Th nh. Coi y ngày trong ng Tháp M i (Theo m t s  li u m i phát hi n g n ây thì niên i này ch a 
chính xác l m (BT). 
66 T c Nguy n Xuân T ng hi u là Tân Ph ng và Nguy n Xuân Thi p hi u là Vi t Châu. (Goldfish). 
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* 
i m t gi  tr a m i t i Long Xuyên, g p anh Thái và anh Hách  Nha Trang vào, 

ba chúng tôi cùng h c m t l p, nay cùng làm m t s . L i g p m t hai th y h a  
(Opérateur) giúp vi c cho chúng tôi n a. M n phòng ng  r i r  nhau i coi th  xã. Thành 
ph  nh  mà bu n, i  m t gi  là h t. Chia làm hai khu v c: khu th ng mãi  phía Nam 

m m t nhà l ng (ch )  sau nhà vi c (c  s  hành chánh) c a làng M  Ph c, và g n b  
sông H u Giang. Chung quanh ch  có ba b n dãy ph  buôn bán, h u h t là c a Hoa ki u, có 

t ng lát á d c theo sông H u a xu ng Cái S n, ngo i ô, c nh ây ã nh  nhà quê 
i. Khu hành chánh  phía b c; m t cây c u s t b t qua r ch Long Xuyên n i hai khu v i 

nhau. Khu hành chánh g m các công s  nh  Tòa b  (t nh ng), s  B u n, s  Công 
chánh, a chánh, B nh vi n, tr ng ti u h c Nam, N ... Ch  có hai con ng chính song 
song nhau: Gia Long và Lê L i, v i vài con ng ngang, nh . ng Lê L i có nhi u ph  

u c a công ch c g n b  h  và sông H u, nhi u cây cao bóng mát, nh  cây teck, cây dái 
ng a (?) mùa xuân h ng th m ngào ng t. ng Gia Long v ng v , h u h t là nhà sàn cách 
nhau có khi t i tr m th c; nét c bi t là có m t con kinh  bên ng và nhi u c u g a 

ng vào nhà, nhà nào c ng có v n r ng; l m ch  còn b  hoang. Ngày nay ng ó ã 
ông ngh t nhà l p tr c l p sau, có ch  t i ba l p; kinh ã l p, c u ã d  và ng ã m  
ng thành m t i l  l n nh t th  xã. 

Công Vi c c a Chúng Tôi 
Sáng hôm sau chúng tôi l i s  Tr ng ti n (Công chánh) lãnh vi c r i d n c, 

máy móc xu ng ghe (m i ng i trong ba anh em tôi c m t chi c ghe, lo i ghe h u dài ba 
n th c, r ng trên m t th c), chèo xu ng Ô Môn (cách Long Xuyên kho ng b n ch c cây 
 trên ng i C n Th )  t i ó b t u làm vi c. 

Công vi c c a chúng tôi là o m c t cao th p (nivellement)  mi n Tây, t  Châu 
c, Long Xuyên qua R ch Giá, xu ng Sa éc, C n Th , Sóc Tr ng, B c Liêu, Cà Mau; t  
c t ó mà o xu ng m c n c kinh r ch  tính ra ng n c ch y, khi th o nh ng k  

ho ch th y l i. 

Ba anh em tôi m i ng i ch  huy m t i, i o m t mi n. Chúng tôi o theo các 
ng l  và b  kinh, r ch. Công vi c ph i làm ban êm, có hai kíp thay phiên nhau, m t kíp 

 sáu gi  chi u t i n a êm, m t kíp t  n a êm t i sáu gi  sáng. M i u dùng èn n, 
t ti n, sau dùng èn khí á (Acétylène). Tôi cho vi c làm êm ó là m t sáng ki n không 

có l i c a các k  s  Pháp s  tôi. 
i êm chúng tôi o c t  ba n b n cây s , o t i âu, ghe d i ch  theo t i ó, 

 nh  v y ti n hoài, có khi ph i tr  l i hai ba l n m t con ng c . 
Vào mùa m a thì c c vô cùng, nh t là  nh ng mi n còn hoang nh  Ch c B ng - 

nh n, mi t th 67, U Minh (R ch Giá) ho c Th i Bình (Cà Mau), kinh Gãy ( ng Tháp 
i)... Vì t sình l y, tr n, âu âu c ng có a, mu i, v t; có khi ph i v ch lau s y mà i 

trong êm t i. 
Nh ng mùa n ng mà i do d c theo nh ng l  và r ch mi n Sa éc, C n Th  thì tuy t 

thú; không sao quên c ánh tr ng v ng v c trên r ch Cái R ng, Bình Th y, không khí mát 
, hiu hiu gió, thoang tho ng h ng sao, h ng b i, h ng mù u…, và ti ng àn kìm não 

nùng v ng v ng g y b n v ng c . Mi n này qu  là nhi u tr ng, n c, h ng và nh c. 

                                                
67 Mi n này  R ch Giá, ào nhi u kinh song song nhau  khai phá, m i kinh g i b ng m t con s : kinh th  7, 
kinh th  8… do ó có tên là mi t th . 
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t thú n a là c d i ch  hoài, m i ngày n ch  m t n i, hôm tr c  Long 
Xuyên thì hôm sau ã t i T m Bót. Làm xong "ca" sau, sáu gi  sáng, thì ch ã h p ông r i, 
tôi l i mua nh ng th c n c bi t mi n Nam nh  bánh ú, bánh da l n, bánh bò, dà châu 
qu y68 (bánh c  c i chiên), bánh cam v i ít trái cây tùy mùa: soài, xa pô ti, m ng c u Xiêm... 

n m tâm (tôi không thích h  ti u, cà phê; ph  B c không có). 

Ng i Nam 
Tôi làm quen c v i nhi u ng i. T i t nh nào c ng g p c nh ng b n ng s , 

 th ng l n tu i, giàu có; ng i nào c ng m i n m thu lúa ru ng c ngàn gi  là ít, theo 
giá th i ó nh  v y là h  có thêm m i tháng kho ng 100 ng, b ng l ng c a h ; ngoài ra 

 còn nh ng ngu n l i khác. H  hi u khách, i v i b n tr  chúng tôi r t r ng rãi, lái xe h i 
a i ch i, ti c tùng liên miên  t u lâu: nh  v y  b n cho v  con mà l i t  do h n. 

i t i các n ch  h ng "b " (giàu l n) mà già, dinh c  s  h n ông ph  Ngh a  
c Vàng (Long Xuyên) nhi u, thì tôi "vi n chi"; nh ng các con h , các công t , các "c u" 

ã i h c  Sài Gòn hay Hà N i hay bên Pháp ít n m, ch ng c b ng c p gì, v  nhà coi 
ru ng cho cha, g p chúng tôi m ng l m vì có ng i  "nói chuy n". a s  s ng lêu bêu su t 
ngày không làm m t vi c gì, bày ra n u ng r i àn ca, coi á gà, á cá, ki m gái, hút xách... 

i h  sao bu n th ! Tôi g p m t l n cho bi t thôi, không tr  l i. 
t h ng ng i mà tôi tò mò mu n bi t h n: h ng c  s . Th i 1933-1938, phong trào 

tôn giáo  Nam ng lên: ch  nào c ng có nh ng àn c u c  c a o Cao ài; thuy t pháp 
a Ph t giáo; th  tr n nào c ng có m t nhóm trí th c theo Thông thiên h c (Théosophie). V  

tôn giáo,  tr ng ra tôi mù t t. Tôi m n sách báo c a h c cho bi t, khen s  Thi n Chi u 
lí lu n rành r ; ghét cu n o giao (không nh  c a ai) ch  nói v  tà thu t ch  không gi ng v  
tri t lí; tìm hi u thuy t luân h i theo Thông thiên h c; nh ng v n cho r ng o Kh ng thi t 
th c h n c . 

Tôi vào th m m t nhà cách m ng, c  Võ Hoành, trong Nam g i là c  c  Võ, b n c a 
bác Ba tôi ông Kinh ngh a th c, lúc ó ang b  an trí  Sa éc. Tôi ã chép cu c ti p xúc 

i c  trong ph  l c cu n ông Kinh ngh a th c. 

Tôi ã th y i s ng c a nh ng nông dân c t v i m t cái chòi m i chi u ch ng ba 
th c trên m t b  kinh  “làm” m t kho nh t m i, th t b i thì d  nhà, ch  n i niêu, chén 
bát, c v i con heo xu ng m t chi c xu ng ba lá chèo i ki m t khác. i h  r t v t v  
nh ng không bao gi ói vì có cá, tôm, rùa em i l y g o c. Cá ng Tháp nhi u vô 

, ch  thua cá Bi n H  (Cao Miên), mà ng Tháp chính là m t bi n h  th  nhì thông v i 
bi n h  th  nh t b ng sông C u Long và sông Tonlé Sap. 

Tôi ã có l n c m t b n r i nghe m t cu c àn ca trên b  r ch Bình Th y. M t 
n nhà lá nh  c t trên m t khu t v a m i phát, còn g c lau s y. Ngoài sân ph i nhi u qu n 

áo c a h ng ph  n  sang mà trong nhà c r t s  sài: m t cái bàn con, vài cái gh , m t b  
ván tr i chi u. Trên vách treo m t cây àn kìm. N m sáu cành s y xuyên qua vách lá h , âm 
tua t a vào m t góc phòng. Ng i ch ng tr , dáng d p m t th  sinh, b n b  bà ba l a en, 
un n c pha trà Thi t Quan Âm ti p chúng tôi. V  b n áo dài, nh  nh n, n c da tr ng m n, 

                                                
68 Theo Wikipedia thì: “món  (Phiên âm Hán Vi t: Du t c qu , ti ng Vi t c theo gi ng Qu ng Châu 
thành giò cháo qu y ho c u cháo qu y) có ngh a là qu  s  b  rán b ng d u. Theo truy n thuy t Trung Qu c 
thì cái tên này b t ngu n t  câu chuy n Nh c Phi b  v  ch ng T n C i và V ng th  hãm h i.  nguy n r a hai 

 ch ng T n C i, ng i Trung Qu c làm m t món n g m hai viên b t dài gi ng hình ng i c rán k  trong 
u, t ng tr ng cho hình t ng v  ch ng T n C i là hai qu  s  b  rán trong v c d u a ng c”. 

(http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A9y). (Goldfish). 
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 m t thanh tú, d u dàng, h i th m chúng tôi vài câu, r i anh b n tôi lên dây cây àn kìm, 
y khúc Ph ng c u hoàng, nàng c t ti ng h a theo. Ngón àn c a anh mùi, mà gi ng nàng 

thanh, m. Nàng ng c c p m t long lanh lên ca, c p m t b  câu tuy t p, hai bàn tay búp 
ng t lên dùi, móng tay h ng h ng; lúc này tôi m i th y nét m t nàng ph ng ph t bu n. 
n tôi v a àn v a m m nhìn nàng và m i khi xu ng m t nh p nào, gi ng àn, gi ng ca 

th t hòa h p nhau, thì hai ng i cùng m m c i ngó nhau và ng i ch ng ng i bên c ng m m 
i. S  hân hoan t ng c ó, ch  h ng ngh  s  m i c m c. Tôi t  th y lúc ó là ng i 

ngo i cu c, mà chính h  c ng ch ng  ý gì n tôi. 

àn c vài b n, b n tôi treo àn tr  l i ch  c , r i t  bi t ch  nhân ra v . V  ch ng 
ó là m t c p ngh  s , mê nhau r i b  nhà ra i, s ng cu c i giang h ; vì có tài mà l i ng 
n, l , nên c nhi u ng i m n, th ng tình giúp ; và h  bi t gi  t  cách c a h . 

Ng i v  sau b  gi c Pháp gi t, ng i ch ng theo kháng chi n. Truy n h  tôi ã k  rõ trong 
p Con ng thiên lí69. 

Tôi ã vào nh ng nhà sàn ba gian l p ngói hay lá th p lè tè, t i om om và th y nhà 
nào c n p nh t c ng dành cho vi c th  ph ng t  tiên mà nh ng  quí nh t c ng là  th ; 
bên c nh bàn th , tôi l i th ng th y treo hình các c  Phan B i Châu, Phan Chu Trinh. Ch  
nhân  búi tóc, b n bà ba en, luôn luôn nhã nh n ti p tôi, và khi th y tôi ch m chú nhìn các 
ôi câu i, oán r ng tôi bi t chút ít ch  Hán thì không e dè gì c , c cho tôi nghe th  v n 
a các nhà cách m ng ho c h i tôi truy n Mã Chí Ni, Gia Lí Ba ích (t c Mazzini và 

Garibaldi, hai nhà yêu n c ng i Ý) trong b  m B ng th t c a L ng Kh i Siêu. Các nhà 
Nho ó r t nghiêm kh c trong vi c d y con, r t tr ng c  t c, c dân làng kính n . Và tôi 
cho r ng sinh l c mi n Nam này dào d t  thôn quê, trên b  nh ng con r ch mát r i bóng 

a, trên nh ng cánh ng bát ngát bông sen và bông súng, trong nh ng c n nhà sàn vách 
ván này, ch  không ph i trong thành ph  Sài Gòn, Ch  L n, trên ng Catinat hay T ng 

c Ph ng70. 

nh Nam 
Hai n m lênh ênh trên sông r ch, tôi c bi t g n kh p mi n Tây, m y n m sau nh  

i kinh lí khi b ng xe h i, khi b ng tàu th y c a s , tôi l i bi t thêm c ít nhi u v  mi n 
ông n a và tôi nh n th y Nam Vi t không b ng ph ng, n u, bu n t  nh  ta t ng l m 

khi nhìn b n  in trong các sách a lí. Nó ch  r ng b ng n a B c Vi t mà có r t nhi u mi n 
khác nhau v a hình, phong c nh, phong t c, l i s ng, nhìn b  ngoài không nh n ra d c. 

Mi n Tây, t  v nh Thái Lan vô, có t Hà Tiên, quê h ng c a thi s ông H , mà 
chính thi s ã gi i thi u v i chúng ta nh  sau, trong cu n n h c Hà Tiên: 

ó kì thú thay, nh  g m h u  h t. 
Có m t ít hang sâu ng hi m c a L ng S n. Có m t ít ng n á ch i v i gi a bi n 

a H  Long. Có m t ít núi vôi c a Ninh Bình, m t ít th ch th t s n môn c a H ng Tích. 
Có m t ít Tây H , m t ít H ng Giang. Có m t ít chùa chi n c a B c Ninh, l ng t m c a 
Thu n Hóa. Có m t ít  S n, C a Tùng, có m t ít Nha Trang, Long H i. 

ây không có m t c nh nào to l n, y ; ây ch  nh  nh n, xinh xinh, mà c nh 
nào c ng có". 

i x a nó là m t ti u v  tr  bi t l p, r t h p cho k  nào có chí v y vùng, mu n 

                                                
69 Nxb Long An, 1990 (BT). 
70 Nay là ng ng Kh i và Châu V n Liêm (BT). 
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nghênh ngang m t cõi nh  M c C u. 
Ti n vô trong - v  phía ông - xa xa vài ch c cây s , x a là cánh ng l y, ta g p dãy 

núi Th t S n dài 30 cây s , r ng 17 cây s  mà Nguy n V n H u ã t  trong cu n a tháng 
trong mi n Th t S n. M t khu núi á có t, ng n cao nh t 716 th c, cây c i xanh t t, leo 
lên ta g p nh ng hang, ng c a các tu s  s ng cô liêu, làm b n v i ch n, kh , hàng tháng 
không xu ng t i chân núi; không ti p xúc v i ai, h  âm th m, l m lì s ng v i m t bình n c 

a hay n c su i, m t nhúm g o, vài trái cây r ng. Lâu lâu ta g p m t ng i, ta nhìn k  
i nh n ra là ph  n , vì h  búi tóc, b n m t b  bà ba v i en, i chân không, vai eo m t 

cái ãy, ng c bó l i cho kh i l 71; h  m nh d n b c nh àn ông, ch  trong nét m t là  l  
t chút n  tính mà ng i tính m t m i th y. Ta có c m t ng h ng s n em m t tin 

c cho s  ph . Mi n này x a kia có nhi u nhà chân tu ái qu c,  t  c a Ph t Th y Tây An 
trong phái B u S n kì h ng, m t s  làng Ba Chúc, m t làng có r t nhi u chùa n n á, 

ng g ch mà mái lá; àn ông, àn bà n m c y nh  nhau, r t tr ng hi u, ngh a. 
i chân núi, kh p trong vùng này có nhi u ông " o" kì c c: ông thì n m su t n m, 

ng i ta g i là o N m; ông thì ch n t, g i là o t; ông thì nói gì c ng ch  “ ”, g i là 
o ... ông nào c ng có m t s  nông dân ch t phác theo, cung ph ng  th . 

Núi cu i cùng là núi Sam, l  loi, khá cao, nh ng ít cây c i, cách th  xã Châu c n m 
cây s . N m nào l t l n, c  mi n b  ng p, thì núi Sam n i lên nh  m t hòn gi a bi n, và t i 

n, l ng núi l m m nh ng ng n èn , khi n ta nh  c nh H ng C ng in trong các t p 
qu ng cáo du l ch. 

Xuôi dòng sông H u, t i Long Xuyên. C  mi n này n m nào c ng ng p n c m t hai 
tháng, x a ch  tr ng lúa s ; nhà toàn là nhà sàn. Cá tôm r t nhi u, nh t là cá linh, ngon nh  cá 
mòi, có n i n không h t, làm n c m m c ng không h t, ph i dùng làm phân bón. N a th  

 tr c, mùa n c rút, có nh ng r ch lúc nhúc cá linh, ng i ta ch  vi c xu ng xúc c  man 
cá. 

Xuôi xu ng n a t i C n Th , Sóc Tr ng, v a lúa c a mi n Tây mà c ng là c a Nam 
Kì. Mùa n c l n mi n này không b  ng p, t t t, dân ông, v n t c xum xuê, trái cây 
nhi u, i s ng r t d  dàng, vui v , úng v i câu "g o tr ng, n c trong". Tuy cùng m t mi n 
mà Sóc Tr ng có nhi u ng i Vi t g c Miên, cho nên phong t c và phong c nh h i khác. 
Th nh tho ng ta g p nh ng chùa Miên  trên m t gi ng tr ng toàn sao. 

Giáp C n Th , phía tây là R ch Giá v i c nh r ng b n  b  bi n, r ng tràm  U 
Minh. Dân U Minh s ng b ng ngh  " n" ong, n tràm, b y chim (x a còn b t s u n a), 
tr ng khóm, lúa. Không bi t nh ng "sân chim” nay còn không? 

Phía nam Sóc Tr ng là B c Liêu, mi n n c m n. M t cánh ng lúa bát ngát, b  
bi n có ru ng mu i, v n nhãn. Mi n này có nhi u n ch  l n, nh  h i ng Tr n Trinh 
Tr ch; và n i ti ng vì m t h ng công t  tiêu ti n c a cha m  nh  rác, ngông t i n i ng i 
trong r p hát, t m t t m gi y x ng (100 ng th i tr c 1930) cho b n tìm m t t m gi y 

m ng! C nh B c Liêu th t t : b ng ph ng quá, tr  tr i quá; ng xe h i và con kinh 
ch y theo sát nó th ng t p và chói lòa ánh n ng; ng thì nhi u cát mà kinh thì nhi u cá 
ch t. 

Cu i cùng là Cà Mau v i nh ng r ng c âm u, nh ng r ch n c  nh  n c trà 
m, do lá cây m c. S n ph m ch  có cá, tôm, cua và than c. 

ó là phía sông H u. Phía sông Ti n, h u ng n là mi n c a Ph t giáo Hoà H o,  

                                                
71 Sáu b y ch c n m tr c thi u n  nào  Nam c ng có t c ó. 
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qu n Tân Châu72, tín  m c toàn en, àn ông  tóc xõa xu ng vai; t  ng n là cánh ng 
Tháp M i r ng ba ch c cây s , lên t i biên gi i Miên, dài n m sáu ch c cây s , t  H ng 
Ng  t i Tân An, m i khai thác c m t d i n m m i cây s  t  b  sông Ti n vào, còn thì 

u h t là c  lát, t  phi c  nhìn xu ng ch  th y m t t m th m xanh m v i nh ng ng 
ngang, ng d c l p lánh nh  b c, t c nh ng con kinh ào thông ra sông Ti n. i s ng  
ây khác h n  C n Th , Sa éc. Dân t  x  t  làm n, ng i nghèo ch  có m t cái xu ng, l a 

c mi ng t nào thì t p vào, c t t m cái chòi b ng lá r i b t u khai phá, khá thì  lâu, 
không khá thì d i i n i khác. Mi n này có th  g i là mi n “Far West” (c c Tây) c a Nam 
Kì. 

Ch  m t mi n Tây mà g m b y nhiêu khu v c khác nhau xa nh  v y. Mi n ông 
ng r t thay i, nh ng tôi ch i ngang qua, không  lâu. C nh Biên Hòa g i cho tôi nh  
nh quê B c: c ng ít sông r ch, nhi u ng t; trên ng th nh tho ng g p nh ng chi c 

xe bò và m t ng i gánh  nh  B c; làng xóm không tr i ra theo các b  r ch mà t  l i, có 
hàng rào. Th  D u M t có nhi u v n cao su t i t m, l nh l o, khi n tôi nh  cu n Bão r ng 

a Nguy n V n Xuân và th ng c nh dân B c vào dây ki m n mà h  b o là " i Tân th  
gi i". 

i có cánh núi Tây Ninh, núi Bà Rá v i nh ng thánh th t Cao ài (ki n trúc t a nh  
nhà th  Notre Dame de Paris), nh ng tín  m c toàn  tr ng, khác h n v i Hoà H o; có 

nh bi n Ph c H i, Long H i, Gò Công. Tôi quên ch a k  nh ng t nh M  Tho, B n Tre, 
nh Long, Trà Vinh, m i t nh có m t v  riêng, có th  coi nh  m t mi n nh c. 

Phong t c nh ng n i có nhi u ng i Vi t g c Miên nh  Xà Tón (Tri Tôn) khác xa 
phong t c n i có ng i Chà Và g c Mã Lai nh  Châu Giang - ngang Châu c - mà ngay 
nh ng ng i Vi t g c Hoa c ng m i n i m t khác: B c Liêu có nhi u ng i Tri u Châu, 
Ch  L n có nhi u ng i Qu ng ông, ngôn ng  khác nhau mà cách n u ng c ng khác 
nhau. 

Nam Vi t qu  th c là nhi u v , có i nhi u m i bi t c, và có  lâu m i th y thích. 

Nh ng xét chung thì Nam Vi t p nh  tr ng và n c. ây nhi u sông r ch h n 
Hàng Châu, g n xích o h n Hàng Châu và Venise, mà càng g n xích o thì tr ng càng t . 
Thi s  Trung Hoa thích c nh tr ng n sau ám mây, n a m  n a t ; tôi cho r ng tr ng v ng 

c trên dòng n c m i p. 

Tr ng ây t  nh t vào gi a tháng giêng và tháng hai âm l ch. Vào nh ng kho ng ó, 
u làm vi c  mi t v n nh  Long Xuyên, C n Th , mà l i nh m ngày r m, làng nào c ng 

cúng ình thì th  nào tôi c ng d o trên b  r ch  ng m c nh. 
i r ch th nh tho ng có m t hai chi c tam b n ho c ghe h u l ng l  xuôi dòng a 

các ông già bà c i l ình, có thi u n  theo h u. Trên ng t theo b  r ch, nam thanh n  
tú d p dìu ch i xuân, lúc n lúc hi n d i bóng r ng d a, r ng xoài hay b ng l ng. Trong gió 
mát thoang tho ng h ng xoài, h ng mù u. Và ch  nào c ng nghe th y ti ng àn kìm t  
trong nhà sàn bên ng a ra các u V ng c . Tây Thi, T i Oán... c  ti ng àn  sau 

ng nh  l n thì ã v ng v ng ti ng àn  phía tr c. Tr i trong, n c trong. Tr ng nh p nhô 
trên m t n c, l p lánh trên ng cát, nh y múa trên tàu d a, ch y trên tóc, trên vai thi u 

. Trong lòng tôi th y r o r c và tôi hi u c t i sao ng i Trung Hoa ã cho Lí B ch ch t 
vì mu n ôm tr ng trên dòng n c. Trong sân ình ông ngh t ng i. Các bà già và thi u n  

i xem k t qu  c a cu c thi n  công - th c ra ch  là thi bánh m t - còn b n trai làng thì c t 
ng m các cô d  thi. M i m t gi  khuya bu i l  m i vãn, tr ng lúc này m i th t p. Tôi i 

                                                
72 Nay thu c huy n Phú Tân t nh An Giang, làng Hoà H o thu c qu n m i này. 
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t mình xuôi ra ngoài vàm, nghe ti ng lá xào x c trong c nh t nh m ch, ti ng n c b p b nh 
 vào b . Trong m t b i chu i cách d ng vài ch c th c có nh ng c p tình t  v i nhau. 

Xa xa v ng lên m t khúc Xuân tình. 

c Sách, Vi t H i Kí 
Làm vi c ban êm  ngoài tr i, chúng tôi c t  do, t  ch , không b  viên phó k  s  

Pháp dòm ngó m t cách khó ch u nh  bàn gi y. 

i có r t nhi u thì gi  r nh. N u làm kíp u hôm thì hôm sau không bi t làm gì cho 
t ngày.  g n m t châu thành, có th  d o ph , vào m t ti m sách xem có báo, sách m i 

không, hay ghé th m m t ng i quen, r  nhau i coi c nh chùa, thánh th t Cao ài, ch p 
hình... Nh ng  gi a ng, g p h i m a gió liên ti p c  tu n thì bu n i là bu n! Ph i n m co 
trong chi c ghe h u, c a óng kín mít, u trên nh ng kính Xa No, Ph ng Hi p, xa ch , xa 

n, xa nhà! 

Nh ng lúc ó ph i ki m cái gì c, c b y b , h n n: Ngày nay, Ph  thông bán 
nguy t san, ti u thuy t T  l c v n oàn – ch  có ti u thuy t Lê V n Tr ng, các th y h a  
trong b n tôi r t mê, là tôi c không n i – phóng s  c a Maurice Decobra, truy n trinh thám 

a Conan Doyle, La Sonate à Kreutzer c a Tolstoi c a m t anh b n  B c Liêu cho m n, 
các sách Ph t h c, Thông thiên h c… V n không sao h t c b y tám gi  m t ngày. L i ch  
có cách h c ch  Hán nh  n m 1934 là ph ng thu c th n hi u h n h t. 

Bác tôi a cho tôi b  nh T , m t b  m B ng Th t c a L ng Kh i Siêu. m 
ng Th t là m t trong nh ng bút hi u c a L ng, có ngh a là ông ph i u ng n c á (b ng) 
u không thì lòng ông cu ng nhi t v  vi c c u n c c u dân, nóng quá không ch u n i. 

Không có t  v  Hán Vi t  tra, còn t  v  Hán nh   Nguyên,  H i c ng ch a mua 
c, cho nên g p ch  nào, câu nào không hi u, tôi gom l i, chép g i v  bác tôi nh  ng i 

gi ng. Cách ó b t ti n cho c  hai bác cháu, nh ng c  mót t ng chút nh  v y, l n l n c ng 
bi t thêm mà v  ngh a. 

i i o  C n Th , th y m t Hoa ki u ng i l ng bán b  n tâm iêu long73 
mà tôi mu n bi t t  h i h c v i bác Hai tôi  Ph ng Khê, tôi mua li n, v  ghe l t ra coi, c 
không n i. B ó c a L u Hi p (th  k  th  VI) vi t theo th  bi n ng u, là b  phê bình v n 

c u tiên c a Trung Hoa. 

Tôi th ng ki m nh ng b  có d ch ra B ch tho i và chú thích k  nh  b   v n quan 
ch 74 (tuy n nh ng bài c  v n hay nh t t  th i Chi n Qu c n i Minh), vì ch  nào c c  

n không hi u thì tôi coi b n B ch tho i. M t hôm, vào t m a trong m t ti m t p hoá  
c Liêu, tôi mua c b  Nho giáo c a Tr n Tr ng Kim  l n l n v i các èn c y: b ó 
ng có l i cho tôi vì tác gi  khi trích d n, chép c  nguyên v n ch  Hán r i phiên âm và d ch. 

c ch  Hán c ng v n không h t thì gi , tôi xoay ra vi t h i kí, nh t kí. Vi t h i kí  
cho v i lòng nh  quê, nh  gió b c m a phùn, nh  m t n c xanh rêu c a H  G m, nh  con 
ê th m th m c a sông Nh , nh  ng i thân còn s ng và ã khu t. C m bút lúc nào là tâm 
n tôi rung ng nhè nh  lúc y, nh c nghe m t b n nh c êm m, b n nh c c a c  

ng và d  vãng. 

                                                
73 n là v n ch ng, tâm là lòng, iêu là ch m, long là r ng. S  d  g i là n tâm vì có câu: “Ta h ! V n 
ch ng chi s , th n tâm thiên c ”. Ngh a là: Than ôi! Cái vi c v n ch ng, m t t c lòng mà  ngàn n m. 
(Theo bài T a b  i c ng V n h c s  Trung Qu c c a NHL). (Goldfish). 
74 Quan ch  có ngh a là coi (quan) b ó r i thì có th  ng ng (ch ), không coi c  v n nào khác n a vì bao nhiêu 
tinh tuý c a c  v n  c  trong ó r i (theo VVCT, trang 31). (Goldfish). 
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Vi t h i kí  ôn l i cái vui ã qua thì vi t nh t kí  ghi l i cái vui hi n t i: cái vui 
nh ng êm tr ng r o r c, th  thuy n trên r ch Cái R ng hay Bình Thu  mà nghe ti ng àn 
tranh, àn nguy t v ng v ng b t tuy t trên b ; cái vui nhìn m t tr i  nh  than h ng, l n 
nh  chi c mân, t  t  h  xu ng cánh ng mênh mông ph ng lì, m  m  khói to  B c Liêu 
hay R ch Giá; r i nh ng c nh âm u trong r ng c, r ng v t  Cà Mau, c nh ph n th nh, 

n t c xum xuê C n Th , Sa éc… 

Tôi c  nh âu chép ó, vi t b a i, ch ng c n b  c c, c ng ch ng s a, vi t có khi 
quên gi  gi c, t cây bút xu ng nhìn lên b  thì làng xóm ã l  m  sau làn s ng m ng. 

Vi t xong tôi không coi l i, c t i, có d p v  Tân Th nh s a bác tôi coi. M i tháng 
trung bình tôi vi t cho bác tôi m t b c th , c ng  k  nh ng vi c hàng ngày: c m t ng sau 
khi i th m ai, khi vào m t thánh th t, nghe ng i gi  thánh th t g i tôi b ng “anh”, t c coi 
tôi nh  ng i ng o; ho c khi vào m t chùa  R ch Giá th y m t v  hoà th ng th n 
nhiên ng i nh  Ph t trên toà cho Ph t t  s p xu ng l y, bên c nh là m t bàn y nh ng trái 
ngon nh t, quí nh t v i b c t ng bán thân b ng th ch cao c a Napoléon I. Bác tôi th ng 
khen là vi t hay, khuy n khích tôi. 

Qu  là cái may cho tôi c b  vào làm vi c  Nam Vi t, t i mi n H u Giang g n 
làng bác tôi. N u không có cu c oàn t  gi a bác cháu ó thì i tôi t t khác h n. 

Tóm l i, hai n m o ng  H u Giang là nh ng n m vui nh t trong i tôi, mà 
ng có ích nh t: vui vì th y nh ng c nh m i, g p c b n m i, nh t là c  g n bác; có 

ích vì nhãn quan, ki n th c c m  mang. Và c ng vì th  dành c m t s  ti n: l ng 
a tôi k  c  ph  c p c kho ng tám ch c ng (80 ng), tiêu ch a t i ba ch c, còn d  

c n m ch c. 
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CH NG XI - I CÔNG CH C  SÀI GÒN 

Xuân Nh t T m Ph ng 
Vì làm vi c quanh qu n  mi n Tây, nên m i n m tôi có d p v  Tân Th nh th m bác 

tôi ít nh t là hai l n, m i l n  hai ngày, không k  l n T t lâu h n, c ba b n ngày. L n 
nào m i t i nhà, bác tôi c ng h i ngay  ch i c m y hôm. Th i gi  ng n quá, hai bác 
cháu nói chuy n g n nh  tr n ngày mà v n ch a th a: chuy n t  tiên, quê h ng, chuy n 

ng lai, chuy n cách m ng, v n ch ng, phong t c mi n Nam... Nh ng l n nào bác c ng 
 ra m t bu i d t tôi i th m m t vài n ch  quen trong làng. 

Có l n ng i gi i thi u cho tôi m t th y giáo già  Cái S n, ngoài châu thành Long 
Xuyên và m t cô giáo tr  d y tr ng N  Long Xuyên, cô Nguy n Th  Li p75, chính thi u n  

u tiên trong t nh u b ng Cao ng ti u h c mà tôi ã nói  trên. Khi nào i làm  g n 
châu thành Long Xuyên, tôi c ng ghé l i th m cô, ho c nh  giúp m t vài vi c nh  m n 
giùm cho tôi cho m t chi c ghe. Thân ph  cô, ông Nguy n ình Hu nh, là m t nhà Nho làm 
ông y, có m t s  ru ng, vào h ng h i phong l u; thân m u cô, bà Ngô Th  L u, là v  th , 

ông cha  Hu  vô c ng là nhà Nho. Cô m i c ba tu i thì m  côi cha,  v i ng i anh c  
cùng cha khác m ; bà m  c ng vì c nh con ch ng i x  không p, kh ng khái d t cô qua 
Long Xuyên  nh  m t ng i em - y nh  c nh bà ngo i tôi v y - và v a may thuê vá m n, 

a làm thu c t em bán  các ch  trong mi n  nuôi con n h c. 

Cô h c khá mà l i nh  tu i nh t trong tr ng, nên c bà hi u tr ng, ng i Pháp, 
giúp  cho, ch  cách th c thì vô tr ng n  trung h c Gia Long  Sài Gòn. Cô may m n thi 

u: khóa ó là khóa th  t  c a tr ng, ch  có m i m y n  sinh. c h c b ng,  n i trú, 
nh ng m i tháng m  c ng c p thêm cho ba ng. B n n m thi ra, u, c b  v  d y l p ba 
(élémentaire) tr ng n  Long Xuyên, t c tr ng c  c a cô. 

ng h i ó, n m 1928, sáu ch c ng m t tháng, thêm ph  c p s  ph m hai ch c 
ng n a, mà i ch  m i ngày ch  m t có m t c c cho ba b n ng i n. Tính r t c n ki m, 

gi n d , m c toàn  v i. Ti n l ng a m  h t, m  may cho cái gì thì m c cái ó. Trong 
làng, trong h  ai c ng khen bà m  có c và cô con có hi u. Cô có tình h  hàng g n v i bác 
gái tôi. M i ti p xúc l n u, tôi th y nét m t cô d  coi nh  có chút duyên th m; mà tính tình 

ng r t d  th ng vì t  nhiên, gi n d , nh n nh n, thành th c. 
Kho ng cu i n m 1935 bác tôi b o tôi: "Thím t  - t c m  tôi - ngh  cháu ã l n tu i 

i, mu n nh  bác thay thím ki m m t n i nào cho cháu". Tôi th y còn s m quá, m i ra làm 
ch a c m t n m, nên ch  "d " r i thôi. Ít tháng sau, nhân d p v  ch i nhà, bác tôi d t tôi i 
th m m t ông H i ng t nh, vào h ng n ch  l n th  nhì trong làng, có  ba tr m héc ta 
ru ng, ba b n ng i con gái mà ng i l n nh t ã g  cho m t giáo s  t t nghi p tr ng Cao 

ng s  ph m Hà N i. Nhà ó hi n l ng, có n n n p, con gái ng i nào c ng gi i n  công, 
nh ng h c may l m thì h t ti u h c. Ch ó x ng áng, n u bác tôi h i thì c li n, nh ng 
th y tôi không s t s ng, nên b  qua. 

Sau ó ít lâu, m t ng i b n tôi m i quen  R ch Giá, c ng do bác tôi gi i thi u, a 
tôi i coi m t m t thi u n , con m t ông ph  Gi ng Gi ng76 nhân m t b a ti c bu i t i. 
Ch  này sang tr ng nh ng quan liêu. i coi v , tôi vi t th  cho bác tôi, gi ng h i dí d m, b o 
"trong ánh èn m ng sông (manchon) ch  th y m t làn xanh xanh r c r  và th m ph c x t 
qua nh  m t vì sao i ngôi". 

                                                
75 V  sau “cô” làm hi u tr ng, nên nhi u ng i g i là cô (ho c bà) c. (Goldfish) 
76 T c Gi ng Ri ng. (Goldfish) 
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Bác tôi hi u ý, và có l  vì l y s  t  vi cho tôi, th y cung thê c a tôi có các v n tinh 
ng, khúc, hóa khoa, oán r ng v  ph i là ng i có h c, nên l i gi i thi u cho tôi m t ch  

khác: m t cô giáo m i  tr ng Gia Long ra, tên là H., d y tr ng N  Long Xuyên. Nhà cô 
ch n, cha ng i Trung (hay B c), làm ông y. Bác tôi b o tôi nh  cô Li p gi i thi u 
cho. 

Cô m m c i nh n l i li n, sai a cháu em m t b c th  h i ý cô b n tr c r i r t 
nh m l , b n thêm chi c áo dài thâm, a tôi i. Hai nhà ch  cách nhau vài tr m th c, cô i 
song song v i tôi, m i ng i m t l ng, cách nhau c  m t ng. Cô H. tr ng tr o, nh  
nh n, thanh tú, có v  thông minh và hi n t , tôi không có gì  chê c . Nh ng khi k  l i cu c 
"Xuân nh t t m ph ng" ó v i bác, tôi l i mu n h i cô Li p, xin ý ki n bác. Ch c bác tôi 

i ng c nhiên, h i âm cho tôi, b o "dì N m - cô Li p th  n m - v c h nh thì áng quí, 
nh ng nhà nghèo và l n tu i h n cháu". Nh  v y là bác tôi  tôi t  ý quy t nh. 

 m t tháng sau tôi l i th m cô Li p, tr c khi ra v , trao cô m t b c th  c u hôn. 
Cô không tr  l i th ng cho tôi mà vi t th  cho bác tôi, i ý r ng: cô c m ng v  b c th  

a tôi, nh ng nhà ch  có m t m  và m t con, nên mu n c  v y ph ng d ng m  và xin 
em tình c m s t i ra c m kì". 

Tính tôi kh ng khái, cô ã nói v y thì tôi c ng không nói thêm n a. Nh ng t ó 
chúng tôi v n th nh tho ng th  t  v i nhau và có d p, tôi v n ghé nhà cô. Bà thân cô r t ít nói, 
có v  nghiêm kh c, nh ng c ng coi tôi nh  các b n ng s  c a cô  Long Xuyên. Sau cô 

i cho hay r ng cô ng i tôi còn m  già  B c, n u m  tôi mu n cho tôi v  làm vi c ngoài ó 
thì khó x  cho c  hai bên: cô không th  b  m  mà theo tôi ra ngoài ó, tôi c ng không th  b  

 mà  v i cô trong này. Giá cô nói th ng nh  v y t  tr c thì vi c ó d  gi i quy t: m  tôi 
ã mu n tôi  h n trong Nam, mà t i s ng n tính tình, m  tôi u h p v i bà thân c a 

cô, ng i s  vui v  ch  không th y tr  ng i gì c . 

Ph ng ông ta có chuy n ông T  bà Nguy t, chuy n duyên n  ba sinh, không bi t 
các dân t c khác có không, nh ng tôi tin ch c r ng không dân t c nào không tin r ng hôn 
nhân là chuy n may r i, b t ng  nh  có ti n nh. L n ó, i v i tôi là r i; bây gi  ng m l i 
thì c  h  l i là may; dù may dù r i thì theo các nhà lí s  c ng là ti n nh r i, r t h p v i s  

 vi c a tôi. 
ó tôi không ngh n vi c tìm v  n a, c  th ng th ng có c  h i r i s  tính. Bác 

tôi thâm ý mu n cho tôi làm r  m t n ch  l ng thi n, vào h ng trung phú,  khi v  h u 
có c vài ch c héc ta ru ng, ch  liêm khi t nh  n p nhà tôi, gánh gia ình l i n ng, ch  
trông vào s  l ng thì không sao khá c. Nh ng th y tôi l  là v i m y n ch ã gi i 
thi u, bác tôi t ó  m c tôi. 

 Tr nh - L  C i 
Mùa thu n m 1936, tôi i o  vùng B c Liêu, nhi u nh t là trên ng B c Liêu 

xu ng Cà Mau, m y l n i ngang qua Giá Rai, m t qu n cách B c Liêu ch ng 30 cây s , r t 
bu n, d i kinh là n c m n và cá ch t, trên b  m i ti m Tri u Châu n i nhau thành m t 
dãy ph  duy nh t dài  hai tr m th c, sau l ng toàn là ru ng lúa. Có nhi u n ch  giàu, 
nh ng a s  trong làng Long n xa xa, ho c trên ng B c Liêu - Cà Mau. 

 Giá Rai có m t ti u khu c a s  Th y l i do m t ông c công già g c B c ch  huy, 
ông Tr nh ình Huy n. Ông  tr ng Công chánh Hà N i ra tr c tôi non hai ch c n m, tính 
tình ngay th ng, vui v , hi n l ng, c các b n trong s  quí tr ng. 

Ông thu c gi i sang tr ng, có ti ng t m  Hà N i: nhà có b n anh em, ông là c , t i 
ng i em trai th  c ng  s  Công chánh ra nh  ông; ng i em trai k ó là lu t s  Tr nh 
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ình Th o, có ti ng  Sài Gòn, u ti n s  lu t  Pháp v ; ng i em gái út g  cho m t lu t s  
a, có c  nhân lu t  Hà N i. Bà v  là em ru t c a ông V  V n An, ng i Vi t u tiên 

c b ng c p k  s  Hóa h c  Paris, ngành nhu m, có m t c a hàng t  l a nh p c ng l n  
Hà N i. 

Nhà b y tám ng i con, nên m c d u bà khéo làm n mà c ng ph i ti t ki m m i . 
Nh ng l i s ng v n là l i c a gi i sang tr ng ngoài B c, khác l i s ng c a tôi. 

i g p tôi vài l n, ông bà có lòng m n tôi r i, và bà nh  ng i ánh ti ng mu n g  
tr ng n  là cô Tr nh Th  Tu  cho tôi. Tôi quí tính tình c a ông, l i c bi t cô Tu  h c 
gi i, s m u ti u h c, h c t i n m th  ba Cao ng ti u h c r i thôi, v  giúp vi c nhà, n  
công khéo, bi t s n sóc các em, c c  nhà m n, các em n , nghe l i, nên tôi có ý mu n 
nh n l i, vi t th  h i bác tô r i th a v i m  tôi. 

 c i nh vào h i l  Ph c sinh n m sau - 1937. R t n gi n. M  tôi  Hà N i vào, 
i xong,  ch i Giá Rai m t hai ngày, r i cùng v i v  ch ng tôi v  Tân Th nh làm l  t  

tiên. Ít b a sau, v  ch ng tôi lên Sài Gòn tr c,  tìm nhà, mua s m c; m  tôi  l i Tân 
Th nh ch i v i hai bác tôi, s  lên sau. 

n ó là l n u tiên m  tôi vào Nam, có l  vui nh t là c nh c l i chuy n c  v i 
bác tôi, sau trên hai ch c n m xa cách. Nhà c a thu x p xong, tôi m i m  tôi lên. Ng i  
ch i ít ngày r i v  Hà N i. 

i V  Sài Gòn - M  Tôi Vô Th m Cháu N i 
Tôi c i v úng vào lúc làm xong hai n m t p s , c vào chính ng ch và i v  

Sài Gòn làm  phòng gi y. T ây ch m d t i s ng t  do gi a thiên nhiên, cây c , mây 
c mà b c vào cu c i "sáng vác ô i, t i vác v ". 

Chúng tôi thuê nhà  Khánh H i, cách s  m t cây s , trong m t khu yên t nh. Nhà 
tôi siêng n ng coi sóc vi c nhà, bi t ti t ki m v a ph i, m i tháng c ng  dành c chút ít. 
Tôi ít giao du, lâu lâu chúng tôi i th m bà con nh  ông Tr nh ình Th o, ông Nguy n Kh c 
Tín, em d  bào c a m  tôi, làm vi c t i Ph  Toàn quy n và vài b n h c c a tôi. 

i ch c sách  tiêu khi n. Tôi vào Ch  L n mua m t cu n t n B ch tho i, 
vài b  truy n Tàu: Tam Qu c chí, Th y h … (b ng ch  Hán), m t t p n tuy n c a H  
Thích... M i n m nhà tôi v  th m gia ình  Giá Rai vài l n và cùng v i tôi v  Tân Th nh 

t l n. 
m 1938 (âm l ch ngày 11 tháng hai n m M u D n77, gi  Thân)78, nhà tôi sanh con 

trai (sanh h i khó), t tên là Nguy n Nh t c. Nó r t d  th ng, tr ng tr o, t ng i 
nh, có v  lanh l i, hi n lành. C  gia ình ngo i u c ng nó. Nhà tôi s n sóc nó r t k : n 

ng u có gi , n a êm d y cho nó ti u; nó au y u l t v t thì ch  gi  cho nó kh i l nh, 
gi m bú i, cho u ng nhi u n c m, ch  ít cho u ng thu c. N u n c r i l c k  b ng bông 
gòn r i m i cho no u ng. Không b ng b  nó su t ngày nh  nhi u gia ình khác, không ru nó, 

 t i gi t nó vô chi c gi ng xinh xinh c a nó, m c cho nó ng . Nh  v y nó không qu y, 
nhèo nh o nh a s  tr  khác. Ng y gi c thì nó t nh d y, qu y chân, p tay, “e, e” vài 
ti ng  g i, chúng tôi ch y l i nhìn c p m t en lánh, m y s i tóc l  th  c a nó, m ng nó: 
"chó con", nó toét mi ng ra c i, a tay òi b ng ra kh i gi ng. 

Tôi khen nhà tôi gi i nuôi con và tin r ng tr  mà kh e m nh, khéo nuôi thì a s u 

                                                
77 T t M u D n, m  tôi  V nh Yên mua m t ch c hu  cúng, giò nào c ng n  h t t i ng n. 
78 T c ngày 12-3-1938. (Goldfish) 
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 th ng c . Nó nhõng nh o ho c b ng b nh, h n láo là t i cha m . Khi nó ã b t u hi u 
bi t m t chút (m t, hai tu i) chúng tôi cho nó t  do trong nh ng gi i h n nào ó, h  nó v t 
kh i gi i h n thì ôn t n ch n l i, gi ng cho nó hi u t i sao. R i tùy s  phát tri n tinh th n, 
tâm lí c a nó, m  r ng l n l n gi i h n ra, cho h p v i nhu c u c a nó. Ph i t n công theo 
dõi nó trong nh ng b c u, sau nó thành n p, mà tr  thành yêu t  do, mà bi t t  ch . 
Chúng tôi d y con theo nguyên t c ó. Con tôi ch a ch c bi t r ng nó c h ng phúc c a 
cha m . 

Khi nó phúc y tu i tôi, m  tôi vô th m nó, mang cho nó m t h p bánh. L n này 
ng i vui h n l n tr c. Nó ch a bi t nói, m i bi t ng i. Nó không b  s a mà c ng không 

y, b ng lép x p, vui v  su t ngày. Tôi không bao gi  quên c nh bà cháu ng i trên gi ng, 
bà têm tr u, nhai b m b m, nhìn cháu  tr c m t, ng i tròn nh  con c, mân mê  ch i. 

t l n tôi i xóm v , g n t i nhà, th y m  tôi ng  c a, tôi b ng nó a lên cao, nó a 
hai tay ngã mình ra tr c òi bà b , m  tôi thích l m. L n ó m  tôi  ch i  m t tu n, v  
Tân Th nh th m hai bác tôi b n n m ngày r i l i v  B c  buôn bán. 

Trong t p Làm con nên nh  (Lá B i – 1970) tôi vi t: 
"Má tôi ít h c nh ng có tình th ng con thì là có l ng tri, mà có l ng tri thì còn 

n là có h c: ng i ã  tôi t  ý nh t l y cu c i c a tôi, không can thi p vào s  l a 
ngh , l p gia ình c a tôi. H i tr  tôi cho v y là t  nhiên; ph i t i ngày nay, hai th  tóc r i, 
tôi m i hi u r ng ng i ã hi sinh cho tôi. Không hi sinh mà tôi là con tr ng, l i  s ng xa 
ng i t i hai ngàn cây s ! Không hi sinh mà nhà tôi tr c sau làm dâu không ây m t tháng! 
Không hi sinh mà ng i ph i i v  b n ngàn cây s  b ng cháu n i trong tay có b y ngày! 

"Nh ng gi  s  h i ó ng i có "can thi p" vào i s ng c a tôi thì bây gi  tôi c ng 
hi u c r ng ng i không ph i là ích k . Ng i ch  tìm h nh phúc cho con ng i theo quan 
ni m c a ng i, th  thôi (...). Khi quan ni m c a cha m  không h p v i ý mu n c a ta thì ta 

o r ng cha m  không sáng su t. L  th t! Ch  t i "n c ch y xuôi ch  không bao gi  ch y 
ng c" nh  t c ng  nói". 

Ông ông H  khi c câu cu i ó r t n c m t. Chính tôi khi vi t nó (1970) c ng r t 
c m t. Tôi vi t nó khi m  tôi ã m t 25 n m, cha tôi m t úng 45 n m r i! Mu n t  lòng 

i cha m  thì cha m ã không còn. 

Con Tôi H c V n Qu c Ng  
Nhà tôi nuôi con r t k  mà d y con c ng r t k . 

Khi nó c  ba ch c tháng, nhà tôi mua cho nó m t h p v n Qu c ng  c a nhà 
Mai L nh, trong ch a  hai ch c mi ng g  vuông, m i chi u b n n m phân, dày n a phân, 
hai m t dán gi y màu in các ch  cái v i m t hình loài v t, trái cây,  dùng, ví d  ch  thì 

 cái u, ch  Ô thì v  cái ô (dù), ch  G thì v  con gà… Nó dùng nh ng mi ng g ó  c t 
nhà mà ng th i  h c ch  cái. Khi nó thu c m t ch  r i, chúng tôi d y nó ánh v n. Bu i 

i n m ch i v i nó trên gi ng, ho c trên gh  b , d i g c cây tr c nhà, chúng tôi nói b-a-
ba, b-á-bá, b- -b … nó c theo; h t v n xuôi t i v n ng c: a-n-an, a-i-ai, a-c-ac… ( ó là 

i d y th i tr c); ch  ít tu n nó quen mi ng, ghép v n c g n h t. Trong th i gian ó 
chúng tôi cho nó t p vi t ch  b ng ph n trên b ng en, công vi c ó d , vì nó ã thu c m t 
ch  t  tr c. Quen tay r i m i cho nó vi t b ng bút chì trên gi y. 

Chúng tôi l i mua cho nó m t bàn toán nh  (cho con nít ch i) cho nó t p m. 
a ch i v a h c nh  v y trong m i tháng, khi nó úng b n m i tháng thì nó ã 

vi t, c c ch  Qu c ng , làm toán c ng, toán tr c 2 s , và ít lâu sau thu c b ng c u 
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ch ng. 
Nó thích coi hình máy bay và xe h i trong b  Larousse Universel, nh ng ch a h c 

n Tây nên ch a bi t tra, ch  tìm c s  trang thôi. M t hôm tôi th y m t mi ng gi y trên 
ó nó vi t: 

c l c 
máy bay...79 

xe h i...80 
Tôi m m c i, h i: 

- M c l c là gì? 
Nó áp: Con không bi t. 

Tôi xoa u nó, ngh  b ng: “th ng này h c c”. 
Nó th y tôi tra m c l c m t cu n Qu c v n  l a bài cho nó c nên nó làm theo, l p 

ng m c l c  d  tìm nh ng trang có hình máy bay, xe h i. Tôi mua sách báo nhi ng cho 
nó c. R i xin cho nó vô l p v  lòng ti ng Pháp c a tr ng Bà Ph c t i nhà th  Tân nh, 

t g n nhà tôi vì lúc ó chúng tôi ã d i nhà l i ng Monceau (Hu nh T nh C a). 
"Bu i sáng hôm ó, nhà tôi và tôi d t nó t i tr ng, nó i gi a, m i a chúng tôi 

m m t tay còn c p sách thì tôi c m. Tr ng n m d i bóng m t hàng sao cao vút a lên 
n tr i xanh d u. Khi nó r i chúng tôi  vào l p thì nó òa lên khóc m t chút. Lúc y tôi 

th y m n m n  cu ng h ng. C nh hai m i m y n m tr c, ngày cha tôi a tôi vào h c 
tr ng Yên Ph  l i di n ra: n gi  ra ch i, chúng tôi c ng i cháu  góc sân; n gi  v  l i 

i cháu  c a và cháu c ng l i h i: 
– Ba má i con có lâu không? 

Chúng tôi c ng h i l i: 
- Ng i trong l p con có ngoan không? Bà Ph c có h i gì con không?...". 

Tôi cho r ng tr  th i ó cho h c v  lòng b ng ti ng Vi t, khi nó bi t c bi t vi t r i, 
cho h c ti ng Pháp, có l i h n là h c toàn ti ng Pháp t  h i v  lòng, vì trong hai, ba n m u 

c ti ng Pháp, ch a c c sách Pháp, nó có th c sách Vi t, m  mang trí óc h n, và 
t ban ti u h c Pháp, nó có th  thi c  b ng Ti u h c Vi t c. 

m sau tôi xin cho con tôi vào l p t  (Préparatoire)  tr ng Tân nh, cách nhà tôi 
vài ch c th c. Nó theo n i, m c d u không  tu i. Nh ng ch a h c h t n a niên khóa thì 
nó ph i t n c  v i má nó v  nhà m t ng i em r  c a nhà tôi  Long n, qu n Giá Rai. Lúc 
ó ông nh c tôi ã i ra Tuy Hoà, không  Giá Rai n a. 

  

                                                
79 S  trang. 
80 Trong bài T a cu n Th  h  ngày mai. 
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CH NG XII - BA L N RA B C 

Ch  Gia ình Ph ng ông 
Dân t c mình theo ch  gia t c c a Trung Hoa mà ch  này có t i V n v ng 

nhà Chu, th  k  XII tr c Tây l ch, t i nay ã trên ba ngàn n m. 

Theo l  nhà Th ng, khi vua ch t thì truy n ngôi cho em, không có em m i truy n 
cho con; ng i em lên ngôi, khi ch t l i truy n cho con c a vua - anh tr c, do ó mà gây 
nhi u v  chú cháu tranh giành ngôi báu. V n v ng b  l ó, truy n ngôi cho con là Võ 

ng m c d u ông có m y ng i em, t ó v  sau, ch ích t  m i c n i nghi p cha, làm 
ch  c  thiên h . Ch ó ng i Trung Hoa g i là “tôn pháp”, ch ng nh ng c áp d ng 
trong hoàng t c, mà c  trong gia ình các khanh, i phu, s , th  nhân n a, khi n cho gia t c 
Trung Hoa có nhi u nét c bi t. 

Vua (thiên t  hay ch  h u) l a m t ng i con mà truy n ngôi cho – theo nguyên t c 
là con tr ng, t c ích t  - ch  ng i con ó c làm thiên t  hay v ng, còn nh ng ng i 
khác thì lãnh t c nh  h n, ho c làm ch  h u, ho c làm khanh, i phu. (N u ích t  ch t 

m mà có con trai, thì ng i con trai l n, g i là ích tôn, c k  nghi p). 
Ng i con (hay cháu) k  v  g i là t  v ng hay t  quân (t  là n i), làm ch  t  trong 

tôn mi u, các ng i con khác ch  làm b i t . 
Các gia ình i phu c ng v y: ng i con k  nghi p làm ch  t  g i là “ i tôn”, các 

ng i khác làm b i t  g i là “ti u tôn”. Có nh ng th  ch  qui nh t ng chi ti t trong các 
cu c t : i tôn, ti u tôn ng ch  nào, làm nh ng vi c gì… không c vi t v . 

Trong gia ình th ng dân, luôn luôn ng i con tr ng c h ng gia tài, gi  vi c 
ng khói. a v  ng i con ó quan tr ng nh t nh ng trách nhi m c ng l n nh t: lo cho 

i ng i n  m c, d y d  ng i d i, ch u s  chê trách c a gia t c và xã h i n u trong 
gia ình có k  nghèo ói ho c h  h ng, b  t i, làm nh c t  tiên. 

Ng c l i, ng i ó và c  v  n a c ng i trên n , ng i d i nghe l i. Khi em 
còn nh ,  chung nhà thì anh có quy n thay cha ã m t - quy n huynh th  ph  -; em l n r i ra 

 riêng, may mà giàu có, sang tr ng h n anh thì v  nhà v n ph i l  phép v i anh ch  và có 
n ph n ph i giúp  anh ch  mà không c khoe giàu sang tr c m t anh ch . 

Con gái không c quy n k  th a, ra  riêng r i thì không còn a v  gì trong nhà 
a - n  nhân ngo i t c - thành ng i gia ình bên ch ng, c a m t h  khác81. 

 ch c gia ình ó thích h p v i ch  nông nghi p,  cho t ai c a gia ình b t 
 phân tán, vào tay ng i ngoài, và  cho s  khai thác chung c d  dàng, s  tiêu xài  
n kém. Nó l i t o nên tinh th n gia t c: giúp  l n nhau, gi  danh d  chung cho nhau. 

i ngày gi  cha m , ông bà, em nào  g n thì ph i v  nhà ng i anh tr ng làm gi . 
u là ngày gi  t  h  thì m i chi ph i em  l  (th ng là m t mâm xôi, m t con gà lu c) 

i ng i t c tr ng  cúng. N u là ngày gi  t  chi thì c ng v y, m i gia ình trong chi em 
 l  t i nhà chi tr ng  cúng. Ng i nào trong h t, có danh ti ng hay làm n th nh 

ng, th ng t  cho là m t vinh d c cúng vào nhà th  h  m t b c hoành phi, m t ôi 
câu i s n son thi p vàng; có khi xây l i nhà th  cho h  n a, ho c cúng h  m t hai m u, 

m ba sào ru ng làm "ngh a n" hay "h c n". Ru ng ó do ng i tr ng t c qu n lí, 
thu ho ch c bao nhiêu thì gi  m t ph n nh  bù công khai thác, còn bao nhiêu cho vào 
                                                
81 Tôi ch  ghi l i vài nét chính, ch i Chu phi n ph c h n nhi u. Coi cu n coi cu n Wang dao ou la Voie 
royale (Tome I) c a Léon Vandermeersch (EFEO, Paris 1977). 
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t qu  riêng  giúp  nh ng gia ình nghèo trong h  (ngh a n), ho c tr  c p cho nh ng 
thanh niên tu n tú trong h  có ph ng ti n h c n n i n ch n (h c n). 

Mu n cho ch c v ng, i Chu t o ra ch  hi u và  cao hi u : con ph i hi u 
i cha m , k  nh  ph i tôn tr ng, vâng l i ng i trên. Ai c ng nh n r ng dân t c Trung Hoa 

là dân t c tr ng ch  hi u nh t. Vì tr ng ch  hi u, nên h  c ng r t chú tr ng n tang l , t  t . 
Ng i Pháp x a c ng có quy n tr ng t  (droit d'ainesse) nh ng ng i con tr ng Pháp có 
quy n h ng gia tài ch  không ch c có nh ng b n ph n nh  ng i con tr ng Trung Hoa. 

Trong m t gia ình, ng i con tr ng có t  cách và kh  n ng thì các em c nh ; 
u con tr ng kém nh ng các em khá thì c ng . 

n Ph n Con Tr ng 
Ch  gia ình, ch  tôn pháp ó nay ã l i th i, nh ng b n ch c n m tr c, nhi u 

nhà còn gi , trong ó có gia ình tôi82. 

Tôi là con tr ng, nên t  h i 15, 16 tu i ta, g p nh ng ngày gi  ngày t t, tôi c ng n 
c ch nh t , lên g i xu ng g i, làm l  tr c bàn th . Và khi ã h c ch  Hán h t m t v  hè 
i bác Hai tôi thì ng i th o cho tôi vài bài v n b ng ch  Hán  tôi kh n trong m i tr ng 
p ho c gi  ho c t t. Bác tôi còn gi  c  t c quá, l n lên tôi b  l ó, kh n b ng ti ng Vi t, 

vì ngh  bà ngo i tôi, m  tôi âu có bi t ch  Hán, mà th a v i ng i b ng ch  Hán. 
 nhiên, tôi t  cho tôi có b n ph n v i các em tôi, mà các em tôi c ng t  cho có 

quy n bu c tôi ph i bao b c. 

 tôi tuy cha m  còn c  mà l i là ph n gái, nh ng vì là ch  c , nên c ng có b n ph n 
trông nom các em, dù ã ra  riêng r i. Do ó, gánh c a chúng tôi khá n ng; ti n l ng c a 
tôi ít, mà v  tôi l i không buôn bán, làm n gì, ph i khéo thu vén l m m i  tiêu. 

Tôi làm vi c  Sài Gòn c m t hai n m thì xin cho em trai tôi, Nguy n H u Hùng 
làm h a viên d i quy n tôi, th  là c m t ph n cho m  tôi. C ng vào kho ng ó, hai 
ng i em v  tôi lên Sài Gòn h c,  nhà chúng tôi, tôi ph i gi ng bài thêm cho m t ng i  
thi vô tr ng Trung h c Gia Long. Nhà h p, b y nhiêu ng i ã th y ch t r i; sau khi m  tôi 
qui tiên, hai em gái tôi vào  v i chúng tôi, nhà còn ch t n a, tiêu pha t n h n n a. 

Ra B c L n Th  Nh t – M  Tôi M t 
Sau khi Hùng, em trai tôi vào làm vi c  Sài Gòn, m  tôi m n m t c n ph  nh  

nh Yên a hai em gái tôi lên  trên ó  t p cho chúng buôn bán mà ng i  ph i i i 
 v  trên ng Hà N i, V nh Yên, vì ng i ã già r i. 

m 1939 ng i vào th m v  ch ng tôi và cháu thì n m sau (tháng hai âm l ch n m 
Canh Thân) ng i au n ng, ng t i, em tôi ánh n vào g i tôi ra. c tin tôi cho em trai 
tôi (Hùng) mang m t s  ti n ra ngay; m t khác tôi ánh n cho bà nh c tôi lúc ó  Hà N i, 
nh  lên th m m  tôi và có chuy n gì g p thì trông nom giùm. Tôi ph i thu x p vi c nhà, vi c 

, s  ra sau vài ngày. 

Lúc ó ng có chi n tranh  châu Âu, các công s  h n ch  cho ngh  phép, tôi ch  
c ngh  n a tháng. V  ch ng tôi cùng ra, cháu m i  hai tu i, chúng tôi  Sài Gòn 

giao cho anh Nguy n Xuân Thi p, con bác tôi, và ch  giúp vi c nhà. 

                                                
82 N a th  k  tr c trong Nam còn m t s  gia ình theo t c này: cùng mang tên h , Ngô hay Tr n ch ng h n thì 
dù m t ng i  B c, m t ng i  Nam, g p nhau c ng có th  nh n là cùng h , tu  tu i tác mà g i nhau nh  bà 
con, và không c gã con cho nhau. T c ó t i Chu truy n l i. 
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i V nh Yên thì m  tôi v n còn t nh, nh ng r t y u, n m su t ngày, ch n cháo và i 
sông m i ngày m y l n, phân r t x u mà ít. Tôi cho là au ru t, có ng i b o là lao ru t. 
Trong khi au có hai em gái tôi và hai ng i cháu, m t  Ph ng Khê và m t  hàng ng 
(Hà N i tên là Ba C ng), thay phiên s n sóc. M  tôi không ch u u ng thu c Tây mà u ng 
thu c B c c a m t ông lang Hà N i. Ông này tr  không b t. Khi tôi ra thì chân ng i ã phù. 

Th y c  v  ch ng tôi cùng ra, v y là  m t b n con và m t nàng dâu, ng i vui l m, 
ch  h n r ng v ng cháu n i. M  tôi k  cho chúng tôi nghe r ng bà nh c tôi c n tín c a 
tôi, ngay chi u t i, m n m t chi c xe h i và cùng v i m t ông anh ru t, ông Loan, lên th m 

 tôi, th y b nh có th  tr c, ch a nguy, nên d n dò hai em tôi ít l i r i quay v  Hà n i. 
 tôi b o v  ch ng tôi r ng quí tình s t s ng c a bà nh c tôi l m. Tôi ra c hai ngày thì 
 tôi bi t b nh khó qua c, g i riêng tôi vào nói chuy n, cho bi t tình hình tài chánh: b c 
t còn 300 ng, ti n h 83 ã óng c ba tr m ng, các món n  có th òi c là 150 
ng, trà h t  bán còn 70 ng (giá vàng h i ó kho ng 200 ng m t l ng). Nh  v y là 

ng i ã dành d m, chu n b  h t, nên s  ti n tôi g i ra ch a dùng t i. Ng i không mu n 
phi n con cái chút nào c . Ngày nay tôi c ng gi c tính ó c a ng i. 

Sau n m n m vào Nam, l n này là l n u tiên tôi v  B c, cho nên tôi xin phép ng i 
i th m m  m  t  tiên và h  hàng  Ph ng Khê, Hà N i. Chúng tôi c i m t hai ngày thì 
i v  V nh Yên m t ngày. 

Nhà Ph ng Khê th t hoang tàn: nhà khách và nhà b p ã bán, hàng rào tre c ng s p 
bán, c  m c y v n, nhà th  tuy còn v ng nh ng g n nh  tr ng không, bàn th  ch  còn 

i m t cái bát c m nhang. 
Nhà th  bên ngo i  s  4 ngõ Ph t L c, m t ng i cháu ngo i bà c  Ti m c ng bán 

i, và l y ra m t ph n ti n mua m t cái nhà khác nh  h n trong m t ngõ h m khu Khâm 
Thiên, còn bao nhiêu b  túi. 

Nhà s  2, ph n c a cha tôi thì v n còn và m i tháng m  tôi v n thu c ít ti n nhà. 
Tôi th y khi mà con cháu h  h ng thì không có cách gì c m chúng bán s n nghi p t  

tiên. Tôi nghe nói có tr ng h p cha m  c m ng t con không c bán nhà và v n; nó 
không bán nh ng cho thuê chín m i chín n m và thu ti n m t lúc thì c ng nh  bán. L i nh  
bác Hai tôi c m con c  bán ph n h ng h a n u không có th a thu n c a ba ng i em; có 
ng âu c  b n anh em u ng tình bán. 

 Hà N i chúng tôi i th m t t c  bà con bên nhà tôi; t bi t là ông Ph ng (em ru t 
ông nh c tôi), ông Loan (anh ru t bà nh c tôi) và c  Bang, bà ngo i nhà tôi. C  h i tr , m t 
tay làm nên c  cho ch ng, sau gi n ch ng vì ch ng mê m y nàng h u, c  l i t t c  s n 
nghi p cho ch ng, ra i, nh t quy t không tr  l i. 

Tay không mà sau m i n m l i gây d ng m t c  tr  giá c  v n n a. Ch ng m t, 
con trai c  v  l y c , khóc lóc, c  m i ch u v a ma ch ng, nh ng không khóc mà c ng 
ch ng l . B y cô nàng h u l y c , c  ch  c i. 

Trên b y ch c tu i, c  m t mình m t c n nhà n m gian gi a m t tr i r ng 5, 6 m u 
ta  làng Kh ng H  (Hà ông), tr ng, na, nhãn. Có bao nhiêu ti n c  ch  mua quà cho các 
con cháu, và cho tr  con trong xóm. N m nào c ng ph i c  ch c kí nhãn nh c làm quà cho 
ng i quen. H  có con cháu v  ch i thì c ích thân n u n ng ãi, n không h t. Có khi 

 l n phân phát cho dân nghèo trong làng. Bà nh c tôi h i: "Sao c  phung phí th ?". C  
áp: "Các ông các bà khá gi  h t, tôi  c a l i làm gì?" úng l m. Mà con không khá thì  

                                                
83 T c ti n ch i h i. (Goldfish) 
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a cho chúng c ng vô ích. 
n n ngày tr  v  Sài Gòn, v  ch ng tôi vào t  bi t m  tôi. Ng i b o: "V  ch ng 

con c ng t  t , h u h  m  trong m y ngày nh  v y c ng  r i, vào trong ó mà làm n và 
trông nom cháu bé... Có s  nào thì m  m t ba cái g y" (v  ch ng tôi và cháu). T i r ng r ng 

c m t. V  Sài Gòn c ít ngày thì có n tín m  tôi ã qua i ngày r m tháng ba âm 
ch, th  55 tu i. M t i lao l c, t n t y cho m , ch ng và con, khi m t không tiêu c a con 

t ng nào mà còn  l i d  ti n  làm ma. Ng i còn h n m t u là em trai tôi và em 
Oanh ch a thành gia th t84. 

Theo ng i d n, các em tôi t m chôn ng i  ngh a trang Phúc Yên, i h t tang s  
i táng v  g n m  bà ngo i tôi  H ình (Hà ông)  m  con c g n nhau mà chúng tôi 
i l n i th m m  m  thì không quên m  bà ngo i. ám tang có i di n h  bên ng i, 

 bên ch ng, bà nh c tôi c ng i a, b n bè c a ng i  V nh Yên c ng khá ông. 

Chôn c t xong, em trai tôi  l i ít ngày r i tr  vào Sài Gòn làm vi c. Hai em gái tôi  
i kho ng m t tháng n a, thu ti n n , ti n h , bán h t hàng hóa; ai c ng quí m  tôi, nên 

không ai thi u c . Nh  v y mà trang tr i c t t c  phí t n thu c men, chôn c t, l i còn d  
300 ng n a. Tôi chia cho m i em m t tr m làm v n, ch  gi  l i m i ôi hoa tai ki u c  c a 

 tôi. Nh ng r i c ng không gi c lâu. N m 1945, nhà tôi t n c  Long n, chôn 
xu ng t, b  b n Miên ào l y h t. 

Ra B c L n Th  Nhì - ám C i Em Tôi – Xây M  T  Tiên 
Ba n m sau (1943), nh  bà nh c tôi làm mai, cô em út c a tôi (Mùi) c ông bà Tô 

ình Huy h i cho ng i con tr ng Tô ình Huân. H  Tô là m t nhà có h c và danh giá  
Hà N i. Ông Huy làm thông d ch viên tòa án, sau làm làm th  kí (clerc) cho m t lu t s , bi t 
ch  Hán. Bà Huy có h  v i bà nh c tôi. C u Huân vì au y u ch  h c xong ti u h c r i làm 
th  kí. Có m y ng i em h c y khoa và d c khoa. Gia pháp nhà ó khá nghiêm. 

Nhà trai xin c i vào mùa xuân  Hà N i. V y v  ch ng tôi ph i a cô em ra ngoài 
ó. N m ó th  chi n ng gay go, ng giao thông có th  b  tr c tr ; mà c ng ã mãn 

tang m  tôi r i, n lúc b c m  ng i a v  H ình; tôi l i mu n xây c t t t c  các m  bên 
i bên ngo i cho xong, e sau này khó có d p v  B c; nên l n này, ti n b c  dành c bao 

nhiêu tôi em tiêu h t, d t c  gia ình (v  ch ng tôi, con tôi, ba ng i em)  làm b n công 
vi c: g  em gái, b c m  m , xây m  bà ngo i và m  tôi  H ình; xây m  các c  Ph ng 
Khê; tìm m  hai c  ngo i tôi an Loan (H i D ng) và xây luôn. 

ng nh  v y m  m  s  gi c, ít gì c ng h t i tôi; nh ng n m 1975, sau ngày 
Gi ng phóng, tôi c m t a cháu  Ph ng Khê cho hay r ng m  c a các c u ph i b t 

m h t  kh i c n tr  công vi c canh tác, mà m  c a cha tôi ph i d i l i Gò Dai, ngh a a 
chung cho c  làng. R i n m 1979, cháu tôi, Tô L  H ng, con gái l n c a cô Mùi,  Pháp v , 
nhân d p ra Hà N i công tác ít b a v i c  quan nguyên t  l c Vi t Nam, b  ra m t bu i v  
làng H ình tìm m  bà ngo i và m  tôi mà không th y. H  hàng m  tôi  hàng ng và 
làng H ình c ng không ai nh : ng i già thì ch t l n, ng i tr  thì không quan tâm n m  

, mà làng m c, ng ru ng ã thay i nhi u r i. 

Tôi bùi ngùi nh n hai câu c a c  nhân: 
 qui tam xích th , nan b o bách niên thân, 

Kí qui tam xích th , nan b o bách niên ph n”. 

                                                
84 Ch c sách in thi u vì ng i em gái út, cô Mùi, c ng ch a có ch ng. (Goldfish). 
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Ngh a là: 
Ch a v  ba th c t thì khó gi c th m thân tr m n m, 

ã v  ba th c t r i thì khó gi c n m m  tr m n m. 

Bà ngo i tôi m t n m nay c úng n m m i n m, m  tôi m t m i b n ch c n m 
mà m ã th t l c. Cha tôi m t c sáu m i n m, m  tuy còn nh ng ph i d i i; mà a 
cháu  Ph ng Khê m i cho tôi hay ngh a a chung  Gò Dai s  ph i d i i n i khác n a. 

t là s  d i i xa, vì trong làng h t t r i, mà d i i xa thì m y a cháu  làng s  không i 
th m c, c ng k  nh  m  th t l c luôn. 

Tôi ch  làm h t b n ph n v i t  tiên, còn nh ng s  thay i trong i ng i, trong xã 
i thì ngay c  trong th i i n nh là th i i nông nghi p, mà c  nhân ã ph i than th  

nh  trên, hu ng h  là th i i b t n, th  gi i xáo tr n r t nhanh nh  th i i chúng ta ngày 
nay. 

Khi làm xong các vi c r i, tôi tr  v  Sài Gòn thì em Oanh tôi – ch  c a cô Mùi – xin 
phép  l i Hà N i v i m t bà dì em d  bào v i m  tôi. Tôi b ng lòng và b o l y ti n cho thuê 
nhà s  2  Ph t L c, mà chi tiêu. Ít n m sau, cô y có ch ng, ch ng là con trai bà dì, tên 
Nguy n V n Quí, m i u d y h c, sau i qua làm s  Quan thu . 

Em trai tôi n m sau c ng c bác tôi ki m v  cho  làng Tân Th nh, con m t n 
ch  nh , làm h ng ch c. 

Th  là nguy n v ng c a m  tôi c tho  mãn, mà b n ph n i v i gia ình tôi ã 
làm xong. 

Ra B c L n Th  Ba – Thi K  S  
Tháng giêng âm l ch n m Giáp Thân (1944) tôi còn ra B c l n n a  thi v n áp và 

th c t p vào ng ch k  s . S  ng i l y u cho toàn qu c ã h n nh. Bài vi t tôi khá, nh ng 
th c t p kém nên r t. 

Trong khi nh m máy v  b n  núi Tr m (thu c t nh Hà ông, cách Hà N i hai 
ch c cây s ), tôi làm vi c ngay  d i chân chùa Vô Vi, m t ngôi chùa nh  b ng g ch, c t 
trên m t ng n núi á l m ch m cao  d m ch c th c, tr ng nhi u cây i c  th  và nhìn 
xu ng m t cánh ng chiêm xanh m n. V a nh m máy tôi v a c ao m t ngày kia i d o 
nh ng c nh chùa nh  Nguy n Công Tr , àm o v i m t v  hòa th ng tr c m t chén trà 
lão mai, và ngâm câu th : 

ng c phù sinh bán nh t nhàn. 
n này tôi không v  Ph ng Khê vì nhà th ã bán r i, tôi không bi t ghé âu. V  

i chi n tranh ã t i lúc quy t li t. Phi c ng minh ngày nào c ng bay qua Hà N i, d i 
bom các ng xe l a, c u c ng, m y l n tôi ph i núp d i h m. L i nghe tin ng xe l a 
Hà N i - Sài Gòn b  d t thêm vài ch , cho nên thi xong tôi v i vã v  Sài Gòn li n. 

Tôi nh  trong l n ra B c này g p hai anh b n c  tr ng Yên Ph : anh V ình Hòe 
và anh Lê Huy Vân  tòa so n Thanh Ngh . Hòe làm ch  nhi m kiêm ch  bút, hôm ó d y 

c  tr ng Th ng Long (?) v , i b  nói chuy n v i tôi m t quãng, cho chi c xe nhà l ng 
th ng theo sau. Anh b o tôi chính quy n Pháp mu n tr  c p cho t  báo nh ng anh không 
nh n. Tôi a anh coi m t t p tùy bút, anh cho là ch a ng c; tôi c ng nh n r ng lo i tùy 
bút ó không h p th i, mà càng không h p v i t  Thanh Ngh . Anh nh  tôi vi t phóng s  v  
mi n Nam, tôi suy ngh  m t chút r i áp s  vi t v ng Tháp M i. Anh h n v i tôi m t 
bu i i n c m ti m v i anh và anh Vân  nói chuy n c nhi u h n; nh ng tôi ít thì gi , 
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không nh n l i c. 
Chuy n v  th t v t v . Có m y cây c u s p. C u Qu ng Tr  b  m t trái bom vào úng 

khúc gi a, hai nh p c u g y g c xu ng thành m t ch  V r t u n. Tôi nh êm u tiên, 
xe l a t i mi n Thanh Hóa g p m t chi c c u s p, ph i xách c xu ng, qua phà sang b  
bên kia lên xe khác. Chi c phà ã u s n  b . Hành khách vì m t ho c lo bu n, l i th i, 

ng l  xu ng phà. Ch  nghe th y ti ng n c v  vào be phà, ti ng kéo s i xích s t lo ng 
xo ng, r i chi c phà r i b n. Dòng n c l , g n sóng vàng vì tr ng m i ló. Không khí 

nh l o, ai c ng kéo áo lên che c . B  bên kia ch  th y lù lù chuy n tàu xam xám v i m t 
ng n èn le lói. C nh thê l ng l  lùng. Có ti ng l ch k ch phà ch m b , r i ti ng xích s t 
lo ng xo ng n a. Hành khách l i l i th i kéo nhau lên b  và sau cùng chuy n xe c ng l i 
th i, âm th m chuy n bánh t  t , không m t ti ng còi. Tôi có c m t ng nh  qua m t chuy n 
ò ngang  âm ti, trên Su i vàng, còn chúng tôi thì nh  nh ng bóng ma i t i âu không bi t, 
i n Diêm v ng hay vào th ng ngay a ng c? 

nh B  Bi n Trung Vi t - èo C , èo i Vân, Thành Ph  Nha Trang 
y chuy n v  B c ó, tôi c th y nh ng c nh p mê h n  b  bi n Trung Vi t, 

mà bây gi  nh  l i tôi v n cho là nh ng lúc ng n ng i nh ng thú nh t trong i tôi. 

Hai c nh p nh t là èo C  và èo i Vân (c ng g i là H i Vân). N m 1941, trong 
t d p ra ch i Nha Trang, Tuy Hòa (n i ông nh c tôi làm vi c) và Qui Nh n, tôi ã c 

ng m c nh èo C . 

Xe l a t  Nha Trang ra, v a qua m t trái núi thì t i bãi bi n i Lãnh dài kho ng hai 
cây s , nh  m t cánh cung ba m t là núi, m t m t là bi n. M t r ng d ng (filaos) vi vu bên 

ng Qu c l  s  1 ng n bãi cát vàng  b  bi n v i ng lúa xanh  chân núi. Ch  trong m t 
kho ng không y hai cây s  vuông mà có  c  c nh núi cao, r ng r m, có thác, có su i, v i 

t nh p c u b c ngang; có c nh ng ru ng thôn quê, c nh ph  xá  tr c ga, c  m t xóm 
chài n a v i nh ng chi c l i ong a tr c gió. 

Ra kh i ga i Lãnh  d m tr m th c,  bên ng xe l a hi n lên m t t m bi n  
ch  Varella. Tôi g i nhà tôi l i: "T i èo C  r i!". ng th i m t lính lê d ng c ng la lên: 
Varella! Hành khách  xô l i c a  ng m c nh. 

Xe ch y ch m l i,  m i cây s  m t gi  vì ng d c mà nguy hi m. èo dài 11 
cây s , t  ga i Lãnh n ga H o S n. Núi  bên trái r t cao và có nhi u cây l n, và nh ng 

ng á ph ng nh  bàn c  bên nh ng dòng thác và su i. Xe ch y sát m t vách núi d ng ng, 
nhìn xu ng bi n th y ng p. M i La, cao ng t âm th ng ra m t bi n mênh mông, th p thoáng 
vài cánh bu m xa xa. C nh th t hùng v . 

Cái c s c nh t ây là màu ng c th ch c a n c bi n, trong l  lùng, ng trên xe 
a nhìn xu ng mà c ng th y rõ nh ng t ng á áy, g n b . Màu ó càng lan xa càng bi n 
i l n l n, c l i thành màu xám, t i ngoài kh i thì thành màu l c, c t i n i tôi t ng 

nó là m c Waterman. 

ng xe l a ngòng ngoèo qua sáu cái h m r t ng n, tr  h m cu i cùng dài non hai 
cây s . Trong h m t i nh êm và nghe ti ng xe ch y r m r m nh  bao nhiêu t ng á  trên 

u. 
Trong chuy n ra B c l n th  nhì, tôi c ng m c nh èo C  ban êm mà tôi ã ghi 

i trong t p Hoa ào n m tr c (Lá B i - 1970): 
êm ó tôi ng ng m c nh bi n mênh mông nh p nhô d i ánh tr ng thì xe l a 

n vào m t khúc qu o và nh ng làn sóng b c b ng bi n âu m t mà tr c m t tôi hi n lên 
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t dãy núi en tím v i m t cái v ng l m m m i ng n èn chài  nh  than h ng trên 
t làn n c ph ng l ng: c nh bi n i th t huy n o và trong m t phút tôi có c m giác là 
c cánh mà lên tiên". 

* 

Hôm sau, ra kh i Tourane85, g p tr i n ng, tôi c ng m c nh èo i Vân n a, m t 
th èo C  nh ng cao h n, dài h n g p ba g p b n, thay i nhi u h n. ây xe l a ch y 
theo b  bi n 30, 40 cây s ; non ba gi  li n, tôi c nhìn m t cu n phim ch p c nh thiên 
nhiên, quay ch m ch m trong m t không gian y âm nh c là gió r ng và sóng bi n. 

Vì èo r t cao, m t u máy kéo không n i chuy n xe, nên ph i móc thêm m t u 
máy  phía sau y ti p. C  hai u máy phì phì nh  khói, n ng nh c l m m i lên n i èo 
và chuy n xe nh  con r n kh ng l  u n khúc, ng  gi  th y c  hai u máy  hai u.  
ây c ng nh èo C , xe ch y  gi a, m t bên là vách á d ng ng, m t bên là bi n th m 

mênh mông. 
Nh ng c nh ây thay i luôn luôn, nhi u v p h n èo C ; ch  thì cây c i th a 

th t, tho i mái mà ch nh t ; ch  thì chen chúc nhau, c  bám l y nhau trên m t s n núi cho 
kh i tu t xu ng thung l ng. Có n i r ng b  m t gi ng dây leo lá tròn trùm kín hàng m y ch c 

u trông xa nh  m t t m màn xanh ph i trên s n núi, có c t ch ng  d i. 
Th nh tho ng xe qua nh ng chi c c u nho nh  b c qua su i. Dòng n c trong leo l o 

xô y nhau trên nh ng phi n á nh n r i chui vào m t c a tò vò chu i màu xanh non, sau 
cùng thoát ra t i m t bãi cát vàng  xa xa. p nh t là nh ng th m c  có m hoa tím và 
vàng rung rinh nh  cánh b m. 

Xe phì phì u n khúc g ng lên k p con ng Qu c l  s  186 nó ã v n mây  dãy núi 
bên kia. Xe chui vào h m – quãng này có b y tám cái h m – và m i l n  h m ra thì c  m t 

nh tr i cao bi n r ng hi n ra tr c m t: tr i xanh l , bi n xanh màu ng c th ch nh èo 
 (Tôi nghe nói t  Hu  tr  ra bi n m i c, m t màu th n tiên ó). Bi n ôm nh ng cù lao  

ngoài kh i, li m nh ng bãi cát vàng cánh cung  b , v  vào nh ng g c si bám vào chân vách 
á. Nó g n t i b  l i lùi ra,  l i m t vi n b t tr ng. 

Xe v n phì phì lên, c nh v n thay i; có khi xe lùi vào trong  cho ta ng m nh ng 
vùng nho nh  có d m nóc nhà ngói  gi a vài th a ru ng, sau m t bãi cát; có khi nó l n 
bên m t bãi c  r ng l a th a vài g c d ng ng hoà nh c v i sóng bi n: ây h n là ch  

n hò c a nh ng con nai vàng trong êm tr ng, và xe nh  h u tình c ng ch y ch m l i. 
Nó v n phì phì leo d c. Càng lên, núi càng cao, ng n núi càng xích l i g n nhau. Núi 

ã m  m . Xe ã chui vào mây. L  thay, tôi có c m giác bi n c ng dâng lên c g n tr i. 
Mây l n v n  ngoài kh i, bóng mây làm cho m t bi n l m m nh  mai con i m i. 

Xe v n u n khúc, n ng n  leo mà không theo k p Qu c l  s  1 nó ã khu t trong mây 
i. Chung quanh ch  th y bi n và mây (g i èo này là i Vân, ph i quá), ng gi a tr a 

mà có s ng mai. 
Tôi nhìn v  phía sau: u máy th  nhì ã r i chuy n xe quay tr  v  lúc nào r i. Xe ã 

lên nh èo. Tôi ti c ng  ng n. Qu c l  1 và ng xe l a l i cùng nhau xu ng, m t ng 
ch y sát b  bi n nh  mê c nh bi n, m t ng lùi vào trong nh  không mu n r i núi mây. 

Nh ng n L ng Cô (m t ga nh ) thì hai ng g p nhau nh  cùng nh n r ng có th  

                                                
85 T c à N ng (BT). 
86 ng xe h i (theo VVCT). (Goldfish) 
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không ng m mây, ch  không th  không ng m L ng Cô. 
Có ng i cho r ng L ng Cô là c nh p nh t trên ng Tourane – Hu . T  trên cao 

nhìn xu ng, nó y h t nh  m t b c tranh thu  m c c a Trung Hoa. M t cù lao nh  g n b  
bi n, b ng ph ng, tr ng toàn d ng, có nhà, có chùa, có ghe ánh cá và l i ánh cá ph t ph  

i gió. M t cây c u dài n i v i b . Nh ng bu i chi u mây ng  s c in trên m t n c, nh ng 
chi c ghe gi ng bu m ra kh i, hay trong nh ng êm tr ng sóng b c nh p nhô v ch m t 

ng sáng t i m t o  chân tr i, ng i  g c d ng u c u c nh thì ai mà không m  t i 
nh B ng Lai  cu i con ng sáng ó? 

Trên hai gi  liên ti p c th ng c nh th n tiên nh  v y, tâm h n tôi nh  nhàng lên, 
i tr  l i. Trên ba m i l m n m nay không c th y l i c nh ó, nay không bi t ra sao. 

Non sông Vi t Nam sao mà p th ! ng bu n là n i nào c nh p nh t thì dân th ng 
nghèo nh t. 

nh Trung Vi t còn c m này n a: h u h t thành ph  nào c ng  c a ho c g n 
a m t con sông nh . Dãy Tr ng S n  g n bi n, nên sông u ng n và h  du c ng h p có 

hình m u t  delta Hi L p (cho nên t  delta c a Pháp ta d ch là Tam giác châu) mà áy và 
chi u cao ch  dài vài ch c cây s . Mu n coi toàn c nh nh ng h  du ó, ch  c n leo lên ch  
nào cao nh t trong thành ph . 

t l n tôi ã leo lên gác chuông nhà th  công giáo Nha Trang, l n khác leo lên núi 
Kh  Tuy Hòa (núi có tên nh  v y vì có nhi u kh ) th y c nh i khái nh  nhau. 

nh  Nha Trang p h n, n hình h n. 

 
Cánh ng Nha Trang t  trên cao nhìn xu ng rõ là m t hình tam giác: nh A h ng 

 dãy núi Tr ng S n; hai c nh AB, AC màu xám nh t là hai dãy núi ch y dài ra t i bi n; 
áy BC là b  bi n, m t u là H i h c vi n, m t u là nhà tu Công giáo. Sông Nha Trang 
p lánh u n khúc t  A ra t i b  bi n, qua m t cánh ng xanh m n m n n m t  c nh này 
n c nh kia, r i qua m t dãi cát tr ng r ng  hai cây s  sát b  bi n.  gi a dãi cát ó, t i 
a sông là thành ph  g m hai khu v c: khu nhà lá th a th t, màu xám  bên m t (khi nhìn 

ra bi n), và khu công s , bi t th  bên trái, y nh  bàn c  mà quân c  tròn là nh ng dám cây 
xanh xen v i nh ng nóc  t ng vàng nh  nh ng m nh gi y màu hình ch  nh t. ây ó 
nhô lên vài ng n i á trên có m t ngôi chùa c , và vài hòn nh  ngoài c a bi n nh  nh ng 

m en trên m t n c xanh bi c. D i m t ta  c  c nh r ng núi, sông bi n, ng ru ng, 
bãi cát, thành th , thôn quê, v i  các màu s c thiên nhiên r c r  không n i nào b ng. 
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CH NG XIII - TÔI T P VI T 

c Sách  Tiêu Khi n và H c Thêm 
Trong m t ch ng trên tôi ã nói h i h c tr ng B i, có l n ng i trên ng C  

Ng  ng m mây n c h  Tây v i b n, tôi cao h ng ngâm câu: "Nh p th  c c b t kh  vô v n 
". Nh ng ó ch  là m t ý ngh  thoáng qua, nhi u l m thì c ng ch  nh  m t m  m ng ngông 
a chung các thanh niên khi nh  m t áng v n hay ng tr c m t c nh p. Ch a g i là m t 

ý mu n, m t quy t tâm c. 
 tiên tôi, bên n i c ng nh  bên ngo i không có ai vi t sách c . Bác Hai tôi còn 

mu n tôi ng h c v n th  n a mà chuyên tâm vào khoa h c. Và tôi ã l a m t ngành k  
thu t thu c v  khoa h c. Tôi c ng không c m t giáo s  nào khuy n khích vi t v n nh  
hai b n Võ Phi n, Nguy n H u Ng . Và  tr ng Công chánh ra, tôi ã quên t  lâu câu: 
"Nh p th  c c b t kh  vô v n t " r i. 

Hai n m lênh ênh trên sông r ch mi n Tây, s  d  tôi chép h i kí và nh t kí ch  là  
gi i mu n, tiêu cho h t 24 gi  m i ngày, cho nên chép xong r i b , không h c l i. 

 n m 1938, v  Sài Gòn làm vi c, tôi không c rãnh nh  h i i o m c t n a, 
nh ng vi c nhà ch ng có gì, nên m i ngày có c  m t bu i t i và m i tu n c  m t ngày ch  
nh t  không. Tôi không có khi u v  âm nh c, h c n ít tháng r i b , không thích ánh c , 

t ghét ánh bài, c ng không a h p b n tán chuy n, nh u nh t ho c r  nhau nh y m – 
th i ó có phong trào nh y m, nay g i là v , nh ng theo tôi v  và nh y m khác nhau xa. 

t cu c, ch  còn có cách là c sách, h c thêm. Cho nên, m t anh b n tr ng Công chánh, 
sau b n n m xa cách, g p tôi  Sài Gòn, th y tôi d ch Hán v n, ng c nhiên h i: “Anh h c ch  
Hán h i nào v y”, tôi áp: “H c trong khi các anh nh y m”. Anh ta c i. 

Nhi u ng i, t  b n bè n c gi  b o tôi s ng nh  m t nhà tu kh  h nh. Tôi không 
bi t các nhà tu kh  h nh có th y kh  hay không khi h  nh n n, nh n u ng, nh n ng , t  qu t 
vào thân cho n r m máu, ho c khi h  t nh to  c  ch c n m quay m t vào t ng, n m ch t 
bàn tay t i n i móng tay m c dài xuyên th u lòng bàn tay (?) (ch c ph i có ng i út cho h  
n,  n c vào mi ng cho h  u ng?); ch  riêng tôi, ch ng tu hành gì c , không th y l i s ng 
a tôi v i sách v  là kh . 

m 1946 hay 194787, tôi làm ôi câu i: 
Tr  ái th , lo n ái th , th  trung h u h u, 

n d o, phú d o, o ngo i không không. 

mà m t ông b n d ch là: 
Tr  yêu sách, lo n yêu sách, trong sách chi chi c ng có, 
Nghèo gi o, giàu gi o, ngoài o th y th y u không. 

“Th  trung h u h u”. Trong sách có nhi u cái thú l m ch . 
Trong cu n  h c, m t nhu c u c a th i i, tôi ã trích nhi u danh ngôn v  thú c 

                                                
87 Cu i ch ng XV và trong ch ng XVI, c  Nguy n Hi n Lê cho bi t: ngày 10.10.1945 (t c ngày mùng 5 
tháng 9 n m t D u), c  NHL r i c n nhà s  50 ng Morceau Sài Gòn t n c  v  Tân Th nh. C  Tân Th nh 
kho ng m t n m r i, tr i qua hai cái T t: T t Bính Tu t (1946) và T t inh H i (1947). C  b o: “T t tr c, 

i v  Tân Th nh, tôi còn vui vui, làm ôi câu i này: Tr  ái th …”. Ta có th  suy ra r ng: “T t tr c, m i v  
Tân Th nh” là T t n m Bính Tu t, và n u c  làm i câu i ó vào ngày m ng m t T t thì ngày d ng l ch là 
2.2.1946. (Goldfish). 
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sách, nh : 
“S  ti p xúc v i sách an i tôi trong c nh già và c nh cô c (...) Nh ng n i au kh  

nh  nó mà b t nhói. Mu n tiêu khi n, tôi ch  có cách c sách” (Montage). 
“S  h c i v i tôi là ph ng thu c công hi u nh t  tr  nh ng cái t m i, vì tôi 

ch a l n nào bu n r u n n i c sách m t gi  mà không h t bu n” (Montesquieu). 
“S  h c trang hoàng i s ng và làm cho ta m n i h n. Nó là m t thú vui không 

khi nào gi m” (J. Viênnt). 
Còn Kh ng t  thì su t i “h c b t y m” ( c không chán) và “triêu v n o, t ch t  

kh  h  (Sáng c nghe o lí, t i ch t c ng không h n). 
Tôi c ng nh  Montaigne, mu n tiêu khi n ch  có cách c sách và c ng nh  Kh ng 

, c b t y m. Etiemble, tác gi  cu n Confucius (Gallimard – 1966), b o ã mang n 
Kh ng t  ngang v i Montaigne, ch c c ng là h ng ham c sách. Bác Hai tôi t  h i tôi 16-17 
tu i, b o r ng tôi “ am th ” ngh a là mê sách. Ch  am ó dùng theo ngh a g c là “quá 

c”, ham quá m c. ó là m t tính b m sinh có l  do di truy n c a ông n i, bà n i tôi. Tôi 
ngh  không có gì áng khen c , i thi u gì ng i mê sách. 

 Sài Gòn d  ki m sách báo c. Sách báo Vi t th i ó không có bao nhiêu, tôi 
a mua h t th y nh ng gì áng c c: báo Ngày Nay, Thanh Ngh , Tri Tân, Tao àn, 

Ph  n  Tân v n; sách c a T  l c V n oàn, nhà Tân Dân, nhóm Hàn Thuyên… 

Sách Pháp, vì ít ti n, tôi ch  mua m t s  nh  còn thì m n c a Th  vi n thành ph . 
Chính  Th  vi n này, t i phòng cho m n sách, tôi th ng g p ông Nguy n Ng c Th  mà 
tôi ã quen  R ch Giá, h i ông còn làm tri huy n. Cùng m c m t b nh c sách nên chúng 
tôi l n l n thân v i nhau, nh ng ch  thân trong tình sách v  thôi. 

Sách Trung Hoa thì m i tháng  m t l n, tôi vào Ch  L n, ng “Thu  Binh” (rue 
de Marins nay là ng ng Khánh, sau 30-4 i là Tr n H ng o) mua. Mu n ti t ki m, 
tôi mua nh ng sách r  ti n, in m , nhi u l i, ho c không có chú thích. ó là m t l m l n: v a 

n ti n, v a m t thì gi c. C ng có m t vài nhà xu t b n ng n, in nh ng sách hay, 
không l i, có chú thích, mà t ng i r  ti n nh  Th ng v n th  quán  Th ng H i, 
nh ng th i ó tôi ch a bi t. Tôi c ng không bi t vi t th  xin m c sách c a các nhà xu t b n 

n  Trung Hoa, Pháp. 
Tóm l i trên con ng t  h c, tôi ch ng có chút hi u bi t, kinh nghi m nào c , 

ph ng ti n th t thi u th n, t n công nhi u mà k t qu  r t ít. Vì ngh  v y mà sau này tôi vi t 
cu n  h c  thành công (sau s a ch a, i nhan  là  h c, m t nhu c u c a th i i) 

 h ng d n thanh niên tránh nh ng l i l m c a tôi. 
Khi th  chi n x y ra, sách ngo i qu c không vô c n a, m i ch  nh t tôi l i m t 

ti m sách c ng Gia Long88 và m y quán sách c  tr c Nhà hát Thành ph , th nh 
tho ng ki m c m t cu n lí thú, nh  cu n Le Roman russe c a E.M Vogué; nh ng không 
có sách Trung Hoa.  nh ng n i ó g p nhi u ng i ham c sách, nh ng tôi ch  bi t m t h  
ch  không tìm cách làm quen. ó c ng là m t s n c a tôi: vì ít giao du nên không h c 

c kinh nghi m c a ng i. 
Tôi vào h ng c sách ch  không ch i sách, không mua nh ng sách p, quí, hi m89, 

mu n mua c ng không  ti n, ch  l a nh ng cu n có ích ho c tôi thích thôi. Sau này, vào 
                                                
88 Nay là ng Lý T  Tr ng. (Goldfish) 
89 Trong VVCT, trang 38, c  Nguy n Hi n Lê vi t: Tôi vào h ng c sách ch  không ch i sách nh  ông 

ng H ng S n: không mua nh ng sách p, quí, hi m…”. (Goldfish) 
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kho ng 1960, tôi th y l i ch i sách khá c bi t: m t c gi  l i th m tôi b o b t kì tác ph m 
nào c a tôi ông c ng mua, ch ng nh ng v y, cu n nào tái b n mà tôi có thêm b t, s a ch a 
dù ít, c ng mua ; nh  v y ph i c các báo, ph i u u l i ti m sách  theo dõi s  xu t 

n sách c a tôi. D  nhiên ông y  sách tôi vào m t ch  và không cho ai m n. Tôi l y làm 
hân h nh l m nh ng ngh  b ng có nh ng cu n t m th ng thì gi  làm gì. Ông y ch  l i ch  
tôi m t l n ó thôi. Trong n c không bi t có c ba ng i nh  ông không. T ó tôi không 

p l i ông, c ng không nh n c b c th  nào c a ông. Tôi c ng vô tình không h i tính 
danh, a ch  c a ông n a. Không bi t hi n nay ông âu mà t  sách c a ông còn không? 

Sách nào mua v , tôi c ng c h t, dù chán tôi c ng rán,  bi t qua n i dung. Tôi 
bi t nhi u ng i mua v , l t coi qua r i ó, r t ít khi c, r i l n sau l i mua thêm n a, s  
sách m i ngày m t nhi u, s  sách ch a c m i ng i m t t ng t i lúc quên không bi t mình 
có nh ng cu n gì n a. c bi t nh t là m t ông b n tôi, c  nhân lu t, c  ít tháng l i g i mua 

t ch ng sách  Pháp, nh n c sách ông x p th t ngay ng n trên m t cái bàn g n u 
gi ng, r i ng m nghía, m t lát thiu thiu ng . Ngày nào c ng v y, mà không h c c 

i trang. M i cu n ông ch  coi cái bìa, trang có nhan  và b ng m c l c. H  gói sau  
Pháp t i, ông d p ch ng sách c i mà b t u ng m ch ng sách m i. Ki u ch i sách này th t 

 c c. 
Tôi coi sách ch  là m t ph ng ti n  h c,  tra c u. Khi c tôi luôn luôn có m t 

cây vi t chì ánh d u nh ng ch áng nh , ho c có th  dùng t i sau này; cu n nào th ng 
ph i c l i thì tôi ghi nh ng ý quan tr ng cùng s  trang lên m y trang tr ng (page de garde) 

u sách. 
Tr c n m 1950, tôi không có ý chuyên vi t sách, s ng v  ngh  v n, càng không có ý 

kh o c u, mà s  sách trong nhà l i ít,  n m tr m cu n tr  l i, cho nên tôi th y không c n 
ph i làm th  cho m i cu n, c ng không c n óng t  riêng  ch a. Tôi ch  có m i cái t  nh  
cao  m t th c, b  ngang  n a th c, b  sâu  b n t c, v i m t cái gi  mây l n b ng 
cái r ng, mua  Ch  C . Nh ng sách có giá tr  tôi s p vào trong t , còn bao nhiêu cho c  
vào trong gi  mây. V  sau sách m i ngày m i nhi u, t i ba ngàn cu n, m i th y b t ti n vì 
không có th  cho m i cu n; nh ng lúc ó tôi b n công vi c vi t lách, không th  b  ra vài ba 
tháng  làm th , mà c ng không th  nh  ai c, nên ành  nh  c . Tuy nhiên, sách nào 
th ng dùng tôi  riêng, s p theo t ng lo i, không cho ai m n c ; v  con mu n coi c ng 
ph i h i tôi. Có nh ng cu n c  n m tôi không dùng t i, nh ng b t th n tôi ch  c n tra trong 

i phút thôi mà ki m không ra thì b c l m; có cu n m t r i, không sao mua c n a, dù 
có c  ngàn vàng90. Nh  v y sách i v i tôi h n cái cày i v i ng i làm ru ng, cái búa cái 
e i v i th  rèn, cho nên không cho m n c. Tôi ph i nh c i nh c l i v i ng i nhà 

nh  v y, và ph i nhi u n m h  m i hi u c. 
Nh ng sách tôi ã c r i mà cho là không quan tr ng, ho c không dùng t i n a thì 

tôi  riêng, nh ng c ng s p s  s  vào t ng lo i. 

Mu n Hi u Rõ M t Ngo i Ng  thì ph i D ch 
ó là vi c v  sau, ch  tr c n m 1945, tôi không có ch ng trình vì ch a có ch ích 

vi t sách, ch a có h ng i. 
Nh  trên tôi ã vi t, tôi c sách ch  tiêu khi n và vì tò mò, nhân ó mà h c thêm. 

Môn tôi mu n h c thêm làm môn ch  Hán, o Kh ng và v n th  Trung Hoa. N m 1938-
1939, tôi ã lem nhem c c vài cu n c  v n d  d  và vài cu n B ch tho i, m i ph n 
hi u c sáu b y. H c m t ngo i ng , khi còn “ba ch p ba nhoáng” nh  ng i mi n Nam 
                                                
90 Trong VVCT, trang 40, ghi là: “ngàn ng”. (Goldfish) 
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nói, thì c sách ai c ng m c cái l i t ng mình hi u r i mà th c ra là ch a hi u. Mu n ki m 
soát s  hi u bi t c a mình, mu n hi u cho rõ thì ph i d ch ra ti ng Vi t. Khi d ch, b t bu c ta 
ph i tra t n; câu nào d ch r i mà ý ngh a không xuôi, có m nào vô lí ho c mâu thu n 

i m t s  câu  trên thì b t bu c ta ph i soát l i xem mình d ch sai  ch  nào, ph i tra t  
n l i, suy ngh , lí lu n, tìm xem d ch sai âu. Dù c n th n t i m y c ng có ch  sai sót, vì 

mình không ng . Cái kh  tâm c a ng i t  h c là ó. T c ng  có câu: “Không th y  mày 
làm nên”. Tôi không có th y - vì không  g n bác tôi mà h i th ng c - l i không có sách 

ng d n, toàn là t  mò l y, cho nên m t s c l m mà s  h c có nhi u khuy t m. 

 h c B ch tho i, tôi t p d ch Nam du t p c và bài Tam b t h  trong t p n tuy n, 
 hai u c a H  Thích. V n H  Thích gi n d , minh b ch, nên tôi d ch không sai l m. T p 

trên chép nh ng u H  Thích m t th y tai nghe khi ông i t  Th ng H i xu ng ch i 
Qu ng Tây theo l i m i c a các nhà c m quy n Qu ng Tây: Lí Tôn Nhan, B ch Sùng Hi… 

 khen c nh th nh tr  c a Qu ng Tây, trên d i thân v i nhau, trên làm g ng cho d i, c n 
ki m và gi n d , d i kính yêu trên; H  l i t  phong c nh r t p  Qu ng Tây, chép m t s  
bài dân ca n a. B n d ch ó tôi còn gi . 

Bài Tam b t h  là m t áng v n hay c a H  Thích, sau ó tôi cho in vào ph n Ph  l c 
cu n Ngh  thu t nói tr c công chúng. Trong t p  Thích v n tuy n, ngoài bài ó ra còn 
hai truy n ng n nh ng không hay, kém xa truy n ng n c a L  T n nên tôi không d ch. 

c c  v n Trung Qu c tôi dùng b   v n quan ch . Nh  có l i chú thích và b n 
ch ra b ch tho i nên tôi mò l n c ng ra. Và tôi c ng d ch  m t tr m bài ra ti ng Vi t, 

không ph i  t p d ch mà  h c, cho nên b n d ch ó sau này b , không dùng. Công vi c 
th t m t, m i ngày tôi d ch c m t bài thôi. Nh  d ch mà tôi th y c cái hay c a c  v n: 
bài nào b  c c c ng k , m  th ng t ng t mà k t th ng g n, m nh; ý nhi u khi khoáng 

t, có chút tri t lí mà l i thì g n, hàm súc, du d ng. Sau này m i khi mu n có cái c m giác 
nh  nhàng c a ng i m i t m d i su i lên r i ng hóng gió trên ng n i thì c  ph i l t b  

 v n ra, ch  không tìm c trong m t tác ph m hi n i nào c . Cho t i bây gi , tôi v n 
cho nh ng bài Ti n Xích Bích phú, H u Xích Bích phú, H  v ình kí c a Tô ông Pha, Tuý 
ông ình kí c a Âu D ng Tu, Lan ình t p t  c a V ng Hi Chi, Nh c D ng lâu kí c a 
Ph m Tr ng Yêm… là nh ng viên ng c nh  trong v n h c Trung Hoa. 

Tôi thích quá, mua m t b  t ng ông b n Pháp lai, Paul Schneider91, lúc ó m i b t 
u h c ch  Hán; và m i r i  Pháp ông vi t th  cho tôi b o th nh tho ng v n m  b ó ra 
c l i. Ông ã d ch m t s  th  Vi t Nam ra ti ng Pháp và ng nghiên c u v  ch  Nôm, 

hi n ã xu t b n c vài cu n có giá tr  v  th  Nguy n Trãi, Nguy n B nh Khiêm. 
 trung h c tôi không c h c cách luy n v n, vi t m t bài lu n cho có ngh  thu t; 

c c  v n tôi m i tìm c ngh  thu t c a c  nhân, và tôi b t giác b t ch c các vi t c a c  
nhân. Trong m y n m u th  chi n, tôi t p vi t m i bài tu  bút, và trên m i bài lu n v  
các nhân v t l ch s  nh : H  Quý Li, Tr n Danh Án, Anh em Tây S n… M t s  bài c 
bác Ba tôi b o áng c “bình”, riêng bài ng và S c, bác tôi phê “ u” v i hàng ch : 
“H  bút thành v n, bút c ng th m”. Bài này tôi ã cho in vào t p ng s c trong v n v n 
(1961). a s  nh ng bài khác g n ây c l i tôi không v a ý vì lí lu n thiên l ch, quá b t 
công v i c  nhân, có gi ng m t h  Nho, không ch u hi u hoàn c nh, tâm lí ng i x a mà c  

a o lí ra  b t b . T t ó tôi lây c a c  nhân nh ng ã bi t s m b . 

 Tri t h c Trung Qu c, tôi ch c c b   th , Chu Hi chú gi i; tôi không có 
n d ch ra Vi t v n và b  giúp tôi nhi u nh t là b  Nho giáo c a Tr n Tr ng Kim. Tôi c ng 

                                                
91 Bút hi u là Xuân Phúc (theo VVCT, tr.43). (Goldfish) 
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mua nh ng cu n Lão T , c T  c a Ngô T t T  (Mai L nh xu t b n). 
Tôi m ng khi ki m c nh ng cu n v  V n h c s  Trung Qu c nh : Trung Qu c 

n ngh  t  trào s  l c c a Chu Duy Chi, Trung Qu c v n h c s i c ng c a D ng 
Tri u T 92, Tân tr  Trung Qu c v n h c s  c a H  Vân D c93, ch tho i v n h c s  c a H  
Thích, Histoire de la litérature chinoise c a Margouliès, La Littérature chinoise c a 
O.Kaltenmark Ghéquier. 

Nh  nh ng cu n ó mà tôi tho  mãn c lòng tò mò c a tôi khi h c ch  Hán v i bác 
Hai tôi vì sách Vi t ch a có cu n nào vi t v  v n h c Trung Qu c c , tr  cu n Hán v n kh o 
quá s  l c c a Phan K  Bính. 

c nh ng sách ch  Hán k  trên, m i u tôi hi u c ít thôi vì sách không có chú 
thích; mà c hai cu n ch  Pháp thì không cu n nào in ch  Hán, ch  phiên âm ra ti ng Pháp, 

i này tôi ch a quen, không sao nh n ra c tên ng i và tên tác ph m ch  Hán, nên h t 
ng thú. Nh ng l n l n r i c ng quen và hi u c g n h t. 

ch Sách 
ng vào kho ng u th  chi n, m t s  nhà v n  Hà N i ã bàn n giáo d c nh  

ình Hoè trên t  Thanh Ngh , Thái Ph  trong cu n t n n giáo d c Vi t Nam m i. 

Tôi quan tâm ngay n v n ó vì h i y con tôi ã c vài tu i. M t ng i b n 
cho tôi m n cu n L’Éducation des sentiment c a P. Félix Thomas, c gi i th ng c a 

c vi n Luân lí - Chính tr  Pháp. 

Khi phân tích m t tình c m nào, tác gi  c ng xét qua l i h t th y nh ng thuy t c a 
các tri t gia c  kim, r i dùng nh ng kinh nghi m, nh ng hi u bi t c a ông v  tr  em – ông là 

t nhà giáo d c –  xét nh ng thuy t ó ch  nào sai, ch  nào úng, r i bày t  ch  tr ng 
a mình, ch  tr ng này có tính cách trung dung, không quá thiên v  trí d c – và khuyên ta 

cách th c hành ra sao trong s  giáo d c tr . 
Lòng yêu tr  c a ông th t n ng nàn, nên v n ông có nhi u ch  c m ng, ch  nào 

ng sáng s a, có khi hoa m , c r t thú. Cho nên tôi h ng hái d ch ngay, ch  l c d ch thôi, 
có ch  tóm t t i ý, ch  c t sao không ph n ý tác gi  là c. Tuy nhiên, nh ng n hay tôi 

u d ch sát, không b  m t câu, c t l t c ngh  thu t vi t c a tác gi . Nh  v y b n d ch 
u tay ó94 c anh em trong nhà u khen là trôi ch y, sáng s a mà có v n ch ng. V  

sau tôi gi  l i ó khi d ch nh ng sách trong lo i c làm ng i. 
Tôi còn d ch m t ch ng trong cu n Un Art de vivre c a A. Maurois nh ng không 

nh  ch ng nào vì không gi c b n th o. 
m 1944, tôi không tho  mãn v  cu n t n n giáo d c Vi t Nam m i c a Thái Ph  

nên vi t m t cu n khác dày kho ng tr m r i trang ánh máy, m i a cho bác Ba tôi và thi 
 Vi t Châu (con trai th  c a bác tôi) coi, r i sau th t l c trong ng Tháp M i, h i t n c  
m 1946. Tôi không nh  tên tác ph m ó n a. Th i ó tôi vi t b n nháp trong nh ng v  h c 

trò 100 trang, xong r i m i s a l i và chép tay trên gi y ánh máy, chép m t m t thôi mà 

                                                
92 Trong VVCT, tr.44, in là: D ng Tri u T . (Goldfish) 
93 Trong VVCT, tr.44, in là: H  V n D c. Trong i c ng v n h c s  Trung Qu c (Nxb Tr  - 1997) ch  thì 
in H  n D c, ch  thì in H  Vân D c. Theo bác Vvn thì tác gi  cu n Tân tr c Trung Qu c v n h c s   

 (B c Tân th  c c n hành tháng 8-1936) là H  Vân D c . (Goldfish) 
94 B n d ch có nhan  là Luy n tình c m (Nxb Nguy n Hi n Lê, n m 1951). C  NHL cho bi t: “Cu n này là 
cu n tôi d ch tr c h t, t  n m 1941, m i n m sau m i in” (Theo NHL, i câu chuy n v n ch ng). 
(Goldfish) 
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ng ch  chép m t b n vì khan gi y. Th i chi n tranh, các nhà máy gi y trong n c ch  s n 
xu t c m t th  gi y r t x u, en, dày, m t m t láng, m t m t nhám; r i sau th  gi y ó 

ng hi m, các nhà xu t b n ph i dùng th  gi y b n c a làng B i (g n Hà N i). 
* 

Vi t Du Kí 
Làm  s  Thu  l i, tôi có d p i kinh lí nhi u n i, c bi t, thác Khône  Lào, ng 

Tháp M i, Long H i, thác Tr  An,  Thiên  Thích (1943). Th y c nh nào p tôi u 
chép vào nh t kí hay du kí. 

Tôi ti c không gi c nh t kí thác Khône, nay ch  nh i khái. S  phái tôi i lên 
ó o l u l ng (débit) sông C u Long cu i mùa n ng, lúc m c n c th p nh t. T  Sài 

Gòn, chúng tôi i xe h i c a s  hai ngày m i t i, làm vi c ba ngày r i v . 
Không ph i ch  có m t cái thác mà có t i sáu b y cái n m ngang m t dãy. ó lòng 

sông toàn á n i lên ng n dòng n c, n c sông  l i  phía trên r i trút xu ng thành thác, 
cái cao nh t có th  t i ch c th c. Vì là mùa c n nên n c không ch y xi t l m, nh ng ti ng 

c m m d i c ng r t xa. Bên b  sông là nh ng ng n núi cao, y c  th , c nh th t hoang 
du. Có m t ng xe l a nh  dài b y cây s  n i quãng trên v i quãng d i thác. Tàu thu  
Luang Prabang xu ng ph i ng ng  quãng trên, chuy n hành khách và hàng hoá lên xe l a  
xu ng quãng d i, t ây có tàu khác ón a xu ng Nam Vang. 

Khône có m t nhà b u n và m t nhà th ng, m t s  Hi n binh, vài bi t th  cho 
công ch c, còn toàn là nhà sàn b ng g , lá c a ng i Lào. Có m i m t cái quán c a Hoa 
ki u95 bán s a, cà phê và vài th  bánh ng t. C nh r t bu n. 

t nhân viên công chánh ó, coi ng xe l a m i tôi v  nhà th y ta  và t  ch c 
t bu i nh c c a ng i Lào cho tôi xem. Có h n m t ch c ng i Lào l i nghe, h  ng i x m 

 xu ng sàn, bà già c ng nhai tr u nh  mình, thi u n  thì không. H  g y, y u, en i, y 
ph c x u xí - không có chi c xà rông nào r c r  c  - khác xa hình nh các phù s o xinh t i, 
tình t  trong các ti u thuy t Pháp t  x  Lào. Ch  nhà b o tôi mu n th y m  nhân Lào thì ph i 
lên phía B c,  Vientiane, Luang Prabang. Ti ng khèn (m t th  sáo có nhi u ng) không réo 

t mà c u u m t u bu n bu n, gi ng hát c ng không hay, tôi ch  nghe m t lát là 
chán. 

i hôm sau, ch  nhân d t tôi i coi “bun”  m t ngôi chùa. Chùa nh , r t ít t ng 
Ph t. M t ông L c ng i trên cao,  hai ch c thanh niên nam n  Lào tay c m cây n n  nh , 

i nhau ch y theo m t vòng tròn tr c m t ông L c. Ông nh  nh p nh, không h  nhúc 
nhích. ng coi  m i phút r i tôi ra v . Tôi ngh  m i n m lên b  thác Khône  vài tháng 
vi t sách thì thú,  lâu ch c ch u không n i. 

Khi v  Sài Gòn, ngoài c nh thác hùng v , tôi ch  còn gi c vài hình nh này: m t 
ám thi u n  Lào  c  xà rông t m, l i trên dòng sông, khi tà d ng g n t t ch  còn ít ánh 

vàng trên ng n cây r ng. 

Nh  trên tôi ã nói, bác Ba tôi t  n m 1913 hay 1914, ph i l n v  làng Tân Th nh  
ven ng Tháp M i  tránh b n m t thám Sài Gòn, r i sau l p nghi p ón nên bi t c 

nh hoang vu c a ng Tháp h i u th  k , k  cho tôi nghe nhi u chuy n v  dân tình, l i 
ng, th  s n mi n ó; sau tôi l i i o trong ng Tháp m t th i gian, r i i kinh lí nhi u l n 

                                                
95 Trong y ngày trong ng Tháp M i, c  NHL cho bi t ng i “Huê ki u” ó là ng i Tri u Châu. 
(Goldfish) 
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 H ng Ng  t i Tân An; v  Sài Gòn tôi c thêm c nhi u tài li u c a s  Thu  l i, mua 
c cu n La Plaine des Jonc96 c a V. Delahaye, nh  v y tôi bi t c khá nhi u v ng 

Tháp. 
Sau khi nh n l i anh V ình Hoè vi t giúp t  Thanh Ngh , tôi kh o c u thêm các 

cu n s , a ph ng chí, các s  báo Courrier de Saigon n m 1865-1866, c t t c  nh ng gì 
liên quan n ng Tháp  vi t cu n y ngày trong ng Tháp M i, nh ng sau sáu b y 
tháng vi t xong thì s  B u n Sài Gòn không còn nh n  b o m ra Hà N i n a vì 

ng giao thông tr c tr , tôi ành c t b n th o i, i m t c  h i khác. Cu n ó tôi vi t 
công phu, nh ng sau b n th o m t ngay trong ng Tháp M i h i tôi t n c  v ó, n m 
1946. Tôi r t ti c, và tám n m sau tôi ph i vi t l i. Tôi s  tr  l i vi c này trong m t ch ng 
khác. 

Nh ng thích nh t là cu c du l ch  Thiên  Thích. N m 1943, viên k  s  th y tôi 
làm vi c c l c, t o c  h i cho tôi i kinh lí  ngay trong vùng có nh ng c  tích hoang tàn 

a Cao Miên ó mà có ng i g i là “kì quan th  tám c a th  gi i”. 

Tôi mang theo cu n Guide Groslier r i lên xe ò i Nam Vang.  Nam Vang m t 
ngày coi chùa Vàng, chùa B c, làm vài vi c c n con cho s  r i n m gi  chi u lên xe i 
Siemreap, kho ng hai gi  khuya t i Siemreap. H i ó vào h  tu n tháng giêng d ng l ch 

m 1943, mùa t t nh t i coi c nh  Thiên  Thích vì tr i r t trong, không m a và h i 
có gió b c, không khí không nóng l m, êm h i l nh. 

 Siemreap, tôi ghé nhà anh Hách – anh ã i lên trên ó  xây m t cái p cho 
công cu c thu  nông – và anh và hai b n công chánh n a97 a tôi i th m các di tích hoang 
tàn. 

Trong hai ngày, chúng tôi i coi thành ph  Siemreap và m t khu r ng chu vi trên ba 
ch c cây s , ch  nào c ng có ph  tích. Không th i coi h t c, chúng tôi ch  th m  15 
ngôi n l n, nh , ki n trúc p nh t và ba cái h , mà l i coi v i vì không có  thì gi . 

Trong su t cu c du l ch ó, lòng tôi lúc nào c ng ph i ph i, nh  nhàng, nh  nghe m t 
n nh c êm m. C nh th t thanh t nh, nên th , gây bi t bao n i hoài c m. Tôi thích c nh 

stung (sông) Siemreap d i tr ng v i nh ng c u g  khom khom có tay v n, nh  c u Thê Húc 
 h  Hoàn Ki m nh ng dài h n. Tr ng v ng v c98 chi u qua cành lá th a, l p lánh trên m t 

dòng n c con con - mùa này n c stung c n – th nh tho ng có mùi h ng d u và tí tách có 
ti ng n c nh  gi t t  các gu ng n c – th  gu ng dùng  Qu ng Nam – c u u, ch m 
ch p quay, nh  g n t ng gi t n c pha lê vào nh ng máng n c dài a vào v n hoa c a 
các bi t th  trên b . 

Tôi mê c nh n Bayon mà Doudart de Lagrée b o là “th n tiên l  lùng”, v i 50 ng n 
tháp99, 43 u Ph t, m i u có b n m t, m t nào c ng có n  c i hi n t , khoan hoà, bí m t. 

n Angkor Vat d i ánh n ng tà d ng làm tôi xúc ng m nh. Khi qua cái hào 

                                                
96 T c ng c  lác. Theo c  NHL thì, ng Tháp, “ t ch  nào có nhi u phèn thì ch  th y m c nhi u n ng, 
bàng, lác và ng, t c nh ng lo i c  mà ng i Pháp g i là Joncs, cho nên cánh ng này m i có tên là Plaine 
des Joncs” (trích y ngày trong ng Tháp M i). (Goldfish) 
97 Trong cu n  Thiên  Thích,  NHL cho bi t hai ng i b n này là “anh Th.” và “anh T.”. Lúc  Siemreap 

 “vào h i mua cu n Guide Groslier mà không có, ành m n c a anh T.”. Tôi không hi u t i sao c  NHL ã 
“mang theo cu n Guide Groslier r i lên xe ò i Nam Vang” mà còn tìm mua cu n ó, và khi mua không c 
thì ành m n c a anh T.? Ph i ch ng khi c  vi t b  i Kí này c ã nh  l m? (Goldfish) 
98 Trong cu n  Thiên  Thích, c  NHL cho bi t r i Sài Gòn ngày 21.1.1943. Tính ra ngày âm l ch là ngày 
16 tháng ch p n m Nhâm Ng . (Goldfish) 
99 Theo Wikipedia thì  Bayon có n 54 tháp l n nh . (Goldfish) 
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ng trên 200 th c mà l c bình nh  mu n gi  mây chi u l i, v a b c t i c a Tây thì n 
hi n lên, è n ng lên tâm h n tôi. Tôi th y ng p g p m y l n khi i th m n Hùng  Phú 
Th . ây, ki n trúc Miên ã t t i tuy t nh: hàng tri u phi n á h p thành m t kh i cân 

i, r t hài hoà  di n m t ý t ng v a hùng v a di m. 

Nh ng h p v i tâm h n tôi nh t là n Ta Phrom, ki n trúc khác h n các n kia, 
không cao, không  s  mà tr i r ng ra trong m t khu r ng, và  sâu trong r ng, có m t l i i 
lát á dài 500 th c a vào. Ch  riêng n này còn gi  v  hoang vu. Tr ng Vi n ông Bác 

ã có sáng ki n l a n i ây mà b o t n c nh thiên nhiên  ta c h ng cái c m giác 
rùng r n c a các nhà thám hi m th i tr c. 

ây m i th c là c nh hoang tàn. ây ta m i th y s  chi n u gi a cây và á, 
gi a loài ng i và hoá công. Có nh ng r  cây l n m y t c, dài hàng ch c th c, u n khúc ôm 

y b  c a toà n và n i gân lên nh  mu n v n cho nó  m i ch u c. Có cây l i ng o 
ngh  ng i x p b ng trên m t toà khác, ung dung th  hàng tr m r  xu ng, nh  hàng tr m tay 

a loài b ch tu c, ghì ch t l y m i c a mình, không cho nó c a r i hút d n tinh tuý c a nó, 
cho th t nó rã, x ng nó tan, mà hi n nay ngôi n c ng ã g n tan g n rã. Có cây c ác 

n, âm m t r  l n t nh n xu ng nh  c m l i g m vào u quân thù”. 

y ch c n m nay, tôi v n ao c chi n tranh trên bán o ch  S này ch m d t, s i 
th m l i  Thiên  Thích, c ng nh  t t c  c nh p  Vi t Nam, nh ng nay không còn hy 

ng gì n a. 
 Sài Gòn, tôi chép ngay l i c m t ng khi du l ch, s  lâu quên m t, và trong khi 

vi t tôi c s ng l i nh ng lúc vui ã qua, nh c du l ch l n th  hai. Kho ng gi a tháng 
hai n m 1943, tôi hoàn thành t p du kí  Thiên  Thích. T p này vi t c ng r t k . 

Ngoài nh ng cu c kinh lí k  trên, tôi còn th ng xin ngh  m i n m n a tháng hay m t 
tháng  v  th m quê h ng ho c i th m ông nh c tôi  Tuy Hoà, nhân ti n ghé th m Nha 
Trang, Quy Nh n. Chính trong nh ng chuy n ngh ó mà tôi c th y c nh p mê h n c a 
mi n duyên h i Trung Vi t. Và l n nào v  nhà tôi c ng ghi v i l i, nh c  m i n m i ti p 

t quãng: Quy Nh n – Tourane, Tourane – Hu , Hu  - Ngh  An, Ngh  An – Thái Bình100, 
khi nào i h t b  bi n Trung Vi t s  vi t m t cu n nhan  là Trên con ng thiên lí t  
nh ng c nh p, nh ng c  tích, phong t c trên dãy t ó c a Vi t Nam; cu n ó s  là cu n 
tôi vi t say mê nh t và s  là tác ph m chính c a tôi. Nh ng tôi ch  m i ra c t i Quy Nh n 
thì th  chi n ã n , không có d p ti p t c i n t nh ng ch ng sau; và tôi ch  ghi v i c b n 

p - m i t p ba b n ch c trang nh :  B c l n u,  B c l n nhì,  B c l n ba và Nha 
Trang – Tuy Hoà – Quy Nh n. 

ng may mà các t p ó không th t l c và tôi ã trích c ít n t  c nh èo C , 
èo H i Vân, i Lãnh, L ng Cô, toàn th  thành ph  Nha Trang, s a l i r i a vào ch ng 

trên. 

Vi t xong t p nào tôi c ng a bác Ba tôi c. Bác tôi r t khen t p y ngày trong 
ng Tháp M i,  Thiên  Thích và t p trong ó tôi a ra m t chính sách giáo d c cho 
c nhà, khen tôi có tài vi t v n và v n c a tôi h i ch u nh h ng c a c  v n Trung Qu c. 

Ng i cho tôi hai câu i: 

n th y kì tung du th  h c, 
n ch ng di u ph m th c nhi hoa”. 

                                                
100 Trong VVCT, tr.51, in là: Ngh  An - Ninh Bình. (Goldfish) 
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Ngh a: 
Nh ng n i s n th y kì d , i ch i t c là h c y, 

n ch ng di u ph m thì thành th c mà hoa m . 
 “H c b n tu thân, thân t c qu c, 
Nhân n ng b t t c, t c nhi tiên”. 

Ngh a: 
c g c  tu thân, thân mình t c là n c, 

Có t  cách b t t c, tuy t c mà tiên. 

Tôi c ng a ba t p ó cho thi s  Vi t Châu coi - lúc ó anh gi  m c ph  tr ng v n 
th  c a m t t  nh t báo (tôi quên tên) do Bùi Th  M  làm ch  nhi m kiêm ch  bút. Vi t Châu 

o tôi nên xu t b n ho c ng báo i; tôi áp: "  th ng th ng, g p gì". 
Tôi tin r ng ba tác ph m ó v i b n d ch cu n Hu n luy n tình c m không kém m t 

tác ph m nào ã xu t b n trong lo i c a chúng, nên lúc nào in c ng c, i chi n tranh k t 
thúc r i, kinh t  th nh v ng lên, in s  có l i h n. 

n Th o Vi t T  N m 1937 n N m 1945 
Tính l i thì trong nh ng n m  Sài Gòn - t  1937 n 1945 - tôi ã t  h c mà bi t 

thêm m t ít ch  Hán, m t ít v n h c và tri t h c Trung Qu c; và ã vi t c trên ngàn trang, 
c ích ch  là  tiêu khi n, t  h c, ch a có ý xu t b n, tuy t nhiên không ph i vì l i hay vì 

danh. Vi t  tiêu khi n thì t t nhiên ch a có ch  tr ng, ng l i rõ r t, thích cái gì vi t cái 
ó, tu  h ng. Tuy nhiên c ng ã có xu h ng: tôi không làm th , không vi t ti u thuy t mà 

thích lo i kí (du kí, h i kí), ngh  lu n, c o lu n, tu  bút, và chú ý t i các v n  giáo d c và 
n h c. Nh ng ch a có ý b c vào khu v c biên kh o. H i ó tôi trên d i ba m i tu i, s  

hi u bi t còn h p, lí lu n ch a v ng, nh ng nh n nh không n n i h i h t, mà bút pháp ã 
nh r i: v n c n sáng s a, bình d , n u h i hoa m  thì càng quí, c n nh t là xúc c m ph i 

chân thành; nh ng nét ó sau này tôi v n gi , nh  v y mà c gi  thích tác ph m c a tôi. 

n n m 1945, tôi ã có c kho ng ch c b n th o. 
Không k  nh ng t p i kí tu i xuân (vi t t  h i i o t  H u Giang), Ba l n v  

c (n m 1940, 1943, 1944), t p Du Kí Nha Trang – Qui Nh n, t p d ch  v n Trung Qu c, 
p Tu  bút, C o lu n, t t c u vi t xong r i không s a l i, ch  coi nh  nh ng tài li u; còn 

sáu t p n a: 
- B y ngày trong ng Tháp M i (m t) 

-  Thiên  Thích 
- Bàn v  giáo d c (m t) 

- Hu n luy n tình c m, d ch P. F. Thomas 
- Nam du t p c, d ch H  Thích 

- ch v n n c ngoài, d ch A. Maurois và bài Tam b t h  c a H  Thích tôi u s a 
ch a k  l ng nh sau s  in, nh ng b n th o ng Tháp M i, bàn v  giáo d c, d ch A. 
Maurois ã th t l c trong h i t n c . 

Trong s  nh ng b n còn l i, n m 191, nhà xu t b n P. V n T i in t p Hu n luy n 
tình c m, n m 1968 nhà Th i M i in t p  Thiên  Thích; bài Tam b t h  a H  Thích 
tôi cho vô ph  l c cu n Ngh  thu t nói tr c công chúng (P. V n T i, 1951), t p Nam du 
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p c  lâu quá, m t th i gian tính, tôi b  không dùng; còn y ngày trong ng Tháp 
i t i n m 1954 tôi ph i vi t l i và xu t b n ngay n m ó. 

i ó tôi ngh  r ng s  làm công ch c t i khi v  h u, rãnh và có h ng thì vi t, n u v  
già góp v i i c  m i cu n c ng là nhi u r i. Nh ng r i do th i cu c bi n chuy n, 
mùa thu n m 1945 tôi b  luôn ngh  công chánh mà s ng v  ngh  c m bút và s  tác ph m ba 
ch c n m sau g p m i s  tôi d  tính. u ó m  tôi, các bác tôi và chính tôi n a c ng 
không sao ng c. T i nay tôi c ng không bi t cu c i c a tôi, m y ph n do tôi quy t 

nh, m y ph n do hoàn cành, th i th  xui khi n. Tôi cho r ng dù cho th i th a y thì 
n ph i có ý chí c a con ng i. 
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CH NG XIV - VI T NAM T U TH  K N TH  
CHI N TH  NHÌ 

Trong ch ng này tôi ghi l i s  l c nh ng bi n c  l n và tình hình xã h i Vi t Nam. 
Tôi không bao gi  có ý vi t s  nên không thu th p tài li u; l i thêm m t s  sách r t ít i tôi có 

c thì trong m y n m nay, do th i cu c ph i d i ch  hoài, g i ng i này, t ng ng i khác, 
th t l c g n h t, bây gi  có mu n tìm l i  tra c u c ng không c. Vì v y tôi ành nh  t i 
âu, chép t i y, ch c ch n là còn thi u sót, l m l n nhi u, nh ng v  xu h ng và nh ng nét 

chính thì may ra không n n i sai l m. 
* 

A. CHÍNH TR  
Phong Trào Ch ng Pháp 

u cu n ông Kinh ngh a th c, tôi ã nói cu i th  k  tr c, các cu c kh i ngh a n i 
nhau tan rã g n h t. 

m 1887, ngh a quân  Bình nh, Phú Yên b  Tr n Bá L c d p, Mai Xuân Th ng 
 hành hình. Tám n m sau Phan ình Phùng b  b nh l  m t  Hà T nh; Nguy n Thân em 
a thiêu thây c a ng i, tr n v i tro vào thu c súng b n ra bi n. Hai n m sau n a, ti ng 

súng im h n  Bãi S y, Nguy n Thi n Thu t l n qua Trung Hoa. u n m sau n a,  Thám 
trá hàng  Nhã Nam. Nh ng c  l p tr c tàn thì l p sau l i d y, tinh th n b t khu t c a dân 

c ta không khi nào t t. N m 1903 hay 1904, Phan B i Châu vi t cu n u C u huy t l  tân 
th , t  cái nh c m t n c và tuyên b  ph i m  mang dân khí làm n n t ng c u qu c, r i 
thành l p h i Duy Tân. Ch  tr ng c a c ã h i khác các nhà cách m ng tr c: không t  l c 
ho t ng trong khu v c nh , mu n th ng nh t các ho t ng r i r c, gây m t phong trào 
toàn dân và s  vi n tr  c a ngo i qu c  ho c ng cho c l c. 

Cu i n m 1904, ba c  Phan Chu Trinh, Tr n Quí Cáp, Hu nh Thúc Kháng r  nhau 
chu du m y t nh mi n Nam Trung Vi t  c nh t nh ng bào. Trong d p ó, c  Phan Chu 
Trinh làm bài th  b t h  Chí thành thông thánh. 

Phong trào Duy tân n i lên m nh m  nh ng n m 1906- 1908. Có nh h ng l n nh t 
là phong trào ông Kinh ngh a th c  B c do c  L ng V n Can kh i x ng. Ngh a th c b  
Pháp óng c a sau m t n m ho t ng (1907), m t s  nhà cách m ng b ày Côn o, r i b  
an trí  Nam vi t (c  L ng b  an trí  Nam Vang); nh ng ch  trong m t n m ó, các c ã 
gây c ti ng vang kh p n c, âu âu c ng nghe th y tr  ê a v n Qu c ng  và các bà m  
ru con b ng nh ng bài ca ái qu c c a ngh a th c; hai ch  "khoa c " b  các c  "mài b " và r t 
nhi u n i m  ti m buôn, thành l p các công ti khu ch tr ng nông nghi p, công k  ngh . 

Cu i n m 1911, c  Sào Nam (Phan B i Châu) qua Trung Hoa, n m sau thành l p Vi t 
Nam quang ph c h i  Qu ng Châu, phát hành thông d ng phi u và quân d ng phi u  mua 
khí gi i nh t n công Pháp. Th  chi n th  nh t n , c giúp cho h i c m t s  ti n nh . 
Các c  v i vã ho t ng li n, t n công vài n nh  mi n L ng S n, th t b i. 

m 1917, l i có cu c kh i ngh a  Thái Nguyên do L ng Ng c Quy n (con c  
ng v n Can) và Tr nh C n (t c i C n) ch  huy. C  L ng Ng c Quy n lúc ó b  giam 

trong ng c Thái Nguyên, b  Pháp dùi bàn chân  bu c xích s t, nên li t h n m t chân; m c 
u v y c  v n liên l c v i viên i kh  xanh Tr nh C n, bày m u cho Tr nh C n kh i ngh a, 

phá ng c chi m n. Ngh a binh làm ch c t nh l  Thái Nguyên d c m t tu n (t  30-8 
n 5-9), dùng lá c  n m ngôi sao làm qu c kì, t qu c hi u là i Hùng  qu c, công b  
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hai bài tuyên ngôn v i qu c dân; sau không ch ng n i v i Pháp, ph i rút lui; nh ng còn 
ch ng c c t i cu i n m. L ng Ng c Quy n vì li t m t chân, yêu c u i C n b n m t 
phát vào gi a ng c mình ngay  Thái Nguyên (5-9); i C n b  vây và b  th ng  Pháo 

n, chung quanh ch  còn b n th  h , t  b n vào b ng mà ch t. Trong l ch s  cách m ng c a 
dân t c ta, hai cái ch t ó c m ng và oanh li t vào b c nh t. Mà cu c kh i ngh a Thái 
Nguyên c ng là cu c duy nh t trong th  chi n th  nh t khi n Pháp ph i lo ng i. 

Hai C  Phan 
 Tây H  (Phan Châu Trinh) qua Pháp t  n m 1911, ch  tr ng b t b o ng mà 

tranh u m t cách công khai - b ng báo chí, di n thuy t - òi Pháp thay i chính sách cai 
tr . N m 1914, u th  chi n, c  b  Pháp giam, n m sau c th . N m 1922, khi Kh i nh 
qua Pháp d  cu c u x o qu c t , c  g i cho ông ta m t b c th  trách ông ta b y u, l i 

t nghiêm kh c nh ng xác áng, mà hai u quan tr ng nh t là làm nh c qu c th , có u 
ám mu i trong vi c bang giao v i Pháp. 

m 1925 c  v  n c, h ng hái di n thuy t hô hào dân ch , m  mang dân trí, nh ng 
không c bao lâu thì m t vì b nh  Sài Gòn (1926). H c sinh các tr ng trung h c có ti ng 

c, Trung, Nam  tang c , có n i b àn áp, gây ra v  bãi khóa nh  tr ng B i; nhi u 
ng i b i. 

m 1924, nhà cách m ng Ph m H ng Thái ném bom gi t h t Toàn quy n ông 
ng Merlin  Sa n (Qu ng Châu) - r i t  tr m  Châu Giang  kh i b ch b t. Pháp 

m t c, dò bi t r ng v ó do ng viên Vi t Nam quang ph c h i nhúng tay vào, nên k t án 
Phan B i Châu t  hình v ng m t và tìm m i cách b t c . Tháng 7 n m 1925 c  b  b t  
Trung Hoa, gi i v  Hà N i, x  c  t i t  hình trong phiên tòa 23-11-1925. Nh ng kh p trong 

c, các oàn th , báo chí u n i lên mãnh li t òi ân xá cho c , và Toàn quy n Pháp là 
Varenne khôn ngoan nh ng b , ch  giam l ng c  t i Hu , xóm B n Ng , bên b  sông 

ng. T ó c  không ho t ng gì n a r i m t ngày 29- 11-1940. Tr c khi m t c  làm 
t bài th  t  h i ho t ho t ng c a c  trong m y ch c n m là công hay t i.  tr  l i câu 

ó tôi vi t bài  Phan và lòng dân in trong t p  ni m 100 n m n m sinh Phan B i Châu 
(Trình Bày, 12-1967) mà d i ây tôi xin trích m t n: 

"T t n m ó, vào tháng giêng hay tháng hai d ng l ch 1926101, tin c  Phan b  b t  
Trung Hoa, gi i v  giam  H a Lò Hà N i, b  k t án t  hình r i toàn dân sôi n i òi ân xá 
cho c , dân làng tôi u bi t h t. Ch c ch n h  không c báo; có ng i nào ó xu ng ph , 
xu ng t nh, nghe n r i v  làng k  l i. u ó không có gì l . m thích thú là trong m y 
ngày T t, l i nhà nào c ng nghe la l n: "C  Phan" r i ti p theo là m t tràng nh ng ti ng c i 
ròn rã nh  ti ng pháo. T  xóm ình n xóm Chùa, xóm Gi ng t i xóm ng , âu âu 

ng vang lên hai ti ng "C  Phan". 
Có gì âu. T t thì nhà nào  quê B c ch ng ánh tam cúc, và dân làng tôi g i quân 

ng u là "C  Phan". M t vài nhà h i có h c phân bi t t ng u là c  Phan B i Châu, 
ng en là c  Phan Chu Trinh, nh ng i a s  ch  g i t ng u là "C  Phan". 

Tôi không bi t m y làng bên c nh có g i nh  v y không (...), nh ng tôi oán r ng ó 
không ph i là sáng ki n c a riêng làng tôi, ch c nó ph i ng th i xu t hi n  nhi u n i, vì 
còn gì t  nhiên cho b ng dùng con bài quí nh t, vô ch trong c  tam cúc  ch  c  Phan. Nó 

 nhiên quá nên r t ph  bi n, t i n i ngay các t ng lí c ng vui v , hãnh di n có c m t 
"C  Phan". Và tôi ngh  h i ó giá có m t tên "trành" nào bán n c mà ng i vào chi u tam 
cúc, khi h  quân t ng u xu ng chi u thì t t c ng v ùi m t cái mà c i ha h : "C  

                                                
101 T t n m Bính D n nh m ngày 13-2-1926. (Goldfish) 
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Phan". 
Nh ng ván bài tam cúc ó qu  là vui, vui nh t trong i s ng làng tôi”. 

Các ng Phái M i: Vi t Nam Qu c Dân ng - ông D ng C ng S n ng. 
 1925 tr  v  tr c, hai c  Phan tiêu bi u cho tinh th n ái qu c Vi t Nam. T  1925 

tr i, xu t hi n thêm nhi u ng phái mà ng i thành l p h u h t  trong gi i tân h c. 
- N m 1925 là ng Tân Vi t  Trung Vi t, ng viên ph n ông là công ch c và ti u 

 s n. ng ch a ho t ng c gì thì ph i gi i tán. 
- Hai n m sau, 1927, Nguy n Thái H c, sinh viên tr ng Cao ng Th ng mãi Hà 

i, l p Vi t Nam Qu c dân ng  B c. ng l i c a ng là dùng võ l c giành l i ch  
quy n r i thành l p chính th  C ng hòa. ng c nhi u gi i gia nh p: công ch c, ti u t  

n, công nhân, th ng nhân, quân nhân, c  t ng lí, h c sinh n a102; l p c nhi u chi b , 
thâu n p c nhi u ng chí, r t có ti ng trong n c. 

ng m i th c hành c vài v  ám sát, nh  v  ám sát Pháp ki u Bazin, giám c s  
 phu cho các n n cao su Nam Vi t và Tân th  gi i (Nouvelle Calédonie), thì do m t 

tên ph n ng mà m t thám bi t c nhi u bí m t c a ng, th ng tay àn áp, truy nã. 
ó Nguy n Thái H c càng ph i ho t ng g p, m  cu c t ng kh i ngh a cùng m t 

ngày  nhi u n i; nh ng vì t  ch c v i, có nhi u n i nh n c tin tr  ho c chu n b  không 
p, thành th  th t b i. Trong êm 9, r ng ngày 10-2-1930, ngh a quân ch  t n công c m t 
n Yên Bái, gi t c kho ng m i s  quan và h  s  quan Pháp. Sáng hôm sau, li ng c ít 

trái t c n  Hà N i. 

Pháp ph n ng k p và r t m nh, dùng phi c  li ng bom xu ng n Yên Bái, b n liên 
thanh xu ng thành ph  và các làng chung quanh; r i 1 i th  bom san ph ng làng C  Am, c  
ngàn ng i ch t. 

Nguy n Thái H c l n tránh m t th i gian, sau b  b t  H i D ng, b  kêu án t  hình 
và ngày 17-6-1930, t i Yên Bái, ông cùng 12 ng chí y u viên c a ng hiên ngang b c 
lên n u ài, ng i nào c ng hô l n "Vi t Nam" tr c khi ch t; khi n toàn dân v a khâm 
ph c, v a xúc ng, có ti ng vang r t l n  Pháp. 

- u n m 1930, ông Nguy n Ái Qu c thành l p  H ng C ng m t ng n a, ng 
ng s n ông D ng, và ngay mùa hè n m ó, m y ngàn b n nông Ngh  An n i d y, 

chi m ru ng c a n ch , chia nhau. T i tháng chín, sáu ngàn nông dân vì ói mà n i d y, 
ti n ra Vinh. Pháp àn áp tàn nh n, dùng phi c  d i bom vào ám bi u tình, khi n m t n  kí 
gi  Pháp, Andrée Viollis ph i ph n u t, ghê t m, v  Pháp vi t cu n Indochine S.O.S. 

ó ng C ng s n th nh tho ng l i gây c nh ng cu c bi u tình nh , nh ng 
cu c ình công  nhi u n i trong n c: Hà N i, H i Phòng, Hòn Gai, Nam nh, Vinh, Sài 
Gòn, M  Tho, Cao Lãnh... 

 l ch s ng C ng s n Vi t Nam, và nh t là vai trò c a ông Nguy n Ái Qu c (tên 
i tr  là Nguy n T t Thành, và tên sau này là H  Chí Minh), nhi u sách ã vi t. Ai c ng bi t 

không nhi u thì ít, ây tôi không c n k  l i, ch  xin nh n r ng t t c  trong các cu c cách 
ng Vi t Nam, ng C ng s n có t  ch c ch t ch  nh t, có ng l i, có ch ng trình hành 
ng rõ r t, có nhà lãnh t  sáng su t, nhi u kinh nghi m, c kh p th  gi i bi t ti ng, nh  
y mà sau này thành công l n. 

Ngoài các ng ho t ng bí m t k  trên, còn nh ng nhóm, ng ho t ng công khai, 
                                                
102 Trong m t ch ng trên tôi ã nói n m 1930, ch  m t l p  tr ng B i ã có hai b n tôi là ng viên. 
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nhóm c dân tín nhi m nh t là nhóm La Lutte (Tranh u)  Nam Vi t, mà ba ki n t ng 
là T  Thu Thâu, Nguy n An Ninh, Phan v n Hùm. 

u ã du h c  Pháp, trong khi du h c ã ho t ng chính tr , sách ng sinh viên 
Vi t Nam bi u tình bênh v c c  Phan B i Châu, ph n i v  hành hình  Yên Bái, r i v  

c ho t ng công khai, òi quy n l i cho th  thuy n, ch ng  qu c th c dân, nhi u l n 
 b t giam. Nam Vi t là thu c a c a Pháp, dân chúng c t  do h n hai x  B c và Trung; 

ch  báo chí c ng r ng rãi, nh t là các báo ti ng Pháp. T  Thu Thâu sáng l p t  La Lutte 
(Tranh u), Nguy n An Ninh sáng l p t  La Cloche Fêlée (Chuông r n) gây c nhi u c m 
tình trong dân chúng. u th  chi n th  nhì, Nguy n An Ninh, T  Thu Thâu và Phan V n 
Hùm u b ày ra Côn o; Nguy n An Ninh m t ngoài ó n m 1943, còn T  Thu Thâu, 
Phan V n Hùm mãi n khi Nh t o chánh Pháp m i c th . 

 gi i chính khách thân Pháp, h p tác v i Pháp, ch òi c i thi n chính th , tr c 
1945 chúng ta th y hai ch  tr ng: 

- Ch  tr ng quân ch  l p hi n, do Ph m Qu nh  x ng trên t  Nam Phong;  
Nam, Bùi Quang Chiêu c ng l p m t ng L p hi n; tôi không rõ ng l i ra sao, có l  
mu n có m t ch  dân ch  v i m t hi n pháp. 

- Ch  tr ng xin Pháp cho Vi t Nam t  tr , b  ch  b o h i, mà ba kì sát nh p v i 
nhau thành m t thu c a c a Pháp. Ch  tr ng này do Nguy n V n V nh a ra, r t ít ng i 
theo. 

Trong kho ng 1925-1930  Nam Vi t xu t hi n hai giáo phái: Cao ài do Lê V n 
Trung, m t viên h i ng qu n h t, thành l p  Tây Ninh; và Hòa H o do m t nông dân, 
Hu nh Phú S  thành l p  làng Hòa H o, qu n Tân Châu, Châu c, nh ng hai giáo phái ó 

n u th  chi n th  nhì m i ho t ng v  chánh tr , nên tôi s  xét trong ch ng sau. 
* 

B. KINH T  
Xã H i Vi t Nam Th i Tr c 
Sau th  chi n th  nhì, m t s  nhà kinh t  h c ph ng Tây nh  Clark, Myrdal, 

Fourastié, Rostow nghiên c u v  s  phát tri n kinh t  cho r ng có n m giai n nh  sau: 
1. Xã h i c : các ho t ng s n xu t r t h n ch , mà theo ph ng pháp truy n th ng, 

thi u tính cách khoa h c; 
2. Giai n d  b , t c giai n  cu i th  k  XVII, u th  k  XVIII l i ph ng Tây: 

ng i Âu b t u có ý th c v  s  ti n b  kinh t  nh  nhi u phát minh l n v  khoa h c (xe l a 
ch y b ng h i n c, n l c...); m t nhóm ng i có tinh th n kinh doanh ã ngh  t i vi c 
phát tri n kinh t u t … 

3. Giai n b t u phát tri n m nh: u t  nhi u, m  mang m i ngành, t c giai n 
 h u bán th  k  tr c t i châu Âu; 

4. Giai n thành th c, t c giai n c a châu Âu u th  k  này; 

5. Giai n i chúng tiêu th  m nh m , t c giai n c a châu Âu và Nh t b n hi n 
nay, c a M  t  hai ba ch c n m tr c. Giai n này c ng g i là h u k  ngh  (post 
industrielle, do Daniel Bell t ra), m i ng i ch  lo h ng th  cho nhi u  có th  s n xu t 
cho nhi u; s n xu t th a thãi quá r i, ng i ta ít ham c nh tranh, thành công n a; ý th c v  
qu c gia, giai c p nh t i, có th  tinh th n nhân b n và s  giáo d c c tôn tr ng h n tr c. 
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Cho t i khi ng i Pháp qua, xã h i Vi t Nam là xã h i c  c a n n v n minh nông 
nghi p, nh  xã h i th i Trung c  c a ph ng Tây. Trong c  ngàn n m nông nghi p không 
ti n b c bao nhiêu, t ai tuy m  mang c nhi u nh  cu c Nam ti n, nh ng ng 
th i dân s  c ng t ng lên, thành th  m c s ng không c i thi n c. Theo Luro, do Paul Mus 

n trong cu n Vi t Nam, sociologie d’une guerre (Seuil - 1952) thì th i x a (tôi oán là th i 
Minh M ng hay T c) "c  n c Vi t Nam ch  có m t l i t c là b n ch c tri u (tri u quan 
ti n c a ta hay tri u quan c a Pháp, Luro và Mus u không nói rõ), l ng quan l i r t th p, 
lính tráng g n nh  không c lãnh l ng, m i công vi c xây c t, ào kinh, p ng, p 
ê... u b t dân làm xâu c ”. 

i ó úng. Trong m t ch ng trên tôi ã k  c nh nghèo c a các c  nghè liêm khi t, 
làm nh ng ch c l n nh  quan tham t ng Lê Anh Tu n, làng Thanh Mai (S n Tây) th i chúa 
Tr nh; quan T  t u  Qu c t  giám (Hà N i), nhà  làng H ình (Hà ông) th i T c. 

Xã h i x a úng là c nh bùn l y n c ng, không sao ti n c; chính quy n ch  lo 
sao cho dân kh i ói mà c ng không xong; và khi cu c Nam ti n ph i ng ng l i - vì Pháp 
chi m h t ông D ng - thì t  vua t i dân dành bó tay ch u s ào th i thiên nhiên: dân s  

ng lên quá, ru ng t không  nuôi, thì nh ng tai h a nh  l t, h n hán, b nh d ch, chi n 
tranh... làm gi m s  dân xu ng cho có m t s  th ng b ng t m th i gi a s  s n xu t và dân s . 

Bi át thay, t i ngày nay mà tình c nh nghèo kh ó v n ch a c c i thi n: l ng 
cán b , công nhân viên c ng không  s ng nh  th i x a, mà r t nhi u công trình xây d ng 

n do chính sách làm xâu - nay g i là lao ng mà th c hi n c! Còn l i t c trung bình 
hàng n m m i u ng i ch  có 50 M  kim, vào h ng th p nh t th  gi i, trong khi  Pháp là 
3.000-4.000,  Hoa Kì là 5.000-6.000 M  kim. 

Pháp Khai Thác Vi t Nam, Gi i T  B n Và n Ch  Xu t Hi n 
m 1867, Pháp chi m tr n sáu t nh Nam Vi t. N m 1884 tri u ình Hu  kí Hòa c 

Patenôtre, nh n cho Pháp b o h  c  B c và Trung kì. 
Vào kho ng 1880, Pháp b t u khai thác Nam kì. M i u các dinh và công s  c a 

 Sài Gòn còn là nhà sàn b ng g ; n m 1887 m i t viên á u tiên  xây c t nhà th  
c Bà  tr c S  B u n chính. 

 B c s  khai thác tr  h n: n m 1892 H i Phòng còn là m t xóm bùn l y toàn nhà lá. 
Pháp xây vài thành ph  l n ng th i v i vài ng giao thông chính, nh ng l  

và xe l a Sài Gòn-M  Tho, Hà N i-H i Phòng...; r i m  nh ng ti m buôn. 
n ph m chính c a Nam kì là lúa, sau m i thêm cao su. Trung kì có cây r ng và cá 

bi n. B c kì có nhi u m . Cao nguyên có g , cà phê. Vì v y b n t  b n Pháp l p nhi u n 
n, nhà máy g o, nhà máy ch  bi n m  cao su  Nam; n n cà phê  cao nguyên; h  

khai thác m  than, m ng, m  thi c, l p các x ng xi m ng, x ng d t, nhà máy gi y...  
c; mi n Trung ch a k p thai thác c bao nhiêu, ch  có nhà máy diêm, x ng óng tàu  

Vinh, vì con ng xe l a xuyên ông D ng mãi n 1937 m i hoàn thành, mà n m 1939 
ã có th  chi n th  nhì r i; c  ngu n l i cá bi n  Trung h  ch a ngh  t i. 

 khai thác ó a xã h i Vi t Nam vào giai n hai c a ti n trình phát tri n kinh 
, t c giai n  cu i th  k  17, u th  k  18 t i ph ng Tây nh  trên tôi ã nói. M t s  

ng i Vi t có óc kinh doanh b t u tin  s  ti n b  kinh t , hùn v n l p h i, l p x ng, nhà 
máy, nh  công ti B ch Thái B i  Hà N i, tranh vi c chuyên ch  trên sông v i ngo i nhân; 
công ti Liên Thành s n xu t n c m m  Phan Thi t; Tr ng V n B n  Sài Gòn l p x ng 
làm xà bông... H  ch  là nh ng nhà t  b n nh , không so sánh c v i b n t  b n Pháp, 
Trung Hoa. 
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Riêng  Nam Vi t, xu t hi n m t s i n ch  mi n Tây vào kho ng 1920-1930. 
Trong xã h i c , Vi t Nam không có gi i n ch  l n. i Tr n, m t s  hoàng thân c 
ban cho m t khu t r ng  khai phá, có gia th n (b  tôi riêng), nhi u nô tì, c  m t s  lính 

a, và khi quân Nguyên qua xâm l ng, các v  “v ng” ó em quân c a mình ra ch ng c  
nh  quân c a tri u ình. Ch ó có th  ví v i ch  phong ki n th i c  Trung Hoa, 
ho c ch  Latifundia  La Mã. Nh ng qua i Lê, ch ó không còn; và t i u th  k  
chúng ta, ng i giàu nh t làng tôi ch  có sáu m u, kho ng hai héc ta, không áng k  là ti u 

n ch  n a. Hai héc ta mà nhà có  m i mi ng n thì làm l y ch  c m n, áo m c. T i 
vài làng khác trong t ng, có vài ng i c hai ch c m u thì c ng ch  b ng b y héc ta, vào 

ng nông dân n  trong Nam. Tôi nghe nói vào kho ng 1930, có vài n n c a ng i 
Vi t  mi n trung du nh  Phú Th , B c C n r ng m t hai tr m m u, nh ng m t ph n l n là 

i, ch  m t ph n nh  cày c y c, nh  v y c ng ch a b ng m t ti u n ch  mi n Tây 
Nam Vi t. 

 d  mi n Tây Nam Vi t (su t m t d i t  Châu c t i Cà Mau bên kia H u Giang, 
và t  H ng Ng  xu ng n Tân An bên Ti n Giang) có nhi u n ch  l n là vì mi n ó còn 
hoang vu khi ng i Pháp t i. Nó hoang vu vì t có nhi u phèn, ph i ào kinh th t nhi u, r a 
phèn trong vài ba n m r i m i t m tr ng lúa c. Chánh quy n Pháp bán nh ng t hoang 
ó ho c cho kh n m t cách d  dãi. B n t  b n Pháp l a nh ng mi ng l n và t t h n c , có 

nh ng n n c  ch c ngàn héc ta nh n n Gressier (?) dài vài ch c cây s , r ng vài 
ba cây s  trên hai b  kinh Xà No  C n Th  và R ch Giá; m t s  ng i Vi t khá ông chia 
nhau nh ng mi ng nh  vài ba tr m héc ta, may mà trúng c hai v  liên ti p thì l i kh n 
thêm, t u thêm, ch  trong m i n m thành i n ch  v i c  ngàn héc ta ru ng. 

ng có tr ng h p dân nghèo r  nhau khai thác m t mi n t hoang, hi v ng h  
thành n r i thì xin n p thu  cho chính ph  và s c làm ch  ru ng. M i gia ình ch  làm 

 m i héc ta là nhi u. Vài ch c gia ình làm c vài tr m héc ta. Lúc ó m i có m t tên 
 b n gian manh c p công h , chi m t, i h i vi n l ã xin kh n t  m y n m tr c 
i, trên a b  h ng tên r i. Nh ng v  nh  v y th ng x y ra, có v  máu nh  v ng 
c N n  B c Liêu. 

Ch n không th  khai thác l y c, chia cho tá n; nhi u tá n quá thì ph i 
dùng "c p r n" (do ti ng Pháp caporal) cai qu n tá n. T ó sinh ra n n bóc l t,  nông 
thôn phân ra hai giai c p t  b n ( n ch ) và vô s n (tá n) u tranh v i nhau. Nh ng tôi 
nh c l i, tình tr ng ó ch  x y ra  mi n Tây Nam Vi t, mà s n ch  tàn b o quá t i n i 
nông dân ph i n i lo n, không ph i âu âu c ng có. Ch ng h n t ng Phong Th nh Th ng, 
ch  bác Ba tôi , không x y ra v  nào c . 

Trong cu n y ngày trong ng Tháp M i tôi ã k  m t l n vào th m m t tr i 
ru ng l n có máy cày (n m ó vào kho ng 1936-37). Ch  tr i gi  tôi  l i n c m. Tr i  
gi a m t cánh ng mênh mông, hoang vu, xa sông Ti n, xa ch  H ng Ng , v y mà ch  
trong m t hai gi  mà trên bàn ã có sáu b y món n (th i ó ch a có t  l nh) v i r u quí, 
trái cây, bánh ng t. a chén toàn là  Limoges, li b ng pha lê. Ch  nhân có 600 héc ta t, 
phàn nàn ã l  mua non m t v n ng b c máy cày (l ng tôi h i ó, k  c  ph  c p ch c 
80 ng) mà m i dùng c vài tháng ã ph i b  vì không khí m th p, th  chuyên môn 
không có, máy mau h  mà m i l n h  ph i g  t ng b  ph n em qua Châu c, có khi 
xu ng t n C n Th  s a. H ng b  phá s n không ph i là ít, nh t là trong h i kinh t  kh ng 
ho ng: 1930-1934. 

 Bóc L t và u Tranh Giai C p Th i Pháp Thu c 
Ch  h ng t  b n Pháp, ch n n cao su là làm n th nh v ng nh t và bóc l t công 
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nhân m t cách tàn nh n, có t  ch c nh t, gây bi t bao n i bi th m mà m t s  bài báo và 
truy n Bão r ng c a Nguy n V n Xuân ã t , nh ng v n còn s  l c. B  ch  bóc l t m t l p 

i l i b  cai bóc l t m t l p n a, nên m i ng i dân quê B c vào làm phu n n cao su  
Nam (h  g i là i Tân th  gi i) thì may ra có m t ng i khôn lanh, có ngh  l c, khi h t h n 
giao kèo, tr  v  B c c v i m t s  ti n nh ; còn chín ng i kia ph i g i x ng trong r ng 
cao su, ho c thoát ra c thì c ng b nh t t, lang thang ki m n qua ngày  các th  tr n mi n 
Nam. 

 bóc l t tàn nh n, nh ng s  tranh u trong các n n cao su không m nh vì n i 
ó là lãnh a riêng c a b n t  b n Pháp; phu cao su g n nh  b  giam l ng, khó ti p xúc v i 

ngoài. 

Công vi c tuyên truy n và hu n luy n c a ng C ng s n có hi u qu  nh t  các m  
nh  m  than H ng Gai, các nhà máy nh  nhà máy s i Nam nh, các x ng nh  x ng Ba 
Son (Arsenal – x ng óng tàu)  Sài Gòn... Th  thuy n nh ng n i ó giác ng  h n, oàn 

t h n, có tinh th n tranh u h n, có th  g i là g n h p thành m t giai c p úng v i ngh a 
a Karl Marx; tôi nói n vì tr c th  chi n v a r i, s  th ó còn ít quá, m t hai v n và i 
ng tranh u c a h  là t  b n Pháp vì ch  c a h  toàn là ng i Pháp; còn m t s  nhà t  

n Vi t làm n nh  qu , ch  m n d m ch c hay cùng l m là m t tr m th , n u th  th y b  
bóc l t thì b  di, ki m vi c n i khác, u tranh làm gì; ho c n u có u tranh thì ch  và th  

ng d  th a thu n v i nhau, nh  ng i trong nhà. 
Tóm l i, ta có th  k t lu n r ng tr c 1945, ch  có vài v  giai c p u tranh gi a ch  

n và tá n Vi t mà không có s u tranh gi a ch  và th  thuy n Vi t, ch  có u tranh 
gi a ch  Pháp và th  Vi t thôi; và sau khi Sài Gòn c Gi i phóng, n ch  Vi t m t h t 

t, t  b n Pháp ph i cu n gói v  Pháp, thì toàn qu c không còn u tranh giai c p n a, hi u 
theo nh ngh a c a Karl Marx. 

ch s  giai c p u tranh c a ta qu  th t là ng n ng i. 
* 

C. XÃ H I 
Gi i “Bourgois” L p u 

 cai tr  và khai thác Vi t Nam, Pháp ph i ào t o m t s  tay sai: th  kí, thông d ch 
viên, com-mi, ph , huy n, cán s  th p và trung trong m i ngành. H  m  nh ng tr ng ti u 

c  m i châu thành, m i ph , qu n; r i n m sáu tr ng trung h c  các châu thành l n (t t 
 nh ng tr ng ó, ti u và trung, u là tr ng Pháp Vi t, dùng ti ng Pháp làm chuy n 

ng ); n m 1907 m i m  Hà N i m t tr ng i h c cho toàn cõi ông D ng, m t hai 
m sau óng c a103, n m 1910 hay 1912 m  l i, nh ng m i u không  các ngành, ch  

ào t o nh ng cán s  chuyên môn, mãi n n m 1930 m i m  vài ngành lu t khoa, khoa h c, 
và bu c sinh viên ph i có b ng Tú tài, t ó i h c Hà N i m i x ng v i tên i h c mà 

ng ch  b ng m t i h c nh  nh t c a Pháp. 

Tr c th  chi n th  nh t,  B c ng i Vi t nào h c vài ba n m ti ng Pháp, b p b  
c ít câu, làm c b n phép tính, c ng c tuy n d ng làm th y kí, l ng m i, m i 

m ng m t tháng. Làm ít n m, l ng t ng, c m i tám, hai m i ng. N u thông 

                                                
103 Trong bài “S  ra i c a i h c ông D ng qua tài li u l u tr ”, .T.D cho r ng tr ng i h c ông 

ng c thành l p ngày 16/5/1906, t  ch c l  khai gi ng u tiên cu i tháng 11/1907; nh ng sau n m h c 
u tiên k t thúc, tr ng t ng t óng c a… 

(http://news.vnu.edu.vn:8080/BTDHQGHN/Vietnamese/C1787/2006/03/N7403/). (Goldfish) 
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minh và siêng n ng, ch  trong m i n m thành ông Phán, l ng b n n m ch c ng. B n 
m ch c ng vào kho ng 1920 là m t s  ti n l n; h  có th  s m m t chi c xe kéo g ng 
ng, m n m t anh "xe" v a kéo xe v a làm vi c nhà, m t ch  vú, m t ch  sen. T n kém gì 

âu: h ng ó  nhà quê mò cua b t c, nh ng ngày giáp h t may l m c c  khoai, bát ngô, 
nay c  c m m i b a, dù là c m th a canh c n, c ng v n là s ng, hu ng h  m i tháng 

c ch  tr  cho n m hào hay m t ng, cu i n m l i c m t b  qu n áo v i. 

ng công ch c u tiên ó s ng an nhàn, sung s ng. Ng i nào chí thú thì ch  nh t 
p nhau ánh chén, r i ánh vài h i tài bàn, t  tôm; k  ch i b i thì r  nhau i cô u "tom 

chát", hút xách “ i mây v  gió”. 
Có b ng ngo i ít nhi u mà c n ki m thì t u nhà, mua ru ng, thành m t nhà t  b n nho 

nh , cho con h c tr ng Tây, sau thành quan huy n, quan c. 
c hành ch c m t nhúm ch  mà h  s ng g p ch c l n gi i s  phu, các c  c , c  

nghè th i tr c. úng nh  th  Tú X ng: 
“Thôi có ra gì cái ch  Nho, 
Ông Nghè, ông C ng c ng n m co. 
Sao b ng i h c làm th y Phán, 

i r u Sam banh sáng s a bò”. 

 làm cho v  con h ng. V  h n tr ng m c tr n, nói là coi sóc vi c nhà nh ng 
ch ng ph i mó tay vào vi c gì c , ng i trên s p g  ch  tay n m ngón, tô m nhan s c, phây 
phây ra, m t h t c c n cù, nh n n i, hi sinh c a các c  bà l p tr c, nh  c  bà Tú X ng 
ch ng h n. K  h  thì ánh bài, k  " m ang" thì ch i h , cho vay lãi, ki m thêm ti n, có khi 
nhi u h n s  l ng c a ch ng n a. 

Nh ng n m 1925-1928, kinh t  Vi t Nam th nh nh t, h  làm n d  dàng, nên T t tiêu 
pha l n: may áo g m, áo n cho h  và cho c  các con cái, mua nh ng cành ào l n, nh ng 
ch u qu t, th c d c, c  ch c giò th y tiên  bày và t ng nhau; pháo t c  ch c bánh toàn 

ng, còn bánh, th t thì ê h , n n ngày mùng b y m i h t. 
i th i kinh t  kh ng ho ng (1930-1935) b n t  b n càng l n càng mau s t nghi p, 

n b n dân iêu ng (công nh t ch  có m t hai hào), thì h  v n sung s ng vì l ng ch ng 
 không b  gi m bao nhiêu mà v t giá s t nhi u. 

ó là gi i ti u t  s n (bourgeois) u tiên  B c và Trung do v n minh t o thành.  
mi n Nam, gi i ó xu t hi n s m h n và c ti u thuy t c a H  Bi u Chánh chúng ta bi t 

c i s ng c a h  ra sao. Xét chung, h  là nh ng ng i hi n lành, thân Pháp, an ph n, 
th a mãn, và v n tr ng các nhà Nho, cha chú h . Có ng i chê ph  n  trong gi i ó có t t 

u là bi ng nhác, ch  ham h ng th , ài các, thích danh v ng hão huy n. T i hoàn c nh xui 
nên nh  v y. Sau này, trong th i lo n l c, tôi th y nhi u ph  n  vào h ng trung l u có tinh 
th n hi sinh cao, tháo vát, gi i ch u c c kh , l i gi c truy n th ng dân t c mình sau 
nh ng cu c th  thách l n lao, ng c u lên c ph n l n là nh  h . Ph  n  Tây ph ng 
không b ng h c. 

Tuy nhiên trong gi i ti u t  s n u tiên ó c ng có m t s  v t h n lên; có k  gian 
hùng b c nh t nh  Tr n Bá L c  Nam (tôi không k  Nguy n Thân  Trung, Hoàng Cao 
Kh i  B c vì h  xu t thân c u h c); có ng i thành h c gi  nh  Hu nh T nh C a, Pétrus Ký 

 Nam; Nguy n V n V nh, Ph m Qu nh, Nguy n V n T , Tr n Tr ng Kim  B c; có ng i 
o hi m kinh doanh, tranh u v i ngo i nhân nh  B ch Thái B i  B c. 

p Sau Ti n B  H n, T o Nên N c Vi t Nam M i 



PH N II - VÔ NAM LÀM VI C (1935-1955) 
CH NG XIV - VI T NAM T U TH  K N TH  CHI N TH  NHÌ 

 

 
113 

i th  h  sau, gi i ti u t  s n ông h n, ti n b  h n, hi u bi t h n tuy a s  v n ham 
ng th , có k  sa a h n tr c, nh ng m t s  có t  cách, chí khí, theo Tây h c mà không 

vong b n, gi c truy n th ng, nên óng nh ng vai trò quan tr ng, có th  nói là chính h  
ã t o nên n c Vi t Nam m i. 

Thành l p các h i kín, gây các phong trào cách m ng, ph t c  kh i ngh a, nêu g ng 
hi sinh cho qu c dân là h . Vi t báo, vi t sách o th c dân, c nh t nh ng bào, a ra 
các  ngh  cái cách xã h i h u ti n k p th i i, là h . Mài ng n bút, luy n cho Vi t ng  
thành l i khí  truy n bá t  t ng, di n t tình c m, t o c m t n n v n xuôi g n, sáng, 

i ngày m i thêm phong phú, tinh xác, là h . L p các nhà buôn, nhà máy  ki n thi t qu c 
gia, c ng là h ; v  ph ng di n này h  ch a thành công nhi u vì ít v n, ít kinh nghi m, khó 

nh tranh v i ngo i nhân, nh ng h ã tin  s  ti n b , tin  s  phát tri n kinh t . Làm 
nh ng công vi c xã h i  giúp ng i nghèo, bênh v c quy n l i c a gi i c n lao, hi sinh cho 
lí t ng bình ng, bác ái, t  do, c ng là h . 

Chúng ta c  xét n i m t u này: t  th  k  XVIII n nay, t t c  các v  nhân trong 
i ho t ng xã h i, chính tr , v n hóa, khoa h c, m  thu t  ph ng Tây h u h t u thu c 

gi i "bourgeois" c , ngay n Karl Marx, Lénine c ng v y.  n c ta, trong gi i lãnh o 
ng C ng s n, có n ba ph n t  hay h n n a  trong thành ph n ti u t  s n. Là vì t  tr c 
i nay, ch  ti u t  s n m i c h c nhi u h n c , có thì gi  suy t , sáng t o h n c . Có 

th  nói th  gi i ngày nay do gi i ti u t  s n t o nên. 
Tóm l i, trong kho ng n a u th  k , nh t là t  sau th  chi n th  nh t tr i, xã h i 

Vi t Nam b t u Âu hóa, có thêm gi i trí th c ti u t  s n, gi i này l n l n thay th  gi i s  
phu th i tr c mà lãnh o qu c gia. S  bi n chuy n ó l n lao nh t trong l ch s , nh ng so 

i Nh t B n v n là nh  và tr : Nh t ã Âu hóa t  1870 và n m 1905 ã th ng c m t dân 
c da tr ng là Nga trong khi ta v n thiêm thi p ng , ph i nh  ti ng súng c a h  eo bi n 
i Mã m i b ng t nh. 

Mà s  bi n chuy n ó ch  m i phát  các châu thành ch a lan sâu vào nông thôn vì s  
ki m ch  c a Pháp. N m 1915 m i b  khoa thi h ng  B c, ba n m sau b  Trung. Nh ng 

 làng nào c ng v n còn nh ng tr ng h c c a các ông ; mãi n 1925, m i làng  B c, 
Trung m i có c m t tr ng S  h c chuyên d y ti ng Vi t t i l p ba (l p s ng – cours 
élémentaire). 

 Nam, kinh t  phát tri n h n, tr ng h c nhi u h n, nh ng n m 1935, v  mi n Tây, 
tôi v n th y dân quê gi c nhi u truy n th ng c , nhi u c  t c. Có nh ng c  già  búi 
tóc mà i nón Tây (casque), ng i ca nô, xe h i mà thích truy n Tàu, thu c Minh tâm b u 
giám, d y con r t nghiêm: con ã u tri huy n r i mà còn n c ra ánh, u k  s  r i mà b t 

i ch n trâu trong khi i b , và khi các c  khuyên b o u gì thì dân làng r m r p tuân theo, 
n là tuân ch  qu n. 

Và gi i trí th c ti u t  s n vì còn m i quá mà ít ti p xúc v i nông dân, ch a làm c 
gì cho h  nên ch a gây c uy tín l n lao nh  gi i s  phu th i x a; tr  m t s  nh  Nguy n 
An Ninh, T  Thu Thâu.... mi n Nam, còn h u h t cho t i n m 1945 v n còn b  dân quê nghi 

, có khi m a mai n a là khác. 

* 

D. V N HÓA 
Ch  Qu c Ng  
Xã h i ti n mau c, ch  y u là nh  s  giác ng  c a i chúng; có nh ng nhà lãnh 
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o tài gi i, có c  m t gi i th ng l u trí th c ông o mà i chúng mù ch , l c h u thì 
ng ch ng làm c gì, c ng nh  có t ng mà không có quân. M t kí gi  ph ng Tây b o 

trong m y cu c chi n tranh gi a Do Thái và  R p, Do Thái th ng m t ph n là nh  quân s  
a h  có trình  v n hóa cao, ra tr n bi t có sáng ki n, ch ng nh ng bi t s  d ng mà còn 

bi t s a ch a nh ng khí gi i t i tân. Trong s  chi n u còn v y, hu ng h  là trong s  phát 
tri n kinh t . 

Mu n cho i chúng mau giác ng  thì ph i m  nhi u tr ng, in nhi u sách báo; mà 
mu n cho h  mau c c sách báo thì ch  vi t ph i ti n l i, không t n công nhi u quá  

c. Hai ch c n m tr c, m t ng i Anh nói v i chính khách Vi t: "Dân t c ông s  ti n mau 
n Trung Hoa, Thái Lan, vì các ông dùng t  m u La-tinh, b t kì ng i nào, ch  h c vài 

tháng là c c, vi t c". 
úng v y, Ch  Nôm c a ta xu t hi n tr  l m là vào i Lí Cao Tông th  k  XII104. 

Giá th i ó vua chúa c a ta bi t b  ch  Hán mà dùng ch  Nôm làm qu c t , trong vài th  k , 
i thi n c nó, qui nh l i vi t, l i c cho toàn qu c, gi n d  hoá nó, b t ai c ng ph i 
c, thì nó thành m t ph ng ti n truy n bá t  t ng có h  th ng, không n n i lu m 

thu m, m i th i c, vi t m t khác, m i mi n c vi t m t khác; th m chí m i ng i c 
vi t m t khác n a; mà v n hoá, v n th  c a ta nh ó phát tri n c kha khá, và bây gi  các 

c gi  kh i ph i bù u phiên âm tìm ngh a m t s  khá nhi u ch  Nôm i Lí, i Lê; cãi 

nhau m y ch c n m nay mà v n ch a c c hai ch  Nôm  , m i ng i a ra m t 
thuy t, ch ng thuy t nào th ng n i thuy t nào. 

Nh ng dù bi t dùng ch  Nôm t i Lí mà không dám c i cách m nh, v n d a vào 
ch  Hán thì h c nó c ng m t l m; ít nh t c ng ph i bi t vài nghìn ch  Hán, c lõm bõm 

c ch  Hán r i m i c vi t ch  Nôm. Nh  v y m t ng i t  ch t trung bình ph i m t b n 
m n m. 

Và t i th  k  XVII, ng i Âu qua n c mình, t t ph i dùng ch  Nôm ó, không t ra 
n Qu c ng  (dùng m u t  La tinh  phiên âm ti ng Vi t) ho c có t ra thì c ng ch  h  

dùng v i nhau, vi t sách, vi t th  cho nhau thôi; và Vi t Nam ngày nay c ng s  tình tr ng 
i r i nh  Trung Hoa, Nh t B n, mu n b  qu c t  l m  dùng m u t  La tinh mà có nhi u 
u tr  ng i quá, h n n a th  k  r i, ch a quy t tâm c. Th t là b  thì th ng, v ng thì 

i. Thành th  dân t c ta là dân t c duy nh t ông Á, c cái may m n ch  h c vài tháng 
ch  không ph i m t ba b n n m  bi t c bi t vi t.  t n công bi t bao. 

n Xuôi c a Ta M t Th  K  Nay 
Do l  c  nhân không tr ng ch  Nôm (nôm na là cha mách qué), không dùng nó  

th o chi u, bi u, v n th ,  vi t sách, d y h c, ch  coi nó là m t th  ch  ph  ghi nh ng 
u không quan tr ng, nh ng tình c m riêng t ... cho nên có tình tr ng kì d  này mà tôi ã 

phân tích trong bài T a cu n Luy n v n II (1956): 
"... Th  Nôm c a ta ã có t  ngàn n m tr c, phát tri n t  ca dao n các u hát r i 

t t i m t m c r t cao trong truy n Ki u, còn v n xuôi Nôm c a chúng ta thì m i xu t hi n 
ch a y m t th  k  nay. Vì b n th  xét t  gi a th  k  XIX tr  v  tr c, chúng ta có nh ng 
tác ph m nào là v n xuôi Nôm? Các b   trung tùy bút c a Ph m ình H , Truy n kì m n 

c c a Nguy n D  là t n v n Hán ch  không ph i Nôm. Các bài phú, kinh ngh a Nôm c a 
Lê Quí ôn, Nguy n Công Tr ? C ng không n a. Nh ng bài y tuy vi t b ng ti ng Nôm, 
song toàn theo th  bi n ng u, m t th  có i, có v n, có lu t ch t ch , g n thi ca h n là g n 

n xuôi. R t cu c ch  còn nh ng bài bi u, chi u d i tri u Quang Trung (có l  c  trong th i 
                                                
104 Có ng i b o t  th i S  Nhi p (187-226). 
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 Quí Li) m i th c là v n xuôi Nôm, song nh ng bài ó ít quá (vua Quang Trung c m 
quy n không c lâu, công cu c cách m ng c a ông ch a k p hoàn thành) và vi t r t v ng 

, y nh ng thành ng  Hán, không có chút giá tr  gì c . 
y th c ra v n xuôi Nôm m i xu t hi n t  h i Tr ng V nh Ký vi t cu n Chuy n 

i x a (1866), ngh a là cách ây (1956) chín ch c n m. Nh ng trong h u bán th  k  tr c, 
i x ng c a ông c ít ng i h a; ph i i n u th  k  này, t  khi nhóm ông D ng 
p chí ra i (1913), v n xuôi Nôm m i phát tri n u u và phát tri n r t m nh. M c d u 
 ti ng Pháp l n áp trong m i khu v c, m c d u b a s  qu c dân th , b  nhi u nhà giáo 

coi th ng (...), m c d u g p nh ng ngh ch c nh ó mà v n xuôi c a chúng ta trong n a th  
ã ti n nh ng b c r t dài. So sánh v n c a nhóm ông D ng t p chí v i v n th i nay, ta 
ng có s  cách bi t h ng m y th  k , cách bi t h n v n th  k  XVII v i th  k  XX c a Pháp, 

ho c v n th  k  th  VIII ( i ng) v i th  k  XIX (cu i Thanh) c a Trung hoa. 

t ti n ó do công lao c a các nhà c m bút t  tìm ch , t ch , áp d ng các cách 
hành v n c a ngo i qu c r i thí nghi m trong tác ph m c a mình mà rán dung hòa cho v n 

c h p v i tính cách c a Vi t ng  và không cách bi t quá v i l i nói thông th ng trong 
dân chúng". 

Hi n nay chúng ta có th  coi v n xuôi c a ta ã tr ng thành r i, nh ng Vi t ng  còn 
nghèo nàn, ng  pháp còn kém uy n chuy n, ch a di n h t c nh ng t  t ng m i, c m 
xúc m i c a ph ng Tây. Các nhà c m bút còn ph i tìm tòi, thí nghi m trong m t th i gian 
lâu n a - vài ba ch c n m - mà thành công mau hay ch m còn do trình  ki n th c c a h  và 

a dân chúng s m b t k p c trào l u th  gi i hay không. 
Tr c th  chi n th  nhì, các t p chí c a ta ti n u u t  hình th c n n i dung: 

Nam Phong phong phú h n ông D ng t p chí; Tri Tân có tính cách chuyên ôn c ; Phong 
Hóa, Ngày Nay trái l i có b  m t và xu h ng m i, mu n th c hi n m t cu c c i cách ti u t  

n,  phá h  t c, i gia ình mà gi i phóng cá nhân,  cao t  do; Thanh Ngh  (và Thanh 
niên  Nam) nghiêm trang h n, ph  bi n nh ng t  t ng dân ch , kinh t , giáo d c... L i có 
riêng m t t p chí cho ph  n , khá có giá tr , t  Ph  n  Tân v n. Nh  Hoàng Tích Chu (Hà 
Thành ng  báo 1927) v n vi t báo g n h n, m nh h n, có gi ng chi n u h n, không còn 
nh ng bài xã lu n lôi thôi, nh t nh o n a. Nh ng n i ti ng nh t và nh h ng l n nh t thì 
ph i k  Ph m Qu nh, Nguy n V n V nh, có công v  d ch thu t, biên kh o; l p sau có Phong 
Hóa: Khái H ng, Nh t Linh... s  xét  d i. 

Ti u Thuy t T  1925 n Nay 
Ti u thuy t phát tri n r t m nh, m u b ng phong trào lãng m n, phát d ng ch  

ngh a cá nhân. 

Khi Tuy t h ng l  s  c a T  Tr m Á c d ch ra Vi t ng , thanh niên nam n ua 
nhau c và có m t s  thi u n  vì tình duyên, âm u xu ng h  Trúc B ch (Hà N i), làm 
xôn xao d  lu n g n nh  th i Goethe xu t b n cu n Werther. Truy n bi th m h n Werther 
nhi u, y n c m t, ch c ã gây h i l n cho thanh niên Trung Hoa nên v  sau T  Tr m Á 
ân h n, t  trách mình: 

Nhi n  hà quan thiên h  s , 
t nh  thu l  kh p th ng sinh”. 

 (Tình c a) Nhi n  quan h  gì t i vi c thiên h ? 
Sao b ng gom l  l i  khóc nhân dân. 

Có th  T ng Ph  và ông H  c ng b  lôi cu n trong ó mà vi t nh ng bài Gi t l  
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thu, Linh Ph ng kí. 
m 1925 xu t hi n hai ti u thuy t có giá tr :  Tâm và Qu  d a .  Tâm c a 

Hoàng Ng c Phách c ng là m t truy n tình bi th m, c ng nhi u câu sáo, th nh thót, du 
ng, d  câm, áng c l u l i vì ánh d u m t th i i, ghi c phong t c, cách n m c, 

ngôn ng , tình c m c a thanh niên nam n  khi m i ch u nh h ng c a ph ng Tây. Qu  
a  c a nhà nho Nguy n Tr ng Thu t d a vào m t truy n trong nh Nam trích quái, có 

phong v  c , có ý r n i, b  c c ch t ch , mà l  thay c ng có vài n t  t ng r t lãng m n. 
Trong khi ó thì  Nam, H  Bi u Chánh vi t toàn nh ng ti u thuy t t  chân gi i t  

n và nông dân, và có tính cách luân lí. 
ng i b y n m, t i khi t  Phong Hoá ra i (1932), ti u thuy t lãng m n tái hi n, 

n này có hình th c m i h n, n i dung c ng m i h n, m ìa gi t l  nh   Tâm mà m  
ng, ôi khi nên th . Tôi nh  nh ng n m ó các b n n i trú c a tôi  tr ng Công chánh 

chuy n tay nhau c say mê nh ng truy n a ch ng xuân, n b m m  tiên… trong t  
Phong Hoá. V n c a Khái H ng, Nh t Linh m i m , t  nhiên, nh  nhàng, t i sáng h n v n 

a Hoàng Ng c Phách; c m xúc, t  t ng c a h  c ng h p v i chúng tôi; h  t  c nh, t  tình 
n mà khéo khi n c gi  - a s  thanh niên có tân h c – mê nh ng thi u n  thu  m  trong 

truy n, nh ng c nh nên th ng quê, nh t là  mi n trung du nh  V nh Yên, Phú Th  và 
ghét nh ng thói ài các r m c a gi i quan quy n c , thói  l i vào cha m , tranh nhau h ng 
ho  c a t  tiên, thói hi p áp nàng dâu, thói ham “ ào m ” mà ép duyên tr … H  nh m m t 

c ích rõ r t là  cao t  do cá nhân, nh t là trong hôn nhân,  phá ch i gia ình; ó 
là m t xu h ng c a xã h i t  nông nghi p chuy n qua k  ngh , là tâm lí c a thanh niên ã 

i b  nông thôn mà ra thành th  h c hành sinh s ng. L n l n ti u thuy t c a Nh t Linh có 
tính cách lu n , ngày nay ít ai c, nh ng xét chung, nhóm T  l c v n oàn ã có công l u 

i cho ta nh ng nét r t úng, sâu s c mà linh ng v  xã h i phong ki n và tr ng gi  th i 
ó. Nh ng truy n Gia ình, Th a t … là nh ng ti u thuy t phong t c r t có giá tr . 

 còn gây c phong trào vui v , tr  trung: i m i y ph c cho p h n, g n h n, 
i h n (áo dài Lemur); yêu ngh  thu t, ca nh c, nh y m, thích các cu c h i h p nam n , 

thanh niên hóa ra thành th c h n, b o d n, ho t bát, m o hi m, quan tâm t i nh ng công tác 
xã h i, không t  giam trong ph m vi gia ình n a. Phong trào ó c ng h p v i s  ti n hóa 

a xã h i, d  nhiên không tránh c cái h i thi u k  lu t, phóng túng. Cái gì quá mà ch ng 
i, và huy ch ng nào ch ng có m t trái? N m 1952 hay 1953, m t nhà v n khá có tên tu i 

 Sài Gòn vi t báo m t sát nhóm T  L c, tôi vi t th  h i h :  vào giai n 1930-1940, 
không qua giai n c i cách ti u t  s n ó thì làm sao bây gi  các ông hô hào ti n t i giai 

n xã h i ch  ngh a c. H  ta không áp. 

Vào kho ng 1937, xu t hi n nh ng ti u thuy t có giá tr  v  nông dân c a Tr n Tiêu, 
Nam Cao, Bùi Hi n, Ngô T t T ... mà trong ch ng VII tôi ã nói qua. Nh ng ti u thuy t ó 
xu t hi n sau nh ng ti u thuy t v  gi i phong ki n, ti u t  s n c a nhóm T  L c là u d  
hi u: mu n vi t v  nông dân thì ph i s ng  nông thôn; mà t  th ng c  t i nay, thành th  

n d n u, d t ng cho nông thôn; các ti u thuy t gia ti u t  s n  thành th  vi t v  thành 
th  m ng r i, nh ng thanh niên có tài  nông thôn nh  Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hi n 

i noi theo mà t  phong t c nông thôn, tâm lí nông dân. 
ng vào kho ng cu i nh ng n m 1930, n i lên phong trào ph n kháng, tranh u 

a nhóm Hàn Thuyên (Tr ng T u. Nguy n c Qu nh) và vài nhà nh  V  Tr ng Ph ng, 
Lan Khai, Tam Lang, Nguyên H ng. H  bênh v c gi i vô s n: m th y c m cô, Tôi kéo xe, 

m than, B  v … Nh ng tác ph m này vi t không u, nhi u cu n h i h t, vì tác gi  - tr  
Nguyên H ng - không s ng v i gi i vô s n, không hi u sâu h c. 
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Nh  v y là  các gi i trong xã h i ã xu t hi n trên ti u thuy t trong kho ng 15 n m 
(1925-39). T t c  nh ng ti u thuy t ó dù mang nhãn hi u khác nhau: tâm lí, phong t c, trào 
phúng, tranh u, lu n , lãng m n, t  chân... u ghi l i cho ta m t cách trung th c nhi u 
hay ít, b  ph i và b  trái c a xã h i Vi t Nam trong bu i giao th i t  ch  nông nghi p ti n 
lên ch  t  b n; và u áng l u l i cho h u th  vì không có nh ng ti u thuy t ó thì con 
cháu chúng ta nhìn lui l i v u th  k  này s  nh  nhìn vào bóng t i, không bi t cha ông h  

ng ra sao, c m xúc ra sao, suy ngh  ra sao, hành ng ra sao, chi n u ra sao, có công v i 
u th  ra sao, ã truy n l i c gì? 

Th  M i 
i s ng và t p quán ã thay i: ng i ta h c ch  Tây,  nhà Tây, m c áo Tây, dùng 

i Tây, kim Tây, ô Tây (thay cái nón quai thao), kh n tua en (thay kh n m  qu ), i xe s t 
(xe kéo bánh s t), xe l a, r i b  ki u áo t  thân mà theo m t Lemur, xem hát bóng, nh y 

m, không ngâm Ki u, hát lí giao duyên n a mà hát u Tây: “J'ai deux amours, mon pays 
et Paris”..., n p suy t , c m xúc c ng thay i theo mà cách phô di n c ng khác. L u Tr ng 

 b o: "... các c  ta a nhìn màu  choét; ta l i a màu xanh nh t. Các c  bâng khuâng vì 
ti ng trùng êm khuya, ta nao nao vì ti ng gà gáy úng ng . Nhìn các cô gái xinh x n, ngây 
th , các c  coi nh ã làm m t u t i l i; ta thì cho là mát m  nh ng tr c m t cánh 

ng xanh. Cái ái tình c a các c  ch  là hôn nhân, nh ng i v i ta thì tr m hình muôn tr ng: 
cái tình say m, cái tình tho ng qua, cái tình xa xôi... cái tình trong giây phút, cái tình ngàn 
thu..." 

i nói "li u l nh" ó ch úng m t ph n: c m xúc c a các c  không khác chúng ta 
bao nhiêu, c ng nao nao vì ti ng gà gáy úng ng , c ng thích nhìn các cô gái xinh x n, ngây 
th , mà tình c a các c  c ng nhi u th  l m: tình duyên, tình hi p, tình t , tình câm, tình hóa, 
tình trinh, tình hào, tình linh, tình l y, tình si, tình oán, tình o, tình nghi.... c  coi tình s  c a 
Trung hoa thì bi t; mà ph ng Tây có b  nào nh  b  Liêu trai c a ph ng ông ch a? Khác 
nh t là m c m xúc c a các c  tuy thâm mà tr m; các c  quí s  trung hòa, nén lòng 
xu ng, không cho nó b ng b t quá, và khi di n thành th  v n, các c  dùng ngh  thu t ý t i 
ngôn ngo i, kín áo mà hàm súc; l i ph i tô chu t, cô ng, không tr n tu t nh  l i nói 
th ng c. 

Thanh niên gi a hai th  chi n ch u nh h ng ph ng Tây, không a l i di n t ó, 
không ch u bó bu c, mu n phá tung lu t th  c , khuôn kh  th  c , b t ch c l i phô di n c a 
ph ng Tây, cho r ng ch  có l i ó m i t c h t n i lòng c a h , phát tri n c h t suy 

, c v ng c a h . Do ó mà có phong trào th  m i mà Hoài Thanh ã phân tích trong 
cu n Thi nhân Vi t Nam (1941). Phong trào ó là bi n c  l n nh t trong l ch s  v n h c Vi t 
Nam t  trên m t th  k  nay. Chuy n i x a c a Tr ng V nh Kí ch ánh d u s  thay i 
ch  vi t (b  ch  Nôm mà dùng ch  Qu c ng ); th  m i ánh d u s  thay i l i phô di n, 

c c  c m quan và m  quan n a. 
Mu n th y s  bi n chuy n sâu xa ó trong tâm h n thanh niên, tôi cho không gì b ng 

so sánh ba bài th  cùng v nh thu d i ây: 
THU 

Gió vàng hiu h t c nh tiêu s , 
 t  bên tr i bóng nh n th a. 

Gi ng ng c sen tàn bông h t th m, 
ng phong lá r ng ti ng nh  m a. 

THU U 
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Ao thu l nh l o n c trong veo, 
t chi c thuy n câu bé t o teo. 

Sóng bi c theo làn h i g n tí. 
Lá vàng tr c gió s a vèo. 

ng mây l  l ng tr i xanh ng t 
Ngõ trúc quanh co khách v ng teo. 

a g i buông c n lâu ch ng c, 
Cá âu p ng d i chân bèo. 

ÂY MÙA THU T I 
ng li u ìu hiu ng ch u tang 

Tóc bu n buông xu ng l  ngàn hàng. 
ây mùa thu t i - mùa thu t i 
i áo m  phai d t lá vàng. 
n m t loài hoa ã r ng cành 

Trong v n s c  r a màu xanh. 
Nh ng lu ng run r y rung rinh lá... 

ôi nhánh khô g y x ng m ng manh. 
Th nh tho ng nàng tr ng t  ng n ng ... 
Non xa kh i s  nh t s ng m ... 

ã nghe rét m t lu n trong gió... 
ã v ng ng i sang nh ng chuy n ò... 

Mây v n t ng không chim bay i, 
Khí tr i u u t h n chia li. 
Ít nhi u thi u n  bu n không nói, 

a c a nhìn xa ngh  ng i gì? 

Bài u c a bà Ngô Chi Lan, m t n  s  n i ti ng gi i thi ca, t  khúc, c Lê Thánh 
Tôn tri u vào cung d y cung nhân, ch  có 4 câu, 28 ch  mà t  c  tr i, n c, gió, chim 
(nh n), hoa (sen), lá (phong), c  ti ng lá r ng n a. Nh ng nh ng nét ó toàn là nh ng nét 

c nh" (conventionnel) c a Trung Hoa th i x a, có nét không h p v i thu Vi t Nam nh  
"r ng phong lá r ng", vì n c mình không có cây phong, cho nên ch  có th  b o thu ó là thu 

a Trung Hoa, không ph i c a Vi t Nam. H n n a, không th y ý ngh , c m xúc c a tác gi  
vì ba ch  "c nh tiêu s " c ng ch  là m t nét c nh thôi; thu thì c nh bao gi  c ng tiêu s , 
ai t  thu bao gi  c ng ghi nét ó; n u b o ó là c m xúc thì ch  là c m xúc chung c a m i 
ng i, không ph i riêng c a tác gi . ã v y, tác gi  dùng nh ng ti ng r t sáo nh : gió vàng, 
gi ng ng c. Tóm l i tác gi  l n tránh, không  mình hi n trong th . Không có cá nhân tác 
gi . 

Bài gi a c a Nguy n Khuy n dùng 8 câu, t  nhi u chi ti t h n mà chi ti t nào c ng có 
tính cách Vi t Nam, nh t là hai câu 5-6: rõ ràng là thu  nông thôn B c, không th  r ng núi, 

 thành th , c ng không th  nông thôn Nam c: vì mùa thu trong Nam là mùa m a, mùa 
c l t, tr i th ng u ám mà n c luôn luôn c. Tôi còn ng  r ng c nh cá p ng d i 

chân bèo  Trung Hoa c ng không có. 

Tác gi  dùng toàn nh ng ti ng Vi t mà dùng r t c th : n c trong veo, bé o teo, 
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i g n tí, s a vèo, v ng teo. Ta l i th y tác gi  ng i t a g i buông (có sách chép là ôm) 
n trong chi c thuy n bé t o teo n a. Th y c  tính tình tác gi : kín áo, ung dung, nhàn t n, 

i câu mà không c t c cá, ch  c t ng m c nh, (m t c nh th t p, không tiêu s , vì  quê 
ông, mi n h  du B c Vi t, thu không tiêu s  nh  Trung Hoa); có th  ông ng mong 
khách t i ch i n a (ngõ trúc quanh co khách v ng teo). 

Không có m t ch  nào sáo hay c u kì, toàn là ti ng Nôm c . Tôi cho bài ó là bài 
nh thu hay nh t c a mình th i tr c. 

Bài cu i c a Xuân Di u, không ph i là bài t  thu hay nh t trong th  m i. Tôi s  d  
a, vì Xuân Di u r t thi t tha, r o r c, say m, i bi u cho thanh niên th i i c a ông: 

không nhà th  nào ch u nh h ng m c a th  Pháp nh  ông. 

Trong m t các nhà th  c  thì bài ây mùa thu t i m quá, nhi u ch  trùng p 
u ó k  trong th ) nh  câu u ã " ng ch u tang" thì t t bu n r i, ch  "bu n" trong câu 

nhì hóa d ; câu ba t i sao l p l i "mùa thu t i"? R i ã "nhành khô g y", l i "x ng mong 
manh". Ngoài ra có nh ng ch  Tây quá, các c  cho là ngây ngô nh  "h n m t loài hoa", "s c 

 r a màu xanh"... Nh ng chính nh ng ch ó, thanh niên th i 1935-1940 l i r t thích vì 
i m . Ba ti ng "chim bay i", các c  chê là l i àn bà, con nít, mà l i không ngâm c, 

tác gi  không thu c lu t b ng tr c; nh ng phái m i l i khen ba âm bình b ng ó i li n nhau 
i hình nh m t àn chim bay thành hàng trên tr i mà Xuân Di u không ph i là không thu c 

lu t, ông ã d ng ý phá lu t, ch ng c  là toàn bài, tr  ba ch ó ra, còn u gi úng lu t c . 
Ta ph i nh n r ng Xuân Di u có nh ng ý m i, hình nh l , nh ng nh n xét úng, nh  

ã nghe rét m t lu n trong gió, ã v ng ng i sang nh ng chuy n ò"; và b n câu sau th t 
bu n, riêng hai câu cu i v a p, v a di n t  m t n i bâng khuâng, bu n v  v n, không h  
th y trong th  c . 

Sau m t th i gian bút chi n gi a hai phái th  c  và th  m i, th  m i th ng; phái m i 
n th  dào d t, a s  có tài, m i nhà m t v  nh  Huy C n, Ch  Lan Viên, Nguy n Bính, 

Xuân Di u, Th  L , V  Hoàng Ch ng, Thâm Tâm, Bàng Bá Lân... làm cho th  Vi t r t 
th nh m t th i, nh  tr m hoa ua n , ch  trong m i n m i k p c m t tr m n m th  
Pháp, t  Lãng m n n Thi s n (Parnasse), T ng tr ng. Nh ng khi Xuân Xanh b t tr c 
Mallarmé thì c gi  không theo n i, chê là th  "h  nút". Ng i ta l i càng chán h ng b t tài 
“vô b nh thân ngâm”, chuyên làm th y m  "anh anh, em em". 

* 
ch c a ph ng Tây c ng c m t s  v n thi s  thí nghi m, thành công ít nhi u nh  

Vi Huy n c, oàn Phú T , V  Hoàng Ch ng... nh ng ngành này không th nh, ch  có 
chút nh h ng  vài thành ph  ngoài B c. 

Biên Kh o tr c N m 1945 
 ngành biên kh o d ch thu t, phái tân h c c ng góp công c nhi u. Th i Nam 

Phong, phái c u h c nh n nhi m v  “bàn giao” c  h c l i cho phái tân h c, d ch c nh 
, Lu n ng , ít thiên Li t t , c t , ít th  v n Trung Hoa: c  v n, Tình s ; gi i thi u Chi n 

Qu c sách, T  Mã Quang; d ch vài b  sách c  c a ta nh   trung tu  bút, nh Nam d t 
… Ch  có Phan K  Bính là so n c m t t p biên kh o: Vi t Hán v n kh o nh ng s  sài 

quá. Nên k  thêm các truy n Tàu nh  ông Châu li t qu c, Tam Qu c chí, Thu  h … 
Th t là m t u áng ng c nhiên: chính m t nhà tân h c, Tr n Tr ng Kim, l i âm 

th m ti p t c làm công vi c bàn giao mà các nhà c u h c b  d : b  Nho giáo c a ông (cu n 
u xu t b n n m 1930) r t y , chép l ch s o Nho t i th ng c n nhà Thanh 

(thêm m t ch ng v  Nho giáo  Vi t nam), c các nhà c u h c khen là r t quí, sáng s a, 
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tinh t , ngay Phan Khôi c ng ph i nh n là các nhà Nho không sao vi t n i. 
 s  Vi t Nam u tiên b ng ti ng Vi t c ng c a Tr n Tr ng Kim; b  v n ph m 

Vi t Nam u tiên b ng ti ng Vi t c ng do ông so n. Ng i d ch nhi u th ng nh t c ng 
i là ông trong khi ông lánh m t  Singapore. Ông là h c gi áng làm g ng cho l p sau, là 

nhà biên kh o có công nh t, có uy tín nh t trong n a u th  k . Cùng v i ông, có th  k  thêm 
Bùi K , ng i so n cu n Qu c v n c  th  và hi u ính, chú thích m t s  truy n b ng th  
Nôm c a ta: Ki u, Trê cóc... 

Khi th  chi n th  nhì n  châu Âu, v n h c c a ta chuy n h ng. 

Không ai b o ai, ng i c u chán lo i báo vui v , tr  trung, lo i ti u thuy t tình ái 
lãng m n; mà ng i vi t c ng chán không mu n vi t các lo i ó n a. 

Các báo có tính cách kh o c u, ph  thông ki n th c, giáo d c nh : Thanh Ngh , Tri 
Tân, Khoa H c, dù khô khan c ng bán khá ch y; và nh ng nhà xu t b n Hàn Thuyên, Mai 

nh, Tân Vi t cho ra nh ng cu n ph  thông ki n th c v  s  (l ch s  th  gi i), tri t Tây 
(Bergson c a Nguy n Chí Thi p), tri t ông (Lão t , M c t  c a Ngô T t T ), v  th c 
nghi p (c a Lê v n Siêu). 

Ai c ng hóa ra m chiêu, t  h i t ng lai th  gi i s  ra sao, n c nhà s  ra sao, và 
i ng i ph i làm gì, chu n b  ra sao... 

y là phong trào báo ch  m i, ti u thuy t và th  m i th c s  ch  phát tri n m nh 
trong kho ng tám chín n m, t  1932 n 1939 (không k  truy n  Tâm xu t hi n l  loi n m 
1925) r i ng ng l i, lùi b c; nh ng nó ã t xâm chi m tâm h n thanh niên  thành th , 
thay i m t xã h i, hào quang c a nó r c r , nh h ng c a nó sâu, nó ánh d u m t giai 

n chuy n mình c a dân t c. 

Phong Hóa 
Trong hai ti t Ti u thuy t t  1925... và Th  m i, tôi ã k  nhi u s  thay i trong n p 

ng t  khi ta ti p xúc v i v n minh ph ng Tây. S  thay i ó b t u t  th p niên 20 
(1920-1929), nh ng qua th p niên sau, t  khi có phong trào vui v  tr  trung c a nhóm T  

c, nó m i ti n nhanh, mà c ng ch  th y rõ  các thành th  thôi, còn  thôn quê thì ng i 
dân v n gi  c  t c. 

Thay i nhi u nh t là gi i thanh niên nam n . H  thích ch  ngh a cá nhân, mu n 
thoát li gia ình, t  do s ng theo ý mình, t  do k t hôn v.v... Nh ng vì t  ch c xã h i, tình 
hình kinh t  n c mình, h  v n ph i s ng nh  gia ình, nên h  ch  mu n t i m c nào ó thôi. 
Còn b c cha m  ho c vì th ng con, ho c vì t  xét không ch ng l i c trào l u, nên c i 

 l n cho con, sau cùng c ng t  thay i m t chút cho kh i l c h u. Xã h i ó không b  xáo 
tr n l m. 

Tr c kia, trong nh ng gia ình n  n p, con gái ch c h c vài n m, bi t c bi t 
vi t thì thôi, r i lo vi c b p n c, may vá, s n sóc các em, ch m nom vi c nhà; h  ít khi c 
ra ngoài m t mình; y ph c thì dài, r ng, che h t các ng cong c a thân th , màu s c không 
lòe lo t, qu n ch  dùng màu en, r ng nhu m en, tóc v n kh n, uôi gà. Vi c hôn nhân 
thì cha m t âu, con ng i y. 

 th p niên 30, ã nhi u gia ình cho con gái h c ngh  cô giáo, cô m , k  s , d c 
, bác s ...; h  h i h p th ng v i b n trai, i xe p, r i lái xe h i, t p th  thao, ch i qu n 
t, b i  h  t m, h c àn, ca, "nh y m". Y ph c thì bó sát ng i, áo màu, qu n tr ng, r ng 

tr ng, tóc v n tròn, sau c t ng n; h i coi hát bóng, c i l ng, k ch, á banh, i m t mình 
hay v i b n gái ho c trai. V  hôn nhân, h c phép t  quy t nh, cha m  ch  góp ý thôi. 
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Báo chí th nh tho ng c ng ng tin m t c p nam n  th t v ng v  tình duyên, cùng 
nhau t  t , tin con gái b  nhà theo trai, tin v  xin li d  ch ng, ho c gi t ch ng... nh ng 
chuy n ó th i x a c ng có, và th i nào c ng ít, không  k t t i m t xã h i là "c ng 
th ng ã o ng c". Xét chung, b n chúng tôi th i ó ít ng i l  l ng, a s ng n, l  

, bi t tr ng cha m , th y h c; m t s  có t  cách, lí t ng n a, và ch  gia ình v n v ng, 
xã h i v n n nh. Phái n  c ng áng khen, lanh l n, tháo vát và ti n b  h n x a: khi l p gia 

ình r i thì bi t hi sinh cho ch ng con, nh t là trong c n ho n n n. 
Tóm l i, m t s  t c c ã b , nh ng tinh th n o c ph ng ông còn gi c; 

nh h ng c a Nho giáo v n ng m ng m tác ng, n khi xã h i bi n chuy n ho c qu c 
gia lâm nguy thì nó d y lên  c u v t dân t c. 
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CH NG XV: TH  CHI N TH  NHÌ 

c M nh Lên – Pháp Thua 
u n m 1938, khi nhà tôi có mang c b y tám tháng, v  ch ng tôi không hi u sao 

tin ch c s  sinh con trai và bàn tính v i nhau t tên cho nó là Nh t c. Nh t c có ngh a 
là c c a m t tr i và còn m t ngh a n a là Nh t và c, hai dân t c có tinh th n qu t c ng 

nh nh t th i ó. 

Nh t ch  sau 35 n m duy tân ã theo k p Âu, M  và n m 1905 ã th ng Nga, m t n c 
n  Âu châu, r a nh c cho các gi ng da vàng b  gi ng da tr ng c hi p, xâm chi m t ai, 

bóc l t; và các qu c gia l n nh  t n n Phi Lu t Tân có c m tình ngay v i Nh t, h ng 
hái mu n noi g ng Nh t. 

Còn c thì sau th  chi n th  nh t, ph i ký hi p c Versailles r t kh t khe: m t m t 
ph n th a, m t h t các thu c a; không c phép có không quân; l c quân và h i quân b  
rút xu ng ch  còn là l c l ng c nh b  trong n c; l i ph i b i th ng chi n phí r t n ng, 

ng không sao ngóc u lên n i. V y mà t  n m 1925, Hitler khéo l i d ng lòng ph n u t 
a dân chúng, táo b o a ra m t ng l i c u qu c  ph c h i a v i c ng c a c 

 châu Âu và trên th  gi i (trong cu n Mein Kampf: cu c chi n u c a tôi), c dân chúng 
hoan nghênh nhi t li t, do ó n m c chính quy n, xé b  hi p c Versailles, t  ch c l i 
quân i, v a tuyên truy n, d a d m, v a dùng ngo i giao, khi n c t i n m 1938, l i có 
cái khí th  l n át các n c Trung Âu và c  Pháp  Tây Âu n a. 

i  các n c ng minh c hi p dân t c c quá trong hi p c Versailles;  các 
nhà c m quy n Pháp không oàn k t, nhu nh c, không bi t lo xa; nh ng c ng  các nhà 

m quy n Anh n a, làm ng  cho c t  ch c l i quân i, nh t là h i quân vì truy n th ng 
ngo i giao c a h  là gi  s  quân bình l c l ng  l c a Tây Âu, không mu n cho c y u 
quá, s  Pháp s  nu t c mà hóa vô ch châu Âu. Anh c ng không mu n cho c m nh 
quá, nh ng khi ã l  cho c l p l i quân i, thì l c l ng, quân s , võ khí c a h  ti n r t 
mau, ng n h  l i không k p. 

y khi c ã chi m c Áo, mu n nu t luôn Ti p Kh c, Anh và Pháp nh ng b  
c, b  r i Ti p, t ng nh  v y Hitler s  th a mãn mà châu Âu c yên n. Không ng  

m 1939, c kí v i Nga m t hi p c không xâm ph m l n nhau; r i em quân vô chi m 
Ba Lan. L n này Anh Pháp không nh ng b  n a, th  chi n th  nhì n  (tháng 9 n m 1939). 

t th y gia ình bên tôi và bên nhà tôi (mà tôi oán a s  gi i trí th c Vi t Nam 
ng v y) th y c m nh lên thì m ng vì c là k  thù c a Pháp; và khi Anh, Pháp tuyên 

chi n v i c thì ai c ng th m mong cho c th ng, nh ng ch a dám ch c vì c ch  có 
t mình; các c ng qu c Nga, M , Ý, Nh t u ng ngoài coi. Chúng tôi còn h i lo n a: 

t giá ã l n l n t ng lên, i s ng s  khó kh n. Tôi còn nh , sau khi chi n tranh n c  
a tháng, m t bu i chi u i lang thang  ch  c , th y giá các  nh p c ng ã t ng lên g p 
i hay g p hai, tôi mua m t con dao nhíp (canif) - trong Nam g i là con dao con chó – l i 

thép, v ng,  g t bút chì, r c và xén gi y mà ng i Huê ki u ch  quán b o là c a c. 
Con dao ó là v t duy nh t tôi còn gi c, sau b n ch c n m, nay l i ó ã mòn g n h t. 

Pháp r t tin r ng chi n l y Maginot  phía B c ng n c c, nên a quân lên ó, 
không ng  ch  hoài không th y gì c ; và thình lình tháng 5-1940, c không k  gì n s  
trung l p c a Hòa Lan, B , i vòng chi n l y, t xâm l n hai n c trên r i ti n nh  v  nh  
bão vào t Pháp, ch c th ng Sedan, v t sông Meuse. Liên quân Anh Pháp không c  n i, 
rút lui. 
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Lúc này chúng tôi m ng r : Pháp s  thua. M t hôm viên k  s  s  tôi b o m t h a viên 
phóng l i m t b n  phía B c n c Pháp t i ngang Reims, tôi b o ông ta: "C ng m t công, 
sao ông không b o phóng thêm xu ng kh i Paris i?" Ông ta ngó tôi, áp: "Chúng không t i 
Paris c âu". Tôi ngh  b ng: "  coi". 

Ngày 14 tháng 6 Paris b  ng  cho c vô. Dân Paris t n c  trong c nh h n n 
không th  t . Ch a bao gi  Pháp thua m t cách mau chóng, nh c nhã nh  v y. Paul Reynaud 

 ch c, th ng ch  Pétain n m ó ã 84 tu i, ng ra l p n i các m i, ngày 17-6 xin ình 
chi n. N c Pháp b  chia ôi, mi n B c b c chi m, mi n Nam g i là "mi n t  do" do 
Pétain làm qu c tr ng, thành l p chính ph  Vichy. 

Ngay ngày hôm sau 18 tháng 6, t ng De Gaulle  Londres hô hào dân Pháp ti p t c 
cu c kháng chi n; và l n l n thành l p c "n c Pháp t  do". 

ông D ng trong u Chi n Tranh 
Pháp thua, nh ng ng i Vi t yêu n c m ng l m và hi v ng l n này có th  g  ách 

a Pháp c. M t nh t báo  Sài Gòn ng tin không bi t có ph i là trào phúng không:  
t t nh n  mi n H u Giang, m t bu i t i, vài ba thanh niên lái xe p i ch i, khi xu ng 
t d c c u, m t thanh niên b ng la l n: " c th ng r i, t i bay i!"' M t tên lính gác c u 

t l i; thanh niên ó ng c nhiên h i: "Tôi làm gì mà b t tôi?" 
- "T i anh la c th ng" 
- "Thì th ng c a tôi c ây nè." 

Tên lính cúi xu ng coi cái th ng (cái "phanh"  hãm xe), th y nó t th t, t n (m c 
) lính gác cho thanh niên ó i. M t ít tay sai c a Pháp còn quy n luy n v i ch  nh  chú 

lính ó. 
nh h ng th  nh t t i Vi t Nam là Nh t, ngay t  ngày 19 tháng 6 ã a t i h u th  

cho chính quy n Pháp ông D ng bu c ph i óng c a biên gi i Vi t Nam-Trung Hoa, 
không cho ch  x ng và m t s  d ng c  b ng ng xe l a qua Trung Hoa n a. Lúc ó Nh t 

ng ánh nhau v i Trung Hoa và ã chi m c g n h t các thành ph  l n  duyên h i t  
c t i Nam Trung Hoa. T ng Catroux, toàn quy n ông D ng ch u óng biên gi i nh ng 

òi ph i có m t th a hi p rõ ràng gi a Pháp và Nh t; và trong khi ch i, ông ta v n liên l c 
i Anh  Singapour, hi v ng nh n c khí gi i c a Anh, M . Chính ph  Vichy cách ch c 

ông, a H i quân c Decoux lên thay, và ít b a sau Pháp kí hoà c v i Nh t. 
Hai bên th ng thuy t v i nhau: Nh t ch u nh n ch  quy n c a Pháp ông D ng, 

mà Pháp ch u cho Nh t c nhi u d  dàng v  quân s  B c Vi t  Nh t gi i quy t cho 
xong chi n tranh v i Trung Hoa. Không i k t qu  cu c th ng thuy t, quân i Nh t trong 
ó có m t s  nhà yêu n c Vi t Nam, ánh phá L ng s n và m t s n  biên gi i. C  hai 

bên t n th t n ng (tháng 9-1940). Hi p c Pháp Nh t kí r i, vi c ó êm. 

ng vào kho ng ó, Thái Lan t n công òi l i vài t nh: Battambang, Siemreap... 
Pháp a quân lên ch ng c . Thái c Nh t ng h , Pháp ph i nh ng cho Thái ba t nh  
Miên và hai t nh  Lào105.  Nam Vi t ng C ng s n n i lên nhi u n i nh  Tam Bình, V ng 
Liêm, Xoài H t... b  Pháp àn áp tàn nh n. 

Tháng 7 n m sau (1941) Nh t l i bu c Pháp ph i  cho h  dùng m t s  sân bay,  
 Sài Gòn, Cam Ranh. Pháp ph i nh ng b  n a. Lúc ó tôi ngh  phép, i th m c nh Nha 

Trang - Tuy Hòa - Qui Nh n, v a v  t i nhà  Khánh H i thì c l nh ph i d n i  ch  
                                                
105 Nh ng khi Nh t u hàng (1945) r i, Pháp òi l i h t. 
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khác n i trong 48 gi , vì g n tr n khu b n tàu  Khánh H i  cho quân Nh t óng. Gia ình 
tôi ph i i  nh  m t ng i bà con m t hai ngày m i ki m c m t c n ph  ch t h p  

ng Monceau (sau i là Hu nh T nh C a). 
Ngày 7-12-1941, Nh t thình lình t n công Pearl Harbour (Trân Châu c ng),  qu n 

o Hawai; M  b  thi t h i n ng106. Ba ngày sau, Nh t l i ánh m hai hàng không m u h m 
n nh t c a Anh  ngoài kh i Mã Lai. Tin ó làm cho ng i Vi t nào c ng ph n kh i, nh 

ng l n h n v  Nh t th ng h i quân Nga n m 1905 nhi u. L n này Nh t th ng c hai 
ng qu c b c nh t M , Anh; ch  trong m t tháng l n l n chi m h t các qu n o l n nh  

Thái Bình D ng (tr  Úc), Thái Lan, Mi n n, ng p nghé c n  n a. ông D ng tuy 
còn thu c Pháp nh ng ã  trong tay h  r i. Ch ng trình i ông Á c a h ã g n th c 
hi n c. 

t nhi u c  s  Vi t Nam, nhi u ng i Vi t h c ti ng Nh t, làm vi c cho h  - 
hai ng i anh con bác Ba tôi, Tân Ph ng và Vi t Châu, làm s  Thông tin Domei c a h . 
Lính h i nghênh ngang ngoài ng, lùn t t mà g m dài sát t. Pháp ph i cung c p cho 

 th : th c ph m, than á, xi m ng... Và nhân dân thì ch u thi u  th , nh t là v i và 
thu c men. N m 1944, m t s  nông dân  R ch Giá ph i  tr n, ch  có m i chi c qu n c t 

ng b  t i. Thu c Tây thì kí ninh c ng thi u, mà thu c B c thì nh ng v  hoàng c m, hoàng 
bá u là thu c gi . Gi y báo và gi y vi t nh  tôi ã nói, v a en v a x u, in sách ph i dùng 
gi y b n làng B i. Mi n Nam may m n có  g o n, mi n B c u n m 1945 có hàng tri u 
ng i ch t ói vì chính sách thu lúa tàn nh n c a Pháp và Nh t, và vì ng giao thông 
ngh n, không ch  g o trong Nam ra c u ng bào ngoài ó c. 

m 1939, m t l ng vàng giá kho ng 160 ng, u n m 1945 giá trên 1.000 ng; 
ng b c b  phá giá g p 6 l n; i s ng r t khó kh n. V y là t  n m 1930 t i n m 1945, trong 

15, 16 n m, h t n n kinh t  kh ng ho ng, dân m i d  th c  5 n m (1935-1939) thì l i 
 n n chi n tranh. Công vi c ki n thi t, khai hoang, phát tri n công nghi p, t  1920 n 

1945 m i b t u th c hi n c trong kho ng 15 n m (t  1920 n 1930, t  1935 n 1939) 
ã hai l n b  ng ng tr , m i l n kho ng 5 n m. 

Ng i Vi t Yêu N c – Các Giáo Phái  Nam 
Ph i thú th c r ng th i ó chúng tôi c ng nh  h u h t m i ng i, không bi t gì v  

tình hình th  gi i c . Trong n c có l  ch  các t  ch c cách m ng là có máy thâu thanh, còn 
th ng dân n u có - s  này hi m l m, c  s  tôi không ng i nào có - thì c ng ph i n p cho 
chính quy n Pháp, ho c c t gi u i, không dám dùng, thành th  ai c ng ch  bi t nh ng tin t c 
mà Nh t và Pháp mu n cho bi t thôi. T t nhiên Nh t ch  loan nh ng tin l i cho Nh t, Pháp 

ng ch  thông báo nh ng tin c a chính ph  Vichy; t t c  nh ng tin ó u m t chi u, thi u 
th n, n u không sai. 

Vì v y chúng tôi không bi t Hitler tàn sát h ng tri u dân Do Thái ra sao, M  m nh ra 
sao và t  cu i 1942, c y u ra sao. 

Chúng tôi c nghe nói Nh t r t tàn nh n v i thu c a c a h  (Tri u Tiên, Mông 
, Mãn Châu), ch ng h n bi t ba nhà ph i dùng chung m t con dao phay (s  dân thu c a 

dùng dao mà n i lo n ch ng?). M t nhà v n Vi t Nam – Nguy n V  - vi t cu n  thù là 
Nh t B n, nh ng cu n ó không c ph  bi n trong th i chi n tranh, nên nhi u ng i 
không c c. 

                                                
106 Có sách nói t ng th ng Roosevelt bi t tr c v ó nh ng ch u hi sinh tr n h m i  Pearl Habour  cho 
dân chúng ph n u t, ch u cho ông em quân qua châu Âu giúp Anh, Pháp (De Gaulle) ch ng v i c, Ý. 
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Mà chúng tôi c ng không h  tính xa: h t chi n tranh, n u Nh t B n, c mà th ng thì 
 có cho dân t c mình c chút nào hay không, hay chính sách th c dân c a h  còn tàn 

kh c h n c a Anh, Pháp n a? 
Chúng tôi ch  bi t m i m t u là h  thù ch v i Pháp nên mong nh  h  g  cho cái 

ách c a Pháp ã, r i ra sao thì sau s  hay. Tôi không làm chính tr , ch  có lòng yêu n c, 
không mu n m t n c nào chi m giang s n c a mình, t c h t ch  quy n c a mình, b t 
mình làm nô l : 

"Nam qu c s n hà" thì ph i "Nam t c c ". 

ó là tâm lí c a m i ng i Vi t Nam, tr  m t s  Vi t gian, b t kì trong gi i nào. "Dù 
ô h  m t tr m n m, m t ngàn n m, dân Vi t Nam v n còn tinh th n Vi t Nam, v n không 

ch u th a nh n chính quy n ngo i nhân. Chính quy n ngo i nhân bao gi  c ng ch  nh  m t 
mi ng da "c y" vào m t c  th  khác, th  nào r i c ng b y ra (...). C  xét các ông vua tri u 
Nguy n c Pháp a lên thì bi t: ông nào có t  cách c ng ch  ít th ng là ch ng l i h , còn 
ông nào ng i lâu c thì dân không thèm bi t t i". (  Phan và lòng dân – Bài ã d n). 

c n c nào giúp chúng tôi l t  Pháp, i Pháp i là chúng tôi mang n, m c 
u chúng tôi bi t r ng nh  m t th c dân i m t th c dân thì không khác gì "ti n môn c  
, h u môn ti n lang"107 (c a tr c i con c p mà c a sau r c con chó sói vào) nh  c  

Phan Chu Trinh và các c  trong ông Kinh ngh a th c nói; bi t r ng trên th  gi i không có 
t chính ph  nào nhân t  c , ch  có cá nhân t t thôi, mà ng i nào dù t t mà làm chính tr  

thì c ng ph i b  lòng công b ng, nhân ái i mà ch  ngh  cái l i cho qu c gia. Khi cái l i c a 
qu c gia b t bu c thì h  c ng ph i nu t ngay l i h a mà ph n b n nh  Nh t tháng 9 n m 
1940 sau khi kí hi p c v i Pháp, c Pháp nh ng cho m t chút quy n l i ông D ng 

i, li n  cho Pháp tàn sát các nhà cách m ng Vi t Nam ã nghe l i h , theo h ánh phá 
các n  L ng S n. 

Chính sách c a Nh t lúc ó là cho Pháp t m n m ch  quy n ông D ng, mi n 
Decoux ngoan ngoãn nghe l i, Nh t òi gì c ng s n sàng cung c p; nh  v y Nh t c r nh 
tay i phó v i M , Anh  Thái Bình D ng. Cho nên khi Pháp th ng tay àn áp ng C ng 

n ông D ng, h  làm thinh, còn thích là khác n a. 

i v i Vi t Nam Qu c dân ng, Vi t Nam Ph c qu c h i c a C ng , h  c ng 
không giúp  gì, và c  h n l n, b t ph i ch  th i. Khi th  chi n phát,  Nam, hai giáo phái 
Cao ài và Hòa H o c ng n i lên làm chính tr . 

i u Cao ài do Lê V n Trung, m t viên H i ng qu n h t thành l p, ch  ho t 
ng v  tôn giáo, th  chung Ph t, Lão, Kh ng, Ki tô, thêm c  Lí B ch, Victor Hugo n a, ch  

thi u Mohamad. H  dùng cách c u c  truy n bá tín ng ng, khéo t  ch c, t ra các ch c 
c, có l  ph c riêng, xây c t c nhi u thánh th t cùng m t ki u ki n trúc. Thánh th t chính 

 Tây Ninh. Sau m t viên c ph  s  B n Tre l p m t giáo phái riêng, g i là Cao ài B n 
Tre, nh ng không phát tri n b ng Cao ài Tây Ninh. 

m 1934, Ph m Công T c lên thay Lê V n Trung lúc ó ã ch t và h ng v  chính 
tr ; t i n m 1939, Cao ài thành m t ng chính tr  m nh có kho ng n a tri u tín  và m i 
ngày m i thân Nh t h n, ng h  C ng . 

Hòa H o xu t hi n sau Cao ài. M i u Hu nh Phú S  c ng ch  là m t ông “ o” 
nh  ng i ta th ng th y  mi n Tây, nh ng thông minh h n, có t  cách h n. Ch  là m t 
nông dân h c h t l p ba  tr ng làng Hòa H o (qu n Tân Châu - Châu c) mà n m 1939 

                                                
107 Câu này có ng i ghi là: Ti n môn c  h , u h  ti n (ho c nghinh) lang. (Goldfish) 
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(21 tu i ta) b ng tr  b nh b ng n c lã, lá cây, c nhi u ng i tin, l i thêm có tài làm th  
c bát, gi ng r t m c m c, ý ngh a không sâu s c, nh ng làm r t mau. Bài th  nào c ng có ý 
n d i, khuyên hi u ngh a, kính Ph t; nhi u ng i xa l i xem, r t ph c. R i l i làm nh ng 

bài “S m gi ng” có gi ng chính tr , tiên tri, báo tr c r ng s p " i i" và s  có m t v  
"v ng" toàn c toàn trí ra i  mi n Th t S n làm vua  Vi t Nam, và a dân t c t i 
vinh quang. Vi t Nam s  thành m t n c v n minh nh t th  gi i. Ti ng t m c a ông l n l n 
lan kh p các t nh mi n Tây, n i mà tín  nhi u nh t, r i t i nh ng t nh khác  Nam, có l  

ng ông g n b ng tín  Cao ài. Ng i ta oán ph ng c 500.000 ng i theo h n, còn 
 có c m tình thì t i c  tri u. 

Giáo phái ó tr c 1950 không có t  ch c gì c  (sau n m 1964 m i t  ch c m nh), 
không có m t "thánh th t" nh  Cao ài, ai theo thì c  tu t i nhà, t ng "gi ng" c a "Th y" t c 
nh ng bài th  l c bát c a Hu nh Phú S , và có th  c ng m t t m v i r ng màu nâu, g i là 
"tr n u" g n nóc nhà, trên bàn th  Ph t. H  theo o Ph t mà gi n d  hóa cách tu, t ng 
ni m, n chay, chú tr ng n o làm ng i, nh t là o Hi u, Ngh a. 

Không có ch c s c, chung quanh giáo ch  ch  có m t s  tín  thân tín, m i u là 
nông dân, sau thêm m t s  ng i có h c: m t lu t s , vài kinh lí, k  s , bác s . Nh ng ng i 
này r t ph c Hu nh Phú S  mà h  g i là "Th y" (Th y T ) vì h  tin r ng th y là h u thân c a 
Ph t Th y Tây An  Châu c th i x a (Ph t Th y có tiên là oàn Minh Huyên, hi n còn 

 Núi Sam), ho c c m t th n linh nào nh p vào nên không h c mà xu t kh u thành 
thi. 

Nhà th y  làng Hòa H o, nh ng t  khi n i danh, th y th ng i n i này n i khác 
thuy t giáo và c  t a ón long tr ng, m i v  nhà  h u h . 

Th y không có m t ng l i, m t ch ng trình chính tr , mà  t  c ng không có ai 
là chính khách, l p n i m t ch ng trình ho t ng. Không g i là m t t  ch c chính tr c. 
Nh ng c ng nh  m i ng i có tinh th n qu c gia, th y mu n i Tây, mà tín  c a th y 
ông, coi th y nh  th n thánh, th y b o gì c ng nghe, nên ng i Nh t  ý t i giáo phái Hòa 

o có ph n h n giáo phái Cao ài vì giáo phái Hòa H o có tính cách nông dân cu ng tín. 
 nhiên chính quy n Pháp th y hai giáo phái ó có th  gây r i, nên n m 1941, b t 

Ph m Công T c ày i qu n o Comores thu c Madagascar trên n  D ng. 
Còn Hu nh Phú S  thì c ng n m ó, h  cho vào nhà th ng iên  Ch  Quán, g i 

th y là "bonze fou" (nhà s iên), sau a xu ng an trí  B c Liêu. ây th y l i có c  h i 
thu hút m t s ông tín  n a. N m 1942, Pháp th y v y tính ày th y qua Lào  th y h t 
thuy t giáo c vì khác ngôn ng , nh ng ch a k p thi hành thì hi n binh Nh t b t cóc th y 
em v  Sài Gòn, cho th y  m t bi t th  g n S  Hi n binh c a h , Pháp ph n kháng nh ng 

vô hi u. 
Nh t c ng c u vài ng i khác có tinh th n qu c gia b  Pháp nghi ng  nh  Tr n Tr ng 

Kim, D ng Bá Tr c  B c, Nguy n V n Sâm, Tr n V n Ân  Nam a qua Singapour mà 
 g i là Chiêu Nam o, tính sau này có d p thì s  dùng. Còn các nhà cách m ng trong nhóm 
 t  qu c t  nh  Nguy n An Ninh, T  Thu Thâu, Phan V n Hùm ã b  nh t  Côn o t  
u th  chi n. 

Qua n m 1944, c không ngóc u lên c n a; tháng 6 n m 1944 ng minh  
 lên b  bi n Normandie c a Pháp, r i Paris c gi i phóng, De Gaulle tr  v  Pháp. 

Tháng 5 n m 1945 Hitler t  t . Chi n tranh k t li u  châu Âu. 
 Thái Bình D ng, Nh t r t lúng túng, lo l ng. Chính ph  Vichy ã không còn, 

Pháp t  do ã ng v  phe th ng, Anh, M ã t n công l y l i các o trên Thái Bình D ng, 
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 Phi Lu t Tân n a, th  nào ng minh c ng  b  lên ông D ng, và ng i Pháp ông 
ng c ng ng t  ch c kháng chi n  ti p ng quân ng minh. Nh t th y tình th  

nguy k ch r i, ph i l t Decoux, ánh Pháp  n m h t quy n ông D ng mà ch ng c  v i 
ng Minh, do ó có cu c o chính ch p nhoáng êm mùng 9 tháng 3 n m 1945. 

Nh t L t  Pháp êm 9-3-1945 
 Sài Gòn, bi n c  x y ra th t t ng t, chính ng i Pháp c ng không ng . T i hôm 

ó, ng tôi  c ng yên t nh nh  m i ngày; sáng hôm sau d y, trên ng l i s , không th y 
có gì khác - ho c gi  có mà không quan tr ng, lâu quá, tôi quên r i ch ng - t i s  m i bi t là 
Nh t ã o chánh. Ai c ng ng c nhiên, n  n  c i, nh ng vui t ng b ng thì hình nh  
không. T i cu c o chánh ó i lâu quá r i, bây gi ã quá tr ? Tôi oán c tình hình 
Nh t ã nguy mà mình s  b  h  lôi cu n vào chi n tranh lúc g n tàn r i ch ng? Ai c ng t  h i 

ng lai s  ra sao? 

Báo chí cho hay 8 gi  t i hôm 9-3, i s  Nh t  Sài Gòn a t i h u th  cho Decoux 
bu c Pháp ph i t l c l ng quân s  Pháp ông D ng d i s  ch  huy c a h ; Decoux 
tr  l i có ý "hoãn binh", Nh t ra tay li n. Nh  t  ch c t  m  t  tr c, h  làm ch  tình hình 
Nam Kì r t mau. Ô Hu , Hà N i, Pháp ch ng c c vài gi  r i c ng ph i u hàng.  

ng S n, h  ch ng c c m y ngày, sau b  Nh t tàn sát. 
Tóm l i, ch  trong không y 24 gi , ph n l n quân i Pháp b  lo i, các t ng b  b t 

làm tù binh.  Nam và Trung có m t ít quân Pháp tr n c qua Lào,  B c vài ngàn quân 
Pháp rút c qua Trung Hoa. Th ng dân Pháp c yên n. Nh t mu n gây xáo tr n càng 
ít càng t t, vì h ng g p nhi u khó kh n  Thái Bình D ng, nên cho phép các nhà 
chuyên môn Pháp c ti p t c làm vi c, nh ng công ch c Vi t không mu n. C  s  Th y l i 

a chúng tôi không còn ng i Pháp nào; m t viên k  s  Nh t t m nói c ti ng Pháp t i 
u khi n s , nh ng công vi c  trong tay chúng tôi h t, ông ta ch  bi t kí tên. V  l i công 

vi c c ng ch ng có gì. 

t vài k  s  Pháp mon men t i s , b ánh. Tôi th y trong c  khu công chánh g m 
nhi u s ng Pellerin108, n i tôi làm vi c, ch  có hai tr ng h p hành hung công ch c 
Pháp. M t k  s  có ti ng là g t gao b  m t nhân viên – hình nh  theo o Cao ài - qu t b ng 
gân bò, té, gãy x ng s n; và viên k  s  coi c  mi n Nam t  phòng gi y xu ng c u thang, b  
kho ng hai ch c nhân viên ch n  chân c u thang; vài ng i nh y t i thoi vào u, vào ng c; 

n can m, gi c bình t nh, không ch ng , lách ra c a, và anh em chúng tôi th y v y 
không n ánh n a. N u h n ch ng c  l i, ch c b òn n ng h n nhi u. 

Còn  ngoài ng thì tôi ch  th y m i m t ng i Pháp già b  m t thanh niên ánh, té 
nhào xu ng ng. Tôi h i th ng h i. 

Sau tôi nghe nói m t s  ng i Pháp  mi n Tây tr n vào b ng, không b  dân chúng 
ánh p, giam gi , t  cáo; có ng i còn giúp  l ng th c cho h  n a.  Nam này nh  
y, mà có l  B c và Trung c ng không khác m y. Ng i Vi t chúng ta ch  mu n h  cút i 

thôi, h  không ch u i,  cho ng i Nh t t ng c  h  thì chúng ta l i th ng h i h . Có ng i 
o ng i Vi t nào c ng có m t ông Ph t  trong lòng, câu y úng. 

i Các Tr n Tr ng Kim – Nh t u Hàng – Vi t Minh o Chính - B o 

                                                
108 Sau i tên thành ng Pasteur. (Goldfish) 
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i Thoái V  
Th i cu c bi n chuy n r t mau, không ai ng  n i. 

Chi u t i ngày 9-3, B o i i s n v , b  Nh t gi  l i vì h ng t n công Pháp, và 
sáng hôm sau m i th  cho v  cung và cho bi t Vi t Nam ã c l p r i. Tr c kia ai c ng 

ng Nh t s  dùng C ng , nh ng Nh t có óc th c t , không mu n gây nhi u xáo tr n lúc 
ó, nên dùng B o i. 

o i li n tuyên b  v i th  gi i và qu c dân r ng k  t  ngày 11-3, hi p c b o h  
kí v i Pháp b  h y b ; Vi t Nam l y l i quy n c l p và h p tác v i Nh t  xây d ng cho 

i ông Á c th nh v ng. 
 m t vi n, ng u là Ph m Qu nh ng lo t t  ch c. 

Lúc ó D ng Bá Tr c ã ch t vì b nh  Singapour, xác c h a táng; Tr n Tr ng 
Kim ã qua B ng C c (V ng Các), Nh t phái ng i a ông v  Hu  g p B o i. 

Trong cu n t c n gió b i (V nh S n - 1969), ông vi t: 
"T  tr c tôi không bi t vua B o i là ng i nh  th  nào. Vì trong th i b o h  c a 

c Pháp, hình nh  ngài chán n n không làm gì c , ch  s n b n và t p th  thao. Hôm mùng 
7 tháng t , tôi vào y t ki n th y có v  trang nghiêm và nói nh ng u r t ng n". 

o i yêu c u ông l p chính ph . Ông ch  mu n yên thân  d ng già, t  ch i vì 
nh t t, không có ng phái và không ho t ng v  chính tr ,  ngh  nên dùng Ngô ình 

Di m. Nh ng Ngô ình Di m t  ch i – hay vì do gì không bi t - nên B o i c  nài ông vì 
ngh a v  mà lo vi c n c và ngày 17-4 ông ành ng ra l p n i các g m toàn các k  thu t 
gia ng n, có tinh th n qu c gia nh  Tr n ình Nam, Hoàng Xuân Hãn, Phan Anh, V  

n Hi n, H  Tá Khanh, V  Ng c Các, Tr nh ình Th o (L u V n Lang không nh n). Tr n 
Tr ng Kim làm th  t ng. 

i các b t tay ngay vào vi c, s a so n m t hi n pháp, thay i chính sách thu  khóa, 
p các oàn thanh niên ti n phong, a ti ng Pháp xu ng hàng ngo i ng , ân xá các chính tr  

ph m không ph i c ng s n, và tranh u  th ng nh t ba kì, òi quy n n i tr  v  mình... 
Nh t có l  th y nguy t i n i nên không làm khó gì nhi u, l n l n tr  l i h t. 

Khó kh n nh t là n n ói  B c do Pháp (tr c kia) và Nh t thu lúa c a nhân dân 
nhi u quá. Có c  tri u ng i ch t ói, c nh h n lo n lan tràn. L i d ng tình th , ng Vi t 
Minh do H  Chí Minh lãnh o, có t  ch c r t chu m t, có tinh th n hi sinh cao, gi i tuyên 
truy n, khéo g i lòng ái qu c c a dân và lôi cu n c nhi u nông dân, n m c quy n 
nhi u làng  B c Vi t, nh t là mi n th ng du.  Trung, Nam ng ó c ng ho t ng kín 
áo và m nh. 

Ai c ng bi t Nh t c  lùi hoài, m t h t o này t i o khác thì th  nào c ng thua. 
Anh, M  lúc ó khí th  r t h ng, nh ng m i ng i - và chính n i các Tr n Tr ng Kim c ng 

y - hi v ng r ng Nh t c m c c m i tháng, m t n m  cho mình l p l i c tr t t  
trong n c, thi hành c m t s  c i cách, c i thi n kinh t , l p c m t o quân phòng 

. Tóm l i là d ng c m t c  s  cho n n c l p, r i khi Nh t thua, ng minh t i thì 
mình c ng d n nói; ng minh v n tuyên b  cho t  do, không l  l i c p n n c l p c a 
mình, lúc ó ã thành "s ã r i", mà b t mình nô l  tr  l i. Mà n u nh  v y ch ng n a thì có 

t chút khí gi i, có m t s  quân i ã luy n t p, toàn dân s  n i d y ch ng c , ch t thì 
ch t. 

Ng âu n i các Tr n Tr ng Kim ho t ng ch a c b n tháng thì ngày 6 tháng 8, 
 th  qu  bom nguyên t u tiên xu ng Hiroshima, ba ngày sau thì trái bom th  nhì xu ng 
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Nagasaki, ch  trong m t phút, c  m t thành ph  thành bình a, non 100.000 ng i ch t, 
kho ng 100.000 ng i b  th ng, 200.000 ng i không có ch  trú vì trong m t vòng tròn bán 
kính là 15 km không còn m t ngôi nhà nào ng v ng. 

Ngày 15 tháng 8 Nh t ph i u hàng không u ki n. 

Hai ngày sau, B o i ban chi u "thi t tha hi u tri u nh ng nhà ái qu c h u danh và 
n danh (...) mau mau ra giúp tr m i phó v i th i cu c", còn riêng ông ta thì " ng làm 

dân m t n c c l p h n làm vua m t n c nô l ". 
ng ngày ó (17-8),  Hà N i 20.000 ng i bi u tình tr c Nhà hát Tây và các nhà 

lãnh o Vi t Minh xu t hi n l n u tiên tr c qu n chúng, c  sao vàng bay ph p ph i 
kh p thành ph . Ngày 20 tháng 8, Vi t Minh chi m c h t các c  quan hành chánh  Hà 

i. Ngày 21 tháng 8, T ng h i sinh viên " i bi u m i ng phái, m i t ng l p dân chúng" 
a ki n ngh , ánh n tín yêu c u B o i thoái v  thành l p chính th  c ng hòa. N i 

các Tr n Tr ng Kim t  xét không ng n i i s , t  ý rút lui. 
Ngày 25 tháng 8, ba i di n c a Vi t Minh là Nguy n L ng B ng, Tr n Huy Li u 

và Cù Huy C n t i Hu ; B o i ban chi u thoái v , "khuyên t t c  các giai c p, các ng 
ph i, cho n c  ng i hoàng phái c ng v y, u nên h p nh t mà ng h  tri t  chính ph  
dân ch ", r i giao b o n cho i di n Vi t Minh. 

Nhà Nguy n ch m d t sau non b n th  k , k  t  khi Nguy n Hoàng vào tr n th  
Thu n Hóa, và t  hôm ó, hoàng  B o i thành công dân V nh Th y. 

 Nam, Vi t Minh do Tr n V n Giàu c m u, ti p xúc v i các ng qu c gia nh  
ng Vi t Nam c l p c a H  V n Ngà, Thanh niên Ti n phong, m t s  trí th c, m t s  Cao 
ài, Hòa H o, c  nhóm "Tr t kít", La Lutte, t  ch c m t cu c bi u tình l n  Sài Gòn ngày 

25 tháng 8. 
Ngày 2-9 chính ph  H  Chí Minh tuyên b  Hà N i Vi t Nam c l p, là m t n c 

ng hòa dân ch , và thành l p chính ph  lâm th i g m: Ch  t ch H  Chí Minh và h n m t 
ch c b  tr ng: Võ Nguyên Giáp, Tr n Huy Li u, Cù Huy C n, Ph m V n ng, V  Tr ng 
Khánh, V ình Hòe, Nguy n V n T ... 

Th  là l ch s  Vi t Nam ã qua m t ch ng khác. 

 Con Tôi T n C  - Hu nh Phú S  và Vi t Châu 
Trong m t ch ng trên tôi ã nói u n m 1944, H i Phòng th ng b  phi c ng 

minh d i bom, c  m t khu tan tành, ng xuyên ông D ng b  c t nhi u n i. Mùa hè n m 
ó Sài Gòn b  bom  g n ch  B n Thành, g n S  thú... Tr n kh ng khi p nh t x y ra tôi 

không nh  vào tháng nào, trong khi tôi i kinh lí mi n Tây b ng m t chi c tàu c a s . M i 
hai gi  tr a tàu m i r i b n, t i t i M  Tho thì hay tin Sài Gòn b  bom, nhi u n i cháy, t  M  
Tho nhìn v  phía Sài Gòn th y h ng h ng m t góc tr i. Tôi cho tàu u l i, sáng hôm sau i 
chuy n xe l a u tiên, t i Sài Gòn vào kho ng b y gi , hay tin khu Tân nh tôi  không 
sao. Tôi ghé th m nhà: v  con v n bình t nh, r i t i s  h i viên k  s  có nên ti p t c cu c 
kinh lí n a không. Ông ta áp: Thôi,  tàu dùng vào vi c khác. L n ó có l  giang c ng Sài 
Gòn b  thi t h i khá nhi u. 

Dân chúng Sài Gòn b t u t n c , và tôi cho v  con mang theo t t c  nh ng gi y t  
quan tr ng xu ng làng Long n, qu n Giá Rai, B c Liêu, t m lánh  nhà ng i em gái có 
ch ng làm n ch  và xã tr ng Long n (Lúc ó ông nh c tôi ã ra làm vi c  Tuy Hòa, 
không còn  Giá Rai n a). 
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Tôi  l i nhà ng Hu nh T nh C a v i hai ng i anh, con bác Ba tôi: Tân Ph ng 
và Vi t Châu, em trai tôi và m t a nh  giúp vi c. 

y là cháu Nh t c m i vào h c c m y tháng  tr ng ti u h c Tân nh, ã 
ph i ngh  h c m t th i gian. 

 hai anh tôi u thông minh, có khi u v  v n: Tân Ph ng h c  C n Th , r t Tú 
tài Pháp I, r t vì d  toán quá, ngh  h c vài n m r i qua H ng C ng. Th ng H i chuyên h c 
ti ng Anh hai n m, lúc ó làm thông d ch viên ti ng Anh cho s  Thông tin Domei c a Nh t; 

i gi i thi u cho em là Vi t Châu vô làm. Vi t Châu ch  có b ng ti u h c r i v  nhà h c ch  
Hán và ông y. 

Hai anh u nh  tôi, r t m ng khi Nh t  b  lên Sài Gòn, mong Nh t i Pháp i, 
nh ng không thích gì Nh t, không h c ti ng Nh t. Tân Ph ng không làm chính tr ; Vi t 
Châu c ng v y, nh ng Vi t Châu không nh  do m t c  h i nào c nghe th y T  Hòa H o 
(t c Hu nh Phú S ) xu t kh u thành thi, l y làm l , nh t là th y th y nh  có m t ma l c gì kì 

, thu ph c c r t nhi u ng i, nên t  ng c nhiên sinh ra ng ng m , xin c giáp m t 
th y. Ti p xúc vài l n, hai bên u quí nhau: th y T  khen th  Vi t Châu hay nh ng y m , 
Vi t Châu không khen th  th y T  hay nh ng nh n là làm r t mau và có ý ngh a r n i. M i 

u giao tình ch  có tính cách vì th  v n nh  v y. 
Tháng 7 n m 1945, Nh t nh  th y T i khuy n nông  kh p mi n Tây. Th y r  Vi t 

Châu i theo. i kho ng m t tu n v , Vi t Châu b o tôi: "Con ng i ó th t kì d . M i ngày 
ng i xe h i i m y tr m cây s , di n thuy t hai ba n i, m i n i nói thao thao b t tuy t trong 
hai ba gi ,  gi a tr i, tr c m t dám nông dân h ng ngàn ng i, ai n y im ph ng ph c nh  
nu t t ng l i m t, có k  khóc m t n a. Có l n ng di n thuy t thì tr i  m a, th y T  

n nói mà dân chúng v n nghe d i m a. L n nào di n thuy t xong r i c ng lên xe i n i 
khác li n, không th y m t nh c, v n ung dung làm th . Mà n r t ít, toàn  chay. Sinh l c 
sao mà d i dào th . S c lôi cu n, thôi miên qu n chúng sao mà m nh th ". 

Tôi c ng r t ng c nhiên, cho là m t d  nhân, và tôi b ng nh  t i Raspoutine th i 
Nicolas II u th  k , nh ng không nói ra. Raspoutine c ng có s c m nh phi th ng, c ng 
có tài thôi miên, nh ng i s ng bê b i, hình dáng ghê t m, rõ là m t nhân v t b t t ng, còn 
Hu nh Phú S  thì ai c ng khen là nghiêm trang, o c. 

ó Vi t Châu theo th y T  và trong nhóm trí th c chung quanh th y, th y quí Vi t 
Châu h n c , vì anh tuy ít h c nh ng v n nhã, ho t bát, trong s ch, có nhi u l ng tri. H  
thành m t c p tri k . 

Kho ng gi a tháng 8, th y phái anh ra Hà N i xem tình hình ngoài ó và tìm hi u 
th c l c c a Vi t minh. Anh ra t i Hu , y t ki n Tr n Tr ng Kim cho bi t tình hình trong 
Nam, r i ti p t c ra B c, m i t i Ngh  An (?) thì g p Nguy n L ng B ng, Tr n Huy Li u, 
Cù Huy C n t  Hà N i vào  nh n n c a B o i, anh theo h  tr  vô Hu , r i v  Sài Gòn. 

Tôi bi t v y thôi, ch  con ng c a ai ng i y i, mà m i vi c anh th ng quy t 
nh r i m i cho tôi hay. 

 khi Nh t o chánh, vi c s  không có gì, tôi v n ti p t c vi t lách, d ch thu t, nhìn 
xem Nh t hành ng ra sao. 

 Tân Vi t Nam 
Tháng 5 hay 6-1945, ông giám c nhà Tín c th  xã cho ra t  tu n báo Tân Vi t 

Nam, m i ông Nguy n V n Nho làm ch  bút. Ông Nho thu c l p sau Nguy n V n T , n i 
ti ng h c gi i trong t nh B c Ninh,  tr ng Cao ng S  ph m Hà N i ra, ã vi t ít bài ng 
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báo Pháp, và lúc ó d y Vi t ng  tr ng Pétrus Ký, có ti ng h n giáo s  Ph m Thi u, c 
giáo gi i quí, h c sinh tr ng. 

 Tân Vi t Nam 16 trang, kh  nh  t  Tri Tân109, có tính cách chính tr  (s  nào c ng 
có m t bài xã lu n l i già gi n c a Nguy n V n Nho), bán không ch y b ng t  Thanh niên 

a Hu nh T n Phát vì h i o m o, có ít cây vi t tr , ph n v n ngh  kém. 
Tôi ngh  n c nhà ã i vào v n h i m i nên g i ông Nho vài bài tu  bút, ti u lu n ã 

vi t t  tr c, ông ng và m i tôi l i nhà nói chuy n ng Boresse110 (?). T  c a b c 
vào là m t phòng h p v i m t bàn vi t, m y cái gh , cái t . Sách v  gi y t  ng n ngang trên 

t bàn, d i chân bàn, th t l n x n. Ông Nho kho ng 50 tu i, lúc ó có l ã b t u b nh 
cùi, m t có v t  h i s n sùi, nh t là  tai. Ông thông minh, ho t bát, c i m , hi u i và 
nhi u nhi t tâm. Tôi nh  ông vi t m t bài v  vi c c u ói  B c Vi t, i ý b o nh ng k  y u 
quá r i thì ành hy sinh h i, ch  c u nh ng ng i còn còn có s c m t chút, vì không th  
nào c u h t c mà n u chia u cho m i ng i thì r t cu c ch ng c u c ai c . Tôi ph c 
ông có óc làm chính tr . 

t hôm, ông ng  ý mu n giao nhi m v  ch  bút cho tôi vì ông m c nhi u công 
chuy n chính tr . Tôi còn suy ngh  ch a k p tr  l i thì báo ình b n. Tr c sau tôi ng c 
4-5 bài111. ó là l n u tiên tôi ra m t c gi . 

Ngày 2 Tháng 9 N m 1945  Sài Gòn – Pháp Tr  L i Sài Gòn 
Nh t u hàng r i, ng minh  cho Anh gi i gi i Nh t t  v  tuy n 16 tr  vô (d i 

Tourane m t chút), Trung Hoa gi i gi i t  v  tuy n ó tr  ra, nh  v y là M , Nga, hai c ng 
qu c l n nh t không có ý mu n cho Pháp tr  l i Vi t Nam, nh ng De Gaulle v n mu n bám 

y cái thu c a c . Ngày 24-3-45 s  c t Vi t Nam làm ba n c: B c, Trung, Nam; h p v i 
Lào, Miên thành m t liên hi p ông D ng mà ng i c m u là m t viên toàn quy n Pháp, 

 d i có m t s  b  tr ng Pháp và b n x . Liên hi p ó có m t qu c h i c ng g m Pháp và 
n x ; qu c h i ch  có quy n bàn ngân sách và góp ý ki n v  các o lu t. Ngh a là ch a 

c t  tr  ch ng nói là c l p; v n là ch  c  "c i thi n" c m t chút xíu. 
Cu i tháng 8, Pháp cho Sainteny nh y dù xu ng B c Vi t, Cédile xu ng Nam Vi t; 

Cédile b  dân chúng b t giam. Sau c th , nh  Nh t can thi p. 
Ngày 2-9 làm l  tuyên ngôn c l p, có m t cu c bi u tình r t l n t  2 gi  tr a  Sài 

Gòn, sau nhà th c Bà, g m 200.000 ng i, có  các ng phái tham d . S  t  ch c k  
ng, m i u r t có tr t t , sau có vài phát súng  g n nhà th  b n vào ám bi u tình, 

không trúng ai. Thanh niên Ti n phong túa ra l c xét nh ng nhà tình nghi. T ó oàn bi u 
tình hoá h n n, m c dù v n ti p t c c m t n ng n a r i m i gi i tán. M t ông 

n tôi s  quá, run l y b y, tôi ph i dìu ông v  nhà. Nghe nói hôm ó có m y ng i Pháp b  
t hay gi t. V y là ki u dân Pháp gây h n tr c. 

Ngày 6 tháng 9, t ng Anh Gracey t i Sài Gòn  gi i gi i quân Nh t. Pháp m i nh  
, Anh mà ngóc u lên kh i gót s t c a c thì De Gaulle ã cho m t trung i quân vi n 

chinh núp sau l ng quân Anh  b  lên Sài Gòn, m u tính giày xéo non sông ta. Gracey 
th  h t các tù binh Pháp (và Anh, Hòa Lan, Úc) ra. C  Tam tài l i hi n trên nóc Dinh Toàn 

                                                
109 T c kh  20 x 25cm. (Goldfish) 
110 Nay là ng Yersin. (Goldfish) 
111 Có l  t t c  các bài ó ho c m t vài bài trong s ó, c  NHL dùng bút hi u L c ình. N m 1980, khi ông Lê 
Ph ng Chi h i v  bút hi u này, c  NHL cho bi t: “(…) Bây gi  thì anh ã th y bút danh L c ình tôi dùng ký 

i m t vài bài v n ng n t  h i tr …” (trích trong bài Tâm tình h c gi  Nguy n Hi n Lê c a Lê Ph ng Chi). 
(Goldfish) 
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quy n c . 
Ngày 10 tháng 9, Tr n V n Giàu th y tình hình khó kh n, l p m t y ban ch p hành 

m nhi u ng phái: Cao ài, Hòa H o,  t  Qu c t  v.v... Ch  t ch là Ph m V n B ch. 
Cédile mu n hòa àm, a ra  ngh úng nh  l i tuyên b  24-3 c a De Gaulle. i 

di n phái oàn mình m m c i: "Hi n th i chúng tôi ã có nhi u h n v y r i". 
Ngày 17 tháng 9, t  Dân Chúng ng l nh t ng ình công c a y ban ch p hành  

bao vây kinh t  Sài Gòn, l i d a t Sài Gòn n a. 
êm 22 r ng 23 tháng 9, quân i Pháp chi m l i các công s ; th ng dân Pháp th y 

 dàng quá, càng khiêu khích thêm. Ng i mình ph n ng l i m nh. H ng tr m ng i, t i 
24 tháng 9 bao vây khu Hérault c a Pháp ki u  Tân nh, gi t 150 ng i Pháp, b t i 300 
ng i khác, theo Philippe Devillers trong Histoire du Vi t Nam de 1940 à 1952. 

Hai bên giao tranh m t tr n nh , ng ng r i l i ánh n a. Không khí Sài Gòn th t khó 
th . Khu tôi , nhà nào c ng óng c a và c ng có m t cây t m vông v t nh n. Pháp ki u, n 
ki u không dám ló m t ra. 

Chúng tôi ph i tích tr  g o, m t ít mè, h t v t mu i; rau c ng thi u, ph i i nh  rau 
càng cua  b t kì ch  nào: chân t ng, l ng, trên ng máng. M t vài ng i m o hi m ra 
ngo i ô mua c ít th t, rau. 

Tôi T  H c Ti ng Anh 
Trong th i gian non hai m i ngày n m nhà,  qua thì gi , tôi nh  anh Tân Ph ng 

ch  cho tôi h c ti ng Anh trong cu n L’Anglais en 100 leçons (tôi không nh  tên tác gi ) mà 
tôi ã mua t  1931, ã b t u h c c ít bài, r i sau ó b  vì u vào tr ng Công chánh. 

Lo i sách ó th i ti n chi n r t th nh hành, giúp nh ng ng i t  h c mu n thi Tú tài 
Pháp. M i bài có  ba ch c t  m i, có ch  cách c, sau m i bài h c có m t bài t p ng n: 

ch Anh ra Pháp ho c ng c l i; cu i sách có bài Corrigé (s a l i) c a ng i làm sách,  
ng i h c coi mà t  s a l y bài c a mình. H c nh  v y ch  ba b n tháng có th  vi t c ít 
câu ti ng Anh thông th ng, ng n, c c nh ng lo i d  (lo i cho tr  em), nh ng nói thì 
ng i Anh không hi u vì sai gi ng; mà nghe ng i Anh nói mình c ng không hi u. Vì v y 
tôi ch  nh  anh Tân Ph ng ch  cho tôi các c cho úng gi ng thôi. 

Ngày nay ph ng pháp h c ó ã l i th i. H c ngo i ng  c t nh t là nói c, cho 
nên  Âu, M , ng i ta dùng ph ng pháp thính th  (audio-visuelle), ch  sáu tháng là t m 
nghe c, nói c, vi t c m t ngo i ng . 

Trong i tôi, ã hai l n r i (1934 và 1945), h  ph i  không trong m t th i lâu thì tôi 
c ngo i ng . Cách ó là cách t t nh t mà c ng ích l i nh t  kh i bu n. Và l n nào tôi h c 
ng ch  c t c c sách, không c n nói. Nh ng môn tôi t  h c  tiêu khi n ó, sau này 

giúp cho tôi r t nhi u trong vi c vi t sách. M t ng i nào ó ã nói: "Ai c ng bi t s  ích l i 
a nh ng cái h u ích mà không bi t s  ích l i c a nh ng cái vô ích". L i ó nhi u khi úng. 

p Hu nh Phú S  và C  Võ Hoành 
t hôm tôi nói v i Vi t Châu: "Hòa H o có m t l c l ng khá l n, nh ng thi u t  

ch c, thi u ch ng trình ho t ng". Ch c anh k  l i chuy n ó v i th y T  Hoà H o, và ít 
ngày sau b o tôi: "Chú có mu n g p th y T  xem con ng i ó ra sao không? N u mu n thì 
hôm nào tôi d t chú l i". Tôi áp: " i thì i, cho bi t". 
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Và m t bu i chi u, tôi theo Vi t Châu l i ch  th y T , t i ng Michel112. M t 
bi t th  l u mát m , r ng rãi, có v n. Tôi không nh  có ng i gác không, n u có thì c ng 
kín áo. Chúng tôi i th ng vào phòng ngoài. Th y T  ng i trên m t cái s p gi a phòng, 
chúng tôi ng i gh , bên cái bàn kê ngay phía tr c. 

Rõ ràng là m t th  sinh (l n i th m này tr c khi Vi t Châu i Hu ) tr ng tr o, m nh 
kh nh, y u i, xanh xao (Th y b  di tinh, không sao tr c). Nét m t u n, c  ch , 
ngôn ng  nhã nh n. Nét c bi t nh t là c  nh , cao "ba ng n", v i m  tóc en, m t, l t 
ng c, xõa xu ng vai. 

Th y bình t nh, ôn t n h i tôi vài câu xã giao, cho tôi bi t tình hình th i cu c r i b o 
Vi t Châu a tôi lên l u, coi phòng ng i b t tin ngo i qu c b ng máy m t thu thanh. Tôi 
th y trong nhà ch  có vài  t  âm th m i i l i l i  th y sai b o v t. Th t t nh m ch. 

Khi ra v , Vi t Châu h i c m t ng c a tôi, tôi áp, c  th c mà áp: "Thành th c, 
nhã nh n, hi n lành; không th y c nh âu mà th y lôi cu n, c m hóa c qu n chúng 

nh nh  anh và r t nhi u ng i nói. Bi t th  có v  c a m t c  s , ch  không ph i là tr  s  
a m t ng cách m ng... Tôi th y t ng th y có v  y u". 

Kho ng gi a tháng 9 hay u tháng 10, m t hôm gi a tr a, Vi t Châu v  b o tôi: "Tôi 
ph i i g p bây gi .  C n Th  có v  l n x n gi a tín  Hòa H o và Vi t Minh. y ban 
nhân dân t nh ã b t vài ng i trong o. Th y T  phái tôi xu ng d i ó dàn x p". 

Tôi cho không là có gì quan tr ng mà anh y i thì t t dàn x p xong vì c th y T  
tin, tín  tr ng, l i quen vài ng i Vi t Minh (tháng tr c anh ã ra Hu , g p Tr n Huy 
Li u, Cù Huy C n; b n thi s  c a anh có vài ng i theo Vi t Minh t  lâu nh  Tr n Huy n 
Trân, Thâm Tâm  Hà N i), mà anh khéo n khéo nói, bình t nh n a. 

Anh h n ba b n ngày thì v . B n n m ngày sau v n ch a v . R i m t hôm tôi hay tin 
ng êm có ng i n bao vây ch  c a th y T  Hòa H o, th y leo t ng tr n thoát. Tôi 

ngh  b ng v  C n Th  không êm r i, Vi t Châu không bi t ra sao ây. 
ng vào kho ng ó, m t bu i sáng i lang thang  khu Nguy n Du hay Duy Tân 

ngày nay, tôi th y c  Võ Hoành  trong m t bi t th  b c ra, có m y thanh niên i hai bên h  
. C  có v ã y u nhi u, không qu c th c nh  h i Vi t Châu và tôi l i th m  Sa éc 

kho ng m i n m tr c (vi c này tôi ã chép trong ph  l c III cu n ông Kinh ngh a th c, 
in l n th  ba). Tôi bùi ngùi: chí h ng c a c  và các ng chí non b n ch c n m tr c bây 
gi  m i t, nh ng c  Hu n Quy n ã m t  B n Tre, c  D ng Bá Tr c c ng ã m t  
Singapour, di hài h a thiêu em v  Sài Gòn làm l  truy u  v n Tao àn, do Cao ài t  
ch c m y tu n tr c, ch  còn c  (Võ Hoành), c  Ph ng S n, bác tôi, và c  Nguy n H i 
Th n u quá già r i, ho t ng gì c n a, mà nói gì ch c c ng ch ng ai nghe. C  lên m t 
chi c xe h i v i m y thanh niên, tôi nhìn theo t i khi xe khu t  góc ng. 

y n m sau tôi hay tin c  t n c  vào ng Tháp M i và m t trong ó, không hi u 
vì b nh hay vì nguyên do gì khác. R i t i kho ng 1972, m t b n v n cho tôi hay có g p m t 
ng i con trai c a c  làm th  n  Sài Gòn, nhà r t nghèo, tôi b o d t tôi l i ch i  tôi h i rõ 

 cái ch t c a c ; b n ó h a r i quên m t. Con cái các nhà Nho cách m ng h u h t u c c 
kh  c . 

Cu i tháng 9, m t s  dân Sài Gòn ã b t u t n c . Ngày 5-10 t ng Leclerc t i Sài 
Gòn  ch  huy quân i Pháp, chi m l i mi n Nam sau khi Gracey làm xong nhi m v  gi i 
gi i Nh t, rút quân v  Anh. Tân Ph ng, em trai tôi và tôi c ng tính t n c  v  Tân Th nh, 

                                                
112 Bây gi  là ng Phùng Kh c Khoan, qu n I. 
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nhà bác Ba tôi. 
Báo ng tin Pháp ã th  bom xu ng m t c u thu c a Pháp  bán o  R p 

(Syrie), trúng qu c h i, m y tr m ng i ch t. Nh  v y thì Vi t Nam không sao thoát n n 
binh l a, nh ng lúc ó tôi v n ngây th  tin r ng M , Anh, Nga không  cho Pháp tái chi m 
Vi t Nam và ch  trong m t tháng là s  có hòa àm. Cho nên chúng tôi c  nguyên c, 
ch  mang theo m i ng i m t chi c va li ch a ít qu n áo th ng, vài b n th o, vài cu n sách. 
Sáng ngày 10 tháng 10, chúng tôi khóa c a l i, nh  hàng xóm coi ch ng giùm, r i cùng nhau 
lên ng. 
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PH N III - TRONG CHI N TRANH 
VI T – PHÁP (1945-1954) 

CH NG XVI: T N C  V  TÂN TH NH 

 Sài Gòn t i Tân Th nh 
Hôm ó chúng tôi r i c n nhà 50 ng Monceau, có ng âu tám n m sau m i tr  

i. 

Tr i trong tr o, mát m . Trên ng xu ng Phú Nhu n, có nhi u nhà treo c  thanh 
thiên b ch nh t: hôm ó là ngày qu c khánh (l  Song th p 10-10) c a Trung Hoa, quân cách 

ng th ng quân nhà Thanh  V  X ng n m 1911. a s  xe p c m m t cây c  Trung 
Hoa nh  b ng gi y tr c ghi ông. Trung Hoa ã leo lên a v  c ng qu c th  n m trên th  
gi i; ng i ta cho r ng c  c a h  là lá bùa h  m ng khi g p quân Anh, Pháp. 

n t i ngã n m Phú Nhu n tôi th y m t chi c "xe cá" ch y sách g p m i s  
sách c a tôi, trong lòng v a ph c mà v a th ng h i: ch  g i i âu? xa không? c c kh  
quá! 

Ba anh em chúng tôi ch  có hai cái va li nh , m t gi  v t, c  m c vào xe p, r i 
thay phiên nhau y. M t a cháu 12 tu i giúp vi c nhà, l o o theo sau. Lác ác có t ng 
nhóm ng i t n c  c ng nh  chúng tôi, không ai có v  bu n r u, lo l ng c . G p nhau ng i 
ta còn m m c i v i nhau n a. 

Vào kho ng tr a chúng tôi t i Th c, vào m t khu v n cao su cách ch  h n m t 
cây s , ch  hai chi c xe ng a l n, có mui, có c a, c a s  Th y l i. Ng i coi v n chào 
tôi, a chìa khóa xe cho tôi. Tôi h i th m tình hình trong mi n, ng i ó áp: "Yên n l m, 
nh ng nh ng nhà  g n ng l  c ng ng i quân Anh, Pháp s  lên ây. H  tính lùi vào trong 
xóm,  xa ng m t chút... Còn ng v  mi n Tây, ông có tin t c gì không? 

Tôi b o: "Nghe nói quân Pháp ã xu ng n Tân An r i, con ng Sài Gòn - Tân An 
ngh n. Vì v y t i tôi ph i i vòng lên ây  ki m ng v  mi n Tây". 

Ng i ó khuyên tôi lên ch  Lái Thiêu r i ki m ghe quá giang v  M  Tho. Chúng tôi 
theo ý ki n ó, ngh  l i trong xe, n u c m l y mà n; sáng hôm sau l i lên ng. Ng i coi 

n ti n chúng tôi m t quãng, ch  cho chúng tôi m t b i cây  xa, b o: "Ng i ta nói Phan 
n Hùm b  gi t  b i cây ó. Ông bi t Phan V n Hùm không?". 

Tôi áp: "Nghe ti ng ch  không bi t m t. T i sao ông y b  gi t?". 

- "Không ai bi t. Th i bu i này mà!". 
Chia tay ng i ó r i, tôi m i h i Tân Ph ng: 

Phan V n Hùm là m t nhà cách m ng trong nhóm Nguy n An Ninh, T  Thu Thâu, 
ch c là theo  t  Qu c t , c nhi u ng i m n. Mà nhóm  t  có Tr n V n Th ch  
trong y ban Hành chánh Nam B  thì ai gi t Phan V n Hùm? Tôi ch c là ng i ta n b y. 

Tân Ph ng làm thinh, có v  suy ngh . 

ng ngày ó, chúng tôi l i c tin T  Thu Thâu b  gi t  Qu ng Ngãi trên ng t  
Hu  v  Sài gòn. Tôi xúc ng m nh vì tôi r t quí ông ta. Ông g c  Long Xuyên, du h c 
Pháp v , s ng r t gi n d , bình dân, kh p thành ph  Long Xuyên không ai không v a tr ng 
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a yêu, nh t là gi i th  thuy n. C n nhà c a ông  g n C u Máy, m t khu lao ng, tuy 
ng g ch, nh ng nh , h p, x u xí. 

Hai chi n s  t  b  gi t trong kho ng n a tháng hay m t tháng thì khó có th  cho là 
a c, mà c ng khó b o là ng u nhiên c. M y n m sau tôi m i c bi t c  hai v ó 

có th t, ch  sai m t m là Phan V n Hùm b  gi t  g n quê ông (Búng, thu c t nh Th  D u 
t), ch  không ph i  g n Th c. 

n gi  chi u chúng tôi m i t i ch  Lai Thiêu, may g p m t nhân viên c a tôi c ng 
n c  v ó và làm trong y ban hành chánh xã. Th y ki m nhà cho chúng tôi tá túc. Nhà  

gi a m t khu v n m ng c t và s u riêng, có ng m ng ngang d c, s n sóc r t k . 
Th y l i xin cho chúng tôi m t gi y ch ng nh n c a y ban hành chánh và sáng hôm 

sau tìm cho tôi m t chi c ghe v  phía M  Tho. Th y làm vi c v i tôi ã m i n m, tính tình 
hi n l ng; tôi ti c là t  bu i ó n nay tôi không c g p l i th y n a. 

Lái Thiêu c ng s  quân Anh, Pháp s p t i, nên r t nh n nháo. Nhân viên các y ban 
và thanh niên i i l i l i, ng i nào c ng v i vàng, dân chúng chen chúc nhau  tr  s  hành 
chánh  xin gi y t i ng. Thi u gi y, ph i dùng m t sau c a các công v n th i tr c. 
Con d u thì b ng g . Ai c ng có th  làm gi y ch ng nh n gi c. 

Náo nhi t nh t là c nh ch . Trên b , d i sông, t p n p k  qua ng i l i và ghe 
xu ng  c ... M i ng i lo mua  tích tr : t  g o, than n thu c u ng, c  n i niên, chi u, 
nóp... Rõ ràng là c nh s p lo n l c, chia li. 

* 

Chi c ghe chúng tôi m n c là ghe th ng h , bán h t , tr  v  M  Tho. Chúng 
tôi i chung v i m t gia ình khác làm n  Lái Thiêu, di t n v  quê  Tân An. Ghe i vòng 
lên c Hòa r i theo m t con kinh vào ng Tháp. Kh i c Hòa m t chút, m t ch  nông 
dân Thanh niên ti n phong b o ghe ghé b  xét. Ch  b n m t b  hàng Tân Châu - tôi 
oán là b  t t nh t c a ch  - l ng d t dao g m, nh ng coi m t không d  t n. Th y tôi mang 

t cu n sách khá dày, ch  m  ra coi mà l i c m ng c - ch  ch a bi t ch  Qu c ng  - h i 
tôi: 

- Anh mang sách gì v y? 

Tôi áp: 
- Sách v  ngh c công th y l i c a tôi. 

- Sách Tây h ? 
- Ph i. 

- Th i bu i này mà anh còn gi  sách Tây à? Anh i theo tôi vô y ban xã. 
Tôi lên b  theo ch . Ghe ph i u l i. Chúng tôi i qua m t cánh ng r ng, t i xóm 

làng, l i i m t i n a m i t i tr  s y ban  trong m t Nhà vi c. y ban g m sáu b y 
ng i ng bàn v  k  ho ch ph c kích quân Pháp  m t d c c u. Trông th y tôi vào, m t 
ng i ch y ra h i: 

- a. Ông i âu ây? 

i g p may n a: c ng là m t nhân viên c  s  Th y l i. 
Th y ó c m cu n sách c a tôi, a viên ch  t ch coi. Tôi c th . Th y còn ân c n 

a tôi ra kh i xóm, b o tôi: 
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- Ông ng nên gi  m t cái gì có màu xanh, , tr ng c a c  Pháp, ng i ta cho là ám 
hi u liên l c v i ch y. 

 t i ghe, ai n y u m ng. T i ó ghe u  m t xóm bên b  kinh. ng quê h i 
ó còn yên n, không có tr m c p. Kho ng b n gi  chi u hôm sau tôi m i t i m t ch  quê 

cách Tân An  m i cây s  v  phía tây, ghe u l i. Ch  ghe, m t giáo viên h i h u, ãi 
chúng tôi m t b a cháo v t r t thân m t. Sáng hôm sau - ngày th  n m t  khi r i Sài Gòn - 
chúng tôi l i d t xe ra ng l  Tân An - Trung L ng, r i thuê xe ng a i t ng ch ng t i M  
Tho. Quân Pháp m i t i thành ph  Long An, ch a ti n xa h n n a; nên trên ng xe c  d p 
dìu. 

Kho ng 3 gi  chi u chúng tôi t i M  Tho. Không khí c ng th ng, thành ph  r t náo 
nhi t. Chúng tôi l i y ban Hành chánh Nam b  ( ã rút v  M  Tho t  tr c)  trình di n, 
nh ng ai n y b n vi c tíu tít, không ti p chúng tôi c. May sao g p c ông b n c  
Nguy n Ng c Th  t n c  theo y ban. Ông cho tôi hay có tin hôm sau quân Pháp s  t i t n 
công M  Tho, y ban ã ra l nh ào ng l , ngã cây  ch n ng; còn y ban thì c ng 

p ph i d i i n i khác, r i ông khuyên tôi sáng hôm sau còn chuy n tàu th y chót v  Long 
Xuyên, ng b  l  c  h i ó. 

Chúng tôi l i m t tr ng ti u h c, vô m t l p h c, s p t hành lí, kê bàn làm ch  ngã 
ng r i i nghe di n thuy t v  hôn nhân - di n gi  khuyên thanh niên i 25 tu i hãy k t hôn 

- l i n c m xã h i c a th  xã. T i tr  v  tr ng, t m xong, ng  th ng m t gi c t i sáng. 
Th c d y, không k p n sáng, chúng tôi ra b n tàu, mua gi y i Long Xuyên. Khi tàu 

i b n, chúng tôi m i nh  ng i. 
m gi  chi u hôm ó t i Long Xuyên. Nh  v y t  Sài Gòn i Long Xuyên m t sáu 

ngày. Chúng tôi ghé nhà cô Nguy n Th  Li p và nh  ng i nhà nh n v i bác tôi  Tân Th nh 
c Vàng) r ng chúng tôi ã t i Long Xuyên. 

Th  xã Long Xuyên có v  bu n hiu. y ban hành chánh ã ra l nh tiêu th  kháng 
chi n: p phá các công s , t h t các h  s ; t  gia thì ph i d  mái ngói, g  t t c  các cánh 

a, ch không có ch . L nh ch c thi hành m t ph n thôi: m i có vài c  s  b  phá, 
t s  nhà d  m t ph n mái; nh ng c quí thì ã ch  l n l n i g i  trong làng, xa th  

xã, nh ng ch  ch c ch s  không t i. 
 Long Xuyên hai ba ngày thì có ghe nh  Tân Th nh qua ón chúng tôi. H i ó ã 

n cu i mùa l t, n c trong ng rút m nh ra Ti n Giang, H u Giang; ghe g p toàn n c 
ng c, c  gi  ch  ti n c vài ba cây s . Chi u hôm ó chúng tôi ph i ngh  l i nhà m t 
ng i quen  gi a ng Long Xuyên - M  Luông; sáng hôm sau m i i ti p. Trên b , th p 
thoáng trong các v n xoài, d a, m t ám kho ng vài ch c thanh niên vác t m vông v t 
nh n, ng t p quân s . Ng i nào c ng b n bà ba en, i chân không, nét m t h ng hái, 
vui v . Nghe h  hô "m t hai, m t hai" và ti ng chân h  n n trên m t t, lòng tôi c ng sôi 
lên. 

i M  Luông, ghe ph i i men b , ng c lên g n ch  Th  r i m i qua sông. Ng i 
ghe lâu quá, tù túng, m y anh em tôi lên i b  cho ghe c nh . Gi a ng t  M  Luông 

i ch  Th , chúng tôi c bi t ba tín  Hoà H o b  gi t ngày 17-10-1945  sân v n ng 
n Th : Nguy n Xuân Thi p, hi u là Vi t Châu, ng i th  nhì là em trai út Th y T  Hòa 
o, ng i th  ba là con trai c a Tr n V n Soái, T ng t  l nh quân i Hòa H o. 

Chúng tôi bàng hoàng, l ng l  cúi u i, không ai nói m t l i. Tôi nh  l i bu i tr a 
ó, anh Vi t Châu t  bi t tôi i C n Th  hòa gi i, hai bên vui v  và t  tin, ch c thành 

công: m i s  chia r  lúc ó ch  có l i cho ch, mà anh tuy theo Th y T  nh ng v n có c m 
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tình v i Vi t Minh thì khó kh n nào mà không gi i quy t c. Dè âu, l n chia tay ó l i là 
n v nh bi t. 

Vi t Châu 
Ch  vì tin ó mà chuy n v  h t vui. Bác trai tôi r u r u trách chúng tôi: "Sao  trên ó 

lâu v y?  nhà mong mãi". 
 nhà xúm l i. Chúng tôi k  tin t c Sài Gòn, Long Xuyên, nh ng n i khó nh c khi 

i ng ng, mà không dám nh c t i tin bu n kia. 
Bác tôi nói tr c: 

- Khi nó h i ý bác có nên giúp th y T  Hòa H o không, bác b o giúp thì giúp, nh ng 
ch  nên lãnh công vi c xã h i, ng làm chính tr . Nó không nghe l i bác. Có tin cho hay khi 
nó t i C n Th , ng i ta ng  nó xu ng  kích ng tín , b t giam nó li n, không ch u 
nghe nó phân tr n. R i tín  th y nó b  b t l i càng làm d , tình hình m i ngày thêm g ng và 

t qu  nh  v y. Ra pháp tr ng, nó không m t l i nào nh n gia ình gì c , ung dung ngâm 
n câu th  r i hô: "Vi t Nam muôn n m". Th t là có tinh th n Nguy n Trung Tr c. 

Vi t Châu (Nguy n Xuân Thi p) tính tình gi ng bác tôi, có khí ti t mà m m m ng, 
khéo x  s , bi t lo cho gia ình mà có tài làm th , nên bác tôi m n nh t. Anh sanh n m 1918, 
bi t chút ít ch  Pháp, ch  Hán và nhà coi sóc ru ng n ng. N m 1940 hay 41, m i 23 tu i ã 
xu t b n t p th  Lông ng ng gieo tình (truy n M  Châu, Tr ng Th y) c m t s  thi s  

c khen, r i ít n m sau vi t xong m t t p th  n a trên ngàn câu v  D ng Qui Phi, ch a 
xu t b n. Th nh tho ng có th  v n ng trên báo; l i gi  ph  tr ng v n ch ng m t t  nh t 
báo  Sài Gòn, có nhi u b n th  B c, Nam, th ng th  t  v i Tr n Huy n Trân, m t thi s  
theo Vi t Minh t  tr c 1944. 

Trong cu n Thi ca Vi t Nam hi n i (Khai Trí - 1967), Tr n Tu n Ki t có chép s  
c ti u s  và trích ít bài th  c a anh. Th  anh trôi ch y, bóng b y, lãng m n nh  các nhà 

th  tr  tu i h i ó, nh ng c ng có bài t  nh ng c nh ch a ai t , nh  bài Hoa Ô môi mà trong 
cu n Thi ca Vi t Nam hi n i ã trích ng. 

i 28 tu i ã lìa i, n u không s  nghi p thi v n c a anh còn ti n nhi u. T  1945 
n 1974, n m nào "t ình" - ình th  gia ình th y T  làng Hòa H o, c tín  coi nh  

thánh a - c ng làm gi  anh v i hai ng i t  vì o v i anh. 

Nh ng có u là do th i cu c, th  anh ngay v  con anh c ng không gi c. Anh 
có hai ng i con trai, m t ng i theo ngh  võ, m t ng i vi t báo, nh ng không ai bi t làm 
th . 

Tân Ph ng 
Chín n m sau bác tôi l i b  m t cái tang n a. Ng i con trai l n tên là Nguy n Xuân 

ng (bút hi u là Tân Ph ng) p trai, nh ng o l , ch t m t cách th t vô ngh a. 
Bác s  r i ph i b o là b  b nh lao. Th i ó (kho ng 1950), Tây y ã có nh ng thu c 

t công hi u  tr  lao: Streptomicine, Rimifon, P.A.S. Anh y m i chích m t m i 
Steptomicine r i nh t nh không ch u chích n a (có l  vì s  chích) mà t  d i mình là ch  ho 
th ng thôi ch  không b  lao, r i u ng thu c Nam, thu c B c, không ch u i bác s . B nh 

i ngày m t n ng, vài ba n m sau, khi toát m  hôi l nh, y u quá r i, v  m i v i a ngay 
lên b nh vi n Grall  Sài Gòn, thì ph i ã b  vi trùng lao c r ng, vài ngày sau ch t t i b nh 
vi n. N m ó anh m i 39 tu i. Th t u ng m t i thông minh. 
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Gi i ti ng Pháp, ti ng Anh, làm thông d ch viên cho c  quan Domei c a Nh t. M i t  
xu t b n c m t t p nh  nhan  là Vers une dictature i ý là mu n cho th  gi i h t lo n 
thì ph i cho H i V n qu c (Société des Nations) có  binh l c và quy n hành  bu c các 

c l n nh  trên th  gi i ph i tuân l nh. T p ó ra n m 1938 hay 1939, tr c khi th  chi n 
. Th nh tho ng anh có vi t chuy n ng n, làm m t bài th ng báo. Anh vi t k , v n g n, 

có khí, ôi khi bóng b y. 

Tôi còn gi c truy n ng n Tình trong b c t ng ( ng trên nguy t san Ti u thuy t 
Th  b y – s  tháng 9 n m 1944) t  m i tình tuy t v ng c a m t thanh niên h i có h c, 
nghèo, làm th  n  mê con gái m t n ch , mà không dám ng  l i, kín áo chép tâm s  b  
vào m t cái chai lén gi u trong b c t ng c a ông n ch  khi chàng xây t ng. 

Th  anh c ng ng trên nguy t san ó, bài th  Tr ng L ng c ng c nhi u ng i 
tán th ng. 

Không Khí Làng Tân Th nh 
Không khí làng Tân Th nh ã thay i nhi u. Trên ng ch  th y thanh niên nam n  

a s  là gia ình nông dân. Các h ng ch c và n ch  ít ai ra kh i nhà. Ghe xu ng b t qua 
i, tuy t nhiên không th y m t chi c ghe h u, m t chi c ca nô. M t hai mi u ông Tà b  l t 
, nh ng ch a h t xu ng r ch. ình ng i ta làm l , nh ng r t s  sài; m t hai nhà cách 
ng theo phong trào m i t i d , nh ng b n áo bà ba và không vái. Vài nhà cách m ng khác 
 làng, theo kháng chi n. G n cu i n m 1945, vài gia ình  n i khác t n c  v ây, trong 

ó có gia ình cô giáo Li p113 và gia ình m t th y giáo n a  Long Xuyên. 
Ch  t ch y ban Hành chánh xã là m t thanh niên h c t i trung h c,  bên c nh nhà 

bác tôi và có h  hàng v i bác gái tôi. M y anh em tôi l i trình di n v i ông ta và tôi c ng i 
canh gác m t hai êm v i thanh niên  b n ò g n nhà. 

Trong làng ai c ng bi t nhau và có h  hàng xa g n v i nhau nên ít có s  nghi k . Ch  
có m i m t l n vào mùa xuân n m 1946 vài anh b i óng âu  phía Phong M  vào nhà 
bác tôi òi khám xem có súng ng không vì h  bi t anh Tân Ph ng làm vi c v i Nh t. H  
ch  xét qua loa r i ra. Sau ó anh y lánh qua bên ch  Th  s ng v i v  con. Còn anh Vi t 
Châu thì không ai nh c t i c . Mãi hai n m sau, khi th y T  Hòa H o ã b  th  tiêu (lúc này 
tôi ã qua Long Xuyên r i), y ban xã m i m i bác tôi vô tr  s , giam m y ngày u tra, 

i th , vì bi t bác tôi t  1939 không h  ra kh i làng, không h  bi t m t th y T . 
Mùa ông n m 1945, m t chi c ghe ch  mu i t  B c Liêu lên bán  Long Xuyên, ghé 

Tân Th nh cho tôi bi t: v  con tôi v n bình an  nhà ng i em ru t t i Long n. Em r  nhà 
tôi tr c làm Xã tr ng làng ó, nay l i làm Ch  t ch y ban nhân dân xã. Tôi yên tâm. T m 

ng xa nhau nh  v y vì tôi tin chi n tranh s  mau k t thúc. 
Nh ng i t i cu i n m, tình hình v n ch a có gì thay i. T t ó th t bu n, ch  T t 

lèo tèo, nhà nào c ng cúng qua loa. Không có d a h u, quít, m t. Ch  gói m t n i bánh tét, 
 th t m t vài con gà. 

Tôi H c ông Y 
 Tân Th nh c vài tháng, không có công vi c gì làm,  kh i bu n, tôi xin bác 

tôi d y cho tôi ông y. 

                                                
113 Tôi không bi t tr c hay sau khi t n c  v  làng Tân Th nh, gia ình cô Li p còn t n c  vô làng V nh Tr ch, 
qu n Núi S p (nay là huy n Tho i S n),  nhà m t ông h  Cao, cách ch  Long Xuyên kho ng 12 cây s . 
(Goldfish) 
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Tôi h c b  Y h c to n y u g m sáu quy n c a L u Thánh Tuy n. Tôi c r i bác tôi 
t ngh a. Th nh tho ng có b nh nhân xa g n l i nh  bác tôi tr  (làm phúc), nh  v y tôi có d p 
p coi m ch. 

Sau chín m i tháng tôi nh n c m t s  b nh, bi t chút y lí, phân bi t c hàn 
nhi t, h  th c trong nh ng tr ng h p d , s  d ng c m t s  toa thu c c  b n, c n: 
lo i b , lo i tán (làm cho tà khí tan i), lo i hàn (thu c mát), lo i nhi t (thu c nóng), lo i 
công (công phá, nh  thu c x ); thu c c tính ch t  m t tr m v  thu c th ng dùng; bi t 
gia gi m nh ng v  nào cho h p v i b nh nhân; l i bi t n u th c a, sao, t m m t s  thu c. 

c các sách thu c khác nh  b  c a i Th ng Lãn Ông, tôi ã hi u c nh ng 
ch a th  làm y s c vì thi u nhi u kinh nghi m. S  hi u bi t c a tôi ch  dùng c cho 
ng i trong nhà, v  nh ng b nh thông th ng. 

Tôi th y y lí c a ph ng ông, s  phân bi t hàn nhi t, h  th c th t tinh t  và có l i. 
Tôi l y thí d  b nh ho do ph i c m hay th i ti t thay i, n u phân bi t c hàn nhi t, thì 
ch  vài thang là h t, trong khi các bác s  th  h t thu c n c này, thu c hoàn khác mà b nh 
không d t. M i m i n m tr c ây, c m t s  báo Pháp hay M  th y m t bác s  ch  dùng 
cách này mà tr c m t b nh ho dai d ng: b o b nh nhân v y n c trong phòng cho không 
khí m th p, mát m ; vài ngày sau b nh nhân h t ho. Tr ng h p ó ông y cho là do nhi t 
mà ho. 

nh i tiêu ch y, ông y phân bi t hàn nhi t và cách tr  khác nhau. B nh l ông y 
phân bi t hàn nhi t, tây y phân bi t dysenterie amibienne và dysenterie bacillaire. Hai cách 
phân bi t ó có m nào gi ng nhau không? 

ông y có m t kinh nghi m lâu dài (trên m y nghìn n m) và r ng rãi (trên mi n ông 
Á r ng b ng c  châu Âu không k  Nga) t t có nhi u u áng cho tây y tìm hi u. Ngày nay 
ai c ng bi t công d ng c a t  hà sa (nhau), ng ti n (n c ti u tr  em), cam th o (  tr  loét 
bao t ) mà ng i Trung Hoa ã tìm ra c hàng ngàn n m tr c; ph ng Tây ng nghiên 

u khoa châm c u c a Trung Hoa và hình nh  bây gi ã có bác s  nh n r ng th n có nhi u 
công d ng khác quan tr ng ngoài công d ng ti t ra n c ti u, r ng ông y có lí khi b o tr  
em và ng i già c n b  th n. Nh ng chúng ta v n ch a hi u rõ quan ni m khí (khí huy t), 
quan ni m th n th y và th n h a… c a Trung Hoa. Nghiên c u theo khoa h c  tìm hi u 

ông y là vi c làm lí thú và có ích cho nhân lo i. 

Tuy nhiên chúng ta ph i nh n r ng ông y ch  giúp cho Tây y c thôi ch  không 
th  nào ti n mau nh  Tây y c. Tây y dùng thu c hóa h c, ch  t o c r t nhi u thu c 

i mà giá l i r ; ông y g n nh  chuyên dùng th o m c, mà tr ng th o m c ã lâu, l i ph i 
tùy t, tu  th i ti t, ph i bào ch , giá thu c quá t, ít ng i mua n i. 

Nh t là ph ng pháp d y, nghiên c u c a ông y c  l  quá, c n ph i canh tân. 

Các Khoa H c Huy n Bí c a Trung Hoa 
Trong nh ng n m 1939-1940 tôi ã c m t hai cu n  vi vi t b ng ti ng Vi t. N m 

1945 v  Tân Th nh tôi c thêm sách  bình b ng ch  Hán. N m 1974 tôi l i c c 
cu n Bát t  Hà L c c a H c N ng, m t b n già c a tôi quê  Thanh Trì (Hà N i) có c  Hán 

c l n Tây h c, ã l n hi u tr ng nhi u tr ng ti u h c. 
Tôi c ch  do tò mò mu n bi t m y môn h c huy n bí ó c a Trung Hoa. H n hai 

ch c n m tr c, m t anh b n "làm cách m ng" th y tôi c sách t  vi, h i tôi: 
- T i sao anh l i tin nh ng sách vô lí nh  v y? 
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Tôi áp: 
- Anh thi u tính th n khoa h c r i. Ph i tìm hi u m t môn h c r i m i phê bình nó 

c ch . i thi u gì cái vô lí mà có th c. M t ng i thân  xa b  tai n n, úng lúc ó 
mình  nhà b n ch n, lo l ng cho ng i ó; hi n t ng cách c m (télépalhic) ó, l y logique 
mà xét thì th y vô lí, nh ng v n có th c. Anh v n th ng b t tin t c th  gi i trong máy thâu 
thanh; n a th  k  tr c, ai mà không cho nh  v y là vô lí, không th  có c. 

Anh b n ó làm thinh. 
Trong cu n Luy n lí trí (1965) ch ng VII tôi ã a ra vài nh n xét v  khoa T  Vi 

và T  bình r i k t nh  sau: 
"Tôi không qu  quy t r ng nh ng khoa T  vi, T  bình hoàn toàn vô giá tr . Vì tôi ã 

th y nh ng tr ng h p nó úng m t cách không ph i là ng u nhiên. Tôi l y thí d  m t gia 
ình n  g m b n anh em mà tôi c bi t.114. Khi m i sanh, m i ng i u có m t lá s  t  

vi. S oán r ng m t ng i con trai s  khá nh t, càng i xa càng khá, m t ng i con trai n a 
 ch t y u, m t ng i con gái c nh  ch ng, m t ng i n a không c nh  ch ng mà 

c nh  con. Hi n nay, sau n a th  k , tôi th y nh ng u ó u úng mà úng t i v y thì 
không th  cho là ng u nhiên c. 

(...) Tôi l i nghi m th y r ng coi qua nh ng s  c a các bà con, b n bè c ng có th  
oán ngay c m i ng i vào h ng nào trong xã h i, ngh a là s  t t hay x u. Mà nh ng l i 
oán ó ph n nhi u úng, úng v i c ng, úng m t cách t ng i. Và v n  nhân s , 

hoàn c nh v n là quan tr ng". (trang 174-175). 

Ngày nay (1980) tôi có th  nói thêm: l y theo T  vi thì 10 lá s  ch úng  6, 7 lá; 
nh ng lá úng ó, thì m i u c ng ch úng c 6, 7, càng oán v  ti u ti t thì càng sai. 

So sánh ba khoa T  vi, T  bình, Hà l c, tôi th y: 
-  vi cho con ng i ch u nh h ng k t t  c a các vì sao (tinh u), mà nh  v y 

i vi c ã an bài s n. Không th  c i c m nh. 
 vi dùng trên tr m sao và có t i 12 cung: m ng, thiên di, tài b ch, quan l c. phúc 

c, ph  m u, phu thê, t  t c, huynh ... cho nên oán c nhi u chi ti t: tính tình m i 
ng i, sang hèn, giàu nghèo ra sao, cha m , v  con, anh em, c  b n bè, b nh t t, m  m  t  
tiên, nhà c a, ru ng n ng..., nhi u chi ti t h n T  bình và Hà l c; có l  chính vì v y mà 
nhi u ng i thích khoa ó; nh ng i vào chi ti t thì d úng mà c ng d  sai; mà tâm lí chung 

a m i ng i là  ý n nh ng u úng h n là nh ng u sai, cho nên khoa ó c 
nhi u ng i tin là úng. 

 th c, theo tôi thì khoa ó không h p lí vì dùng âm l ch, mà âm l ch có tháng 
nhu n; g p ng i sinh tháng nhu n thì ành ph i coi thu c v  tháng tr c hay tháng sau, nh  

y hai ng i sinh cách nhau m t tháng, ng i sinh trong tháng 6 chính ch ng h n, ng i 
sinh tháng 6 nhu n, ngày gi  gi ng nhau thì s  y h t nhau: u ó không ch p nh n c. 

Ngoài ra, T  vi còn nhi u m mâu thu n, ch ng h n sao phá quân thu c th y,  
cung tí c ng là th y thì t t; nh ng t i sao  cung ng  là h a (th y kh c h a) c ng là t t? Nh t 
là  4 cung thìn tu t s u mùi (th ), th y b  th  kh c mà sao c ng v n t t? L i thêm  cung 

i (th y), th y v i th y mà l i cho là x u, hãm a? 

Không th  nào k  h t nh ng m khó hi u ó c. 
i thêm các sách không nh t trí v  cách tính sao h a, và 12 sao vòng tr ng sinh, 

                                                
114 Chính là tôi và ba em tôi (chú thích n m 1980). 



PH N III - TRONG CHI N TRANH VI T – PHÁP (1945-1954) 
CH NG XVI: T N C  V  TÂN TH NH 

 

 
142 

không bi t nên theo cách nào. 
-  bình g i n m, tháng, ngày, gi  b ng can chi h t; có 4 can, 4 chi, do ó g i là bát 

 (8 ch ). Không có tháng nhu n, vì dùng d ng l ch (tính n m, tháng theo th i ti t) cho nên 
p lí h n nhi u. Nó dùng lu t ng  hành t ng sinh t ng kh c và theo qui t c c  quân bình 

là t t: h  “hành” nào thi u thì i vào v n có hành ó ho c có m t hành sinh ra nó (ví d  thi u 
a, di v n có h a ho c có m c sinh h a) m i t t. u ó c ng h p lí. L i thêm nó dùng ít 

sao, ít có tr ng h p sao này t ng ph n v i sao khác, nên oán ít sai. Nh ng chính vì ít sao, 
oán c ít chi ti t, nên nhi u ng i không thích khoa ó. 

- Hà l c g i là bát t  vì c ng g i n m, tháng, ngày, gi  b ng can chi; nh ng khác h n 
 bình  ch i nh ng can chi ó ra s  Hà l c,  l p thành m t qu  kép trong kinh ch, 

qu  này bi n thành m t qu  kép khác n a, sau cùng c  theo ý ngh a c a m i qu , m i hào 
trong kinh ch mà oán v n m ng (m i hào âm là 6 n m, m i hào d ng là 9 n m; còn T  
vi và T  bình thì m i v n là 10 n m). 

Nh  v y Hà l c ch  cho ta bi t s  v  s  m ng (giàu sang hay nghèo hèn, th  hay y u) 
và m i h n 6 hay 9 n m t t x u ra sao, ch  không cho ta bi t gì v  gia c nh, cha m , v  con... 
Sau m i hào có l i khuyên nên c  x  ra sao, ti n thoái, hành x  ra sao cho h p v i ngh a tùy 
th i trong kinh ch. 

So sánh ba khoa ó, tôi th y T  vi thích h p v i àn bà, h  mu n bi t nhi u chi ti t; 
 bình h p lí, thích h p v i gi i trí th c; Hà l c thích h p v i ng i h c o c  x i. 

Ba khoa ó ph ng pháp u huy n bí, r t khác nhau mà l  lùng thay, k t qu  nhi u 
khi gi ng nhau t i 7 ph n 10. 

Thí d  tr ng h p c a tôi. Tôi sinh n m Tân H i, tháng 11, ngày 20, gi  D u (Tây 
ch: 8-1-1912), bát t  là n m Tân H i, tháng Tân S u, ngày Quí Mùi, gi  Tân D u. 

 T  vi oán tính tình, kh  n ng c a tôi úng, v  phúc, th  c a tôi c ng úng, v  v  
con c ng úng n a; nh ng v  cung quan l c thì úng m t ph n thôi, v i h n 43-52 tu i thì 
sai nhi u. 

 T  bình oán i khái c ng úng g n nh  T  vi, tuy ít chi ti t h n, và riêng i 
n 41-50 tu i thì úng h n T  vi. 

 Hà l c c ng oán r t úng v i h n ó, còn v  phúc, th , t  cách thì c ng gi ng 
 vi và T  bình. V  gia ình tôi, Hà l c không oán, nh  tôi ã nói. 

Ba khoa nguyên t c khác h n nhau mà k t qu  h p v i nhau nh  v y thì áng g i là 
kì d . Nh ng tôi c ng th y m y ng i trong h  hàng tôi s  T  vi, T  bình khác nhau xa; và 
có khi g n hoàn toàn sai c  n a. 

y ba khoa ó b o là vô c n c  thì sai mà b o là áng tin h n thì c ng không c. 
Tò mò c cho bi t thì nên, b  tr n i  nghiên c u thì tôi e m t thì gi  mà ch a ch c ã 
phát ki n c gì. Cho nên tôi không mu n l y s  cho tr  trong nhà. Và tôi cho c  t n l c 

a mình là h n c . N u có s  thì con ng i có khi c ng th ng c s 115. T t c  các sách s  
u khuyên v y: "Tín m nh b t tín l c, th t chi vi n h " (Tin s  mà không tin s c mình thì 
m l n). V  l i ng i ta có th  s a c s . C  nhân tin r ng s  giàu mà mình không ham 

giàu, tránh giàu thì s  t ng tu i th ; s  sang mà mình tránh sang thì c h ng phúc nhi u 
n. C  nhân còn nói: "v n n c th ng v n ng i" (Qu c m ng th ng nhân m ng). Nh ng 

                                                
115 Ngh  v y cho nên theo T  vi thì v n n m 1953-1963 c a tôi r t x u, v y mà n m 1953 tôi v n i ngh , 
không d y h c n a mà chuyên vi t v n, xu t b n (coi  sau) và t ó tôi phát t. 
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i ó u úng c . 
ó là bài h c tôi rút c khi r nh, c ch i môn lí s  c a Trung Hoa. 

* 
Tôi l i c môn bói n a trong b  c ph  chính tôn và Dã h c. 

Môn bói trong hai cu n ó u dùng qu  ch m t cách tài tình. Khi ta ã ch p nh n 
t s nh , nguyên t c r i thì c  áp d ng lu t ng  hành t ng sinh t ng kh c mà suy 

oán m i vi c s  x y ra. Bói và T  bình có l  là hai khoa h p logique nh t trong các khoa 
c huy n bí c a Trung Hoa, khi n tôi mê m i c. em ra th c hành thì tôi th y có m t s  

qu úng m t cách kì d  nh  hai qu  tôi ã d n trong cu n Luy n lí trí (tr. 177), m t qu  v  
nh c a m  tôi, m t qu  v  vi c buôn bán c a m t bà ch  tôi; úng v  t t x u là chuy n 

th ng (vì ch  có t t v i x u, nh  v y dù có úng c ng ch c 50%), nh ng còn úng c  v  
ngày và tháng n a thì th t l  lùng. 

Nh ng sau tôi th y nhi u qu  sai be bét: ng i ch t r i thì b o là ch a ch t; mi ng t 
oán là s  mua c mà r t cu c không mua c. oán r t úng sách, ch  t i qu  không 

nghi m thôi. Chính m t b n tôi có m y ch c n m kinh nghi m v  khoa ó c ng nh n r ng có 
ng i xin qu  th ng nghi m, có ng i trái l i; l i có ng i lúc thì nghi m lúc thì không. 
Hình nh  qu  nghi m hay không còn tùy nhân n c a ng i xin qu , c a ng i gieo ti n, 
ho c tùy tâm tr ng ng i ó, tùy lúc, tùy gi  hay tùy cái gì ó n a. 

Riêng tôi ch  th y sai nhi u nên không tin khoa ó n a, c  xét nhân s  mà quy t nh 
i vi c; nh ng v n nh n là kì d , huy n bí ch  không ph i là chuy n nói láo mà ch i. 

Trong t  sách bác tôi còn có m t b  a lí hám giá, tôi c ng l y ra coi, ch  xin bác tôi 
gi ng cho ít thu t ng , m t vài qui t c r i c l y c. 

Khoa này còn huy n bí h n các khoa trên n a. C  nhân ã nói mu n làm th y a lí 
(t c khoa phong th y,  m  ch  nào cho k t (phát) thì ph i có "lòng th n, m t thánh, c ng 
ti u phu". Tôi không có lòng th n, c ng không có m t thánh, cho nên dù c các bác tôi d t 

i coi vài ki u t k t, ch  cho "m ch" phát t âu, i theo h ng nào, t âu, âu là tay 
long, âu là tay h  v.v... tôi c ng ch ng th y gì c . Tôi ngh ,  m t mi n hoang vu, nh n 
nh ng ch  cao th p trên m t t thì còn có th  th y c long m ch; ch  trên m t cánh ng 
ã khai phá c  m y tr m n m, c  ngàn n m r i, gò i ã san ph ng, h  ao ã l p ho c ào 

thêm, ng i ã ch ng ch t nh  bàn c , thì c n c  vào âu  b o ó là long m ch. Cho 
nên khoa a lí tôi ch c qua thôi và tin r ng s  không còn ai h c nó n a. 

Tr ng Dâu Nuôi T m 
Tôi làm t t các vi c l t v t trong nhà: nh  c , quét sân, xách n c, giã g o, b a c i... 

Khi t n c  tôi còn c 700 ng. Tôi hùn nuôi t m, không l i mà c ng không l . Tôi ngh  
u tr ng dâu, có s n dâu  nuôi t m thì v a ti n v a có l i. Tôi bèn cu c m t công t  

bên c nh nhà, u mùa m a 1946 qua ch  Th  mua t ng bó thân dâu em v  ch t r i giâm, 
m. Nh ng thi u kinh nghi m: Tân Th nh  ngang ch  Th , tuy ch  cách con sông Ti n 

Giang mà t hai n i r t khác nhau: ch  Th  là t bãi, tr ng dâu t t, còn Tân Th nh là t 
ng, t sét, dâu m c r t ch m, m i cao c vài t c thì g p mùa n c l n, lá dâu vàng úa 

n l n r i ng n chìm d i n c. Th  là b  luôn c  vi c nuôi t m. 

Pháp B n Phá Tân Th nh – Tôi M t B n Th o 
Mùa xuân n m ó, luôn n a tháng, sáng nào c ng kho ng 9, 10 gi  là máy bay Pháp 

n trên m y làng Tân Phú, Tân Th nh..., sà xu ng t ng nh  g n sát ng n sao, ria liên 
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thanh xu ng. Nhi u nhà ào h m  d i b i tre  núp. àn bà, con nít và các ông già bà già 
n c m s m r i di t n vào trong ng t  8, 9 gi  sáng, 3, 4 gi  chi u m i v . Nhà chúng tôi 

di t n qua ch  Th , ch  có tôi và m t ng i n a  l i coi nhà. Nhà cài then c a tr c, c a 
sau, h  máy bay t i thì ra núp  b i tre. Có hôm chúng b n rát quá, tôi h i h p, qu n au  

ng. B nh loét bao t  c a tôi có l  phát t  h i ó. Trong xóm không có ng i nào b  
th ng, nh ng vài nhà b  m y ch c viên n vào nóc, vách. 

Máy bay t i b n phá c ít lâu thì quân Pháp và "partisan" (lính Vi t ánh thuê) t i 
óng n  làng Tân Phú và làng Tân Th nh, hai n cách nhau  ba cây s . M i n có 

t h  s  quan Pháp và d m ba lính Vi t. M i t i chúng hi p dâm m t ch  nông dân r i b n 
ch t, v t thây xu ng sông. Chúng vào khám xét m t s  nhà, b t gà, v t… 

i mùa n c lên, c  mi n ó nh  m t bi n, n c m p mé t i sàn, ng sá u ng p 
t, i âu ng i ta c ng ph i dùng xu ng. V y mà tên Pháp coi n c ng ch u khó l i n c 

theo b  r ch t n n n n kia  xét gi y t  c a các ch  nhà. Coi v  nó u  o i, m t nh c 
m, còn tên lính Vi t i theo thì nh  th ng. Cu i mùa n c chúng rút i âu không bi t, 
n b  hoang. 

t êm, h i ch a có n Pháp, ba b n tên c m c vào nhà bác tôi, p c a b o  
xét nhà. Bác tôi không ng  là c p, m  c a; chúng trói bác tôi b t ng i m t ch , r i i l c 

t lát, sau th y chi c va li c a tôi, chúng xách i; ngoài ra không l y gì khác. Trong va li ó 
ch  có ít th c v i, vài cu n sách và b n th o. C ng may ti n tôi không c t trong ó. Tôi 
không ti c v i, ch  ti c hai b n th o v  c i t  giáo d c và v ng Tháp M i. 

Ch  ý b n ó không ph i là  c p nhà bác tôi mà  b t cóc m t ông H i ng, con 
ông ph  Ngh a  Tân Phú, có ti ng là giàu nh t trong qu n. T  m y hôm tr c ông ta ã b  
nhà, l i tr n trong nhà bác tôi, su t ngày không ra kh i phòng riêng v y mà chúng c ng hay 

c. êm ó ông ta ng  nhà sau, th y ng  nhà tr c, nhanh chân nh y ngay xu ng 
i sàn núp, b n c p không th y. May cho ông ta mà r i cho bác tôi - b  th ng nh  vì 

chúng hành hung - và cho tôi. B n th o ng Tháp M i tr  v  cho ng Tháp M i và 
ch c chúng dùng  v n thu c. 
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CH NG XVII: CÁC CU C TH NG THUY T VI T - 
PHÁP 

t N m Ch i: 1946 
Nh  trong ch ng IX tôi ã nói, n m Tu t tr c (Giáp Tu t 1934) là n m bu n nh t 

trong tu i tr  c a tôi: không có vi c làm trong 5 tháng,  cho qua ngày, tôi c m c i h c ch  
Hán. N m Tu t này (Bính Tu t 1946) còn bu n g p m y n m ó n a. C ng th t nghi p vì tôi 
ã quy t tâm còn chi n tranh v i Pháp thì không tr  v  ngh  Công chánh, v  s  Th y l i; và 
 cho qua ngày tôi l i c m c i h c ch  Hán. Nh ng l n tr c còn tin ch c s m mu n gì 
ng c b  d ng; l n này thì không bi t c s  làm gì  m u sinh; v n li ng ch  còn 500 
ng (l  m t 200 ng vào vi c tr ng dâu r i), ngh ông y thì m i bi t s  sài, ch a  

làm th y; t ng lai th t mù m t. L n tr c n m dài n báo m  thì còn c; l n này n m dài 
n báo hai bác tôi thì th t khó coi; vì chi n tranh hai bác tôi c ng túng thi u, ch  làm c 

y ch c công t  sau nhà, s  thu ho ch ch  v a  g o n. 
i thêm c nh gia ình tôi n a: nhà tôi và cháu  nh  ng i em gái  Long n, 

ng ph i t n c  v i gia ình cô em. Mi n ó nhi u ng i Th  (Miên), chúng n i d y, u ng 
u say, i c p phá, tìm nh ng ch  ch a c a, g p ng i Vi t nào c ng "cáp du ng" (ch t 

u). Cái n n Th  Nam Vi t th t tai h i: th i bình chúng ngoan ngoãn, l  phép, mà th i 
lo n chúng thành gi c. Ngay  Tân Th nh c ng trong n m 1946, m y l n có tin n Th  
Svay Rieng (Cao Miên) b ng qua ng Tháp, tính ánh phá, t nhà, c p lúa, c p trâu bò 

 m y làng chung quanh ch  tôi , dân chúng ph i  phòng, t  ch c ch ng c . 

Nh ng  t  trang nhà tôi g i gia ình cô em gi , b  Th  phát giác ch  chôn gi u 
(chúng t i n c, ch  nào n c hút mau là t m i l p, ào lên là th y li n), do ó m t h t. 

Mùa xuân n m 1946, nhà tôi ph i t  bi t cô em, d t cháu lên Sài Gòn, thì nhà  
ng Monceau b  lính th y Pháp chi m, c không còn gì. V y là hai bàn tay tr ng, 

không có ch . May g p c m t cô b n m  m t ti m may qu n áo cho tr  con Tây  
ng Sabourain (nay là ng L u V n Lang) g n ch  B n Thành, l i giúp cô y trong vi c 

may c t, ti p khách, nh  v y t m yên ch n ch . 
Yên ch  r i, nhà tôi v  th m tôi  Tân Th nh, cho hay tình hình nh  v y, và b o  Sài 

Gòn có phong trào o ng i B c c a chính ph  Nam Kì qu c do tên th y tu D'Argenlieu, 
Cao y Pháp d ng lên, th  t ng là bác s  Nguy n v n Thinh. Thinh sau t  treo c n t i 

i qu c dân. Nh  v y tôi không th  lên Sài Gòn c. ành ch  m t th i gian n a, và v  
con m t n i, tôi m t n i. 

Thêm m t n i bu n n a là em trai tôi m t l n qua ch  Th , m xu ng, không v t 
c thây. N m ó chú y m i 33 tu i ta, úng nh  s  t  vi ã cho bi t. Còn y u h n cha tôi 

a.  l i m t a con gái m i c m y tháng. 
Anh Tân Ph ng ã qua ch  Th  v i v  con và gi a n m c ng lên Sài Gòn. Các 

ng i t n c ã h i c  h t r i. Gia ình cô Li p c ng ã tr  v  Long Xuyên. Ch  còn m t 
mình tôi  l i Tân Th nh. 

Lâu lâu có ai i Long Xuyên m i em v  cho m t vài t  báo mà bi t c qua loa tin 
c. Tháng nào, tu n nào c ng mong tình hình sáng s a. u n m có tin phái oàn Vi t Nam 
 B c) qua Pháp d  h i ngh  Fontainebleau, tôi le lói có chút hi v ng; ít tháng sau th t v ng, 

cu i n m thì hoàn toàn th t v ng: chi n tranh ã n  l n  B c Vi t, chính ph  mình ã rút ra 
kh i Hà N i  tr ng kì kháng chi n (20-12-1946). 
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Tr c T t, m i v  Tân Th nh, tôi còn vui vui, làm ôi câu i này: 
“Tr  ái th , lo n ái th , th  trung h u h u; 

n d o, phú d o, o ngo i không không. 

mà m t ông b n d ch ra nh  sau: 
Tr  yêu sách, lo n yêu sách, trong sách chi chi c ng có, 
Nghèo gi o, giàu gi o, ngoài o th y th y u không. 

Và bác tôi c ng cho tôi câu i: 
Phú quí m c c u, nh t phi n b ng tâm c  lo n; 
Th  hoa chân ái, s  thiên v n t  l u ph ng. 

ng ông b n trên d ch là: 
Phú quí ch ng màng, gi  t m b ng trinh th i lo n; 
Sách hoa riêng thích, th m trang gi y m c i sau. 

t này bu n não lòng, ch  ngâm câu th  c : 
“Nh t niên t ng t n d , 
Thiên lí v  qui nhân”.116 
(M t êm n m g n h t, 
Ngàn d m ng i ch a v ) 
Và luôn cho t i ngày nay, ba m i l m cái T t n a r i, không có cái T t nào tôi hoàn 

toàn vui c : khi oàn t  gia ình thì chi n tranh ch a ch m d t, khi chi n tranh ch m d t thì 
gia ình l i không oàn t c. Cho nên ngày T t tôi c ng coi nh  ngày th ng, c ng óng 

a g n nh  không ti p khách,  vi t lách cho tiêu s u. Nh  l i, ch  nh ng T t h i còn i 
c là l u l i nhi u k  ni m p nh t. Hai câu th  c  d n trên, bác Hai tôi c cho tôi nghe 
t êm 30 T t, h i 8 gi  t i, anh em tôi  Hà N i m i v  t i nhà, khi n ng i lo l ng, 
ng có tai n n gì. 

Chi n S  1945-1946 
i ây tôi ghi v n t t ít tin chi n s  và bi n c  x y ra  Vi t Nam t  ngày tôi r i 

Sài Gòn cho t i cu i n m 1946. 

 Nam (d i v  tuy n 16) 
Ngày 5-10-1945, Leclerc m t viên t ng gi i c a Pháp, bi t nh n nh tình hình, t i 

Sài Gòn thì Pháp có t t c  35.000 quân, c Anh giúp  cho tái chi m l i mi n Nam. 
Trong tháng 10, quân Anh "chi m" Gia nh, Biên Hòa, Th  D u M t. 

Pháp m t m t ti n lên Tây Ninh, tính di t l c l ng Cao ài; m t m t xu ng Long 
An (Tân An), M  Tho (25-10), V nh Long, C n Th , r i Sa éc, Long Xuyên (1-1946), R ch 
Giá, B c Liêu, Cà Mau; m t m t n a cho quân  b  lên Nha Trang r i ti n vô Phan Rang, 
Phan Rí, Phan Thi t, cu i n m 1945 lên t i Ban Mê Thu t, Djiring, à L t. 

Nh  v y u tháng 2-1946, Leclerc t  cho là công vi c "bình nh"  mi n Nam c a 
ông  mi n Nam ã xong, vì ch  tr  t èo C n Tourane, còn bao nhiêu t nh l , m t s  l n 

                                                
116 Th  c a i Thúc Luân i ng. Ch  th  t  trong câu trên, sách in là: tân. (Goldfish). 
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qu n l  n a t èo C  t i Cà Mau và  mi n Tây Nguyên ã b  quân Pháp chi m óng và l p 
i l n l n các c  quan hành chánh. 

Nh ng Leclerc sáng su t hi u r ng nh  v y ch  c u vãn uy tín c a Pháp thôi, và 
ph i th ng thuy t ngay v i Vi t Minh  B c, ch  35.000 quân Pháp c a ông không th  d p 

i kháng chi n Vi t Nam. 
 d  ông ti n mau c nh  v y vì quân i mình dùng chính sách tiêu th  kháng 

chi n, rút lui  b o toàn l c l ng r i ánh du kích. 
Tr n V n Giàu m i u ch  huy cu c kháng chi n, sau b  tri u v  B c. T ng Nguy n 

Bình t  B c vô thay, t  ch c l i quân i và v a ph c kích quân Pháp, v a tr  Vi t gian, nh t 
là b n h ng ch c Pháp t lên. Nh  v y Pháp ch  th c s  làm ch  các t nh l  và qu n l  thôi, 
không dám ra kh i vài cây s , c ng không dám ti n xa quá m t hai tr m th c hai bên ng 

. 

n l n, y ban kháng chi n c ng l p y ban hành chánh xã, huy n, t nh  thôn quê; 
và Nam b  tr  l i tình tr ng non m t th  k  tr c, d i tri u Nguy n, khi quân Pháp m i 
chi m xong l c t nh: Các làng xóm ban ngày thu c v  " àng tân", ban êm thu c v  " àng 

u"; àng tân bây gi  là các công ch c theo Pháp, àng c u là quân kháng chi n; và c ng 
nh  th i x a, m t s àng tân bây gi ng h  ng m àng c u. 

 B c (trên v  tuy n 16) 
Ngày 2-9-1945, chính ph  Vi t Minh làm l  tuyên b c l p thì úng m t tu n sau, 

quân c a L  Hán l c t c t i Hà N i. T t c  là 180.000 ng i th c th ch, rách r i,  Vân 
Nam, Qu ng Tây, Qu ng ông i b  qua, m t s  d t theo c  v  con, không ra th  th ng quân 

i c a n c hùng c ng th  n m trên th  gi i. M i t i, L  Hán ã nh h i su t m t ng 
c Trung Hoa n hai ng Vi t Nam, nh  v y h  tha h  mua b t kì món gì h  thích v i m t 

giá r t r . 

 t i v i m c ích là  gi i gi i quân Nh t, mà th c s  là  v  vét. T i nghi p cho 
dân B c, v a m i qua n n ói ch t c  tri u ng i thì l i b  cái n n c p bóc c a m y tr m 
ngàn tên lính Trung Hoa Qu c Dân ng này. 

t ng i Vi t Nam nh  Nguy n H i Th n trong ng Minh h i, V  H ng Khanh 
trong Vi t Nam Qu c Dân ng, theo L  Hán qua; nh ng T ng Gi i Th ch không có ý th c 
tâm ng h  h , và L  Hán ch  mu n dùng h  gây khó cho Vi t Minh mà th  l i riêng. Vi t 
Minh lúc ó th t b i r i, ph i ng u v i c  Trung Hoa l n Pháp, m m d o v i c  hai. H  

i vàng t  ch c b u c  Qu c h i ngày 6-1-1946, gi i tán ng C ng s n, m  r ng n i các. 

 có chút c m tình v i chính ph . Nga không ng h  gì c . Còn Trung Hoa thì theo 
Bernard Fall trong cu n Les deux Vi t Nam (Payot-1967), ngay t  1944, khi t ng th ng M  
Rosevelt mu n t ng c ông D ng cho T ng, T ng bi t là khó nu t nên t  ch i. Pháp 
hi u v y nên u ình v i T ng, nh ng chút quy n l i cho T ng (khúc ng xe l a t  
Lào Cai i Vân Nam, tr  l i Qu ng Châu Loan, cho c t  do ra vô c ng H i Phòng) và áp 

i, T ng th a nh n Pháp có ch  quy n ông D ng. 

Chính ông H  Chí Minh c ng thích Pháp h n, tuyên b  v i kí gi  Pháp P.M. 
Dessinges c a t  Résistance: "Chúng tôi ph c n c Pháp và dân t c Pháp l m và không 
mu n c t t nh ng dây c t ch t hai dân t c chúng ta... Chúng ta ph i khéo thu x p v i 
nhau. Nh ng xin ông nh  cho r ng chúng tôi quy t tâm chi n u t i cùng, n u ng i ta b t 
chúng tôi ph i chi n u…" (Histoire du Vi t Nam de 1940 à 1952 - Philippe Devillers - 
Editions du Seuil - 1952). 
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y viên chính tr  c a Pháp  B c là Sainteny và t ng Leclerc lúc ó ã ra B c, c ng 
mu n th ng thuy t v i ông H  Chí Minh h n là v i Nguy n H i Th n hay B o i. Nh  

y mà có Hi p c 6-3-46 kí gi a Sainteny và H  Chí Minh, V  H ng Khanh. Hi p c ó 
nh n Vi t Nam là m t qu c gia t  do (libre)  trong Liên hi p ông D ng và Liên hi p 
Pháp, có chính quy n, quân i, tài chính riêng. S  có m t cu c tr ng c u dân ý  xem Nam 

 s  sát nh p vào qu c gia m i ó không. 

Hai bên (t ng Salan và t ng Võ Nguyên Giáp) kí thêm m y c kho n n a: Quân 
i Vi t c Pháp hu n luy n và giúp khí gi i; sau 5 n m, quân i Pháp s  rút h t. 

Ông H  Chí Minh nói v i Sainteny: "Tôi mu n nhi u h n v y... nh ng tôi c ng hi u 
ng không th  trong m t ngày mà có c t t c ". 

Ngày 18 tháng 3, Leclerc em quân vô Hà N i, cùng v i Sainteny l i th m ngay ông 
 Chí Minh. Hai bên r t vui v . 

D’Argenlieu Phá Hi p c 6-3-46 - Nam Kì Qu c - H i Ngh à L t 
Nh ng trong khi ó thì D'Argenlieu, cao y  Sài Gòn h y ng m hi p c ó. 

D'Argenlieu r t trung thành v i De Gaulle, mà De Gaulle mu n n m ch t các thu c a c  
cho Pháp còn có v  m t c ng qu c. L i thêm b n th c dân Pháp  Nam b  tham lam không 
mu n nh  quy n l i ra, xúi D'Argenlieu phá ám. 

Ngày 17-4-46 hai bên Pháp Vi t m  m t h i ngh à L t chu n b  cho h i ngh  
quan tr ng h n  Paris. Ngay t  bu i h p u tiên, i bi u Vi t Nam òi bàn v  v n  Nam 

. i bi u Pháp áp r ng không có ch  th  c a c p trên nên không bàn t i. S  th c là 
D'Argenlieu ã có ch  tr ng tách Nam B  ra kh i Vi t Nam r i. 

Ngày 1-6-1946, khi chi c phi c a H  Chí Minh sang Pháp, bay ngang qua không 
ph n Damas, thì ông H  Chí Minh b t c tin n c C ng hòa Nam Kì t  tr ã c thành 

p  Sài Gòn, bác s  Thinh làm th  t ng, các b  tr ng h u h t có qu c t ch Pháp. 
y là tr c khi h p h i ngh  Fontainebleau, D'Argenlieu ã vi ph m m t u kho n 

trong hi p c ngày 6 tháng 3. 
n Thinh dùng tay sai gây phong trào o B c Kì; nhi u ng i B c  Sài Gòn b  

hành hung, dân chúng c  B c l n Nam ph n u t; t ng Nguy n Bình ph n ng m nh, kh ng 
 d  b n Vi t gian, không khí Sài Gòn ngh t th . 

Ông H  Chí Minh b c mình v  hành ng c a D'Argenlieu, nh ng hi v ng r ng  
Paris, s c ng C ng s n, ng Xã h i, nhi u chính khách trong các ng khác n a giúp 

. Không ng  t i Pháp thì n i các Pháp ng b  m t cu c kh ng ho ng. Ông cùng phái 
oàn ph i ghé Biarritz, i xong cu c kh ng ho ng r i m i lên Paris. 

i cho Vi t Nam, n i các m i (thành l p ngày 24-6) g m 3 thành ph n: C ng s n, 
Xã h i và Phong trào C ng hòa nhân dân (M.R.P). M t lãnh t  c a phong trào C ng hòa 
nhân dân, Georges Bidault, làm th  t ng, mà Bidault r t có ác c m v i ông H  Chí Minh, 
su t trong chi n tranh Vi t Pháp, lúc làm th  t ng, lúc làm b  tr ng ngo i v , nh t nh 
không ch u th ng thuy t v i ông H  Chí Minh, và nh ng ng i Pháp hi u dân t c Vi t Nam 
nh  Jean Lacouture, P. Mus, Philippe Devillers cho r ng Bidault v i D'Argenlieu là nh ng 
ng i ch u trách nhi m l n nh t trong vi c làm h ng cu c hòa gi i Vi t Pháp, kéo dài cu c 
chi n tai h i cho c  hai dân t c,  r t cu c a t i s  th t b i t i nh c c a Pháp n Biên 
Ph  sau này. 
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i Ngh  Fontainebleau Th t B i 
i ngh  Fontainebleau h p ngày 6-7. Phía Pháp không có m t i bi u nào vào hàng 

 tr ng. Phái oàn Vi t Nam do ông Ph m V n ng c m u. Ngay t  bu i u, ai c ng 
th y ngay r ng chính quy n Pháp ch  coi Vi t Nam nh  m t n c l  thu c  trong Liên hi p 

ông D ng, thu c quy n cao y Pháp  Sài Gòn. Pháp không mu n bàn thêm gì c  mà ch  
mu n rút l i nh ng nh ng b  trong Hi p c 6-3. 

i thêm trong khi  Paris có h i ngh  thì  Vi t Nam D'Argenlieu em quân chi m 
các t nh Pleiku, Kontum; r i l i h p m t h i ngh à L t n a, m i i bi u c a t t c  các 
chính quy n ông D ng, tr  chính quy n Vi t Minh. 

 nhiên h i ngh  Fontainebleau th t b i. Sau cùng,  kh i v  tay không, g n n a 
êm 14-9, ông H  Chí Minh l i t  dinh b  tr ng H i ngo i Pháp Marius Moutet, trong ng 

Xã h i Pháp mà ông quen bi t t  ba ch c n m tr c,  kí v i Moutet m t th a hi p c 
(modus vivendi) " nh cách th c giao tr  m t s  công s  cho chính ph  H  Chí Minh, chính 
ph  này ch u nh n  l i trong Liên hi p Pháp (l i Marius Moutet); "các cu c th ng thuy t s  
ti p t c càng s m càng t t, tr  nh t vào tháng giêng n m 1947"; trong khi ó "c  hai chính 
ph  quy t nh ch m d t nh ng hành ng thù ngh ch, cùng các b o ng  Nam B  và mi n 
Nam Trung B ". 

 Chí Minh V  N c – V  H i Phòng 
Ông H  Chí Minh v ng bi n, ngày 20 tháng 10 m i t i H i Phòng. Dân chúng 

hoan hô nhi t li t. Ông v n mu n m m m ng, kiên nh n v i D'Argenlieu, hi v ng hòa gi i 
c; nh ng hình nh  trong n i b  có m t phe "c c t " tin ch c r ng th  nào c ng ph i có 

cu c s ng mái v i Pháp và ph i t ng c ng ngay võ b . Vi t Nam Qu c Dân ng trách ông 
nhu nh c. 

Quân Pháp ã  b  lên B c Vi t r i c t ng vi n, l n l n chi m các công s , m  
ng khu v c óng quân... H  l i l n quy n ki m soát quan thu , t  ý t nh ng c  quan liên 

bang mà ch ng h i ý ki n mình. T i cu i n m 1946, s c h  m nh r i, th  nào h  c ng s  
dùng võ l c  gi i quy t m i v n . Mà phía mình, t ng Võ Nguyên Giáp c ng th y n u 

 ch m tr  thì s  t i m t lúc không sao i c quân Pháp i, ành  chúng c t tay c t 
chân mình thôi. 

Ngày 20 tháng 11 x y ra v  H i Phòng. M t chi c thuy n Trung Hoa ch  khí gi i, 
ng nh t vô h i c ng, b  m t chi c tàu tu n Pháp b n; quân i Vi t Nam can thi p. Hai bên 
n qua b n l i. y ban h n h p Pháp-Vi t b t ng ng b n  hai chính ph  th o lu n v i 

nhau v  v n  quan thu , ngo i th ng. T ng Valluy ng ng nh không ch u, òi quân i 
Vi t Nam ph i rút h t ra kh i H i Phòng, mình không ch u. Th  là m t chi c tu n d ng h m 
Pháp b n t i vào m t khu ng i Vi t, cháy r i h t các nhà 1á. "Ít nh t có sáu ngàn ng i 
ch t" (Paul Mus trong Vi t Nam, sociologie d'une guerre). 

Toàn dân ph n u t, nh ng H  Chí Minh v n không tuy t v ng, ngày 15-12 ánh m t 
n tín cho Léon Blum, lãnh t ng Xã h i Pháp, lúc ó làm th  t ng, kh n kho n yêu c u 

làm cách nào cho tình hình b t c ng. n tín ó ph i do Sài Gòn ki m duy t r i m i chuy n 
i. Sài Gòn trì hoãn không chuy n ngay, mãi t i ngày 26-12 m i t i Paris. Mà êm 19-12 ã 
y ra chi n tranh  Hà N i r i. 

êm 19-12-46 
 t n công thình lình êm 19-12, Võ Nguyên Giáp ã chu n b  tr c, ch ng may 
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t tên Pháp lai, Fernand Petit, làm ph n gián cho Pháp, len l i vào oàn T  v  c a mình, 
bi t tr c, 18 gi  l i báo cho Pháp hay n i êm ó quân mình s  ra tay. Nh  v y quân Pháp 

p th i i phó. úng 20 gi n t t trong kh p thành ph . Quân t  v  ti n vào khu Pháp , 
gi t kho ng 40 ng i Pháp và b t cóc kho ng 200 ng i khác. Dân Pháp ã c báo tr c, 
nên ch ng c  l i d  d i, không v y thì còn ch t nhi u h n n a. T ng Morlière ph n ng l i 
li n, gi i vây c cho nhi u nhà, nhi u khu. Hai bên chi n u su t êm. Sáng hôm sau, 
nhi u n i trong thành ph  có v  hoang tàn: nhà cháy, thây ng i, v t ch ng ng i, cây .... 
ng n ngang kh p n i. Cu c chi n u v n ti p t c. Mãi chi u, quân Pháp m i ti n t i khu 
dinh th  c a chính quy n mình. Các nhà lãnh o c a mình ã rút ra kh i Hà N i, vô Hà 

ông r i. T i hôm ó Pháp ki m soát c g n tr n khu trung ng thành ph . 

Nh ng chi n tranh v n ti p t c m t hai tháng n a. T i khu Vi t và Hoa, quân T  v  
c t ng nhà n  thông sang nhà kia  chi n u r i rút lui. Ngõ Ph t L c c a chúng tôi và 
y ph  chung quanh: hàng M m, hàng Mu i, hàng Mã Mây ch ng c c khá lâu nh  có 

nhi u ngóc ngách. Quân Pháp ph i chi m l i t ng nhà m t, khi chi m xong thì thành ph  ch  
còn là m t c nh hoang tàn, dân chúng ã di t n g n h t. 

Ngay êm 19-12, t ng Giáp ã ban l nh t ng t n công kh p m t tr n, ch  t ch H  
Chí Minh kêu g i toàn dân chi n u b ng b t kì khí gi i gì có trong tay. Các n Pháp  Ph  

ng Th ng, B c Ninh, Nam nh, Hu  b  t n công tr c h t (2 gi  sáng ngày 20). Ngày 21 
thì l nh c thi hành kh p n c. 

Nh  v y là phe di u hâu c a Pháp: Bidault, D'Argenlieu, Pignon... ã th ng phe b  
u: Sainteny, Leclerc...; và chi n tranh du kích dai d ng, tàn kh c lan kh p cõi Vi t Nam. 

u ó Leclerc ng i nh t vì nó s  làm cho sinh l c Pháp tiêu mòn. 

Tin Pháp b  Vi t t n công gây xúc ng l n trong d  lu n Pháp c ng nh  trong Qu c 
i. Marius Moutet, b  tr ng H i ngo i, tuyên b  r ng ông s p qua ông D ng  rán l p 

i nh ng u ki n c a m t chính sách hòa gi i mà c  hai bên Pháp, Vi t ph i thi hành m t 
cách chân thành. 

Nh ng báo chí t  ra quá khích. Philippe Devilers trong sách ã d n b o báo chí không 
bi t rõ s  th c - vì su t th i gian kh ng ho ng không có m t phóng viên báo Pháp hay báo 
ngo i qu c nào  B c c  - và dân Pháp ch c bi t nh ng tin do b n th c dân và di u hâu 
Sài Gòn tung ra thôi. Ngay báo c a phe t  c ng không bi t gì h n. Và m t s  ng i Pháp 
hi u rõ Vi t Nam cho r ng báo chí Pháp c ng ch u m t ph n trách nhi m trong cu c chi n 
tranh ó. 

i t i Sài Gòn, Moutet v n còn gi  ý ki n hòa gi i. Ngày 1-1-1947, ông H  Chí 
Minh g i l i chúc m ng n m m i chính ph  Pháp, dân t c Pháp, và c  Marius Moutet mà 
ông mong c g p g  Hà N i. Ông l i g i m t th  riêng cho Moutet, a  ngh  ng ng 
chi n. Th ó không t i tay Moutet. V  sau khi th m thành ph  Hà N i tan hoang r i, Moutet 

i ý, không mu n g p H  Chí Minh n a. Có sách nói ông ta c l nh  Paris không 
th ng thuy t. 

Th  là H  Chí Minh h t hi v ng ng Xã h i Pháp và c ng C ng s n n a, vì có 
tin nói r ng ng này c ng dè d t ch a lên ti ng. Và chi n tranh ph i ti p t c non tám n m 

a. 
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CH NG XVIII: TÔI QUA LONG XUYÊN 

Hu nh Phú S  B  Th  Tiêu 
Mùa xuân n m 1947 tôi qua Long Xuyên ch  mang theo hai b  bà ba en và hai 

tr m ng, m t là  coi tình hình, hai là  cân thu c B c v  làm m t t  thu c. Tôi l i tá túc 
nhà cô Li p. 

Tôi tính  Long Xuyên  n a tháng, không dè khi s p v  thì c  mi n quê h ng th y 
 Hòa H o t  phía trên Ch  M i xu ng t i phía d i M  Luông, hai bên b  Ti n Giang, tín 
 Hòa H o r t xôn xao, r c r ch n i d y, vì có tin th y T  b  th  tiêu trong bu i h p êm 16-

4-47 a ph n làng Tân Phú, cách nhà bác tôi  vài cây s . Hu nh Phú S  quá tín, ch  d t 
theo b n v  s  nên b  h i. Tôi ã h i vài ng i b n trong nhóm  thân tín c a th y, h  b o 

t c  tín u tin r ng th y kh ng th  ch t c, th y ch  t m lánh m t trong m t th i gian 
thôi r i s  tr  v . H  d n vài câu th  c a th y nói tr c v  v ó n a. T i nay h  v n còn nói 
nh  v y. H  c  bám vào m t hi v ng hão huy n ch ng? 

y là tôi không th  tr  v  Tân Th nh c, ph i t m  l i Long Xuyên vài tháng cho 
yên v ó ã, không dè t i trên sáu n m. 

Tình Hình Long Xuyên 
Nh ng ng i  th  xã Long Xuyên ã h i c  v  g n , l i thêm có ng i  n i khác 

n c  v ây, cho nên th  xã có v  ph n th nh h n tr c. M t vài c  quan ch a xây c t l i, 
nh ng nhà th ng dân thì ã s a sang. ng ph ông úc, nh t là  b n tàu và ch . Ch a 
có xe ò ch y Sài Gòn, vì ng ch a c yên, nh ng có tàu th y, m i tu n vài chuy n, 
chuy n nào c ng ông hành khách và ch  nhi u hàng hóa. c bi t nh t là ch  có nhi u s p 

i, s p nào c ng t hàng vì trong sáu, b y n m chi n tranh dân thi u v i nh t. S a, ng 
ng nhi u. M i ch  có m t ti m thu c Tây, nh ng thu c B c thì có t i b n n m ti m. 

Ít th y Tây i  ngoài ng. H u h t các s  làm u do ng i Vi t u khi n. Công 
ch c àn ông m c  tây i làm, còn àn bà - ngay c  các cô giáo - c ng còn b n bà ba t i s , 

i tr ng. Không khí t ng i yên n. Lâu lâu m i có m t l u n n , ph n nhi u là  bên 
ch  vào ban êm. T i, nhà nào c ng óng c a s m. 

Xét chung, thì công ch c h i c  tr  l i làm vi c có v  h i ng ng khi g p nh ng 
ng i nh  tôi b n bà ba, l t ôi gu c trên l ng. H  c ng r t mu n n c nhà c l p, 

ng mu n ng i Pháp v  h t, nh ng chi n tranh kéo dài quá, h  không th  s ng c c kh  
trong ng, trong b ng c, nên ph i h i c . V  r i, h c truy lãnh nh ng tháng l ng 

 khi h  t n c , l i c làm vi c v i ông ch  Vi t, i s ng nh  v y r t d  ch u, mà công 
vi c l i ch ng có gì. H u h t nhà nào c ng có ng i thân còn i kháng chi n, có ng i còn 
ho t ng kín trong châu thành n a. 

Ngay trong nhà tôi , c ng có hai thanh niên u là cháu mà nh  con nuôi c a cô Li p 
theo kháng chi n, m t i b i, m t n m vùng  châu thành. L i thêm m t cháu xa làm liên 

c viên, t i xin  nh . M t n  sinh c  c ng n m vùng, lâu lâu t i cho tin t c ho c quyên 
ti n. 

Tôi oán các nhà láng gi ng n u không bi t rõ nh  v y thì c ng nghi ng . Công an 
nh c ng có th  bi t n a nh ng không làm gì l  li u quá thì h  yên. Còn các công ch c 

Vi t quan tr ng, ch  m t s  ch ng h n, thì nh m m t cho nhân viên giúp  kháng chi n, 
mi n ng  l y cho h  thì thôi. Nh ng nhân viên ó là cháu h , con c a b n bè h , ho c 
hàng xóm c a h , m t m i nào mà t  cáo; v  l i t  cáo ch  gây v  cho b n thân h  thôi. Có 
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th  nói, ch  tr  m t s  r t ít Vi t gian, còn t i i a s  ng i Nam u có c m tình v i kháng 
chi n, m t s  l n còn giúp  nhi u hay ít, tr c ti p hay gián ti p cho kháng chi n n a. Cho 
nên n m 1975, sau ngày 30-4, tôi nói v i các bà con và b n bè  Hà N i vào: " ng ngh  l m 

ng a s  ng i Nam là ng y! Ng c l i, ch  có m t s  r t ít ng y thì h ã tr n i ngo i 
qu c g n h t r i; còn l i toàn là nh ng ng i yêu n c, ghét Pháp, ghét M . N u l c l ng 
kháng chi n không c dân chúng ây ng h  thì không làm sao thành công, không sao 

ng c. Ngoài ó, các anh b o b i s ng trong dân chúng nh  cá trong n c, nh  v y là 
nh n r ng dân trong này ã nuôi n ng, che ch  b i. Nay b o dân trong này là ng y thì có 
ph i là mâu thu n, vong ân không? Không m t gia ình nào trong này không có anh em, con 
cháu theo kháng chi n, ho c ng h  kháng chi n". 

 Long Xuyên, tôi g p ba ng i b n c . Anh Hách, ng i c ng vào Sài Gòn v i tôi 
 nh n vi c  s  Th y l i nh  tôi, anh c ng thôi vi c công chính, không tr  l i s  c , có m t 

cái s p bán v i  ch  Long Xuyên. Ng i th  nhì là m t th y h a , tr c giúp vi c tôi  s  
Th y l i, t n c  v  L p Vò r i qua Long Xuyên m  m t quán cóc bán t p hóa, c ng b  luôn 
ngh  c . Ng i th  ba là ông Nguy n Ng c Th  mà tôi ã g p  M  Tho trên ng t n c  

 Tân Th nh. Ông lúc này làm ch  qu n châu thành Long Xuyên. Th i Nh t, ông làm th  kí 
riêng c a Toàn quy n Decoux; nh  thông minh, lanh l i, th o vi c, bi t nhi u nhân v t  
Nam, gi i quy t vi c gì c ng mau mà l i liêm khi t, nên chính quy n nào c ng dùng ông. 
Tính gi n d , bình dân. 

Tôi l i bi t thêm c vài ông n a: ông Paulus Hi u ch  s  Kho b c, ông Nguy n 
n Hi u ch  s a chánh, m t bác s , m t d c s  ch  nhà thu c Tây, m t n ch  có Tú 

tài Pháp, m t ông có c  nhân lu t, tên là Kính, b n c t chèo c a anh Hách. Gi i trí th c  
Long Xuyên i khái có b y nhiêu ng i. 

Tôi D y T  T i Nhà 
i u tôi có ý nh làm th  ngh ông y, b t m ch ra toa cho m y ng i quen, làm 

vài t  thu c. Nh ng sau tôi th y ngh ó khó s ng nên thôi. 
Mà mu n làm th y lang thì ph i có chân trong h i ông y s , ph i làm n xin hành 

ngh  "médicastre" ngh a là ngh  "lang b m", g i cho ch  t nh. Vi c ó tôi c ng không th  
làm c. 

Lí do n a: tôi t  xét ch a  kinh nghi m làm m t th y lang kha khá. 
t hôm, ông Th  th y tôi  không và không mu n tr  v  ngh  công chánh, nh  tôi 

kèm Pháp v n và Toán cho m t a con trai c a ông h c l p Nh t. Sau ông gi i thi u thêm 
t a cháu n a. T ó hai ba ông Tr ng ti n a d t con l i nh  d y; t  hai trò l n l n n 

tám trò, m i ngày d y hai gi , m i tháng c kho ng 1.000 ng. 
Vì ít h c sinh nên tôi d y k , tùy theo t  ch t c a m i tr , n u thông minh thì tôi thúc, 

t h c nhi u, kém thông minh thì ch  b t bu c nh  nh ng u c n thi t thôi. Cha m  h c 
sinh th y tôi siêng mà d y rõ ràng, tr  d  hi u, mau t n t i nên càng tín c y. Ch  trong ba 
tháng tôi luy n Pháp v n và Toán cho hai a thi vào tr ng Trung h c C n Th , c  hai u 

u. 

Tôi n i ti ng d y gi i và u niên h c sau s  h c sinh xin h c r t ông, tôi ch  nh n 
hai ch c em thôi, và m  thêm m t l p bu i chi u riêng cho chúng. 

Tu i trung bình c a chúng là 14, 15. a s  siêng, nh t là con gái; con trai ít c n th n. 
 kho ng m i a có m t a thông minh, sau có th  lên i h c c. Mà nh ng a ó 

th ng  trong nh ng gia ình trung l u, cha làm th y giáo, th y kí. Em nào c ng l  phép, d  
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o, h n nhiên, d  th ng. 
t hôm ông Th  b o i ngang qua ch , th y m t ng i ch ng 30 tu i b n  tây 

rách, ng i  l ng, tr c m t  m t mi ng bìa v i m y hàng ch  t  x ng là con m t c 
ph  s  vì gia ình sa sút, nên xin nh ng ng i h o tâm giúp cho m t vài ng. R i ông tâm 

 v i tôi: "Tôi ng i làm cái ngh  c a tôi th t c - lúc ó ông c ng là c ph  s  r i. Con 
tôi, tôi ch a th y a nào h c c”. 

Tuy ông làm ch  qu n, sau làm t nh tr ng Long Xuyên mà a con ông h c tôi, ph i 
i b , có hôm i chân không, v a i v a c p m t trái b p n u. V m ó, tôi khen ông. Con 

trai tôi  Sài Gòn, h i ó, ngh  hè v  v i tôi, tôi c ng cho s ng nh  v y. 

c Hàm Th  
Có d  ti n tôi g i mua sách  Pháp: vài cu n d y ti ng Anh, b a Linguaphone, m t 

 sách Anh, Pháp v  Culture humaine, và khá nhi u sách v  v n h c, giáo d c, tâm lý, khoa 
c, xã h i h c… Sau m y n m thi u sách, lúc này tôi g p sách nào c ng mu n mua. Tôi l a 

nh ng cu n sách gi i thi u trong hai cu n: Quels livres faut-il avoir lus? a A. Souché, La 
Bibliothèque de l’Honnêtre homme c a m t nhóm h c gi  B … 

i u c lung tung r i sau th y v n  nào thích thì tôi mua thêm. L n l n tôi 
ng v  giáo d c, v  ng  h c, l ch s  v n h c Trung Hoa, ti u s  danh nhân, lo i t  luy n 

c trí (Culture humaine) môn t  ch c. 
Nhân c m t cu n sách Pháp, tôi c bi t n m 1926 ng i ta l p  Paris m t U  

i qu c t  nghiên c u s  t  ch c công vi c theo khoa h c. M i n c l p m t U  h i qu c 
gia n a.  Pháp, U  h i ó là Comité national de l’Organisation Française. H i m  m t 
tr ng d y môn t  ch c công vi c, l y tên là École d’Organisation scientifique du travail, có 

p hàm th  cho nh ng ng i  xa Paris. 

c phí khá cao. Tôi r  anh Hách hùn ti n ghi tên h c. Tôi yêu c u tr ng g i m t 
n h t các bài gi ng và bài t p cho tôi. M c ích c a chúng tôi là h c cho bi t ch  không c n 

c b ng c p c a tr ng, vì mu n c b ng thì ph i làm m t lu n án (mémoire) và qua 
Paris t  bi n h  (défendre: có ng i d ch là b o v ) cho ch  tr ng c a mình tr c m t các 
giám kh o c a tr ng. Nh  v y b ng c p c chính ph  Pháp công nh n, r t có giá tr . 

Tôi h c môn ó r t k , m i bài dài ch ng m i, m i l m trang l n (kh  21x31) ch  
in, tôi c vài l n r i tóm t t i ý trong m t t p v  riêng. M i bài thu c v  m t  tài, do 

t giáo s  gi ng. Có giáo s  gi ng v  hai ba  tài. H  là nh ng nhân viên quan tr ng 
trong hành chính hay xí nghi p, có nhi u kinh nghi m. M i ngày tôi b  ra m t bu i  h c, 
ba tháng thì h t khoá. M i u tôi làm c vài bài t p g i qua cho h  ch m; sau thôi, vì có 
bài mu n làm thì ph i có tài li u mà  Long Xuyên tôi không th  ki m c. 

Tôi l i g i mua nh ng sách mà tr ng gi i thi u  nghiên c u thêm. 

m 1948 gia ình bác tôi  Tân Th nh t n c  qua Long Xuyên,  nh  nhà m t ng i 
quen bên ch . Nh  m t ch ng trên tôi ã nói, quân i Pháp ã rút i t  1946, b  các n  
Tân Th nh và Tân Phú. Nh ng y ban nhân dân mi n Nam, theo úng chi n l c tiêu th  
kháng chi n, ra l nh cho dân chúng ph i d  nhà, rút sâu vào trong ng, nhà nào không d  

c thì ph i phá h y. Th  là bao nhiêu nhà g ch c a các n ch  l n b  san ph ng h t. Bác 
tôi ph i d  nhà, vào trong ng c t t m m t cái chòi . Vì lo n l c, ru ng ch  làm c ít 
công; vì tu i già, không ch u c m i s  thi u th n  trong, bác tôi xin y ban nhân dân xã 
cho qua Long Xuyên làm thu c. Vì  Long Xuyên có nhi u ng i bi t ti ng t  lâu, nên “thân 
ch " - b nh nhân - t i m i ngày c ng c trung bình ba ng i. Tr c kia ch  tr  b nh làm 
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phúc, nay ành ph i nh n ti n coi m ch, nh ng  tùy ý ai a bao nhiêu thì a. Nh  v y 
gia ình g m b n ng i, s ng t n ti n thì c ng . 

ng vào kho ng ó hay n m sau, nhà tôi thôi không làm  ti m may ng 
Sabourain n a mà d y h c giúp cho m t cô b n có m t tr ng t  nh  khu Bàn C . Ch  

t ch t, ph i kê bàn h c sát nhau  n m. Cháu ã vào tr ng Jean Jacques Rousseau (nay là 
tr ng Lê Quí ôn), nhà tôi v a d y h c v a kèm cho nó. 

m 1949 m t viên k  s  ng i Vi t ng s  v i tôi  s  Th y l i tr c kia, b y gi  
coi c  khu Công chánh mi n Tây g m 5, 6 t nh, ba l n m i tôi tr  l i s  Công chánh, tôi u 

 ch i. 

y T i Tr ng Tho i Ng c H u 
Tháng 11 n m sau, ông Th ã làm t nh tr ng Long Xuyên, và ã m  tr ng Trung 

c Tho i Ng c H u  th  xã, hai l n kh n kho n m i tôi d y thay ông Kính ph i tr  v  b  
 pháp. Gi a niên h c, không d  gì ki m c ng i thay, nên tôi vì tình b n v i c  hai ông 

y, nh n l i giúp v i u ki n là cu i niên khóa n u tôi mu n thôi thì ph i cho tôi thôi. 

Tôi d y Pháp v n, Vi t v n, c d c, sau thêm c  Hán v n n a  nhi u l p t  n m 
th  T  xu ng t i n m th  Nhì (bây gi  t ng ng v i 9, l p 7). Tôi so n bài k , gi ng cho 
rõ ràng, b t h c sinh làm nhi u bài t p, công b ng, th ng th n, dù con b n thân mà làm bi ng 
tôi c ng r y, dù con các ng i tai m t trong t nh, n u l i tôi c ng m ng n ng l i. M i u 
có vài ph  huynh phàn nàn v i ông t nh tr ng Th  v u ó, ông Th  không nói gì v i tôi 

, nh ng r i c ng t i tai tôi, tôi n i gi n, m t hôm  gi a l p h c, tôi b o các h c sinh: 
"Các cháu v  nói v i ba má các cháu r ng tôi không h  xin vô làm giáo s  tr ng này 

âu. Ông t nh t ng kh n kho n nh  tôi hai ba l n tôi m i nh n l i d y giúp v i u ki n là 
lúc nào tôi mu n thôi thì ph i cho tôi thôi. Tôi quen s ng thanh b ch r i, n c m rau quen r i, 
không c n b  s a nh  k  khác âu. Trò nào không mu n h c tôi thì c i ra kh i l p”. 

Tôi ghét b n con nhà giàu, sang mà làm bi ng; r t yêu nh ng thanh niên nghèo mà 
thông minh, siêng h c. Tôi th ng giúp  h ng sau, ho c cho ti n, cho sách; ngh  hè tôi l i 
nhà h  ch i, d t h i ch i. 

Nh ng tôi có t t nóng tính, h  gi n thì la l n nên h c sinh s  tôi, kính tôi ch  ít m n 
tôi. N m nào tôi c ng  ngh  v i hi u tr ng cho m i l p n m b y h c sinh  l i vì s c non 
quá, nh ng hi u tr ng không nghe, có l  vì không mu n làm m t lòng ph  huynh. Tôi b t 
mãn vì m ó l m, b o nh  v y trái v i qui t c s  ph m, trái v i c  cái l i c a h c sinh vì 

c mà không hi u thì ã m t thì gi  mà l i chán. Nh ng a s  ph  huynh h c sinh h i ó 
không c n con thi u, ch  c n trong h c b c ghi là h c t i n m th  T  thôi; cho nên m i 

p n m Th  t  Cao ng ti u h c Pháp Vi t (ch ng trình Hoàng Xuân Hãn g i là l p T  
niên, ch ng trình th i ông Di m g i là  T , cu i n m này h c sinh thi l y b ng Thành 
chung, sau g i là b ng Trung h c  nh t c p, h c hai n m n a thi Tú Tài I) có n b n n m 

c sinh không vi t c câu úng v n ph m Pháp. 

Tôi cho r ng trong ngh  d y h c, t  cách ông th y quan tr ng nh t: ph i ng n, 
nh t là công b ng; r i l i gi ng ph i sáng s a, có m ch l c, mu n v y n nói ph i l u loát, và 
so n bài ph i k . 

Khi tôi r i Long Xuyên, tôi ch c có nhi u ng i không a tôi, nh ng không ai không 
tr ng t  cách c a tôi; và bây gi  các h c sinh c  c a tôi - nhi u ng i theo kháng chi n, r i 
làm cán b  t nh - i v i tôi v n l  phép, x ng con v i tôi nh  h i còn i h c, g p tôi 
th ng nh c l i nh ng câu tôi khuyên h i còn  tr ng. 



PH N III - TRONG CHI N TRANH VI T – PHÁP (1945-1954) 
CH NG XVIII: TÔI QUA LONG XUYÊN 

 

 
155 

t ng i b o ã l y l i khuyên này c a tôi làm ch m ngôn: “V  v t ch t nên s ng 
i m c trung, v  b n tính th n nên trên m c trung”. 

t ng i khác b o nh  tôi khuyên “B t c  vi c gì i, làm h t s c mình i r i 
c cho hoá công nh t, ng có tham v ng c p quy n c a hoá công”, mà v t c 

nhi u n i khó kh n trong i s ng hàng ngày. 
Bài gi ng c a tôi ngày nay ch c h  quên h t, nh ng nh ng l i khuyên nh  trên, có th  

nhi u ng i còn nh . D y ba n m  Tho i Ng c H u, mà non ba ch c n m sau, bây gi  v  
Long Xuyên còn g p c n m sáu trò c  coi tôi nh  cha, có trò thân m t nh  ng i trong 
nhà; u ó làm cho tu i già c a tôi c vui. V  sau c a tôi d y h c  Long Xuyên trên 35 

m, còn c nhi u c m tình c a h c trò c  h n tôi. M y n m tr c, c  t i sinh nh t c a 
nhà tôi, h  h p nhau ch ng m i ng i l i chúc th , em th c n t i n u n ng r i già tr  
cùng n v i nhau. Có vài ng i - u là cô giáo - còn thân m t t i n i, ngày gi  c a bà nh c 
tôi, c ng n cúng nh  con cháu trong nhà v y. 

 v  l n ch ng c nh  v y, tôi cho là m t h nh phúc l n; t  x a t i nay r t ít gia 
ình có c. Long Xuyên úng là quê h ng th  hai c a tôi, mà bây gi  tôi quy n luy n v i 

nó h n quê h ng th  nh t nhi u. 

Trong gi i ph  huynh h c sinh  Long Xuyên, tôi c ng c nhi u ng i kính n . 
t v  nói v i m t c gi  c a tôi  Phan thi t nh  sau: "Ông y - t c tôi - s n sóc s  h c 

con em m t cách công b ng, th n tr ng, bi t thích nghi v i tr , i v i h c sinh luôn luôn có 
thái  ân c n, r ng rãi, h t lòng h ng d n chúng, s a ch a chúng, giúp chúng thành nh ng 
ng i bi t t  tr ng và tr ng ng i". 

i khen ó, tôi không dám nh n h t. 

p S ng c a Tôi – Ch  Nhàn và u Hát Nói – C nh Mi n Tây 
Trong nh ng n m 1949-1953, tôi làm vi c r t nhi u, v a h c v a d y h c l i v a vi t 

sách. H  mi ng thôi gi ng thì tay c m cu n sách lên, t cu n sách xu ng thì l i c m cây bút 
lên. H p t p t i tr ng r i h p t p v  nhà. M i tu n tôi ch  ngh  bu i chi u ch  nh t  qua 
khu ch  (cách nhà tôi kho ng 1 cây s ), th m bác tôi và m t hai ng i b n. Có ng i th y 

y chê tôi: " i ch i mà c ng ph i có ngày gi  n a". Tôi áp: "H i i h c, chúng ta làm gì 
ng có gi , thì bây gi  ra i, t i sao l i không gi c thói quen ó. Tôi mu n làm m t 

th  sinh su t i mà". Bây gi  b y ch c tu i tôi v n còn là m t th  sinh, v n làm vi c u 
u có gi  nh  x a, và tôi cho i th  sinh c a tôi ba ch c n m nay hoàn toàn t  do và c 
p, phong l u n a, thú g p tr m i nh ng chính khách c h ng v n ng i hoan hô nhi t 

li t n m tr c mà n m sau ã b o c ng nhi t li t, may thì tr n thoát ra n c ngoài, 
không may thì b  b m v m không toàn thây. Tôi không mu n lên voi xu ng chó, ch  mu n 

u u  m c trung. Tôi không mu n c thiên h  hoan nghênh, ch  mu n c m t s  
n thân hi u tôi, c m t s  h c sinh quí m n, và m t s c gi  trung thành, không th t 
ng v  tôi. 

Trong gia ình, tôi mu n v  con hi n l ng, con h c c và thích c sách ch  
không ham sang giàu. Nhà  tôi không mu n sang tr ng, l ng l y, ít c thôi nh ng nhi u 
sách. Ch  làm vi c ph i r ng rãi, sáng s a và trông ra m t khu v n có lá có hoa. Hoa thì tôi 
mu n lo i d  tr ng mà có h ng th m, có bóng mát  chim chóc, ong b m t i. Tôi ng i 
nh t loài hoa b t ng i ta ph i h u h  nh  h i ng, phong lan. Qu n áo tôi mu n gi n d , 

 thay d  gi t. i âu mà ph i b  ra m i l m, hai m i phút  thay qu n áo, th t cà v t, 
 gi y, tôi th y b c mình.  x  nóng nh  n c mình, b n b  bà ba là ti n nh t, ra ng 

khoác thêm chi c áo dài thì càng nhã, không c ng không sao, r i x  chân vào ôi dép cao su, 
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tr c sau không m t quá m t phút. Nh  tôi ã nói  ch ng V, ch  thì tôi mu n n a quê, 
a t nh; công vi c thì tôi mu n n a vi t lách, n a làm v n. 

Nhàn là m c ích lí t ng c a nhân lo i  th i i nông nghi p. V n minh Trung Hoa 
ã  cao s  nhàn, t o c nh ng tri t nhân, ngh  s  bi t h ng nhàn, ca t ng cái nhàn nh  
ào Uyên Minh, Tô ông Pha… 

Tôi thích bài Qui kh  lai t  c a ào Ti m: 
“…Th m v n d o thú hôm mai, 

a dù có, v n then cài nh  không. 
Ch ng g y d o quanh v n l i ngh , 
Ng m c nh tr i khi ghé trông lên. 
Mây ùn m y ám t  nhiên, 
Chim bay m i cánh ã quen l i v . 
Bóng chi u ng  b n b  bát ngát, 
Quanh g c tùng, t a mát th nh th i. 
… 
Giàu sang ã ch ng thi t gì, 
Cung tiên ch a d  h n gì lên ch i. 
Chi b ng lúc chi u tr i êm , 
Vi c n viên v t v  mà vui. 
Lên cao hát m t ti ng dài, 
Xu ng dòng n c ch y ngâm vài b n câu…”. 

(T  Long d ch) 
Tôi thích bài Ti n Xích Bích phú c a Tô ông Pha, nh t là n cu i: 

"... T  n i bi n i mà xem ra thì cu c tr i t c ng ch  trong m t cái ch p m t; 
 n i không bi n i mà xem ra thì muôn v t cùng v i ta u không bao gi  h t c ... V  

i  trong tr i t, v t nào có ch y, n u không ph i là c a ta thì d u m t li ta c ng không 
y. Ch  có ng n gió mát  trên sông cùng v ng tr ng sáng  trong núi, tai ta nghe nên ti ng, 
t ta trông nên v , l y không ai c m, dùng không bao gi  h t, ó là cái kho vô t n c a t o 

hóa mà là cái vui chung c a bác v i tôi". 

Trong v n h c ph ng Tây tôi ch a g p c bài nào v a tao nhã v a du d ng nh  
hai bài ó, nh ng ph i c trong nguyên v n ch  Hán117 m i th ng c h t cái thú c a nó. 

Trong Vi t v n, bài Hát nói Ch  nhàn c a Bùi K  có gi ng ung dung, ph i ph i nh t: 
em hãn m c118 mài viên kh i l i119 

Tìm yên hoa g  m i giang san, 
Dù ái u c ng có khi nhàn, 
Thì tiêu khi n trong cu c r u cung àn ch i c ng nhã. 
Hãy gác vinh nh c th  phi cùng c  kim nhân ngã, 

                                                
117 Nguyên v n ch  Hán trong cu n  v n Trung Qu c c a tôi (Tao àn -1966). 
118 Hãn (hàn) m c: bút m c. 
119 Kh i ( i) l i: ng i b ng g , ý nói loài ng i là  ch i, búp bê c a hoá công. 
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em h o nhiên120 mà h  h  v i c m tôn121. 
Tr m cái “nhàn” trong túi ki n khôn, 

m b y v c con con thôi c ng . 
Th  tung ra cho nó: ch y c n c n nh  n c, tuôn cu n cu n nh  mây, bay l ng th ng 

nh  tr ng, th i thênh thênh nh  gió. 
i rác ra ngoài bát hoang trong l c v 122 v n còn th a. 

Cái nhàn ã l  lùng ch a? 
(Nam Phong s  123, tháng 11, 1927) 

Th  Hát nói là m t bi n th  c a th  song th t l c bát, hoàn toàn Vi t Nam. Nó không 
ng n, không dài, g m m i m t câu, ho c thêm b n câu M u n a là m i l m câu, theo tôi 

t v a v n (th  Sonnet c a Pháp c ng v y, có 14 câu); nó có qui lu t, nh ng không ch t ch , 
ng i t  do, nên r t h p  di n nh ng t  t ng phóng khoáng, có th  hùng h n, có th  

nhàn nhã, hùng và nhàn là hai hình th c c a phóng khoáng. Vì v y tôi thích th ó. Nó xu t 
hi n r t tr , vào i Nguy n, ch  th nh c kho ng 60 n m r i suy l n, t i nay g n nh  t t 

n. Th t áng ti c! 
Tôi ch a bao gi c h ng cái thú “ p tr ng”, nh ng c nghe ca c ít bài hát 

nói t  h i thanh niên và l n u tôi ã thích li n. Gi ng ca, m ti ng àn áy th a th t nh  
 o i, có v  ung dung l  lùng, kéo dài ra, có ch  ng ng l i khá lâu, b t mình l ng tai i câu 

ti p; có ch  d n d p m t chút, úng là “ch y c n c n nh  n c, tuôn cu n cu n nh  mây”, 
i l i ung dung ti p t c. 

Tôi ngh  mu n th ng th c h t cái thú c a nhàn thì ph i nghe u Hát nói, mà nghe 
trên m t b  li u ho c gi a m t lòng r ch d i ánh tr ng, khi gió vi vu trên cành sao mà làng 
xóm bên b ã t t èn. 

Có ào n ng nào ca lên bài Ch  nhàn  tôi thâu b ng, r i nh ng êm khuya n m 
trong chi c võng d i mái hiên, bên m t dòng r ch nh  d i vài g c m n và xoài ng hoa, 
cho b ng ch y nhè nh  nghe thôi thì thú quá. 

Bùi K ã v nh ch  “Nhàn” r i l i còn  cao ch  “Lao”, “Hùng”. Tôi xin chép l i c  
bài “Ch  Lao” d i ây  ghi l i tâm tr ng c : 

“Phàm v t h u hình giai h u ho i, 
 ki n khôn trút l i m y t ng tro. 
i gì mà lo tính quanh co, 

Th a h i s c  bày trò thân nh c? 
Song ã là ng i, dù l n nh  c ng linh k  chung d c123. 
Ch ng có l  si si ng c ng c, ch u h  tranh tr c v i c  l 124 
Kìa th  xem ki n cõng m i, chim nh t rác, ong  m t, nh n xe t  

t còn th , n  ng i ngu h n v t? 
 v  tr  ch ng ch ng ch t ch t, 

Tr n làm sao, toan l n qu t cho r i. 

                                                
120 H o nhiên: mênh mông, tôi oán là v  tr . 
121 C m tôn: àn và chén r u. 
122 Bát hoang l c v : c  trong v  tr . 
123 Ý mu n nói: dù l n nh  c ng do khí thiêng c a tr i t un úc, nuôi n ng. 
124 C ng c là lô. C  l : lò c . 
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ã xu t thân ngang d c v i i, 
Qu n chi n c m t m  hôi, b  cái ti ng nâng tr i là h . 
Nên ch ng thì c i gió è mây, n m nh t nguy t vào trong ch ng b 125. 
Ch ng nên thì v  b , s t b n, cát dã tràng t i t  t  ti c gì công. 

u sao c ng nh t th  hùng! 
(Nam Phong s ã d n trên) 

Tôi ã nhi u l n nói t i s  b n r n c a i s ng t  khi v n minh c  gi i thay v n 
minh nông nghi p. L n u trong bài T a cu n  ch c gia ình (P. V n T i - 1953) v  s  

n r n c a i s ng c a con ng i. 

“V n minh c  gi i t ng cho m i ng i chúng ta 100 tên nô l  (máy móc) mà chúng ta 
c h n c  nhân vì chúng ta thành nô l  c a c  gi i, nhi u nhà bác h c lo cho nhân lo i s  b  

di t ch ng vì c  gi i. Ng i ta tranh giành nhau tài nguyên, th  tr ng, dùng nh ng khí gi i 
i ngày m i thêm kh ng khi p, tàn nh n  di t nhau và b n mu i m t nh  chúng ta s  b  

hi sinh tr c h t. Th t là v n minh, thì loài ng i không  cao ch  “hùng”. 
Tôi r t thích nhàn mà t  1949 n nay trên ba ch c n m r i, không n m nào c 

ng nhàn. Trong cu c i ã qua c a tôi, nh  l i ch  có hai n m th t nhàn, thân nhàn mà 
tâm c ng nhàn, t c hai n m tôi lênh ênh trên nh ng kinh r ch, tha h  ng m c nh mi n Tây: 

nh m t tr i m c trên b  bi n R ch Giá sau t m màn l a th a c a r ng b n mà có ng i ví 
i màn li u – không úng h n nh ng p thì không kém; c nh m t tr i  nh  m t mâm 

than h ng t  t  l n trên cánh ng Sóc Tr ng bát ngát; c nh tr ng cô liêu, l nh l o, t nh m ch 
trên sông C u Long, ho c nh y múa trên nh ng làn sóng  r ch Bình Th y; c nh m t m 
sen gi a ng Tháp M i, chung quanh toàn là lau s y; c nh nh ng r ng chàm ìu hiu  
mi n U Minh, nh ng r ng c âm u  Cà Mau. R i nh ng v n soài bông vàng ph  kín, 

ng h ng h c mà mát, trái ong a trên cành, i ngang qua tôi ch  mu n a tay lên vu t 
nh ng má no tròn, m n màng, ng  r  xu ng  trên u tôi. R i nh ng r ng b ng l ng dài 
hàng cây s , bông t a nh  bích ào, cánh nh  h n l a l  t  bay trong gió và trôi theo dòng 

c trong veo; nh ng r ng d a v a y u u v a m nh m  nh  thôn n  mi n Nam (Tây), 
tàu lá phe ph y, lóng lánh d i ánh vàng ban mai, th t l ng l y, tình t , "voluptueux” nh  
Somerset Maugham nói. Bu ng d a nào c ng chi chít, ch  nhìn thôi c ng  th y mát và 
ng t. D a áng t ng tr ng cho thi u n ng b ng C u Long. Còn thi u n a ng b ng Nh  
Hà có cây gì t ng tr ng c không? Tôi không th y. Vì v y mà tôi yêu d a. Nh ng d a 
mu n th t p thì ph i  bên m t dòng n c,  ch  quang ãng  cho n m sáu cây phát 
tri n, xoè tàn ra b n bên, và thân cao kho ng 6-7 th c. 

Câu “Trúc nên th a, d a nên cao” th t úng, nó v n c lên n n tr i xanh mây 
tr ng. M c chen chúc nhau nh  có l n tôi th y  Nha Trang thì nó làm sao phô h t duyên 
dáng c. 

Vi t Sách  T  H c 
Tôi ã l c  xa quá. Tôi nh c l i: trong n m n m t  1949 n 1953, tôi làm vi c r t 

nhi u, v a d y h c, v a h c, v a vi t sách, không có thì gi  h ng nhàn. D y h c thì m i 
tu n 16 hay 18 gi  thôi, không b n gì m y. H c m i t n thì gi  h n. Tôi h c môn t  ch c, 

c ti ng Anh, l i h c thêm v  v n h c Trung Hoa n a, nh  có m y b  v n h c s  mua c. 
Ngoài ra còn h c các l p hàm th : Cours d'édition et de librairie; Cours de technique 
littéraire; Institute Pelman. Nh ng bài hàm th u giúp cho tôi tài li u  sau vi t sách: Ngh  
                                                
125 Ch ng là bàn tay, b  là n m. 
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vi t v n, H ng s c trong v n v n, nhi u cu n lo i H c làm ng i. 
Nh  trong ch ng XIII tôi ã nói mu n h c m t ngo i ng  thì ph i d ch. Tôi mu n 

c thêm v  m t môn nào thì nên vi t v  môn ó. u ó tôi ã trình bày trong cu n  h c, 
t nhu c u c a th i i: 

“Có ng i nói: khi ch a bi t v  m t v n  nào thì ng i ta vi t sách v  v n y”. 
u l i y là m a mai thì là m a mai m t cách vô lí. Khi c b  Nho giáo c a Tr n 

Tr ng Kim ho c b  Lý Th ng Ki t c a Hoàng Xuân Hãn, không ai t  h i hai h c gi y 
tr c khi vi t sách ã bi t rõ v o Kh ng ho c tri u Lí ch a? u chúng ta òi h i  tác 
gi  là tài li u ph i chính xác, lí lu n ph i v ng vàng, v n ph i sáng s a và t i nhã; còn tác 
gi  ph i h c thêm nhi u trong khi so n sách không thì ta không c n bi t t i. 

Vì có h c gi  nào không v a h c v a vi t? Tr n Tr ng Kim âu ph i là m t nhà c u 
c, Hoàng Xuân Hãn âu có b ng th c s  v  s  h c? Và tr c khi so n hai b y, h  Tr n và 
 Hoàng có l  c ng không bi t gì nhi u v  Kh ng t  ho c Lý Th ng Ki t h n b n và tôi, 
y mà tác ph m c a hai nhà y v n r t có giá tr . 

Tôi mu n i câu d n trên ra nh  sau cho nó ch a m t l i khuyên chí lí và nghiêm 
trang: 

“KHI MU N H C V  M T V N  NÀO THÌ C  VI T SÁCH V  V N Y”. 
Chúng ta ai c ng có tính làm bi ng, h c cái gì c ng ch  m i bi t qua loa mà ã cho là 

mãn nguy n, không ch u suy ngh  k , tìm tòi thêm. 
Nh ng khi vi t sách, ta c n ki m soát t ng tài li u, cân nh c t ng ý t ng, r i bình 

lu n, sau cùng s p t l i nh ng u ta ã tìm ki m, hi u bi t  phô di n cho rõ ràng. Trong 
khi làm nh ng công vi c y, ta nh n th y có nhi u ch  t  t ng c a ta còn m p m , ta ph i 
tra c u  hi u thêm, c thêm nhi u sách n a, do ó s  h c c a ta cao thêm m t b c. Càng 

c nhi u sách thì càng g p nh ng ý t ng mâu thu n nhau, và ta l i ph i xem xét âu là 
ph i, âu là trái và ta l i ào b i cho sâu thêm; nh  v y ta hi u th u tri t c v n , nh  lâu 

n, có khi phát huy c nh ng u m i l . 

Cho nên mu n h c m t cách k  l ng không gì b ng vi t sách v u mình h c. Vi t 
sách là t  ra bài cho mình làm. 

c mà không làm bài thì ch  là m i c qua ch  không ph i h c. 
Song tôi xin d n b n: khi vi t nên nh  m c ích c a ta là  tìm hi u ch  không ph i 

u danh. ng c u danh thì danh s  t i. C u nó, nó s  tr n và s  h c c a ta c ng s  hoá ra 
nông n i”. 

t anh b n thân c a tôi, h c gi  Lê Ng c Tr  (m t n m 1979, nhà ngôn ng  h c có 
công nh t v i chính t  Vi t ng , tác gi  cu n Vi t ng  chánh t  t  v , ngay khi cu n  h c 

a tôi v a m i phát hành, m t hôm g p tôi  Th  vi n ng Gia Long, b o tôi: “L i anh 
nói r t úng: chính tôi vi t v  chính t  Vi t ng  là  t  h c y”. 

Tôi n m ch t tay anh, c i: “Anh em mình gi ng nhau quá. Tôi vi t cu n  ch c 
công vi c theo khoa h c c ng  t  h c”. 

Lo i T  Ch c Công Vi c 
c xong m i bài c a tr ng T  ch c công vi c theo khoa h c  Paris g i cho, tôi 

tóm t t i ý trong m t t p v  r i tôi l i c thêm nh ng sách g i mua t  Pháp v  môn ó  
 túc nh ng bài h c y, c ng ghi chép nh ng ý chính. c m t hai t p 100 trang v  h c 
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trò. 
Tôi s p t l i h t nh ng u ghi chép y, chia thành ch ng, l p m t b  c c, vi t 

t cu n v  môn T  ch c, ch  ý  hi u rõ môn h c và khi coi l i,  m t thì gi  tìm trong 
t x p dày tài li u, bài gi ng c a tr ng và trong non m t ch c cu n sách khác n a. 

Tôi vi t k  l ng, sáng s a, m ch l c. Vi t xong tôi th y t p ó có ích cho gi i trí th c 
Vi t Nam vì r t ít ng i bi t v  môn t  ch c. c nó  bi t c nh ng nguyên t c quan 
tr ng cùng cách th c hành; nó luy n cho ta c tinh th n khoa h c, giúp ta làm vi c mau 

n, có hi u qu  h n mà  t n thì gi ,  m t s c. Mà nó l i d c h n, d  hi u h n sách 
Pháp. Ngh  v y tôi em cho ông Paulus Hi u, ch  s  Kho b c Long Xuyên c. Ông thích 
nó,  ngh  v i tôi  ông xu t b n giúp; ông s  b  ti n ra tìm nhà in  Sài Gòn, in xong ông 

 g i cho m t s  ti m sách  Sài Gòn và Hà N i, ông s  thu ti n, tóm l i là m i công vi c 
ông m ng h t, có l i s  chia hai. Ông th t là m t ng i t t, yêu v n hóa, nh  ông mà tôi 
chính th c b c vào làng v n, công ó tôi không quên. 

Cu n ó in có 2.000 b n, phí t n khá n ng vì ph i làm nhi u Cliché (b n k m), ra m t 
c gi  cu i n m 1949, hai n m sau bán h t, nh ng không l i bao nhiêu. 

ó là cu n u tiên tôi ra m t c gi . May m n nó c hoan nghênh li n. M t nhà 
giáo  Long Xuyên b o tôi: “Tôi mong có m t cu n nh  v y t  lâu”. 

t c gi  Sài Gòn, nhà v n Thiên Giang, ch a h  quen bi t tôi, c xong vi t th  
cho tôi, khen là vi t sáng s a, sách có ích, và b o tôi s  thành công trong ngh  c m bút. 

Ông giám c nhà xu t b n Ph m V n T i  Sài Gòn do có cu n ó mà  ý n tôi 
li n. 

Tôi m ng r ng không là “m ” cái v n c a ông b n P. Hi u. Sau ó, tôi “khai thác” 
thêm môn t  ch c, áp d ng vào công vi c h ng ngày, vào vi c h c, vi c v t trong nhà. 

Tháng 11.1950, tôi nh n d y cho tr ng Tho i Ng c H u. Nguyên t c c a tôi là ch  
cho h c sinh cách h c, r i h ng d n h ,  h  có th  t  h c c. u ó r t quan tr ng vì 

t th y các h c sinh không bi t cách ghi chép l i gi ng c a th y, không bi t cách h c bài, 
làm bài, không bi t cách h c ôn, cách tìm tài li u, không có m t th i d ng bi u  nhà. H  
không hi u r ng cách h c m t bài ám c (récitation), khác cách h c m t bài toán; m t bài 

, a khác m t bài sinh ng … H  không có c  m t s  tay ghi nh ng u c n nh  
th ng coi l i. 

y c ba b n tháng, tôi ngh  công vi c c n nh t là ph i ch  cho h c sinh cách h c 
ã, và ngày 29 t t âm l ch n m Tân Mão (tháng 2-1951) tôi kh i s  vi t, m i u ch nh 

vi t 50 trang  toà hành chánh t nh quay ronéo ch ng 100 b n phát cho h c sinh. Nh ng khi 
ã h  bút thì ý này g i ý kia, v n  này kéo v n  khác và s  trang r t cu c t ng lên g p ba. 

p ó tôi vi t d  dàng và vui, ch  trong ba tháng là xong. Tôi áp d ng môn t  ch c 
vào vi c h c  cho  phí s c,  t n thì gi  mà mau có k t qu ; tôi d n nhi u kinh nghi m 

n thân t  h i tôi h c  tr ng Yên Ph  và tr ng B i. Trong ph n I tôi ã nói tôi s m có 
tinh th n ph ng pháp, ngay t  h i h c l p S ng (cours élémentaire), tôi ã có l i h c 
riêng c a tôi:  trong l p v a chép bài v a h c th m, v a i t  tr ng v  nhà v a ngh  cách 
làm m t bài toán, tìm ý cho m t bài lu n, r i v  t i nhà là làm, h c ngay bài trong ngày, nh  

y tôi t n r t ít thì gi . Lên trung h c, tôi có m t s  tay tóm t t nh ng ý quan tr ng trong 
i bài s , a, v t lí, hoá, toán…, nh ng u tôi cho r ng lúc nào c ng ph i nh , nh  v y 

khi h c ôn  thi trong l p ho c thi ra tr ng, tôi ch  c n coi l i nh ng s  tay ó, ít khi ph i 
coi l i trong sách. 
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Nh ng kinh nghi m ó và nhi u kinh nghi m khác n a tôi u ch  l i cho h c sinh. 
Vi t xong, th y t p ó có th  in thành sách c, tôi t cho nó nhan  Kim ch  nam 

a h c sinh. Lúc này tôi ã có c m t s  ti n ti t ki m r i, kh i ph i nh  ông Hi u n a. 
Tôi m n nhà in duy nh t  Long Xuyên in cho 1.000 cu n, tôi không nh  phí t n bao nhiêu 
(có l  là 3.000 )126. Nhà in ch  có máy p chân (pédale) in r t ch m, mà m i “cahier” ch  

c 4 hay 8 trang nh , cho nên công in và khâu r t t n mà mà sách r t x u. H  ch  in các 
u gi y t  cho công s  và ít qu ng cáo cho nhà buôn, ch a bao gi  in sách nên thi u r t 

nhi u ph ng ti n. 

Tôi bán c m t s  ít cho vài ti m sách  Long Xuyên còn thì g i lên Sài Gòn cho 
nhà Ph m V n T i. Ông T i chê sách in x u quá nh ng khen n i dung có giá tr , bán trong 

y tháng ã h t, và xin tôi cho phép tái b n.  Cu n ó bán ch y h n cu n Voulez vous que 
vos enfants soient de bons élèvres c a giáo s  La Varenne, Thiên Giang l c d ch, nhan  là 
Mu n thành h c sinh gi i, c ng do nhà P. V n T i xu t b n, ra tr c cu n c a tôi ch ng 

t n m, không h  tái b n. 

Kim ch  nam c a h c sinh r t c hoan nghênh. Nhi u ph  huynh h c sinh sau g p 
tôi, c m n tôi vì nh  cu n ó mà con h  t n t i. M t giáo s  b o h c trò: “N u theo úng 
cu n ó thì h c r t gi i, nh ng ít ng i theo úng c l m”. C n gì ph i theo úng. C  hi u 
nguyên t c, hi u ph ng pháp r i ch u khó áp d ng tu  kh  n ng, hoàn c nh c a m i ng i, 

ng  có l i nhi u r i. 
Tôi m ng nh t là nó ã thay i h n cu c i c a m t thanh niên hi u h c nh ng nhà 

nghèo, không cách nào ti n thân, sau thành m t bác s , m t nhà v n, tr c 1975 ã ra c 
t hai t p th , hai cu n d y cách  phòng các b nh c a thi u nhi và c a h c sinh. Trong t  

Bách Khoa s  20-4-75, thanh niên ó, bác s  H ng Ng c vi t: Kim ch  nam ã m  cho tôi 
chân tr i m i, c xong, tôi th y g n g i v i ông - (t c tôi) - k  l . Có nh ng u tôi ã 
thoáng ngh , ã t ng làm nh ng vì th i chí ngã lòng, vì không c h ng d n nên không t 

c m y k t qu . Ông ã h  th ng hoá, t ra nh ng nguyên t c giúp cho vi c h c  m t, 
 t n thì gi  mà c nhi u k t qu  h n. u quan tr ng là sách trình bày nh ng ph ng 

pháp th c hành, không có nh ng lý thuy t vi n vông, nhàm chán”. 

Thanh niên ó t  m i n m nay ã thành m t b n thân c a tôi. 
Kim ch  nam c a h c sinh c tái b n b n n m l n, l n nào c ng in ba ngàn b n. 

Sau Kim ch  nam, c ng trong lo i t  ch c, tôi vi t cu n  ch c công vi c gia ình 
(1953), ch  cách t  ch c công vi c trong nhà, d  tính, s p t, ch  huy, c  x  v i ng i giúp 
vi c… 

Nh ng sách c a tôi khác nh ng sách trong lo i ó c a Âu, M m tôi  cao n p 
ng gi n d , ng  “cái hình hài làm t i cái tâm” mà “ i s ng v t ch t thì nên d i m c 

trung, còn i s ng tinh th n nên trên m c y” - cu n ó c tái b n hai ba l n. 

i m i n m sau (1964), tôi m i vi t m t cu n n a v  cách  ch c công vi c làm 
n. C ng v n áp d ng nh ng nguyên tác t  ch c theo khoa h c, nh ng cu n này tôi ch  in 

c m t hai l n, m i làn in 2.000 b n. Th i ó gi i kinh doanh không c n bi t môn t  ch c. 
 ch  c n ch y ch t, xin c cái “lít x ng” (licence: gi y phép) xu t nh p c ng, vay ngân 

hàng m t s  v n  “khai thác” là  làm giàu. Có k  ch  c n bán l i “licence” c ng  s ng 
phong l u. Trong cái vi c u th u, h  “quen l n”, có phe cánh là lãnh c nh ng lô “b ”. 
Không bi t t i cu i th  k  này ng i mình ã có c tinh th n “làm n” nh  ph ng Tây 

                                                
126 Trong VVCT ghi là: “(kho ng 8.000 ng? Vàng lúc ó 3.400 ng 1 l ng)”. (Goldfish) 
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ch a. Cu n ó c a tôi ra s m quá. 
Ngay cu n  ch c công vi c theo khoa h c m c d u in tr c sau ba l n, m i l n 

2.000 b n, c ng v n “ c ra s m quá”. Hi n nay (1980) t  Nam ra B c v n còn r t nhi u c  
quan không bi t cách qu n lí, t  ch c, làm vi c lu m thu m nh  t ng lí, h ng ch c th i ti n 
chi n. Mà  ph ng Tây thì khoa t  ch c c a Taylor, Fayol ã b  coi là l c h u t  hai ch c 

m nay r i. Ngày nay h  tìm cách thích ng công vi c v i ng i ch  không thích ng ng i 
i công vi c; t p cho th  có sáng ki n, t  lãnh trách nhi m, giúp cho th  t  gi i quy t l y 

các v n ... R i ây các máy n t  (Ordinateur127) s  làm thay i h n cách qu n lí n a; s  
quy t nh s  không t p trung vào ban giám c mà phân tán cho các phòng, x ng, ngh a là 
cho c p d i. 

Ch  m t khoá hàm th  mà giúp tôi vi t b n cu n nh  trên. 
 giúp h c sinh có ph ng pháp, sau tôi còn d ch và vi t m y cu n n a - có th  coi 

nh  thu c v  lo i t  ch c - nh : 
Mu n gi i toán hình h c ph ng (d ch J. Chauvel) - 1954. 

Mu n gi i toán hình h c không gian (n.t) - 1956. 
Mu n gi i toán i s  (tôi vi t) - 1957. 

Bí quy t thi u - 1955. 
y cu n ó u vi t theo tinh th n cu n Kim ch  nam, tinh th n giúp  thanh niên, 

giúp h  nh  r ng c n nh t là có ph ng pháp, có ch ích, làm vi c u u. Trong i có 
nhi u ng i r t thông minh mà thi u nh ng c ó nên không làm c gì c ; trái l i có 
nh ng ng i thông minh ch  trên trung bình m t chút thôi mà l p c s  nghi p nh  nh ng 

c ó. 

t s c gi  quá yêu tôi, b o giá tôi ng vi t nh ng cu n ó mà kh o c u v  
nh ng  tài cao xa thì có l i h n. Ph i, có th  có l i cho tôi h n v  ki n th c, nh ng ch c là 
ít l i cho thanh niên. Không th y ai vi t sách d y ph ng pháp làm vi c cho h c sinh thì tôi 
ph i vi t. Và h c sinh th y có ích nên cu n nào c ng c tái b n nhi u l n. Trong 30 n m 

m bút, tôi b  ra h n m t n m giúp  h c sinh nh  v y, tôi ngh  không ph i là phí thì gi . 

Lo i v  Vi t Ng  
Vì d y Vi t ng  cho l p  t  niên, tôi ph i c k  cu n n ph m Vi t Nam c a Tr n 

Tr ng Kim và vài cu n nh  Nh n xét v  v n ph m Vi t Nam c a Bùi c T nh… c xong 
tôi th y nh ng sách v n ph m (nay g i là ng  pháp) ó, nh t là cu n c a Tr n Tr ng Kim 
ph ng theo ng  pháp c a Pháp quá, không h p v i c tính c a ti ng Vi t. Tôi l i th y t t c  
các giáo s  và h c sinh u mi n c ng d y và h c môn ó – vì nó có trong ch ng trình - 
ch  không tin t ng, không th y ích l i chút nào c . Và tôi vi t cu n  hi u v n ph m, a 
ra vài ý ki n, m c d u tôi ch a h  nghiên c u v  ng  pháp. 

i ý tôi cho r ng Vi t ng  không có ph n t  pháp (morphologie), không bi n di t  
ng (cùng m t t  dùng làm danh t , ng t  thì vi t c ng v y: cái cu c, cu c t), cho nên 

nhi u t  không có t  lo i nh t nh; ta không nên chú tr ng quá n vi c phân bi t t  lo i, mà 
nên chú tr ng n s  phân bi t t  v , n v  trí c a m i t  trong câu. 

Tôi l i  ngh  không nên dùng g ch n i, vì Vi t ng  có tính cách n âm (ngày nay, 
ng i ta g i là ngôn ng  cách th  - langue isolante), r t khó  g ch n i cách nào cho hoàn 

                                                
127 Ti ng Anh là computer: máy n toán, máy vi tính. (Goldfish) 
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toàn h u lí c l m, mà ch  làm r i trí thêm cho h c sinh. Vi t li n nh ng t  ghép, l i càng 
không nên. 

p ó dày kho ng h n tr m trang, tôi vi t trong hai tháng, ngoài nh ng gi  d y h c. 
Nhà P. V n T i không nh n xu t b n vì khó bán. Tôi  ngh  b  v n ra in m t ngàn (hay 

t ngàn r i) b n và  cho h c quy n phát hành (nhà P. V n T i ng tên), bán c 
bao nhiêu, tr  hoa h ng r i còn thì v  ph n tôi. L i v  v t ch t không có gì nh ng v  tinh 
th n thì áng k . Chính nh  cu n ó mà m y n m sau, ông Tr ng V n Chình (bút hi u 
Trình Qu c Quang, tác gi  hai cu n i ngh à L t, i ngh  Fontainbleau)  Hà N i di c  
vô, l i ng Monceau ki m tôi,  ngh  v i tôi vi t chung v  ng  pháp Vi t Nam vì ch  
tr ng c a tôi có nhi u m h p v i ông. R i h n hai ch c n m sau, mi n Nam gi i phóng 

i, m t s  h c gi  trong vi n Khoa h c Xã h i (ban Ngôn ng )  B c vô c ng l i th m tôi, 
o h  ý n tôi t  khi c cu n ó. Nó c chú ý nh  v y vì là cu n u tiên v ch m t 

ng m i cho công vi c nghiên c u ng  pháp Vi t, thoát li nh h ng c a các sách ng  
pháp Pháp dùng trong các tr ng h c. 

ng vì d y Vi t v n, nên tôi có ý vi t m t cu n ch  cho h c sinh trung h c và nh ng 
ng i l n t  h c cách vi t v n và s a v n, nhan  là Luy n v n. 

 vi t cu n này, tôi c khá nhi u tác ph m v n ch ng Vi t, Pháp, và m t s  sách 
Pháp v  ngh  thu t vi t nh  cu n  L’Art d’écrire c a Antoine Albalat, La Formation du style 

a tu vi n tr ng Moreux, Le style au microscope (ba cu n) c a Criticus… 
Không k  thì gi c sách và thu th p tài li u  d n ch ng, ch  n i công vi c vi t k  

ba tr m trang c ng m t sáu tháng làm vi c t  b y gi  sáng n b y gi  t i, tr  nh ng gi  d y 
c, ch m bài, gi n và ng  tr a. Nh ng tôi không th y m t vì vi t r t có h ng. 

Vi t xong cu i n m 1952, nhà P. V n T i in ngay, sau tái b n c hai ba l n. Sách 
in ra úng lúc Vi t ng c tr ng d ng, ai c ng th y c n nói và vi t ti ng Vi t cho úng, 
cho hay, còn ti ng Pháp ch  là m t ngo i ng  các tr ng trung h c, cho nên c c gi  
hoan nghênh, cho là “gia ình nào c ng ph i có”; có v  còn khuy n khích tôi, bu c tôi vi t 
thêm n a: “ông Lê, ông ph i so n ngay m t cu n Luy n v n th  nhì và ph i xu t b n g p n i 
trong ba tháng, không c tr ,  hè này tôi có sách c mà quên cái n ng nung ng i i 
nhé. V n  còn r ng, ông ch a xét h t và ông không c t  ch i”. 

Tôi không t  ch i, nh ng còn b n nhi u vi c khác, nên n m 1956 tôi m i vi t c 
cu n II, 1957 m i ra n t cu n III. Hai cu n này cao h n cu n I nên ch  in c m t l n thôi. 

ch Dale Carnegie và Vi t Lo i Sách H c Làm Ng i 
 h c ti ng Anh, tôi t p d ch sách Anh ra ti ng Vi t c ng nh  tr c kia  h c b ch 

tho i, tôi d ch H  Thích. 
Th t may m n, ông P. Hi u gi i thi u cho tôi hai cu n How to win friends and 

influence people và How to stop worrying u c a Dale Carnegie và ki m cho tôi c c  
nguyên b n ti ng M  v i b n d ch ra ti ng Pháp. 

Hai cu n ó c c k  h p d n, tôi say mê c, bi t c m t l i vi t m i, m t l i d y 
c m i, toàn b ng thu t k  chuy n. M i ch ng dài t  10 n 20 trang, ch a ra m t chân 

lí, m t l i khuyên; và  cho ng i c tin chân lí, l i khuyên ó, Carnegie k  c  ch c câu 
chuy n có th c, do ông nghe th y ho c c c trong sách báo, nhi u khi là kinh nghi m 

n thân c a ông n a, k  b ng m t gi ng r t có duyên, cho nên c thích h n ti u thuy t mà 
i d  nh . 

Ti ng Anh c a tôi h i ó còn non l m – th c s  thì c ng ch  k  nh  m i h c sáu 
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tháng - nên nhi u ch  tôi ph i d a vào b n d ch ti ng Pháp. Và d ch cu n How to win friends 
xong, tôi a ông Hi u coi l i, s a ch a. Do ó mà chúng tôi kí tên chung v i nhau. Tôi t 
cho nhan  là c nhân tâm. 

Ch  tr ng c a tôi là d ch lo i sách “H c làm ng i” nh  hai cu n ó thì ch  nên d ch 
thoát, có th  c t b t, tóm t t, s a i m t chút cho thích h p v i ng i mình mi n là không 
ph n ý tác gi ; nh  v y mà b n d ch c a chúng tôi r t l u loát, không có “d u v t d ch”, c 
gi  r t thích. 

Cu n c nhân tâm bán r t ch y, t  1951 n 1975, in i in l i t i 15-16 l n, t ng 
ng s  bán c trên 50.000 b n128. Có ng i mua tr c sau ba b n b n ho c vì m t, ho c 
 t ng b n. 

50.000 b n  n c mình là nhi u th t, nh ng không th m vào âu v i Âu, M .  
Pháp, nhà Hachette l n u in 200.000 b n d ch, nhan  là Comment se faire des amis; còn  

 thì không bi t t i m y tri u b n. Hi n nay (7-1980)  ch  sách c , ng Cá H p (Bùi 
Quang Chiêu c ) - Sài Gòn có ng i ch u mua m t b n v i giá 40 ng ngân hàng (20.000  

). N m 1975 giá ch  có 2 ng ngân hàng. 
Qui t c c nhân tâm g m trong câu “K  s  b t d c v t thi  nhân”129 mà t t c  các 

tri t gia th i th ng c  t  Thích Ca, Kh ng T , Ki Tô… u ã d y nhân lo i, nh ng trình 
bày nh  Dale Carnegie thì h i có tính cách v  l i, và tôi ngh  trong i c ng có m t ôi khi 
chúng ta c ng c n ph i t  thái  m t cách c ng quy t ch  không th  lúc nào c ng gi  n  

i trên môi c. Cho nên tôi thích cu n How to stop worrying mà chúng tôi d ch là 
Qu ng gánh lo i h n. 

úng nh oàn Nh  Khuê nói: 
…Thuy n ai ng c gió ai xuôi gió, 
Coi l i cùng trong b  th m130 thôi. 
Dù sang hèn, giàu nghèo, ai c ng có u t , phi n mu n; ch  h ng t quan, tri t nhân, 

quân t  m i “th n ãng ãng” (th n nhiên, vui v ) c nh  Kh ng T  nói (Lu n ng  - 
Thu t nhi – 36). Nh ng làm sao  có th  th n nhiên, vui v  thì Kh ng T  không ch  cho ta 
bi t. Dale Carnegie b  ra b y n m nghiên c u h t các tri t gia c  kim ông tây, c hàng 
tr m ti u s , ph ng v n hàng tr m ng bào c a ông  vi t cu n Qu ng gánh lo i. 

Tôi b t u au bao t  t  khi phi c  Pháp b n liên thanh xu ng mi n Tân Th nh 
(1946), n m sau qua Long Xuyên,  quên tình c nh n c và nhà tôi ph i tr n vào trong sách 

, nh ng c và vi t su t ngày thì b nh bao t  l i n ng thêm, mà bác s  không bi t, c  cho 
là gan y u, u ng thu c Tây, thu c B c, thu c Nam u không h t. 

i khi c cu n Qu ng gánh lo i, tôi th y h t u t , nh  h n ng i i. Su t th i 
gian d ch và trong n m sáu tháng sau n a, tôi có c m giác “ ãng ãng” ó. Vì v y mà tôi r t 
mang n tác gi , vi t m t bài T a tôi t  l y làm c ý  gi i thi u v i c gi , và cu i bài, 

: 

“Long Xuyên, m t ngày p trong 365 ngày p n m 1951” 
Nhi u c gi ng ý v i tôi là cu n ó hay h n c nhân tâm, và ngay t  ch ng 

u ã trút c m t ph n n i lo r i, cho nên chép nhan  ch ng ó “ c nh t nh t quá 

                                                
128 G n ây (1985, 1992) hai, ba nhà xu t b n cùng in, m i l n có h n vài ch c ngàn b n (BT). 
129 L i c a Kh ng T ; có ng i d ch là: u gì mình không mu n thì ng làm cho ng i khác. (Goldfish) 
130 Trong VVCT in là: bi n kh . (Goldfish) 
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nh t nh t”  tr c m t, trên bàn vi t. 
i ây, m t c gi , bác s , b o t  h i i h c, c xong ch ng ó, thì i ch  kí, 

không kí tên th t n a mà kí là “Today” (Hôm nay). Tôi còn gi  m t b n có ch  kí ó c a ông 
ta. 

Qu ng gánh lo i tr c sau ch  bán c  ba ch c ngàn b n, nh ng tôi ch c nó ã 
em l i ni m vui cho ít nh t là c a tr m ngàn ng i. Nó ra r t úng lúc chi n tranh gây bi t 

bao n i lo l ng cho bi t bao gia ình! 
ng trong n m 1951, tôi d ch thêm cu n ti ng Anh n a: Give yourself a chance (The 

Seven steps to success) c a Gordon Byron. Nhan  ti ng Vi t c a tôi: y b c n thành 
công. 

Cu n này nhà P. V n T i c ng cho vào lo i “H c làm ng i”, ích l i cho thanh 
niên, g n, sáng, d  theo, nh ng không có gì c bi t. Có l  vì nhan  h p d n nên c ng c 
tái b n nhi u l n, tuy thua xa hai cu n trên. 

Ngoài ra tôi vi t xong nh ng ch a s a m y cu n này: 

+ Ngh  thu t nói tr c công chúng: tài li u a s  l y trong cu n Public Speaking c a 
Dale Carnegie mà tôi cho là tác ph m th c ti n nh t trong lo i. Ph n ph  l c có vài bài di n 

n r t h p d n. Sách bán r t ch y, t i nay v n còn ng i tìm mua. 
+ Th  h  ngày mai: tôi t ng h p các ph ng pháp tân giáo d c c a ph ng Tây  

tìm ra m t ng l i m i trong vi c d y tr . Bài T a r t c m ng (cu i ch ng XI, tôi trích 
n m t n). Tác ph m c tái b n nhi u l n. Thiên Giang c xong, tr  nên thân v i tôi. 

Nh  cu n Kim ch  nam c a h c sinh và cu n ó mà gi i hi u tr ng, giáo s  t  th c  ý t i 
tôi. 

+ Hi u n ng: bí quy t c a thành công: trong lo i Doanh nghi p c a nhà P. V n T i. 
+ Bí m t d u l a: d ch cu n Le Secret de l’or noir c a Robert Gaillard, k  v  tìm ra 

 d u l a u tiên  M . Truy n có tính cách m o hi m, cho tr  em c. Trên 15 n m sau, 
cu n ó m i xu t b n131. 

Vi t v  V n H c Trung Qu c 
Công trình m t cho tôi nh t – m t mà thú – h i t n c  Long Xuyên nh t là vi t b  

i c ng v n h c s  Trung Qu c g m ba cu n: I. T  th ng c n i Tu ; II. i 
ng; III. T  Ng i n hi n i. 

Vi t b ó ch  ý c a tôi c ng là   h c. Trong bài T a - mà tôi l y làm c ý - tôi 
nói h i  tr ng B i tôi ã tò mò mu n bi t v  v n h c Trung Qu c. N n c  h c Trung 
Qu c nh  có s c gì huy n bí thu hút tôi, m t thanh niên theo Tây h c. M i l n nghe úng tên 
nh  n tâm iêu long, Chiêu Minh v n tuy n, Ti n Xích Bích phú, Qui kh  lai t … dù 
ch ng hi u ngh a, tôi c ng th y trong lòng vang lên m t u tr m tr m, nh  nh  nhung cái 
gì. Ph i ch ng ó là ti ng vang nh ng gi ng ngâm nga c a t  tiên tôi còn v ng v ng trong 
lòng tôi? 

Mu n tìm hi u v n h c Trung Qu c mà sách báo Vi t ch  làm cho tôi th t v ng. Cu n 
Vi t Hán v n kh o c a Phan K  Bính s  l c quá; còn c nh ng bài d ch C  v n, th  

ng ng lác ác trên t p chí Nam Phong và m t s  báo khác thì không khác gì coi m y 
bông sói, bông h ng, bông ngâu, bông móng r ng mà m y ch  bán hoa  ph  Hàng ng 

                                                
131 T c n m 1968, Tu i Hoa xu t b n. (Goldfish) 
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(Hà N i) gói trong chi c lá chu i, ch a trong cái thúng  bán cho các bà n i tr  mua v  
cúng r m, làm sao bi t c v n làng Ng c Hà, làng Yên Ph  ra sao. 

Tôi ch  còn cách h c ch  Hán c sách c a ng i Trung Hoa vi t. Khi ã có m t 
 v n  3.000 ch ,  mò trong các t n Trung Qu c, tôi ki m mua m y b   v n, 

ng thi, n h c s , B ch tho i v n h c s , Trung Qu c v n h c t  trào s  l c… nh  tôi 
ã nói (ch ng XIII), r i mò m m l n. Th t khó nh c vô cùng! c m t bài trong  v n 

quan ch  dài  hai m i hàng, tôi th ng m t c  bu i mà ch  hi u l  m . B y chú thích rõ 
ràng, và có d ch c  v n ra b ch tho i; nh ng c  v n và b ch tho i c a tôi u  m c s ng, 
ph i dùng c  v n oán b ch tho i và ng c l i dùng b ch tho i oán c  v n. 

Còn nh ng cu n V n h c s  thì tuy t nhiên không có chú thích, nhi u ch  tôi ph i 
vi t th  h i bác tôi, nh ng không dám h i nhi u vì m t công bác vi t th  tr  l i. ành c 
nhi u sách, nhi u l n r i v  ngh a d n. 

c t i âu tôi tóm t t, ghi t i y, so sánh các sách, s p t r i chép trong nh ng t p 
 100 trang. Sau cùng d ch m t s  bài v n th , vi t thành ch ng. N i công vi c d ch và 

vi t này c ng m t chín, m i tháng. Các bài c  v n thì tôi d ch l y, th  tôi d ch c m t s , 
bác tôi d ch cho m t s  l n. Bài th  nào không  tên ng i d ch là c a tôi,  “Vô danh 

ch” là c a bác tôi. Hai bác cháu u chú tr ng nh t t i c “tín”, ngh a là d ch sao cho 
úng, cho sát, không dám s a l i, thêm ý. Chúng tôi bi t nhi u bài ng i tr c ã d ch r i 

mà hay, nh ng vì  Long Xuyên thi u sách, tôi không th  ki m c, nên không d n vô. 
Tôi vi t nh  v y c t  h c, ch  không ngh n vi c in. Vi t xong, th y có th  giúp 

cho các b n hi u h c có m t khái ni m v  v n h c Trung Qu c nên m i s a l i r i cho xu t 
n. S  nh n nh c a tôi ch c không sai nhi u vì tôi ã tham kh o k , b ng nh ng ph ng 

ti n tôi có; b  c c có m ch l c và sáng s a; nh ng tôi nh n r ng còn nh ng l i d ch sai, nh t 
là phiên âm sai, m c d u v y tôi c ng c  cho ra m t c gi . S  d  “tôi c  gan nh  v y là vì 
tin lòng qu ng i c a các v  c u h c, không n  trách k  h u ti n h c th c nông c n mà s n 
lòng h  c  ch  b o cho nh ng ch  sai l m, h u giúp b n tân h c chúng tôi hi u thêm cái c  

c c a các c , t c là cái n n t ng v n hóa dân t c Vi t Nam chúng ta” (trích trong bài T a). 
n h c Trung Qu c nh h ng r t l n n v n h c Vi t Nam mà các c  quá khiêm 

n không ch u vi t thì b n x m nh  tôi ành ph i mò kim v y. 
Vi t xong tôi chép l i, kho ng 750 trang, m t ba tháng n a (vì có nhi u ch  Hán và 

bài nào c ng có ph n phiên âm). 
Ngày 20 tháng m nh ông n m Quý T  (26-XI-1953), m i công vi c hoàn thành, tôi 

th y khoan khoái. Tôi th o bài T a, cu i bài ghi c nh tr ng khuya trong v n hoa  phòng 
vi t trông ra: 

“Tr ng m i ló d ng. C nh v t ang t i t m, bí m t b ng hoá ra êm m nên th . 
Nhành li u là à l p lánh bên dòng n c. Giò hu  rung rinh to  h ng d i bóng d a. êm 
nay tôi mu n th  h n tìm thi nhân cùng danh s  Trung Hoa th i tr c. 

“H i h ng h n ch  v y! Tôi mang n ch  v  r t nhi u, g n b ng mang n v n nhân 
c tôi; vì t  h i m i sanh, tôi ã c nghe l i ngâm Chinh ph , Thuý Ki u xen l n v i l i 

bình v n th  c a ch  v  và ngay trong v n h c n c tôi c ng th ng th y n hi n n i c a 
lòng ch  v . Tâm h n tôi ngày nay m t ph n c ng do ch  v ào luy n nên. 

“Vi t cu n này tôi mu n có c  h i g n ch  v  thêm m t chút. Tác ph m c a ch  v  
quá nhi u, tôi không c h t, nên ngoài cái l i gi i thi u v ng v , t t còn mang thêm cái t i 
vô tình xuyên t c. Xin ch  v  l ng th ”. 
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i có 27 n m mà c nh tôi t  trong n ó nay ã thay i h n: dòng kinh ã l p, 
c li u ã không còn, nh ng thêm c hai cây hoàng lan, chi u t i h ng th m ngào ng t 
 m t xóm. 

Bác tôi m ng tôi hoàn thành tác ph m, cho tôi hai bài th t ngôn t  tuy t: 

 
ng t  môn ti n u di m h ng, 

Mãn bàn thi s  phí bình ch ng. 
Kim phong thi t mã nhàn trung quá, 
Nh t h p thanh s n t  ch  tr ng. 

 
 t  biên chi ngã duy t chi 

Nh t gia l c s  t i t ng tri. 
Hà tu cánh h ng ông tây v n, 

 vãng khai lai cánh thu c thu ? 
ch ngh a: 

(1) 
Tr c c a, các hoa , tía tranh nhau phô h ng s c, 
Trên bàn y thi s , khó kh c phê bình. 

p lúc nhàn trong th i bu i binh ao, 
Có ch  tr ng l u l i m t h p sách trong núi xanh (l u tác ph m cho i sau) 

(2) 
Cháu c  vi t i, bác duy t cho, 
Cái vui trong gia ình  ch  bác cháu hi u nhau. 

n chi ph i h i ng i bên ông bên tây, 
Vi c k  vãng khai lai còn tu  thu c vào ai n a. 

Bác tôi còn cho tôi hai câu i: 
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 s c c  h ng v n t  c  
Tân tâm tân bút th  ph ng tân. 

 
Nh t môn v n hi n kham tr ng s  

ng qu c binh ph n b t di t th  

ch ngh a: 
(1) 

c c , h ng c , v n th i c  
Lòng m i, bút m i, i v a m i 
(2) 

t nhà v n hi n có th  ghi vào s  
a binh hai n c không di t c sách 
 i c ng v n h c s  Trung Qu c, ông P. V n T i nh n là có giá tr  nh ng 

không ch u xu t b n vì in r t t n (ph i s p ch  Hán) mà khó bán. N m 1955 tôi l i ph i b  
n ra in, 1956 m i xong132. Ch  in 1.500 b n, t n 75.000  (m i cu n 25.000 ). Giá vàng h i 

ó vào kho ng 4.000  - 5.000  m t l ng. Bán m t n m c kho ng 500-600 b ,  v n; 
 còn l i bán b y tám n m sau m i h t. V y, làm cái ngh  vi t v n c ng c n có v n kha khá 

thì m i gi c chí h ng, làm c nh ng vi c mình thích, mà ch ng ph i tu  thu c ai. 
u tôi không có xu t b n l y thì 10-15 n m sau ch a ch c ã có nhà ch u in cho, lòng ham 

vi t t t ph i ngu i d n mà s  không vi t thêm c cu n nào v  c  h c Trung Hoa n a. 
In xong tôi mang v  Long Xuyên ngay  bác Ba tôi coi. Tôi bu n r ng cha m  tôi và 

bác Hai tôi không còn. Tôi ã không ph  công c a ba ng i thân ó. Trang u sách tôi : 
VVV---KÍNH DÂNG 

ng h n Thân m u tôi, 
Ng i ã cho tôi h c thêm ch  Hán 

 gi a th i tàn t  c a Nho h c. 

ó n m 1964 nhà Khai Trí tái b n; in 2.000 b n, c vi n i h c Hu  khuyên 
sinh viên c; nh ng n m 1974 bán v n ch a h t. L n tái b n này tôi ch  s a c m t ph n 

i trên b n flan (b n  chì) thôi, vì s p ch  l i thì t n công l m. 

Do Hoàn C nh Mà Tôi T  Bi t Long Xuyên  Chuy n Làm Ngh  Vi t V n 
y trong n m n m (1949-1953) làm vi c tích c c, nh t là ba n m sau cùng, tôi ã 

xu t b n c chín cu n:  ch c công vi c theo khoa h c, Kim ch  nam c a h c sinh, T  
ch c gia ình, Luy n v n,  hi u v n ph m, c nhân tâm, Qu ng gánh lo i, B y b c 

n thành công, và Hu n luy n tình c m d ch t  1941 - l i có s n m t b  3 cu n i c ng 
n h c s  Trung Qu c; và 4 tác ph m n a: Ngh  thu t nói…, Th  h  ngày mai, Hi u n ng, 

                                                
132 Trong danh m c sách trong cu n i câu chuy n v n ch ng thì b CVHTQ do nhà Nguy n Hi n Lê 
xu t b n n m 1955. Do ó ta có th  suy ra r ng n m 1955 ã in xong cu n u ho c cu n u và cu n th  hai, 

m 1956 thì in xong cu n th  ba ho c cu n th  hai và cu n th  ba. (Goldfish) 
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Bí m t d u l a. 
Tác quy n c kho ng trên100.000 , c ng v i s  l ng giáo s , s  ti n d y t  t i 

nhà, tiêu pha r i (tôi s ng r t gi n d , ch  t n ti n h c hàm th  và mua sách), a cho nhà tôi 
t s  ti n  sang m t c n nhà nh  trong m t h m khu Hãng Sáo (Tân nh) mà m  con 

kh i ph i  chung v i b n và các em n a, cu i n m 1953 còn d  non 200.000 . Nh  l i h i 
i qua Long Xuyên trong túi ch  có 200 . 

áng k  nh t là tôi có chút danh trên v n àn và c m t s c gi  khá ông tin 
y. Tôi ã thành cây vi t chính c a nhà P. V n T i. 

c v y m t ph n là nh  nhà tôi ã can m m t mình làm vi c nuôi con, d y con 
a; m t ph n là nh  thân m u cô Nguy n Th  Li p. Bà c  theo n p c , nghiêm kh c, ít nói, 

nh ng tin tôi cho tôi  nh , có ch  yên n  h c, d y h c, vi t sách, mà s  d  tin tôi c ng là 
do bi t bác tôi và th y tôi bi t ch  Nho. Tôi  Long Xuyên không bao lâu thì c  qui tiên, và 
cô Li p c ng ti p t c cho tôi . Tôi xin góp ti n ch , cô không nh n. Th m thoát mà tôi  nhà 
cô t i non b y n m. Trong i d  gì g p c ng i b n nh  v y, n u không ph i là duyên 
tr i. 

Ngày nay ngh  l i, tôi th y s  ph n tôi m t ph n do tôi quy t nh, nh ng ph n l n thì 
do may r i, do nh ng cái ng u nhiên x y t i, không sao ng c, nh t là do th i cu c. 

Ông cha tôi không ai vi t sách, làm ngh  vi t v n; song thân tôi, m  tôi và các bác tôi 
ng không có ý nh cho tôi thành nhà v n; chính tôi t i n m 1951, h i b n ch c tu i, m c 

ã chính th c b c vào làng v n mà v n ch a có ý s ng b ng ngh  c m bút. Còn s  t  vi c a 
tôi, nhi u ng i ã coi, không ai bi t c là s  c a m t nhà v n. Bác Ba tôi ch oán c 

 t t, giàu và sang; và tôi th y m t ng i s  t  vi gi ng s  tôi n tám ph n m i, mà làm 
th u khoán, giàu l n. M t ông b n già b o s  tôi n i danh vì c cách “t  linh h i phi liêm, 
thanh danh vi n ch n”, nh ng trong ngh  nào c ng có ng i n i danh, mà c  theo các chính 
tinh  m ng và chi u m ng c a tôi, thì tôi làm m t k  thu t gia ho c m t nhà kinh doanh m i 

p, vì m ng tôi có V  khúc v i Sát, Phá, Liêm, Tham; thân tôi  cung Thiên di có Thiên 
ph , L c t n. M ng, thân u không có Khôi, Vi t (v n tinh); còn X ng khúc, Hoá khoa 
(c ng là v n tinh) thì u  cung thê, bàng chi u v  cung thân. 

Ch  nh ng b n nào ã bi t tôi là nhà v n r i, coi t  vi cho tôi m i gi ng r ng chính 
nh  cách X ng khúc, Hoá khoa chi u cung thân ó mà ngoài b n m i tu i, tôi i ngh  
thành m t nhà v n có danh. Nh  v y là gi ng m t cách h i ép, ch  không ph i là oán s . 
Cho nên tôi không tin h n môn s ; nhi u l m nó ch úng c sáu ph n m i thôi; s  di 
truy n c a t  tiên, giáo d c trong gia ình, hoàn c nh và th i cu c m i có nh h ng l n t i 

i s ng con ng i. 

 di truy n thì ông n i, ông ngo i tôi u có ti ng là hay ch , bà n i tôi l i  trong 
t th  t c m i i khoa ho n. T i th  h  cha tôi thì có hai bác C  và Ba c a tôi h c gi i. 
i th  h  c a tôi thì hai anh Tân Ph ng, Vi t Châu và tôi u có khi u v  v n. 

 giáo d c thì trong gia ình tôi, i nào c ng tr ng s  h c, c ng cha (có khi c  m  
a nh  bà n i tôi, r i nhà tôi) d y cho con, m  tôi tuy không d y tôi nh ng l i cho tôi h c 

thêm ch  Nho v i bác Hai tôi. 

Do hai nguyên nhân m i k , tôi thích c sách, thích v n h c, m c d u h c ngh  công 
chánh. 

i thì hoàn c nh và th i cu c a y tôi vào ngh  c m bút: 
- u n m 1935, không có kinh t  kh ng ho ng,  tr ng Công chánh ra tôi c b  
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nhi m ngay thì t t tôi không có thì gi  h c thêm ch  Hán. 
- u n m 1935 tôi m i c b  mà b  ngay vào Nam,  g n bác tôi; m i n m sau 

(1946) tôi l i t n c  v  Tân Th nh; khi tôi qua Long Xuyên r i thì hai n m sau bác tôi c ng 
n c  qua y; nh  v y tôi có d p h c thêm v i bác tôi. Mà ch  Hán r t có ích cho nhà v n. 

-  Long Xuyên, tôi g p ông P. Hi u, m t ng i c ng thích v n; ông giúp tôi xu t 
n tác ph m u tiên, l i cùng d ch v i tôi hai cu n c a Carnegie. 

- Nh  d y h c  tr ng Tho i Ng c H u tôi m i có ý vi t vài cu n cho h c sinh. 
- Tôi vi t nh ng cu n u ó úng lúc nhà xu t b n P. V n T i cho ra lo i sách 

“H c làm ng i” ti ng Pháp g i là Culture humaine, ti ng Anh g i là Self improvement. 
Th c ra ông T i không ph i là ng i m ng. Trong th  chi n, tôi nh âu vào kho ng 
1943, nhà Hàn Thuyên  Hà N i ã cho ra vài cu n v  kinh doanh, v  luân lí th c nghi p. 
Tr c hay sau ó, m t ng i so n (hay d ch) m t cu n v  tinh th n khoa h c c gi i 
th ng Alexandre de Rhodes; nhóm T  L c c ng xu t b n cu n i u tâm ni m c a 
Hoàng o và d ch ít n trong cu n Le chemin du bonheur c a V. Pauchet; c thanh 
niên chú ý. 

Lúc ó ng i ta ã th y ph i c i t o tinh th n c a thanh niên  thích ng v i th i 
i, và l p thanh niên c c i t o ó s  là l p ng i m u cho giai n phát tri n kinh t  

p t i. Ý ó “ph ng ph t trong không khí” t u th  chi n. Ông T i cho tôi hay h i ó 
ông vi t m t cu n r i xu t b n nh ng bán không ch y. 

m 1949-50 ông t  t p c m t s  cây vi t cùng ch  tr ng, nh  Thiên Giang, 
Nguy n Duy C n, m  nhà xu t b n, m i u chuyên ra lo i c làm ng i và lo i ó h p 

i nhu c u c a th i i nên ông thành công r t mau, ch  trong m t n m, nhà xu t b n ông 
i ti ng, c s  tin c y c a r t nhi u c gi . 

Nh  v y, tác ph m nào c a tôi lúc ó g i cho ông c ng c ông hoan nghênh li n. 

- M t u may n a là c ng vào lúc ó - n m 1951 hay 1952 - Vi t ng c dùng 
làm chuy n ng  ti u h c r i trung h c, t  nhà giáo n h c sinh u c n sách Vi t; mà s  

c sinh t ng g p ba g p b n n m 1948, s c gi  c ng t ng theo tuy ch m h n, nên sách 
a tôi r t d  bán. 

- Nh ng cu c Cách m ng tháng 8 n m 1945 m i làm thay i h n cu c i c a tôi. 
Khi quân i Pháp  b  lên Sài Gòn, mu n tái chi m n c mình, tôi ã quy t tâm b  luôn 
ngh  công chánh, không tr  l i làm vi c n a n u Pháp v n làm ch  n c mình. M t ph n vì 

y tôi m i h c ngh ông y, h c ch a rành thì ph i qua Long Xuyên r i d y h c ch  th i, 
a d y h c v a h c thêm v a vi t sách. Không có cu c cách m ng ó, tôi v n làm s  Công 

chánh thì vi t không th  nhi u c. 

u n m 1953 tôi th y ngh  vi t sách giúp tôi s ng c, tôi chu n b  chuy n 
ngh . V a úng lúc này vi c d y h c không còn h ng thú n a vì a s  nam sinh chán n n 
không mu n h c. Tình hình h i ó khá nguy cho Pháp. T  1952, h ã ra l nh b t t t c  
thanh nhiên Vi t Nam t  18 tu i ph i nh p ng , ng i nào h c h t n m th  t  cao ng ti u 

c, thi b ng Cao ti u u hay r t thì c ng ph i h c m t khoá quân s  Th c trong sáu 
tháng (?) r i ra làm chu n uý133. Nh  v y thì g ng h c  thi làm gì? ng nào thì c ng s  
thành bia n c . Chính ph  huynh h c sinh lo l ng, không mu n thúc con h c, ch  tìm 
cách ch y ch t  con c mi n d ch thôi. 

                                                
133 Có tài li u cho r ng trong 5 khoá u t  1951-1954, sinh viên t t nghi p quân tr ng Th c c mang 

p b c thi u uý; t  khoá th  6 tr i thì sinh viên t t nghi p ch  mang c p b c chu n ý. (Goldfish) 
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Tôi khuyên h c sinh ng th i chí. Không ai bi t ch c c t ng lai ra sao. Có th  
p có s  thay i. Dù không thay i ngay thì có b ng Cao ti u134 v n h n: nh p ng  có th  

c chuy n qua m t ngành chuyên môn, không ph i ra m t tr n; r i khi gi i ng  có b ng 
p ó, mu n ti p t c h c n a c ng d . Tuy khuyên ch  tôi c ng bi t không trò nào nghe tôi. 

p h c v n còn k  lu t, nh ng không khí r t bu n, tinh th n h c sinh xu ng r t th p, 
a s ãng trí không nghe l i gi ng, làm bài qua loa cho xong. D y h c mà không có h ng, 

không th y có k t qu  thì thà làm ngh  khác còn h n,  l ng tâm kh i b t r t. 
Gi a niên h c tôi làm n g i lên ông Th  xin thôi d y t  cu i niên khoá ó, không 

kí l i giao kèo cho niên khoá sau. Ông gi  l i ã h a v i tôi, nên không bác n, nh ng c  
ngâm ó. 

n g i r i, tôi chu n b  ngay. 
Tôi ã tính k . Trong m y n m tôi  gây m t s  v n kho ng 200.000 . B  ra m t ít 

 s a sang nhà  Sài Gòn, m t s  n a làm v n xu t b n; v n còn kho ng 70-80 ngàn  
ng m t n m mà kh i ph i làm gì. y là ch a k  s  ti n tác quy n nhà P. V n T i s  tr . 

Tôi l i có s n non ch c tác ph m, k  c  m t s  b n th o vi t tr c 1945:  Thiên  
Thích (du ký), Nam Du t p c (d ch c a H  Thích), và b  i c ng v n h c s  Trung Qu c 
vi t s p xong. 

Tôi l i có g n  tài li u  vi t ba b n cu n n a nh   h c  thành công, Ngh  
vi t v n, Bí quy t thi u, ông Kinh ngh a th c… 

Nh  v y là có  vi c làm,  tác ph m  xu t b n trong vài ba n m. H  qua c 
hai n m u r i thì c  theo à ó mà ti p t c c ít nh t c ng n m, m i n m. 

Tôi d nh t  xu t b n l y; công vi c không t n thì gi  bao nhiêu: ch c a cho 
t nhà in, h  lo vi c ki m duy t r i in cho mình, mình ch  s a b n v  (morasse) l n cu i 

cùng; in xong h  ch  l i nhà r i tôi em giao cho b n n m nhà phát hành  Sài Gòn nh  Nam 
ng, nhà Yi m Yi m, nhà Á Châu… v i vài ti m sách l n, thu ngay c m t s  ti n m t 

n b ng n a v n in; khi các nhà ó bán g n h t, s  l y thêm. Nh  v y m i tháng m t  b n 
m ngày, còn nhi u thì gi  vi t. Mà s  l i trung bình g p ba – có khi g p b n n u sách 

bán ch y – s  tác quy n trong tr ng h p bán cho m t nhà xu t b n. 

Tôi tính m i n m ch  vi t ba cu n - m i cu n  hai tr m trang, bán c  2.000, 
3.000 b n thôi - mà xu t b n l y thì c ng b ng có chín, m i cu n bán cho nhà xu t b n. 

Không d y h c n a mà c ng không mua tác ph m c a ai  kinh doanh, ch  vi t r i 
a in, bán  nhà nh  v y, tôi có th  vi t m i n m c s ó và s ng ung dung v i cây vi t. 

Tính k  r i tôi v ng b ng tin ch c s  thành công, cho nên nh  trên tôi ã nói, dù bi t r ng 
theo s  t  vi, tôi s p b c vào m t i h n r t x u, tôi c ng quy t tâm i ngh : nhân n ng 
th ng s ; mà c ng có th  là s  sai. 

Mùa hè n m ó, ông Th  th y tôi không tr  l i d y tr ng Tho i Ng c H u, ành 
ph i cho tôi thôi, nh ng ông v n c  níu tr  l i. Ông b o: “cho vui, b n bè ây có c bao 
ng i”. 

- Nhà v n làm ngh  xu t b n thì nh t nh th t b i. Anh không nh  Balzac ph i bán 
nhà in, n  nh  chúa ch m r i vi t êm vi t ngày n khi ch t v n tr  ch a h t n ó sao? 

                                                
134 Có l  vào th i ó, b ng Cao ng Ti u h c ã i tên thành b ng Trung h c  nh t c p, và l p  t  niên ã 

i tên thành l p  T  (nay là l p 9). (Goldfish) 



PH N III - TRONG CHI N TRANH VI T – PHÁP (1945-1954) 
CH NG XVIII: TÔI QUA LONG XUYÊN 

 

 
172 

Tôi áp: 
- Tôi làm sao dám ví v i Balzac. Ông ta là m t ngh  s , tôi ch ng có chút máu ngh  s  

nào trong ng i c . Ông ta là m t thiên tài và t  cho r ng m t thiên tài thì áng s ng cu c 
i l ng l y c a b n công t c, bá t c, tóm l i là ông ham cái ch  de, Honoré de Balzac, 

nên m i m c n , ph i vi t nh  m i  tr  n . Tôi không c n nhi u anh i, mi n ki m c 
t s  ti n  s ng, ch ng h n b ng s   l ng giáo s  hay k  s  là mãn nguy n r i; mà tôi ã 

tính c n th n, có th  ki m c m t s  nh  v y, n u ch u làm vi c g p hai m t giáo s , k  s . 
Tuy m t nh ng c t  do, ch ng ph i tu  thu c ai, ch ng ph i i úng gi , v úng gi . 

Sáng ngày t u tr ng n m ó, ng i bàn vi t, trông ra ngoài ng, th y h c sinh d t 
nhau, ríu rít i ngang tôi c ng bu n bu n, nh  b n, nh  trò, nh  c nh tr ng. M i d y có ba 

m mà tôi c ng ã quy n luy n v i ngh  r i, trách chi nhà tôo, cô Li p sau ba m i b y 
m d y h c, v  h u ch ng bu n r u, tu n nào c ng t i tr ng c  m t l n cho  nh . 

nh T , thiên n tâm th ng bài 20 b o: “Ng i quân t  có ba u vui. Trong ba 
u y không có u làm vua thiên h , mà có u: c b n anh tài trong thiên h  d y 
” (Quân t  h u tam l c, nhi v ng thiên h  b t d  t n yên (…): c thiên h  anh tài nhi 

giáo d c chi…). 

Tôi nghi m th y  n c ta, ng i nào là con cháu nhà Nho chân chính, con cháu giai 
p s  phu, c ng có vài nét chung d  nh n ra: không ham danh l i, ch m nom s  d y d  con 

cái. Yêu n c, thích v n ch ng, chu ng ngh  d y h c và có khi u d y h c n a. Tôi c 
m ba ông b n trong gi i y mà ông ông H  là m t. Ông v i tôi thân nhau, quí nhau m t 

ph n vì v y. 
y h c mà c m t s  trò thông minh, hi u h c, l i có thì gi  vi t sách n a thì th t 

là m t u vui. Hai n m u tôi c h ng cái vui ó, mà bây gi  tôi còn gi c nhi u k  
ni m p v  th i ó. u n m 1974, trong m t bu i ti c t t niên âm l ch c a H i c u h c 
sinh Tho i Ng c H u t  ch c  sân tr ng, tôi c g p l i vài b n giáo s  c  và nhi u h c 
trò c ã thành bác s , d c s , hi u tr ng…; c th y tình ni m n , thân m t, kính m n 

a h i v i tôi, tôi càng th y l i M nh T  là úng. Giá tôi không vi t sách thì ch a ch c 
m 1953 tôi ã b  tr ng Tho i Ng c H u vì m c d u không khí n m ó kém tr c, nh ng 
c trò v n còn tình ngh a v i th y. Làm ngh  vi t v n, tôi may m n c m t s c gi  

thanh niên coi tôi nh  th y, g i tôi b ng th y, tuy không h c v i tôi m t gi  nào. u ó an 
i tôi r t nhi u và chung qui tôi v n là m t nhà giáo cho t i ngày nay. 

Trong m y tháng cu i, tôi rán chép cho xong b  n h c s  Trung Qu c r i thu x p 
 lên Sài Gòn. Tôi ch em theo b n th o và m t cái r ng sách c n dùng, còn thì  l i c . 

Tôi không i chào ai, ngoài hai bác tôi. Bác tôi có v  bu n, nh ng tôi th a r ng ch  ít tháng 
tôi s  v  th m. G p ai tôi c ng nói lên Sài Gòn tính vi c làm n, ch  không v nh bi t Long 
Xuyên. Tôi a cô Li p m i l ng vàng nh  gi  giùm, trong thâm tâm tôi là m t cách tr  

n cô và  cô d ng già. 
Kho ng cu i tháng 11-1953 tôi r i Long Xuyên. Tình hình chi n s  B c Vi t lúc ó 

t l i cho Pháp, ai c ng bi t s p có s  thay i. 
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CH NG XIX: PHÁP SA L Y VÀ THUA  B C VI T 

i Sao Pháp Thua? 
Nh ng ng i Pháp sáng su t nh  Leclerc, Sainteny, Lacouture, Devillers, Paul Mus... 

u mu n u ình vì bi t chi n tranh s  kéo dài, càng kéo dài càng b t l i cho Pháp. Vi t 
Nam có  ba u ki n  th ng: a l i, nh n hòa và thiên th i. 

a l i, chúng ta chi n u  trên t chúng ta, bi t rõ sông núi t ng mi n, quen 
i khí h u. Pháp trái l i, ph i em quân vi n chinh qua, r t t n kém mà không quen v i sông 

núi, khí h u. N c ta r t nhi u r ng, khi ch t n công ta m nh quá, ta ch ng c  không l i r i 
thì rút lui ngay vào r ng, b i; ch không dám i theo. 

Ta l i có th  t n vào trong ám dân th ng, làm b  cu c t hay nh  c , ho c núp 
trong h m h , và c dân chúng che ch  cho. B i khéo c hu n luy n, t i âu c ng 
nhã nh n, l  phép, vui v , giúp  dân, cho nên r t c lòng dân, s ng v i dân nh  cá trong 

c. 
 l i toàn dân u coi th c dân Pháp là k  thù, u mu n i chúng i, g n nh  gia 

ình nào c ng có ng i theo b i ho c giúp kháng chi n, và coi chính ph  kháng chi n là 
chính ph  c a dân, m c d u nh ng ng i lãnh o là c ng s n. Ông H  Chí Minh ã gi i tán 

ng C ng s n, hô hào toàn dân oàn k t và toàn dân ã oàn k t th t, ít nh t là cho t i n m 
1950. C ng có m t s  r t ít vì l  này hay l  khác b t mãn v i chính ph , nh ng h ng ó 
không dám s ng  chi n khu mà ph i v  nh ng mi n b ch chi m. Ngay trong nh ng mi n 
này, s  dân có c m tình v i kháng chi n c ng r t ng, có n i n chín ph n m i. Nh  v y 

ch b t kì âu c ng ph i s ng v i k  thù, lo l ng, b t an; nh t c  nh t ng c a h u b  
theo dõi và báo cho kháng chi n bi t. Kháng chi n c u ki n nhân hòa ó, nên l c 

ng m i ngày m t t ng: m i âu ch  có m t s  du kích, cu i cùng có t i vài ba tr m ngàn 
quân k  c  chính qui và du kích, v i nh ng s oàn y  võ khí n ng. Quân i Pháp 
không th  t ng hoài cho k p ta c vì ngân sách thi u, dân chúng h  c ng mu n ch ng t ng 
thu , ch  mu n s ng yên n thôi, không mu n chi n tranh. H  không mu n cho con h  ch t 
trong r ng b i ông D ng  b o v  quy n l i c a gi i t  b n. 

Nh  v y càng kéo dài chi n tranh thì quân ta càng m nh lên mà ch càng suy, t t 
ph i t i m t lúc ch không ch u n i ph i xin hòa àm. 

u l i th  ba cho ta là thiên th i. Sau th  chi n th  nhì là th i gi i th c 
(décolonisation), th i tàn c a ch  th c dân l i c . Các dân t c thu c a kh p th  gi i u 
mu n i th c dân i, và c ng qu c th  nh t là M  không mu n cho Pháp chi m l i Vi t 
Nam; vì v y n m 1945 M  có c m tình v i Vi t Minh. Còn Nga thì không h  lên ti ng ng h  

 Chí Minh, không hi u t i sao. Anh, c ng qu c th  ba, nh  có th  t ng Attlee sáng 
su t, ã t  ý tr  l i c l p cho các thu c a c . Pháp y u mà tham, ngu mu i c  bám l y các 
thu c a nên hùng hùng h  h em quân vi n chinh qua tính tái chi m n c mình, r t cu c 
ã m t Vi t Nam, sau l i m t Algérie và ph i b m b ng tr  l i c l p cho t t c  các thu c 
a khác mà v n b  th  gi i ghét. 

Nh t là t  cu i n m 1949, c ng s n Trung Hoa ánh b i Qu c Dân ng, chi m toàn 
th  l c a, T ng Gi i Th ch ph i cu n gói qua ài Loan; r i tháng Giêng n m 1950, C ng 
hòa Nhân dân Trung Hoa nhìn nh n C ng hòa Dân ch  Vi t Nam, thì s c kháng chi n c a 
mình t ng lên r t mau, nh  s  giúp  c a Trung Hoa: quân i c a mình có th  "tr n" qua 
Trung Hoa c, h  hu n luy n cho, vi n tr  l ng th c, khí gi i cho. 

m 1953, chi n tranh Tri u Tiên k t li u r i, s  vi n tr ó càng t ng c ng, và theo 
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Bernard Fall thì t ó, Paris ho c Washington còn hi v ng hão huy n, ch  Sài Gòn và Hà 
i, b n th c dân ã h t o t ng, ch  c  v  vét cho th t nhi u  cu n gói v  “m u qu c”. 

t nguyên nhân n a mà tôi cho là nguyên nhân chính: chi n tranh c a ta có chính 
ngh a, toàn dân vì chính ngh a mà chi n u; quân i c a Pháp, tr  m t s  thanh niên Pháp 
và m t s  lính lê d ng là chi n u h ng, h u h t tinh th n r t kém, nh t là b n "partisan", 

n lính ánh thuê Vi t mà h  tuy n. Sau khi B o i v  n c, Pháp bu c B o i ph i 
thành l p m t o quân Vi t Nam, B o i ph i kí s c l nh b t thanh niên nh p ng , s c l nh 
ó khi n dân càng ghét B o i và Pháp. Ch ng trên tôi ã nói nh h ng bi n pháp y t i 
c sinh ra sao. 

Louis Saurel trong cu n La Guerre d’Indochine (Editions Rouff – Paris – 1966) d n 
y hàng này trong m t s  Paris Match: 

"Khi s p có tr n n Biên Ph , t ng Navarre (T ng t  l nh Pháp ông D ng) 
kêu 120.000 thanh niên Vi t Nam nh p ng , thì ch  có 7.000 trình di n, trong s ó có 5.000 

 d  trình di n vì bi t ch c s c mi n d ch, th i v ". 

Có nhi u ng i t  h y ho i thân th  thành tàn ph  kh i b  b t lính. K  có ti n thì 
út lót, ch y ch t. V y là kêu 120.000 ch c có 2.000. 

úng nh  l i ông H  Chí Minh nói v i kí gi  M  Davis Schoenbrun t  11-9-1946, 
tr c khi x y ra chi n tranh  B c: 

"N u có chi n tranh thì s  là m t cu c chi n u gi a con c p và con voi. N u c p 
ng ng thì b  ngà voi âm th ng b ng li n. Nh ng n u c p không ng ng thì voi l n l n s  m t 
máu và ki t s c”. 

c L ng và Tính Th n Quân i Pháp 
Tháng Giêng 1947 khi chi n tranh m i phát, Leclerc tính ph i có 500.000 quân m i 

th ng n i. Không bi t h i ó ông ta oán quân i du kích Vi t có c bao nhiêu. Theo các 
nhà quân s  M  n m 1960, thì mu n ch n c du kích ph i có m t s  quân g p 10 s  quân 
du kích. Mu n th ng c thì s  quân ph i g p 20.  Mã Lai, Anh dùng 350.000 quân mà 

t 12 n m m i di t c 8.000 Mã c ng. Nh  v y không ph i là g p 20 mà g p 40. 

Quân Pháp h i ó ch  có 13.000 ng i135. Leclerc òi t ng lên 500.000, các b  tr ng 
Pháp ho ng h n, l c u. T ó t i 1954, có t t c  19 l n c i t  n i các, n i các nào c ng 
không ch u th ng thuy t v i chính ph  kháng chi n c a ta, m c d u nh ng ng i Pháp sáng 
su t b o ch  chính ph ó m i c toàn dân ng h . Pháp không  s c t ng quân s  lên, 
dân chúng th y chi n tranh sa l y sinh chán n n. Các th ng t ng hàng T ng t  l nh, T  

nh a s  b t tài, thay i không bi t m y l n; t ng nào c ng tin chi n l c c a mình m i 
úng, mà ch ng chi n l c nào có k t qu , nhi u l m ch  g  nguy c m t th i gian. Còn 
ng th p h n, thi u t ng, tá, i úy thì theo Lucien Bodard trong La guerre d’Indochine (3 

cu n) ch  phè ph n, ham ti n, gái, huy ch ng. B t c d  ph i dùng quân i Vi t. Pháp 
tung ti n ra mua chu c các giáo phái Cao ài, Hòa H o và ng Bình Xuyên; nh ng h  
không th a mãn c yêu sách c a h , thì h  b  vô b ng, mang theo khí gi i. 

Sài Gòn, Hà N i thành nh ng kinh ô n ch i, áp phe mà áp phe l n nh t là buôn 
ng quan. T  trên xu ng d i ai c ng ua nhau xin c mua ng quan theo h i su t chính 

ph  (1 ng b c ông D ng n 17 quan), xin gi y phép xu t nh p c ng. c m t gi y 
phép xu t nh p c ng r i, ng i ta ch  nh p c ng l y l  m t s  x u giá r  còn d ng quan 

                                                
135 Ch c là  riêng mi n B c. Vì  Nam cu i n m 1945 Leclerc ã có 35.000 quân r i. 
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thì g i các ngân hàng bên Pháp, vì buôn bán gì c ng không l i b ng mua bán ng quan. 
Tóm l i bao nhiêu thanh niên Pháp ch t, toàn dân Pháp ph i óng thu  nuôi m p m t b n 
th c dân con buôn và m t s  tay sai Vi t Nam c a chúng. 

Chi n S  Nam, B c 
t tr n  Nam (t èo C  tr  vào) không có gì quan tr ng, tình hình cho t i 1954 

i khái c ng nh  h i 1946. Ch  khác m i ngày du kích t ng lên nhi u h n, các ng giao 
thông, nh t là ng Sài Gòn - Mi n Tây b t n h n. Nhi u oàn xe dài hai ba ch c chi c 

a quân i c ng b  ph c kích, mà h  b  ph c kích thì t n th t l n nào c ng n ng. Có ch  b  
ph c kích hoài - 4, 5 l n - mà không cách nào tránh c, n bót bên ng không có chút 
công d ng gì c . V  sau Pháp ph i cho quân i i dò mìn m i bu i sáng r i m i cho xe ò 
qua, vì v y có nhi u chuy n xe t  H u Giang lên ph i u l i  M  Thu n, sáng hôm sau m i 

i Sài Gòn. Xe ò mu n ch y thì ph i óng thu  cho Vi t Minh. Mi n quê nào b  quân Pháp 
th ng b  thì dân chúng m t ph n r i vào trong xa, m t ph n ra các thành th . Dân s  các 
châu thành t ng lên r t mau, càng d  cho Vi t Minh len l i vào; ng quê b  hoang, kinh t  
càng mau suy s p. Nh ng v  x  t  Vi t gian  làng xóm c ng t ng lên. Tình th  m i ngày 

i t . 

 Sài Gòn, bác s  Thinh t  t  r i, Ho ch lên thay, r i Xuân, r i H u... nh ng Pháp có 
giao cho chút quy n hành nào âu, h  ch óng vai bù nhìn; dù là bù nhìn thì c ng ph i có 
chút t  cách, mà b n h  l i thi u t  cách quá, quan th y bi u sao nghe v y, nên b  dân chúng 
khinh. Báo nào c l p, có c m tình v i kháng chi n thì bán ch y nh  tôm t i, còn báo c a 
chính quy n ch  phát không cho các công s . u ó áng l  m  m t cho h  ch ; nh ng 

 l i cho báo chí là ti ng nói b y b  c a b n "nói láo n ti n”, ch  dân chúng thì ghét c ng 
ch  không ghét Pháp và ch  mu n yên n làm n. H  th t mù quáng không bi t tinh th n yêu 

c c a ng i Vi t. 
Khi chi n tranh n  B c, D’Argenlieu b  g i v  Pháp, Bollaert qua thay nh ng ch  có 

nhi m v  tìm hi u tình hình r i báo cáo v  Pháp thôi. Không h  Vi t Nam, ông ta làm sao 
hi u tình hình c. Ng i ph  tá c a ông là Pignon, Torel v i b n th c dân nói gì thì ông 
bi t v y. V  l i chính ph  Pháp c ng không có ý mu n th ng thuy t, nên ch ng có gì thay 

i c . 

 B c, chính ph  kháng chi n rút lên mi n Thái Nguyên, B c C n  b o toàn l c 
ng, t  ch c, hu n luy n du kích, n m ch c dân tâm và hô hào toàn dân b t h p tác v i 

Pháp. Giai n u là giai n du kích, ph i mua và ch  t o nh ng khí gi i nh ; nh ng khí 
gi i n ng nh  chi n xa, i bác u c t gi u ho c h y b . 

Tháng 10-1947, H  Ch  t ch  B c C n, chung quanh ch  có vài ngàn quân không  
khí gi i, nh ng trong khu Tuyên Quang - Thái Nguyên - B c C n có nhi u kho khí gi i và 
nhi u quân i. T ng Valluy bi t c tin ó, em m t l c l ng r t m nh, g m 15.000 
quân v i nhi u xe thi t giáp, phi c  phóng pháo, s n gi c, b t th n ánh vào B c C n  b t 

ng H  Ch  t ch, nh ng ông H  thoát k p. Chuy n ó Pháp không t c m c ích mà t n 
th t n ng vì khi rút lui, b  ph c kích. 

Trong chi n d ch ó, quân Pháp chi m c con ng thu c a s  4 t  Cao B ng 
i L ng S n, ch  ý  bao vây quân Vi t  phía B c, không cho tr n qua Trung Hoa. i tá 

Beauffre chi m Cao B ng m t cách quá d  dàng, không t n m t viên n, không g p m t 
lính Vi t, m t ng i dân Vi t; ch  th y nh ng chi c c u b  phá, nh ng khúc ng b ào và 
nh ng xóm làng ng cháy. Vài ngày sau quân i c a ông ta m i b  ph c kích. Và t ó, 
con ng s  4 b  ph c kích li n li n thành m t ung nh t r  máu hoài, làm tiêu mòn l c l ng 
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a Pháp. Pháp ph i dùng m y ngàn lính b o v  con ng, m i tháng tiêu hàng t  quan, mà 
các ngh a a  Cao B ng và L ng S n thì m i ngày m t thêm nh ng cây thánh giá quét vôi 
tr ng. 

Ai c ng bi t ó là m t th t sách nh ng các t ng Pháp t  ái, không ch u rút lui, b  
con ng ó, s  m t m t. " oàn vi n chinh Pháp mà ch u thua quân i da vàng ?”. 

 c  bám l y ng ó hai n m. Cu i n m 1949, quân i c ng s n Trung Hoa ti n 
i biên gi i B c Vi t, và n m sau quân i Vi t c Trung Hoa hu n luy n, vi n tr  khí 

gi i n ng,  s c  t n công Pháp r i, Carpentier m i cho phép rút kh i Cao B ng. 

 rút lui ch m quá, ngày u ch c 13 cây s  vì ng b  phá h y nhi u, h  ph i 
a l i cho t ng oàn c m nhông, chi n xa, i bác... qua. T ng Võ Nguyên Giáp k p th i 

huy ng 15.000 quân ánh h  t i b i  Th t Khê và khi tàn quân c a h  t i L ng S n, coi 
i thì thi t m t 7.000 ng i. 

 L ng S n, h  m c thêm m t l i n a. Lúc ó quân mình còn  cách xa L ng S n, 
u h óng quân ó, chu n b  ch ng c  thì L ng S n ch a n n i m t; nh ng h  

ho ng quá, không k p phá h y 1.300 t n khí gi i, quân nhu  L ng S n, ã v i rút lui n a v  
Ph  L ng Th ng. Quân ta th ng c tr n ó r t l n, thu c t t c  khí gi i ó. Quân Pháp 
ph i b  t t c  khu  phía B c sông H ng Hà mà ch  gi c mi n ng b ng thôi. 

Th a th , t ng Võ Nguyên Giáp ti p t c i t n công, l n này tính dùng n m s  
oàn (304, 308, 312, 316, 320)  ti n v  Hà N i. 

Chi n th ng ó làm cho tinh th n mình ph n kh i bao nhiêu thì tinh th n Pháp suy 
p b y nhiêu. Dân chúng Pháp b t mãn v  chính ph . Quân linh Pháp g i qua t ng vi n  

Vi t Nam ph i i ban êm, xu ng tàu ban êm. Quan tài ch  v  Pháp c ng ph i lén lút a 
lên b  trong các nhà máy  các b n tàu, ã có nh ng v  phá ho i  ng n ch n "cái chi n 
tranh d  dáy" ó. 

 Vi t Nam c ng có s  thay i. Cho t i cu i n m 1949, còn là “M t tr n qu c gia”, 
nh ng khi Trung C ng ã giúp mình thì h òi chính ph  kháng chi n ph i có thái , ng 

i d t khoát. Theo Jean Lacouture và Phillipe Devillers trong La fìn d’une guerre (Editions 
du Seuil - 1960) thì Mao Tr ch ông bu c ông H  Chí Minh ph i l p l i ng C ng S n Vi t 
Nam ã gi i tán n m 1946, và ng C ng s n ph i ra m t n m a v  lãnh o. Do ó mà 
chính ph  kháng chi n l p ra ng Lao ng và n m 1950-51 có nhi u v  thanh tr ng. L n 

n chính ph  C ng hoà Dân ch  Vi t Nam thành chính ph  C ng hòa Nhân dân; k ó ta b t 
u có cu c c i cách ru ng t theo ki u Trung C ng. ó là m t l m l n l n c a chính ph  

kháng chi n, h u qu  r t tai h i t i nay ch a h t, tôi s  xét  sau. 
t s  ng i ái qu c theo kháng chi n, th y cu c thanh tr ng ó, r i b ng tr  v  

thành. 

Gi i Pháp B o i 
u n m 1946, khi l p xong chính ph  Liên hi p Qu c gia r i (ch  t ch là H  Chí 

Minh, phó ch  t ch là Nguy n H i Th n; Hu nh Thúc Kháng b  tr ng N i v , Nguy n 
ng Tam b  tr ng Ngo i giao...), H  Ch  t ch phái công dân V nh Th y (B o i) c m 

u m t phái oàn qua Trùng Khánh. B o i c T ng Gi i Th ch ti p ãi, m i lên Nam 
Kinh vì chính ph  Trung Hoa ng d n v  Nam Kinh. Chính ph  Liên hi p Qu c gia b o 
ông c  Trung Hoa ng v  v i. Ông  l i Trung Hoa nh ng không lên Nam Kinh mà qua 

ng C ng. 

m 1947, chính ph  Pháp theo chính sách c a Bidault trong Phong trào C ng hòa 
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Nhân dân (M.R.P.) nh t nh không th ng thuy t v i ông H  Chí Minh mà mu n dùng lá 
bài B o i, phái ng i qua ti p xúc v i B o i  H ng C ng. Các ng phái  Nam: Cao 

ài, Hòa H o, Vi t Nam Qu c Dân ng v.v.. t c thì phái i bi u t i t p qua H ng C ng 
thúc B o i v  và bày m u k  v i B o i. D  nhiên B o i c ng òi h i nh  H  Chí 
Minh: sát nh p Nam B  và mi n cao nguyên vào Vi t Nam, có chính ph  riêng, quân i 
riêng, t  tr  v  ngo i giao, b  h t các ki m soát c a Liên bang ông D ng... Pháp bi t n u 
không ch p nh n thì gi i pháp B o i không thành, nên sau hai l n ti p xúc  v nh H  Long 
gi a B o i và Bollaert (12-47), r i gi a Bollaert và Nguy n V n Xuân th  t ng Nam Kì 
qu c, i di n cho B o i, Pháp ành nh ng b  (6-48) nh ng mãi n 8-3-49, B o i 

i kí m t hi p c v i t ng th ng Pháp Vincent Auriol, r i v  n c. 

Tuy nhiên B o i không  Sài Gòn mà lên th ng à L t, l p "tri u ình" ó,  t  
 b t mãn v  n n c l p bánh v  mà Pháp trao tr  ông, và n 7-1953, tình hình ông 

ng nguy kh n, chính ph  Laniel m i ch u thi hành úng n hi p c 8-3-49. Lúc ó ã 
quá tr . 

o i khôn lanh nh ng nhu nh c, ch  ham ti n, ham gái và s n b n, b  dân chúng 
khinh b . B n tay sai c a ông, tr  m t hai ng i nh  Nguy n H u Trí trong ng i Vi t mà 
ông ta nghi k  vì có t  cách, còn thì "ch  nào t  n y" c . Uy tín c a H  Chí Minh v n l n và 
gi i pháp B o i hoàn toàn th t b i. 

De Lattre De Tassigny và Võ Nguyên Giáp 
 Pháp i b i trên ng Cao B ng - L ng S n làm cho dân chúng Pháp xúc ng 

và m t ph n quân i vi n chinh (nh t là quân Algérie) m t tinh th n. Chinh ph  Pleven ph i 
a t ng De Lattre de Tassigny qua. De Lattre là m t t ng gi i, can m, c ng quy t, 

quy t nh mau, òi c toàn quy n ông D ng, v a làm Cao y v a làm T ng t  l nh, 
và xin thêm nhi u quân, nhi u võ khí, nh ng chính ph  ch  cung c p c m t ph n nh  thôi. 

Ngày 17-12-50 ông ta qua, không  Sài Gòn mà  Hà N i. R t hách d ch. M i qua, 
i ngay m t s  t ng tá v  Pháp, không cho v  con quân nhân, công ch c Pháp v  n c  

kh i làm dao ng tinh th n quân i. Ng i Pháp g i ông ta là "Le roi Jean" (Qu c v ng 
Jean). 

Ông ta v a k p ch nh n l i quân i, tiêm tinh th n chi n u vào oàn quân vi n 
chinh thì t ng Võ Nguyên Giáp t n công  V nh Yên ngày 13-1-51, cách Hà N i  40 cây 

 v i m t l c l ng m nh. L n này là l n u bên mình dàn quân  chi n u ng b ng 
i m t bi n ng i. M i u quân mình th ng. De Lattre ph i dùng r t nhi u phi c  ch  quân 

lính lên ti p s c và th  bom napalm (m  cao su tr n v i d u x ng)  ch n bi n ng i ó. 
Quân mình l n u th y bom napalm ho ng h t, h i nhau có ph i là bom nguyên t  không. 

Tr n ó mình th t b i n ng: 6.000 ch t, 500 tù binh (theo Louis Saurel - sách ã d n). 
ng Võ Nguyên Giáp nh n là l m l n. 

Nh ng cu i tháng 3-1951, t ng Giáp t n công n a ông Tri u (Mao Khê, phía tây 
c H i Phòng). Quân Pháp l i lâm nguy, De Lattre l i ph i dùng nhi u phi c  và napalm m i 
u c. Quân mình ph i rút lui vào r ng, nh ng không thi t h i n ng nh  l n tr c. 

n th  ba, mình t n công thình lình  Ph  Lí và Ninh Bình, m i u c ng ánh b i 
c quân Pháp  Ninh Bình. De Lattre v i vàng em quân xu ng c u; quân mình rút lui v  

 bên kia sông áy, tr n vào các hang núi vôi  mi n ó. 
Ba l n ó Pháp tuy th ng nh ng r t khó nh c và hai l n suýt nguy; th  gi i u th y 

c l ng c a mình ã ngang v i Pháp r i. T ng Võ Nguyên Giáp rút kinh nghi m, bi t 
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ng chi n u ng b ng, mình b t l i vì phi c ch  trên nã xu ng, mình không có ch  
núp, mà rút lui t i ch  yên n thì h i xa, nên t ó i chi n l c, a chi n tranh lên x  
Thái. Ba l n tr c, De Lattre ch  ch ng , tháng 11-1951 m i b t u t n công, em quân 
lên chi m Hòa Bình  ch n con ng B c Vi t ti p t  cho Thanh Hóa. Chi m thì d , nh ng 
gi  r t khó. Ch  có hai ng ti p t  Hòa Bình là con ng thu c a s  6 ã h  h ng nhi u, 
và con sông à. C  hai ng ó, khúc g n Hòa Bình u có nhi u b i r m, ho c b  gi c âm 
u, r t d  cho quân mình ph c kích và Pháp l n nào c ng b  thi t h i n ng, n n i g i ng 
thu c a s  6 là a ng c, và g i Hòa bình là "merdier” ( ám phân hay c u tiêu). Sau cùng 
Pháp ph i b  Hòa Bình, rút v , thi t h i n ng, g n b ng v  Cao B ng - L ng S n. 

n ó m t i i quân c a chính ph  B o i ào ng , tr n qua phía kháng chi n, 
u cho nhi u v ào ng  sau này. 

De Lattre th t b i, l i au n ng vì b nh ung th , v  Pháp ít lâu thì ch t. Ông ta còn 
c m t l i n a là xây m t vòng ai n bót bao vây mi n ng b ng B c Vi t, ã t n ti n, 

i c m chân m t s  binh lính  gi n, mà ch ng c ích gì. Quân mình v n len l i vào 
mi n ng b ng nh  tr c. 

Navarre và Tr n n Biên Ph  
ng Navarre qua thay De Lattre. Tài kém xa De Lattre, uy tín c ng kém mà l i t  

ph , không ch u nghe ý ki n ai, cho ch  chi n l c c a mình m i úng. 
Kho ng cu i n m 1952, quân mình chi m c Ngh a L  ngang Tuyên Quang, gi a 

kho ng t  Nh  Hà t i sông à. Pháp mu n ph c thù, em 30.000 ánh vào phía sau quân 
mình  Ph oan g n Tuyên Quang, không g p quân kháng chi n, ch  phát giác và phá h y 

c ít kho súng n r i rút v , thi t h i  m t i i. Th t b i n a. 
Th t b i th  ba  mi n Trung, phía ngoài Hu , bên con ng Qu c l  s  1, t  Vân 

Trình t i Qu ng Tr , n i mà quân Pháp g i là “con ng s u th m" vì b  ph c kích r t 
th ng. Pháp dùng c  th y quân, l c quân v i r t nhi u phi c  y m tr , tính bao vây, di t 
tr n quân kháng chi n, nh ng quân mình tr n thoát c; Pháp l c soát t ng nhà m t  làng 
Ph  An, tìm c m t ít khí gi i, b t c m t s  tù binh, r i v i vàng rút lui. 

Sau cùng là tr n n Biên Ph . n Biên Ph  là m t lòng ch o dài 17 cây s , r ng 9 
cây s , gi a có con sông Nam Youn136, chung quanh là r ng núi, n m  phía d i Lai Châu, 

n biên gi i. Tháng 11-1953, Navarre dùng phi c  th  quân xu ng chi m lòng ch o ó  
ch n ng quân mình qua Lào, r i rút quân  Lai Châu v ó, xây c t n binh, sân bay. T  

ng t  l nh Navarre t i t  l nh mi n B c Cogny và t ng ch  huy n Biên Ph  là De 
Castries u tin r ng quân kháng chi n không sao h n Biên Ph c, vì không i 
bác, không  ng i  ch  khí gi i quân nhu t i n i xa xôi ó; và n u ch c i bác thì 

ng b  h y di t vì phi c  Pháp  trên b n xu ng, i bác Pháp  lòng ch o b n lên. H  
không th  ng c r ng t ng Võ Nguyên Giáp cho làm c  tr m cây s ng r ng, s a 
sang 200 cây s ng n a, a c n m s oàn và r t nhi u i bác t i n Biên Ph  mà 
ch  nh  s c c a c  tr m ngàn ng i i dân công v i c  ngàn chi c xe p Peugeot c  th  

i chi c 200 ki lô trong r ng. Pháp v  sau bi t v y mà không sao ch n c vì phi c  bay 
trên cao không th y, còn em quân vào r ng ánh thì không dám. 

i bác t i, mình ào hang trong núi  gi u, h  b n xong vài phát l i kéo th t vào 
trong hang r i l y lá cây ph  mi ng hang, Pháp không dò ra c, mà có c thì máy bay 

ng không có cách nào b n phá c. V y là chung quanh n Biên Ph  có vô s  h ng i 

                                                
136 T c N m R m. (Goldfish) 
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bác t  trên cao nã xu ng sân bay, n tr i c a ch, mà ch không có cách nào ch ng . 
Tr n n Biên Ph  b t u t  13-3-1954. Khi các c n c  phía B c: Gabrielle, 

Béatric, Anne Marie b i bác c a ta san ph ng thì n Biên Ph  rung rinh r i. T i phiên 
hai sân bay b  phá h y n a, s  ti p t  ch  còn trông vào máy bay th  dù xu ng - vi c này r t 

o hi m mà k t qu  không c bao vì máy bay không dám xu ng th p, m t n a s  ti p t  
t vào khu v c c a ta - lúc ó quân i Pháp nh  cua  trong gi , sinh m ng m t ng ngày. 

Pháp c u vi n M , xin M  dùng bom nguyên t , M  không ch u, xin M t em quân lính và 
phi c  sang, M  c ng không ch u. Mà r t cu c ngày 7-5-1954, trong khi sáu n c: Pháp, Nga, 
Trung Hoa, M , Anh, Vi t, ng h p  Genève  tìm m t gi i pháp ch m d t chi n tranh  
Vi t Nam thì n Biên Ph  th t th , t ng De Castrie ph i u hàng. 

Theo Saurel, Pháp thi t h i 16.000 ng i trong s ó 1.500 ng i ch t, 4.000 b  b t 
làm tù binh. Ch c cu n La guerre d’Indochine c a Saurel ã in l n. Con s  10.000 tù binh 
Jules Roy a ra trong cu n n Biên Ph  (René Julliard - 1963) có ph n úng h n. 

Vi t Nam, theo s  ph ng oán c a b  tham m u Pháp, thi t h i g n g p ôi: t  
25.000 n 30.000 ng i, trong s ó có t  10.000 n 12.000 ng i hi sinh. 

t t  báo ngo i qu c b o sau tr n Waterloo ch a bao gi  Pháp thua m t tr n l n 
nh  v y. Kh p th  gi i u ph c s  anh d ng c a ng i Vi t. 

De Gaulle, D’Argenlieu, Bidault có b  l ng tâm c n r t không nh ? Bi t bao thanh 
niên b  m ng  Vi t Nam vì h . Nh ng th i i dân ch  này, có m t ông l n nào ch u m t 
trách nhi m gì âu? Giá nh  Nh t B n th i tr c thì ã có d m ba v  hara kiri (t  m  b ng) 

i. 

SÁCH TÔI DÙNG  VI T V  CHI N TRANH VI T - PHÁP 
Sách ngo i qu c (Anh, Pháp) vi t v  chi n tranh Vi t Pháp r t nhi u, tôi c c 

trên m t ch c cu n. D i ây là nh ng cu n chính, tôi dùng làm tài li u: 
Philippe Devillers - Histoire du Viet Nam de 1940 à 1952 (Ed. du Seuil - 1951) 

Paul Mus - Sociologie d'une guerre (Ed. du Seuil - 1952) 
Jean Lacouture et Philippe Devillers… - La fin d'une guerre… (Ed. du Seuil - 1960) 

Jean Lacouture - Ho Chi Minh (Ed. du Seuil – 1965). Les deux Viet Nam (Payot -
1967) 

Bernard Fall - Guerres d’Indochine France 1946- 1954; Amérique 1957 (Ed. J’ai lu - 
1965) 

n tác gi  trên u là h c gi  hi u dân t c Vi t Nam, không hi u chi n. 
Jules Roy - La bataille de Dien Bien Phu (Julliard - 1963). Tác gi  r t ghét Navarre. 

Lucien Bodard - La guerre d'Indochine (3 cu n) (Gallimard - 1963) 
Hai nhà trên là kí gi . 

Louis Saurel – La guerre d’Indochine (Ed. Rouff - 1966) 
Cu n này cho ta m t t ng quan s  l c nh ng rõ ràng, khá y … Có vài l i nh . 
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Trên ng Long Xuyên - Sài Gòn 
Th i ó con ng Long Xuyên – Sài Gòn không c yên. Có vài khúc qu o c  

m b a n a tháng quân kháng chi n l i t mìn mà Pháp không có cách gì ng n c, m c 
dù c  vài ba cây s  l i có m t n canh, vì êm lính không dám ra kh i n. Nhi u khi quân 
kháng chi n ngang nhiên i thành hàng b ng qua l , cách n vài tr m th c, b t loa khiêu 
khích mà lính trong n n a mà lính trong n c ng làm thinh, vì h  n  m t phát súng thì 

n b  san ph ng li n. Nh  có m t s  tho  thu n ng m v i nhau: m t bên c  canh gác ban 
ngày, vô làng xóm b t gà b t v t, b  d a, m n – v a v a thôi thì yên; m t bên thong th i l i 
ban êm, ào ng, t mìn… 

i ch ng b t mìn, oàn xe ò ph i ng ng l i hai ba gi i xe nhà binh t i g  
mìn, l p l i ã.  m i u, xe ò, xe du l ch, xe nhà binh d n l i c  tr m chi c, thành hai dãy 
dài c  cây s . Hai ba gi  sau, ng m i khai thông l i c. 

Hôm nào có m t chi c c u s t s p b  phá ho c vì ch u không n i s c n ng c a xe nhà 
binh thì khi qua c b c M  Thu n, m t tr i ã s p l n, xe không dám ch y ban êm, ành 
ph i ngh  l i. M i phía b c có n m ch c chi c xe, c  xe ò c  xe ch  hàng. Kho ng n m ch c 
quán c m và quán n c, quán nào c ng t èn "manchon" sáng r c, khách kh a t p n p y 
nh  ngày h i. Chi n tranh này nh  v y: n i kia hoang tàn, không m t bóng ng i, m t ti ng 
chim, thì n i ây náo nhi t, chen chúc nhau, ti ng ca v ng c  trong máy thâu thanh vang lên, 
xen v i ti ng c i gi n oang oang bên bàn r u. Cô bán hàng nào c ng eo vàng, ng h , 

ng b n l a, xa tanh. Trong có m y n m mà b n b c này th nh v ng g p m i tr c. 
Kho ng chín gi  t i, èn trong quán t t b t, hành khách m t s  ít n m trong xe, m t 

ông vô ng  trong quán ho c n m trên các gh  b  s p thành hai dãy dài c  tr m th c hai 
bên ng, chi c n  cách chi c kia  n a th c. Giá m n m t êm b ng m t ph n m i 
giá mua gh  m i. 

Tr i ch a sáng thì m i ng i th c d y, xu ng sông hay m ng v c n c lên r a m t, 
i n sáng. Các quán l i n ào, t p n p, và oàn xe l i n i uôi nhau ch y v  Sài Gòn. 

Chu n B  L p Nhà Xu t B n 
Hôm tôi i may m n không g p tr  ng i gì  d c ng, nên kho ng hai gi  chi u ã 

i Sài Gòn. 
Nhà  trong m t ngõ sau hãng Sáo Tân nh, xóm này h u h t là ti u t  ch c và công 

nhân. Cháu n m ó ã l n, u b ng Trung h c  nh t c p c a Pháp r i. Nhà tôi v n d y 
c cho m t chi nhánh tr ng Aurore c a cô b n. Chi nhánh ó  t i nhà c  c a tôi - 50 

ng Monceau137, tên m i là Hu nh T nh C a. 
Nhà  sau hãng Sáo “làm n” r t b t ti n vì  trong h m. Tôi bàn v i nhà tôi xin cô 

n ch  tr ng Aurore tr  l i cho chúng tôi nhà  Hu nh T nh C a. H  t t b ng, b ng lòng 
                                                
137 Nhà này, sau khi c  NHL t n c  v  Long Xuyên, thì b  tên lính thu  chi m, r i tên lính thu  này “sang” l i 
cho cô ch  tr ng Aurore. (Goldfish) 
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tr , mà không òi ti n sang nhà. Nhà th i ó ã r t hi m nên có l  mu n thuê m t c n nào, 
ph i a m t s  ti n t  vài ba ch c ngàn t i m t hai tr m ngàn ng cho ng i  tr c thì 
ng i ta m i d n i, s  ti n ó ng i Pháp g i là "ti n vào c a” (pas de porte), mình g i là 
ti n sang nhà. Khi mình không  n a, "sang" cho ng i khác thì ng i này c ng ph i cho 
mình m t s  ti n. 

Nhà Hu nh T nh C a r t h p, ch  có hai phòng 3,5 x 3,5 mét, phía sau là m t kho ng 
3,5 x 5 mét v a là sân, v a là b p, c u tiêu, phòng t m. Chúng tôi gi  nguyên hai phòng 
tr c làm n i cho nhà tôi m  m t l p “kèm” tr  em ban ti u h c tr ng Pháp; m t l p n a 
cho l p m u giáo ti ng Vi t. 

Kho ng 3,5 x 5 mét phía sau, tôi d i b p, c u tiêu, phòng t m ra ch t tr ng phía 
sau nhà, r i b  sân, l p mái thành m t phòng r ng non hai hai ch c th c vuông, v a làm 
ch n, ch  ti p khách, ch  ng , ch  tôi vi t lách và n i con tôi h c. 

Tôi ch  xu t b n sách c a tôi thôi, không mua tác ph m c a ai, nên không ph i xin 
phép, không ph i óng môn bài, nh ng tôi c ng t tên cho nhà xu t b n. Nhà tôi m  l p 

u giáo thì xin phép. C  nhà xu t b n l n l p m u giáo u l y tên tôi. 
m ó tôi 42 tu i Tây (43 tu i ta), l p l i cu c i không ph i là s m, nh ng c ng 

ch a tr  vì t  40 n 50 là tu i già gi n,  kinh nghi m r i, s c làm vi c còn m nh. Ngoài 
m m i s c b t u suy, ph i can m m i dám b c vào con ng m i; nh ng t  n m 

1975 n nay, tôi th y nhi u ng i quá tu i ó mà vì hoàn c nh thúc y, ph i l p l i cu c 
i và thành công. Quan tr ng nh t là ngh  l c ch  không ph i tu i tác. 

Tr c khi lao vào m t con ng m i, ai c ng lo l ng vì tr  ng i này, tr  ng i khác, 
nh ng khi ã c ng quy t ti n c b c u thì ta th y s  thay i cu c i không có gì 
khó kh n c . M t anh b n tôi138 h i vi t báo, ghét và ng i ngh  d y h c l m: ph i t i úng 
gi , v úng gi , hò hét, so n bài, s a bài… nh ng khi t  báo ình b n, anh mi n c ng ph i 

i d y h c thì ch  sáu tháng sau anh th y d y h c thú h n vi t báo và t ó anh b  luôn ngh  
vi t báo. 

Ai c ng có th  làm c nhi u ngh : m t bác s  có th  vi t sách, báo, d y h c...; m t 
nhà v n có th  tr ng cây, nuôi gà, bán sách, v , ch p hình... V y ai c ng có th i ngh  d  
dàng, và i ngh  r i mà thành công ng i ta th y vui thích, tin  kh  n ng c a mình mà tinh 
th n tr  l i, c  th  c ng tr  l i. 

p Các B n V n: H  Chu, Thiên Giang, ông H , Nguy n H u Ng  
Khi  Long Xuyên tôi ã th  t  v i hai nhà v n: H  Chu và Thiên Giang. 

 Chu tên th t là Nguy n Kì Thu , sinh n m 1923  làng Hành Thi n (Nam nh), 
t làng n i ti ng v t. Con m t c  c , s m thôi h c ch  Pháp, v  quê h c thêm ch  

Hán r i phiêu b t, làm khá nhi u ngh : buôn bán, nuôi gà, th  kí, th u r ng, d y h c, ch  trà, 
ngh  nào c ng th t b i; n m 1950, có v  r i, vào Sài Gòn th  ngh  c m bút, vi t truy n 
“feuilleton” cho t  Vi t Thanh c ông ch  nhi m V n Hoàn có thanh nhãn, bi t ãi, sau 
giao cho coi sóc ph  tr ng V n ch ng. T ó ti p xúc v i nhi u v n nhân, danh ông càng 
lên. Chính lúc y tôi th nh tho ng góp v i ông m t bài t p lu n ho c phê bình v n ch ng139. 

Nh ng truy n ông ng trên Vi t Thanh tình ti t li kì, gi ng v n c  kính, du d ng, 
t tr ng u b ng tr c, cho nên c m t s  ng i  ý t i ngay, nh  Nh t Linh và vài anh 

                                                
138 Ch c tác gi  mu n nói n nhà v n H  Chu. (Goldfish) 
139 Trong danh m c các bài báo ghi trong ph n Ph  l c cu n VVCT, c  NHL vi t: “Vi t Thanh (nh t báo), tôi 
góp ít bài v  v n h c trên phu tr ng v n ch ng n m 1953 (?)”. (Goldfish) 
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em chúng tôi  Long Xuyên. Nh ng truy n y sau gom l i thành t p Nam H i truy n k . 
Ông ch i thân v i V  Hoàng Ch ng, ch  làm th  c  và làm ít thôi, m t s  bài c 

các b n th  khen là già gi n, hay, có nhi u nh c nh  bài Duyên Liêu trai u t p Nam H i 
truy n kì. 

DUYÊN LIÊU TRAI 
Phòng v ng ch a n m y gi c m , 
Vang c i ch t t nh có âu ng ! 

a trang kì s  h  lay g i, 
n m t thu ph n qu c th . 
n m t i sau âu c ng v y, 

Tình tr m n m c  l i bây gi . 
Kìa ai dong c xa d n mãi? 
Eo óc canh gà nh ng ng n ng  
Ông m t h i m i 50 tu i (n m 1973) vì t m ch máu. Tôi ã ghi s  nghi p c a ông 

trong bài  Chu ng trên t p chí Bách Khoa s  392, tháng 6 n m 1973, khi ông m i m t. 
m 1953, lên Sài Gòn tôi m i g p m t ông. C m t ng u tiên c a tôi là con ng i 

y gi n d  mà d  th ng, mà ó c ng là c m t ng chung c a t t c  b n v n c a ông; ông c i 
, t  nhiên, thành th c, s n sàng giúp b n; n  c i c a ông t i, c p m t c n th  c a ông 

hi n. Ngay bu i u ông ã t i c i thú th t v i tôi: “Cái v n ch  Hán c a tôi có gì âu 
anh; tôi ch  có m i m t con dao g m, ch âu có l i ki m cây ao nào âu, múa b y mà 

c các anh khen y thôi”. 
Chúng tôi thành ôi b n thân t ó, và n m sau (1954) khi tôi m  nhà xu t b n, ba 

n tháng m i ra m t cu n, thì ông giúp tôi: lái chi c xe máy d u Peugeot s n en a tôi l i 
các nhà in, cùng tôi giao sách, thu ti n, s a n c o, ti p xúc v i m t hai ho  s  nh  trình bày 
bìa cho. Có l i, chúng tôi chia nhau  s ng. Luôn hai n m, khi t  Vi t Thanh ình b n, ông 
túng b n mà v n vui. Ông V n Hoàn thi u ông b n b n, ông òi không c mà c ng không 
gi n. D  th ng  ch ó. 

 n m 1955, ông d y S a cho vài tr ng trung h c t  Sài Gòn, không có thì 
gi  giúp cho tôi n a. i s ng ông t ó ung dung h n. 

Ông Thiên Giang (tên th t là Tr n Kim B ng), khác h n H  Chu, không ph i là m t 
ngh  s  mà là nhà cách m ng. 

Ông cùng tu i v i tôi, g c  Qu ng Nam, h c h t Cao ng ti u h c Pháp Vi t, theo 
nhóm  t , b  Pháp giam  Lao B o m t hai n m, do ó mà sau ông vi t m t t p h i kí nhan 

 là Lao tù, bán khá ch y. Trong nh ng n m 1947 - 1952140 ông h p tác v i vài t  báo, vi t 
chung v i Thê Húc, Tam Ích m t vài t p m ng h i có t  t ng xã h i. H i tôi g p ông thì 
ông d y S a cho vài tr ng trung h c t  th c  Sài Gòn và cùng v i v  là Vân Trang, coi 

t hi u sách ng inh Tiên Hoàng, khu a Kao. Ông có m t ng i em gái, bà H p 
Ph , th nh tho ng vi t truy n cho tr  em. 

Bà Vân Trang là m t n  s , chuyên vi t vi t truy n ng n t  gi i ph  n  nông thôn và 
ti u t  s n  trong Nam, v n gi n d , có duyên, khá có ti ng. Bà là con út trong m t m t gia 

ình nhà Nho ti u n ch  C n Th . Ch  c  là v  nhà v n và chính tr  gia H  H u T ng. 
Sau bà ó t i bà Tân Sinh. Tân Sinh là tên ti m sách c a bà ng inh Tiên Hoàng mà bà 
                                                
140 Trong VVCT in là: “1947-62” (ch c in sai). (Goldfish) 



PH N IV - NAM B C CHIA HAI – CHI N TRANH VI T M  (1954-1975) 
CH NG XX: L P L I CU C I 

 

 
183 

Vân Trang coi giùm. Bà Tân Sinh bi t làm th  và ch ng vi t m t ti u thuy t nhan  c 
n, t  b ng m t gi ng c m ng s  n i d y c a m t nông dân b n ch  c p công khai 

phá t ru ng c a h . R i t i bà M ng Trung, ng i có tài nh t trong b n ch  em, bi t àn ca, 
vi t v n, có nhi u bài ng trên t p chí Bách Khoa, b n thân c a nh c s  Tr n V n Khê, áng 
ti c là ch t s m. B n ch  em ng i nào c ng thông minh, có khi u v  v n, th t hi m th y m t 
gia ình nh  v y. 

Tôi lên Sài Gòn c ít lâu thì ông Thiên Giang d t tôi l i th m thi s  ông H  nhà 
phát hành và nhà sách Yi m Yi m th  trang ng Nguy n Thái H c. Tôi bi t danh ông 

ông H  t  n m 1929-1930 mà mãi n m ó m i c g p m t. Tôi ã ghi l i cu c g p g ó 
trong bài “Trên m i n m c m bút và xu t b n” ng trên t  Bách Khoa n m 1967, r i sau 
in l i trong i câu chuy n v n ch ng (Trí ng 1975). D i ây xin trích m t n: 

“C m t ng u tiên c a tôi là phòng khách - hay phòng sách - c a ch  nhân t i quá, 
p quá, ng n ngang c. Nh ng ch  m t lát sau tôi th y phòng y r t thân m t. Nó ch  

cách ti m sách có m t b c chân mà sao không khí ây khác h n: tôi quên h t n ào náo 
nhi t  bên kia b c vách, nh  vào m t th  gi i khác. M y cô coi c a hàng ngoài kia khi b c 
vô ây c ng không còn v  giúp nhà buôn n a mà l , khép nép nh  nh ng danh gia t . 
Ngày nay nh  l i không khí y, tôi cho ph n l n do tính tình và cách ti p khách c a ch  
nhân. Nhi u ng i ã vi t, nói v ông H , nh ng tôi ch a th y ai nh c t i m này: ông có 
lúc nh  tr nh tr ng, nh ng th c ra r t t  nhiên, h n nhiên n a141; dù là m t k àn em vô 
danh nh  tôi m i g p ông l n u tiên, c ng th y r t th  thái, nh  bi t nhau t  lâu. (Ng i 
th  nhì cho tôi c m giác ó là ông Vi Huy n c, ông này thì th t xu  xoà, d  th ng). Và 
tôi ngh ó là c m giác chung c a m i ng i ch  không ph i riêng tôi, vì tôi th y ông ti p 
nhi u ng i, già tr , thân s , ai c ng ni m n  nh  ai. 

Có khi ông dí d m n a. M t nhà c  nh c có danh l i th m ông, ông h i ngay: “Hôm 
nay l i d y b o u gì n a ây?”. L n khác, nhà trai l i r c dâu, ã t i gi  “lành” r i, nh c 
hai ba l n mà cô dâu – Yi m Y m, con gái ông – chùng chình mãi không ra, nhà trai nh c 

a, ông c i b o: “G p gì? ào mà!”. Tôi suýt b t c i. “ ào” là ào kép. 
“L n y chúng tôi nói chuy n v i nhau khá lâu – mà nh ng l n sau c ng v y, không 

n nào d t ra v  s m c. Tôi còn nh  ông b o tôi: 
-  Long Xuyên có th  vi t nhi u c, ch  lên ây, mà nh t là làm vi c xu t b n 

a thì b n r n su t ngày, không vi t c âu, ch  vài ba n m s  c n h ng. 
Tôi không tin nh ng c ng không cãi. N u lúc ó tôi th a v i ông r ng tôi ph i vi t 

trong m t c n phòng ba mét r i chi u r ng, b n mét r i chi u dài, v a làm phòng n, 
phòng ng , phòng ti p khách, phòng h c c a cháu, m t bên là c n b p khói mù, m t bên là 

p h c  hai ch c em bé thì ch c ông s  khuyên tôi nên mua vé xe mà v  Long Xuyên g p 
i cho r i!”. 

Tôi có tính này: tr c khi làm m t vi c gì quan tr ng ít nhi u, tôi tính toán k  r i m i 
quy t nh, ã quy t nh r i thì dù ai khuyên gì, tôi c ng gi  quy t nh c a tôi, vì tôi ngh  
ng i ngoài không th  nào bi t rõ kh  n ng, hoàn c nh c a tôi b ng tôi. Tôi cho c t  tin r t 

n, không có nó không làm c gì c , mà tôi t  tin vì nh n nh c kh  n ng mình, 
không b c vào nh ng khu v c tôi không s  tr ng, r i c  nh m m c ích ã t  v ch mà 
ti n u u, b n b , không v i vàng mà c ng không ng ng, không ganh ua v i ai c . 
Raymond Aron trong cu n Mémoires b o làm vi c gì ông c ng mu n c Prix d’Exellence 

                                                
141 Quách T n b o ông tính v n bình dân, vì c nhi u sách c , thích n p s ng c  nhân nên hoá ra tr nh tr ng, 

u kì. L i ó có ph n úng. 
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nh  h i i h c. Tôi trái l i, ngay t  h i i h c không quan tâm t i gi i u h ng, nó t i thì 
ng vui, không thì không bu n. 

t bu i t i, khi tôi còn  h m sau hãng Sáo, m t ng i th p, g y, l ng h i khòm, n 
c lôi thôi, l i ch i tôi, t  gi i thi u là “nhà v n, nhà báo, nhà giáo” Nguy n H u Ng , bút 

hi u là Ngu Í; v  là cô giáo cùng d y tr ng Aurore v i nhà tôi. 
Tôi ch a h  bi t ông mà c ng ch a c bài nào c a ông c , th y ông r t t  nhiên, thân 

t, h i khác th ng. Ông vi t giúp t  Ph ng ông c a H  H u T ng. T  này ng làm 
t cu c ph ng v n các nhà v n B c, Nam, m i nhà ng trên m t s  báo vào ngày ch  nh t 

hay th  b y. L n ó ông l i ph ng v n tôi, và t  báo u tiên nh c n tôi là t  ông vi t giúp. 
n l n tôi thân v i ông, m n ông, nh ng thú th c là không dám g n ông nhi u. Ông 

t th ng l i ch i tôi, ch  tôi thì c  n m ch  l i nhà ông  m t l n. 
Tính tình t t, hay giúp  ng i; nh  ông vi c gì thì t n tâm, dù gi a tr a c ng gò 

ng p chi c xe c  mà i li n. Sách báo ông xin c r t nhi u, em cho tôi c t i ngán, 
mà ông c ng xin c a tôi r t nhi u  t ng các b n ông. 

Ông là con m t ông  Hàm Tân (Bình Tuy), m t h i viên trong ông Kinh ngh a 
th c. H i h c  Pétus Kí (Sài Gòn), có khi u v  v n, c giáo s  Ph m Thi u khuy n khích, 

m 1944-1945 giúp vi c cho t  Thanh niên nên quen nhi u ng i sau này làm cách m ng, 
theo kháng chi n nh  L u H u Ph c142, Hu nh T n Phát… 

Có tài v  ph ng v n: bao nhiêu bài ph ng v n v n ngh  s ng trên Bách Khoa u 
a ông c , vì trong toà so n không có ai quen bi t nhi u nhà v n b ng ông, c ng không ai 

nh  ông ch u p xe i kh p Sài Gòn tìm các nhà v n, có ng i hai ba l n m i g p  ph ng 
n. Nh ng bài hay nh t ã c gom l i thành m t cu n nhan  là ng và Vi t v i…143 do 

ông t  b  v n ra t  xu t b n n m 1966. 
Th nh tho ng ông b  kh ng ho ng tinh th n, b  nhà i lang thang, nói b y nói b , ai 

ông c ng ch i: Ngô ình Di m, Stalin, các th ng to  lãnh o Ph t giáo n m 1963… 
i u, hai n m m i lên c n m t l n, sau sáu b y tháng m t l n, ph i a vào 

ng trí vi n  Biên Hoà  n a tháng, m t tháng r i v . Sau ngày gi i phóng, b nh n ng 
n, ông n m luôn  D ng trí vi n, khi g n m t m i a v  nhà. Ông m t u n m 1978 

(?)144. L i u ông xong, ra v , tôi bùi ngùi ngh  b ng: “Xong m t ki p ng i”. 
Trong bài T a  cho t p Qê h ng145 c a ông, tôi k  m t l n ông l i th m tôi khi b t 

u lên c n: 
“Tôi nh  là m t bu i sáng u ông (n m 1967). Tôi m i ng i vào bàn vi t thì anh 

ôm m t ch ng sách, lo ng cho ng b c vào, l ng khom khom, u a ra phía tr c. Anh 
t ch ng sách lên m t bàn, kéo gh  ng i, móc túi l y ra m t gói thu c rê, xé m t m nh gi y 

quy n, l ng thinh qu n. Tôi bi t r i, d p t t c  công vi c l i, s n sàng ng i nghe anh. Trông 
chi c s  mi nhàu nát, c  tu n ch a thay, tôi oán anh m i  Châu c, Hà Tiên, Tây Ninh, 
Ch  Gi a hay Hàm Tân v , ch a bi t ch ng m i c m t ti c nh sát âu ó th  ra hôm 

                                                
142 Theo BS  H ng Ng c trong bài Làm rõ vài chi ti t v  Ngui n Ngu Í 
(http://www.dohongngoc.com/web/mot-chut-toi/vai-doan-hoi-ky/lam-ro-vai-chi-tiet-ve-nguien-ngu-i/ ) thì L u 

u Ph c là b n h c cùng l p, cùng tr ng Pétus Ký v i Ngui n Ngu Í. BS Ng c còn cho bi t v  c a Nguy n 
Ngu Í là Nguy n Th  Tho i Dung. (Goldfish) 
143 Bài vi t v  tôi trong t p ó là bài th  nhì ông ph ng v n tôi, ng trên Bách Khoa s  215-216, ngày 
15.12.1965 và ngày 1.1.1966. 
144 Theo Wikipedia thì Nguy n Ngu Í m t ngày 18-2-1979. (Goldfish) 
145 Ông mu n c i cách ch  Qu c ng , vi t ch  “Quê” nh  v y. 



PH N IV - NAM B C CHIA HAI – CHI N TRANH VI T M  (1954-1975) 
CH NG XX: L P L I CU C I 

 

 
185 

tr c. Anh v a hút thu c luôn mi ng - bình th ng anh ít hút - v a k  chuy n.  th  
chuy n. T  nh ng m ng th i thanh xuân t i nh ng m ng hi n th i, t  chuy n nhà n 
chuy n n c, t  chuy n th  v n t i chuy n chính tr , r i chuy n b n thân b n s , b n trai b n 
gái, chuy n h i kháng chi n, chuy n b  an trí trong b ng… H t th y là nh ng chuy n tôi 

c nghe anh k  nhi u l n r i, mà l n này nghe l i, tôi v n th y bu n vô h n. Tôi g n nh  
không xen vô m t l i nào c , m c anh thao thao  anh trút b t n i b t bình, n i c m ph n 

a anh i. Anh c m ph n xã h i, anh c m ph n th i i, anh c m ph n m i ng i. Anh 
nhi u lí t ng, nuôi nhi u m ng cao p mà g p toàn nh ng u b t nh  ý, c  ph i c  nén 
xu ng và s c nén càng m nh thì s c bùng ra c ng càng m nh. Có lúc anh nghi n r ng, n m 
ch t tay vung ra nh  mu n thoi tôi; có lúc anh m u máo mu n khóc, r i b ng ch m lên, chua 
chát, cay c m t sát ph  phàng ng i b n già mà anh quí nh t. Lúc ó tôi chán i bi t bao! 
Có lúc anh c i g n ghê r n r i ngâm th , nh ng bài th  l c bát hay th t ngôn, ng  ngôn, 
th ng là b n câu anh làm r t mau. 

Hôm ó ng i nghe anh su t hai gi , tôi th y bu n l  lùng, không ph i ch  bu n cho 
anh, mà còn bu n cho chính tôi, cho t t c  loài ng i. H t th y chúng ta b  ngoài u r t nhã 
nh n, l , nh ng trong áy lòng v n có nh ng t sóng ng m có th  m t s m m t t i phát 
ra mà không sao ng n l i c…”. 

* 

Tôi còn g p vài nhà v n n a nh  Lê V n Siêu, Nguy n Duy C n…  toà so n tu n 
báo i (mà tôi vi t giúp m y bài) c ng c a ông Ph m V n T i, t i trên l u nhà sách c a 
ông. Tôi l i th m Lê Ng c Tr  th  kh  Sài Gòn ng Gia Long, th m h c gi  Lê Th  
Xuân  nhà in Maurice g n ch  B n Thành. Hai ông này r t chú tr ng n chánh t  và nh  
ông Lê Th  Xuân mà sách c a nhà P. V n T i ít m c l i chánh t , c ng nh  sách c a Yi m 
Yi m th  trang. 

Không D y T  – Ch  Xu t B n Tác Ph m c a Tôi 
Ông Lê Th  Xuân lúc y không vi t lách gì c , v a qu n lý nhà in Maurice, v a làm 

giám c tr ng trung h c t  th c Tiên Long146, th y tôi ã d ch m y cu n c a Dale 
Carnegie, l i nhà tôi nh  d y giúp môn Anh v n. Tôi thú th c d ch Anh v n thì t m c, 
ch  nói không c, nên không dám nh n. Ông b o giáo s  Anh v n  Sài Gòn i khái nh  

y h t, ai c ng v a h c v a d y. Tôi c ng quy t t  ch i. Ông có v  gi n, b o tôi: “Vi t v n 
thì g m cây bút  s ng à?”. 

Ông Thiên Giang c ng gi i thi u tôi v i ông Phan Ngô, hi u tr ng m t hai tr ng 
trung h c t  th c có ti ng  Sài Gòn. Ông Ngô nh  tôi d y thay ông môn Vi t v n. Tôi c ng 

 ch i. L p h c thì ông - 70, 80 h c sinh - không có k  lu t, ph i hò hét t u gi n cu i 
gi ; d y nh  v y ch  ki m mi ng n thì  Long Xuyên còn h n, lên ây làm gì. 

Tr ng trung h c t  th c h i ó phát tri n r t m nh  Sài Gòn. Tr ng nào có c 
vài giáo s  gi i, n i ti ng v  Vi t v n, Pháp v n, nh t là Toán, Lí, Hoá thì thanh niên  xô 

i xin h c. Nhi u ông hi u tr ng ch  vài ba n m làm giàu r t mau, nh  Phan Ngô, V ng 
Gia C n… Vài anh b n m i quen c a tôi trong gi i giáo s  ngh  hùn v i tôi m  tr ng 
Trung h c, chia nhau ng i d y V n, ng i d y Toán, ng i nào c ng có danh ti ng ít nhi u, 

i có l ng tâm, thì ch c tr ng ph i th nh. R t có th  mau th nh y, nh ng th nh bao nhiêu 
thì càng ph i lo l ng, m t óc, d au tim, m t ng . Tôi không thích kinh doanh, nên c ng t  
ch i. 

                                                
146 Tên tr ng t  th c, trong VVCT in là: C u Long. (Goldfish) 
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t th y kí h i tr c giúp vi c tôi  s  Thu  l i, lúc ó làm cho m t nhà chuyên xu t 
n sách giáo khoa ti u h c, nhà Vi t H ng,  ngh  v i tôi m  m t nhà xu t b n sách giáo 

khoa ti u h c và trung h c, th y y s  t n tâm giúp vì quen nhi u ng i  B  Giáo d c, nhi u 
hi u tr ng tr ng t , tôi áp là không ham làm giàu, ch  c t vi t và xu t b n ít cu n m i 

m  s ng thì thôi. 
y là tôi b  qua hai c  h i làm giàu; sau 1965, khi n a tri u quân M t  b  lên 

c mình, tôi l i b  m t c  h i n a: không c t nhà cho M  m n nh  vài ng i ã khuyên. 
 t  vi c a tôi (giàu l n nh  kinh doanh, nh  làm th u khoán ch ng h n) ã sai ch ng? Mà 
 t  bình c a tôi (tuy có ti n c a và danh v ng mà s ng thanh m, m t i gi c phong 
 m t hàn nho) ã úng ch ng? Coi Ph  l c  cu i b . 

Ngày nay tôi m ng r ng không làm ch  m t tr ng t , hay m t nhà xu t b n l n, gia 
n ch  có m i ngôi nhà ng Kì ng, ch  n u tôi làm n l n, có m t hai tr ng h c  
, d m sáu bi t th  ho c d m ba kho sách, m t hai ti m sách l n, thì ch c ch n là sau này tôi 

khó c s ng yên n mà s n nghi p tiêu tan g n h t. 

 ch ng tôi, ng i d y h c, ng i vi t sách xu t b n, u theo công th c “ti u công 
ngh ”, t  s c mình làm h t, không m n ai, nên không mang ti ng là t  s n b c l t. Tôi ã 
theo úng l i khuyên c a ông n i tôi: t  túc và tri túc, luôn luôn nh  r ng ch  ti n g m m t 
ch  kim mà hai ch  qua147 (m t th  binh khí), l i b t c p h i. Tôi c ng theo úng l i bác Hai 

a tôi n a: i s ng v t ch t nên d i m c trung, mà i s ng tinh th n nên trên m c trung. 
Tôi còn ngh  r ng ng ti n do m  hôi n c m t làm ra thì m i b n; n u nó vô r t d  dàng thì 

ng s  ra r t d  dàng, ch áng coi nh  c a phù vân thôi. Các b n tôi cho tôi là có tân h c 
mà s ng nh  m t nhà Nho. Tôi ch u nh h ng m c a o Nho v  ph ng di n ó, và 

ng r ng ã c sinh vào m t gia ình Nho h c. 
Sau cùng tôi i th m vài nhà xu t b n, h i cách th c làm n: tìm nhà in, nhà phát 

hành, bán sách… Tôi l i các nhà Nam C ng, Á Châu, Yi m Yi m th  trang, cho hay tôi d  
nh t  xu t b n l y sách, và không mua tác ph m c a ai c . Riêng ông Ph m V n T i, tôi 

xin ông cho tôi l y l i b n quy n t t c  nh ng tác ph m c a tôi, khi nào mãn giao kèo. Lúc ó 
tôi có kho ng ch c tác ph m ã xu t b n ho c ng in  ti m sách c a ông. Tôi nói th ng 

i ông là tôi mu n s ng b ng cây vi t – chán ngh  d y h c r i – ch  không mu n làm ngh  
xu t b n; và mu n  s ng b ng cây vi t thì tôi s  b  v n ra nh  in các tác ph m c a tôi – ch  

a tôi thôi – r i em bán l y. Ông có v  bu n, nh ng hi u tôi, không phàn nàn gì c , nh n s  
phát hành sách c a tôi nh  sách c a ông. T ó t i khi ông d p nhà xu t b n, tr  v  ngh  th  
may Âu ph c, ông i v i tôi r t sòng ph ng, nhã nh n. 

t ông b n b o tôi: 

- M t mình anh rút ra kh i nhà xu t b n P. V n T i mà làm cho nhà ó rung rinh. 
Tôi áp: 

- Anh nói quá. Tôi âu mu n làm nhà xu t b n; ph i có kho ch a sách, ph i giao 
thi p, ph i òi ti n, tính ti n… toàn là nh ng công vi c mà nhà v n chúng mình không ai 
thích c . Giá có m t nhà xu t b n nào th y cu n nào c a tôi bán ch y thì t  ý t ng tác quy n 
cho tôi, và m i n m rán in cho tôi m t cu n giá tr  mà khó bán, mi n ng l  ch  không c n 

i, nh  v y tôi có th  s ng, l i vi t theo s  thích c a mình c thì tôi còn c u gì h n 
a, t  xu t b n làm gì cho thêm b n.  bên Pháp ã có tr ng h p nh  v y: nhà xu t b n 

Michel Lévy148 ch u bao t t c  nh ng tác ph m c a Renan s  vi t và t  ý t ng tác quy n cho 
                                                
147 Ti n: , kim: , qua: . (Goldfish) 
148 Trong VVCT, tr.116, in sai thành: Michel Léguy. (Goldfish) 



PH N IV - NAM B C CHIA HAI – CHI N TRANH VI T M  (1954-1975) 
CH NG XX: L P L I CU C I 

 

 
187 

Renan n a, nên Renan ung dung vi t lách. Tình hình xu t b n n c mình ch a sáng s a, 
ch a có nhà nào theo chính sách ó c, nên tôi ph i xu t b n l y. 

Tôi ã gi úng ch  tr ng c a tôi: trong m y n m u có n m sáu ng i em tác 
ph m l i bán cho tôi, tôi u t  ch i. H  h u h t m i c m vi t, ch  có m t ng i là h c gi  
khá n i ti ng. Còn các b n v n thân nh  H  Chu, Bàng Bá Lân, ông Xuyên… thì t  b  v n 
ra in, m n tên nhà xu t b n c a tôi, tôi s  bán giùm v i sách c a tôi, c bao nhiêu tôi s  
tr  h  h t. (Coi thêm bài Trên m i n m c m bút và xu t b n trong cu n i câu chuy n 

n ch ng ã d n  trên). 

Trong công vi c làm n tôi không tranh v i ai, nên không ai tranh v i tôi. Ch ng 
nh ng v y, tôi còn giúp m t s  nhà v n: g i  tài cho h  vi t, ho c  T a cho h , gi i thi u 

 v i m t nhà xu t b n. 
m 1960, tác ph m c a tôi ã khá nhi u (trên 50 cu n), tôi xu t b n không h t, vì 

i n m tôi ch  in ba b n cu n (c  m i l n c )  có  ti n ch  thôi; tôi ph i nh ng l i cho 
các nhà xu t b n khác; và có h i trên th  tr ng có b n n m ch c cu n c a tôi do m t ch c 
nhà xu t b n: nhà m t hai cu n, nhà non ch c cu n. Trong m t ch ng sau tôi s  nói rõ h n 

m ó. 

* 
Khi lên Sài Gòn, tôi ã nh n m u xu t b n vài cu n bán ch y r i sau m i cho ra 

cu n i c ng v n h c s  Trung Qu c mà tôi thích. 
Tôi ã có  tài li u  vi t cu n  h c  thành công, và khi  sau hãng Sáo, tôi 

vi t ngay cu n ó, em chút ít kinh nghi m c a tôi giúp nh ng b n tr  ít h c mà mu n m  
mang ki n th c, và nh ng b n m i ra tr ng mu n b  túc s  h c  tr ng. 

Trong bài T a tôi vi t: 
“H i m i làm s  Thu  l i, i o t  mi n Tây Nam Vi t, có nhi u thì gi  r nh, 

không bi t làm gì cho h t ngày, tôi ành ph i c sách… G p sách gì tôi c ng c, c b y 
 h n n, vô ph ng pháp, vô m c ích c, c t  nh ng phóng s  c a Maurice Dokobra, 

truy n trinh thám c a Conan Doyle n nh ng sách v  Ph t h c, Thông thiên h c, và Ti u 
thuy t Th  b y c a nhà Tân Dân... 

"Hán t  h i ó tôi m i bi t lem nhem c vài nghìn ch  mà c ng mua c a m t huê 
ki u g n c u tàu C n Th  m t b  n tâm iêu long! em v  ghe coi, ch ng hi u chút gì, 
ành ph i b ! (...) 

“Thành th  trong hai n m tr i lênh ênh trên sông r ch, c hàng tr m cu n mà th c 
 có ích l i ch  có m i m t b , t c b  Nho giáo c a Tr n Tr ng Kim mà m t ngày m a 
m, vào trú chân trong m t quán t p hoá  B c Liêu, tôi tình c  ki m c trong m t t  

kính  góc ti m, bên c nh nh ng h p nhang và èn c y. 
“Bây gi  ngh  l i mà ti c! Thì gi  nhi u mà không bi t dùng, ch u c sách mà không 

bi t cách c… Giá h i y tôi bi t ph ng h ng, t  v ch s n m t ng i t i ích, thì 
ã ch ng t n thì gi  mà còn ích l i g p m y. Làm sao tr  l i c hai ch c n m nh ?” 

Tôi mu n cu n  h c b  túc cu n Kim ch  nam c a h c sinh; c  hai u ch  cách t  
ch c vi c h c, m t cu n dùng khi i h c, m t cu n dùng khi ra i. Vì v y tôi bàn v  nh ng 

n  r t thi t th c: Có nh ng cách nào  t  h c? – Nên c sách cách nào? – Nên h c 
ngo i ng  ra sao? (vì lúc ó sách Vi t ít quá, ph i c thêm nhi u sách ngo i qu c) – Nên 
vi t sách và d ch sách vì nh  v y c ng là m t cách t  h c - Nên dùng th  ra sao? … 
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Có tính cách th c ti n nh  v y, nên cu n  h c giúp c nhi u ng i, c tái b n 
nhi u l n; nhan i là là  h c, m t nhu c u c a th i i, sau khi s a ch a, thêm b t 
nhi u n. 

Vì là cu n u tiên tôi t  xu t b n, nên u sách tôi có m y l i “phi l ”: 

“B n n m tr c, trong bài T a cu n c nhân tâm, chúng tôi ã t  v ch m t ch ng 
trình ho t ng: vi t nh ng sách  giúp các b n thanh niên b  túc n n giáo d c h p th  
nhà tr ng, vì chúng tôi ngh  h c ng ch  d y ta cách h c và khi  tr ng ra ta m i b t 

u h c, h c cho t i su t i, h c  hành, hành  h c. 

“L p nhà xu t b n Nguy n Hi n Lê, chúng tôi có m c ích ti p t c th c hi n ch ng 
trình ó m t cách có hi u qu  h n. Nh ng sách chúng tôi d nh xu t b n thu c v  nhi u 
lo i, nh ng h t th y u có tính cách chung này là không cách bi t v i i s ng mà trái l i, 
rút bài h c  ngay trong i s ng  thanh niên hi u thêm i, h u s ng m t cách y  

n. 
“V y chúng tôi chú tr ng n th c hành h n là lý thuy t. Chúng tôi l i luôn luôn  ý 

n chính t , gi  câu v n cho c sáng s a và có tính cách Vi t Nam”. 
Cu n ó dày 200 trang, tôi vi t b n tháng m i xong, vì m t tháng au, ph i ngh  vi t. 

Và tôi a cho nhà in Vi t H ng ng Lê L i (h i ó là Bonard) s p ch  li n. 
Sau cu n ó tôi vi t ngay cu n y ngày trong ng Tháp M i. Nh  ch ng XVI 

tôi ã nói, cu n này tôi ã vi t xong t  n m 1944, ch a k p ng báo thì ph i t n c  v  Tân 
Th nh và m t êm c p vào nhà ôm cái va li c a tôi i trong ó có b n th o ng Tháp. Tôi 

t ti c, nh b ng s  vi t l i. 
u n m 1954, tôi l i s  Thu  l i Nam Vi t, g p các b n c  và h  cho tôi tra c u v  

các tài li u c a s  v ng Tháp, dùng các b n  c a s . 
Tôi l i Th  kh  Nam Kì ng Gia Long, nh  ông Lê Ng c Tr  tìm cho nh ng tài 

li u s , a v ng Tháp, nh t là các s  Courrier de Saigon n m 1865-66 v  cu c ch ng 
Pháp c a Thiên H  D ng. T t c  nh ng tài li u ó tôi u ghi trong m c sách báo  tham 
kh o  cu i sách149. 

c nh ng tài li u c a s  Thu  l i, tôi nh  l i rành m ch nh ng l n tôi o t và kinh 
lí ng Tháp, cho nên vi t l i l n này tôi th y d  dàng và thích nh  l n tr c. Nh ng n 
có tính cách nên th , mà n m 1944 tôi ã say s a vi t, bây gi  d n d n hi n l i trong óc, tôi 
ch  vi c chép l i, ch c ch n là không úng h n, nh ng c ng không sai m y. Ch ng h n n 
Ti ng nói sông C u Long mà sau vài sách Vi t v n cho Trung h c ã trích; n t  các ghe 

u l i  ch  giáp n c Th  Th a; t  ch  kinh L c Gi ng (Largrange) và kinh Cát Bích (4 
bis) g p nhau  G y mà nhà v n Bình Nguyên L c b o “không i t i ch  thì không sao t  

c nh  v y”; r i c nh tìm vàng chung quanh Tháp M i, c nh m sen  gi a ng Tháp 
mà thi s  Quách T n r t thích; c nh u ng r u d i tr ng trên gi ng150 Lâm V ; i s ng m t 
em gi  trâu trên gi ng khi n tôi nh  truy n Các vì sao (Les Étoiles) c a A. Daudet; c nh 
sông C u Long, c nh Ch  Th ; c nh tr ng và n c  mi n Cao Lãnh (Hàng Châu c a Nam 
Vi t) g i cho tôi nh  bài Xuân giang hoa nguy t d  c a Tr ng Nh c H , thi s i S  

ng; và truy n Ghen vì hò mà m t cô em c xong r i bu n r i r i, th ng thi u ph  
trong truy n, trách tôi: “Anh th t tàn nh n, truy n th ng tâm nh  v y mà anh k t m t cách 
th n nhiên, ch  t  công d ng c a cái ph ng, không m t l i than th  cho ng i v  và trách 

                                                
149 B n c a nhà V n hoá Thông tin, n m 2002 không có m c Sách báo  tham kh o. (Goldfish) 
150 Gò ho c m t khu t r ng n i lên cao, th ng nhi u cát. 
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ng i ch ng”. 
Tôi áp: “Ng i vi t ch  c t g i lòng th ng tâm c a ng i c, ch  không k  n i 

th ng tâm c a chính mình. Tôi ã t c m c ích r i y và ã không nói thay cô,  cô 
suy ngh , nh  v y m i có d  âm trong lòng cô”. 

ng tháp ch  dày h n m t tr m trang, v a là du ký, v a là biên kh o, tôi vi t hai 
tháng xong, g i vào trong ó c  t m lòng yêu c nh, yêu ng i Nam c a tôi. Vi t l i xong, tôi 
khoan khoái nh  làm tr n m t b n ph n v i quê h ng th  hai c a tôi. Tôi c ng thích bài 

a mà tôi m  m t các t ng t. 

“Ng i x a nói: “Ph i có duyên m i vi t c m t cu n sách”. Tôi mu n nói thêm: 
“C ng ph i có duyên m i xu t b n c m t cu n sách”. 

Tôi ã có duyên c b  vào làm  Nam, ngay trong ng Tháp; l i có duyên c 
t anh b n c  (anh V ình Hoè) g i ý cho tôi vi t, nh  v y m i vi t c cu n ng 

Tháp; nh ng r i vô duyên nên ã không g i ra B c ng vào t  Thanh Ngh c, l i vô 
duyên b  c p l y m t b n th o, nên không xu t b n c. 

Nh ng may r i là cái duyên, cái s  ph n; có may r i, có s  ph n mà c ng có ý chí con 
ng i. Tôi ã quy t chí vi t l i cu n ó và úng m i n m sau tôi ã vi t l i c. M t kí 
gi , tôi quên tên, khi nhã nh n gi i thi u cu n y v i c gi ã khen ngh  l c ó c a tôi. 

 d  tôi có ngh  l c vì nh  trong bài T a tôi ã nói, vi t cu n y tôi có ý t ng các b n 
c và Trung  các b n y bi t thêm m t mi n trên t Vi t; nh ng c ng là  t ng các 
ng bào mi n Nam c a tôi n a. 

“Non 20 n m s ng trên t ng Nai này, t i âu tôi c ng c ti p ón m t cách 
chân thành và thân m t. 

t êm  trên kinh Phong M , trong ng Tháp, vào t m a tr c c a m t c n 
nhà lá. Lúc ó ã quá hai gi  khuya. M t bà già trong nhà ng h n h i: “Ai ó?”. Tôi áp. 

c thì có ti ng l c c, r i ti ng qu t; m t tia sáng l t qua t m vách lá và m t bà c  m  c a, 
i tôi vào. C n nhà nh  quá, ch ng sáu th c vuông, kê m i m t b  ván g  t p. M t cô  

i b y, m i tám, x p v i mùng m n, chào tôi r i ng nép vào m t bên. Tôi ân h n làm 
t gi c ng  c a ch  nhân, xin l i c  r i tr  ra ng tr c c a, nh ng bà c  không ch u, nh t 

nh b t tôi vào ng i ngh  trong nhà vì ngoài ó “Gió l nh l m”. 
Hai bà cháu th c trên m t gi , ti p chuy n tôi cho t i khi m a ng t. a tôi ra c a bà 

 nói: 
- T i nghi p th y Hai, ng tr n, coi ch ng té ó. 

(…) Tôi nh  hoài m t bà c  khác151 r t nghiêm kh c mà r t nhân t , ã giúp tôi trong 
lúc t n c c yên n h c h i và vi t sách. C  r t ít nói nh ng có nh ng c  ch  c m ng vô 
cùng. M t hôm g n T t, c  b o tôi: “Tôi bi t th y có h c Nho, không quên t  tiên, nên b o 
tr  mua  cúng, th y d n bàn này i mà cúng ông bà”. Tôi mu n r ng r ng n c m t. 

ng h n c  lúc n y ch c tiêu diêu  cõi Ph t. 
t thi nhân v nh Nam Vi t có câu: 

-----T i kh  hoài nhân duy lão m . 
i y th t úng. Không ai quên c t m lòng r ng rãi, th ng ng i c a các bà già 

mi n Nam”. 

                                                
151 T c thân m u c a c  bà Nguy n Th  Li p. (Goldfish) 
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Vi t xong tôi c ng cho nhà Ban Mai  g n ch  Tân nh in li n. Bán khá ch y. N m 
1971 tôi s a ch a l i152, nh ng b n quy n cho nhà Trí ng xu t b n. 

t thanh niên  Nha Trang c cu n ó r i n y ra ý dùng xe p i th m cao 
nguyên mi n Trung và vi t bài ng trên báo  do ngày 15-9-61. Tôi trích d i ây m t 

n: 
“Du ký vi t v  x  ng i thì n c mình không hi m. Nh ng vi t v  chính lòng t 

thân yêu thì v n v n ch  có m t cu n: y ngày trong ng Tháp M i c a Nguy n Hi n Lê. 
Mà theo tôi th y, không có cu n a lí nào có th  h p d n thanh niên và gây tác d ng m nh 

ng nh ng thiên du kí (…) Vì nó d  kích thích tinh th n yêu n c c a thanh niên h n nh ng 
bài a lí khô khan  nhà tr ng (…)”. 

a s  các b n v n c a tôi cho cu n ó tuy m ng nh ng mà là m t tác ph m có giá tr , 
n t i mà h p d n, có ch  nên th , g i tình yêu quê h ng t n c trong lòng ng i c. 

Ông ào Duy Anh  Hà N i r t thích cu n ó, b n v n nào t i ch i ông c ng em ra gi i 
thi u và cho m n c. 

Có th  nói nó m u cho lo i a ph ng chí xu t hi n khá nhi u trong kho ng 
1960-1970. 

* 
m 1954 tôi còn vi t m t cu n m ng: n sóc s  h c con em,  h n tr m trang, 

t tháng r i xong,  b  túc cu n Th  h  ngày mai tôi ã  cho nhà P. V n T i. 
t nhà chuyên bán sách Pháp ng Gia Long xin tôi cho ông xu t b n cu n ó, 

ch u tr  tác quy n r t cao: 20% giá bán. Cu n này có ích cho nh ng ph  huynh có con  ti u 
c, c ng th c ti n và sau c ng c tái b n vài l n. Nó c bi t m, nhà sách ó – nhà 
n Chánh th  xã – cho in  Paris ba hay n m ngàn b n tôi không nh , ch p, gi y t t, in 

có ngh  thu t và gi úng l i vi t qu c ng  c a tôi h i ó: nh ng ch  ph in là f t, b  d u 
c trong nh ng v n at, ac, oc, ec… nh  phát, phúc in là fat, fuc. 

Nha Thông tin nh c m không cho phát hành, sau nhà V n Chánh thu x p c ng êm. 
Nh ng ng i ch i sách ch c quí b n in ó vì ngày nay ki m không ra. T  sách c a tôi ch  
còn vài b n. 

Tôi không hi u nhà V n Chánh in t n kém nh  v y, tr  tác quy n cao nh  v y làm 
sao có l i c. L  nh t là sách không bày bán  nhi u n i, không làm qu ng cáo gì c . Có 
ng i cho tôi hay ông ta mua sách  bên Pháp không c t bán – sách  ti m ông ít ng i mua, 
nhi u cu n r t c  – mà c t  chuy n ngân, không rõ u ó úng không. Ít n m sau nhà ó 
óng c a và tôi không g p ông ta n a. 

m ó tôi còn thêm hai s  may m n n a. 

t hôm vào nhà sách Khai Trí, tôi th y cu n Méthode de recherche rationnelle des 
problèmes de Géométrie plane c a J. Chauvel, m t giáo s  Pháp. Coi k  cu n y, tôi th y 
ph ng pháp d y toán c a tác gi  r t h p v i ph ng pháp tôi dùng khi d y t  Long 
Xuyên: dùng cách phân tích khi ch ng minh m t nh lý và cu i n m dùng cách t ng h p  
ôn l i ch ng trình. Ông Chauvel ã làm tr c công vi c tôi nh làm, l i làm m t cách y 

, r t k , bài t p s p làm hai lo i: d  và khó; bài nào khó thì có vài l i h ng d n, m t h c 
sinh trung bình n u ch u khó thì h c cu n ó sáu tháng có th  thành gi i toán hình h c ph ng. 

                                                
152 Có l  c  NHL c ng ã vi t thêm n u bài T a cho nên, trong b n in c a Nxb V n hoá Thông tin - 2002, 
bài T a không còn “m  m t cách t ng t” b ng câu: “Ng i x a nói: Ph i có duyên…”. (Goldfish) 
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Tôi vui v  nh  g p m t tri k , v i vàng xin phép tác gi  d ch  giúp h c sinh. 
Và tôi c ng d ch li n, nhan  là Mu n gi i toán hình h c ph ng, nh ng mãi t i n m 

1956 m i in xong vì công vi c in r t khó, nhà in ch a  d u dùng cho môn toán. Sách bán 
t ch y: in 5.000 b n, r i sau có lúc t i 10.000 b n, tr c sau 6 l n trong 15 n m. H c sinh 
t thích. Tôi cho hai a cháu trong nhà, cu i n m  Ng  và  T  (thi Trung h c  nh t 
p) c k  bài gi ng r i làm h t 450 bài toán trong sách, chúng làm c d  dàng và t ó 

t h n các b n v  môn hình h c. 
y n m sau tôi d ch ti p b  c a Chauvel v  môn Hình h c không gian và i s 153 

bán c ng khá ch y, hi n nay v n còn có ng i tìm mua. 
u may m n th  nhì là có c  h i t t  tôi th c hi n m t m trong ch ng trình 

 mang ki n th c c a thanh niên. T  m y n m tr c tôi ã mua c vài b  Histoire 
universelle c a Wells, Histoire de l’humanité c a H. Van Loon… c r t h p d n, tôi tính s  

ch ho c tóm t t. u niên khóa 1954-1955, trong ch ng trình Trung h c  nh t c p có 
thêm môn L ch s  th  gi i d y trong 4 n m. Ông Thiên Giang lúc ó d y s  các l p  L c, 

 Ng . Tôi bàn v i ông so n chung b  s  th  gi i càng s m càng t t cho h c sinh có sách 
c, kh i ph i chép “cua” (cours). Ông ng ý. Và chúng tôi phân công: tôi vi t cu n u và 

cu n cu i cho l p  Th t và  T ; ông vi t hai cu n gi a cho l p  L c và  Ng . Chúng 
tôi b  h t công vi c khác, vi t trong 6 tháng xong; tôi b  v n ra xu t b n; n m 1955 in xong 
tr c k  t u tr ng tháng chín. 

ó khá ch y, sau tôi nh ng cho nhà Khai Trí tái b n. 

t chuy n áng ghi là vì b ó mà n m 1956 b  m t c gi  C n Th  m t sát là 
u óc y “rác r i” ch  vì chúng tôi nh c qua n thuy t c a Darwin v  ngu n g c loài 

ng i. Ch ng c n nói ai c ng bi t c gi ó là m t tín  Công giáo. 
Sau m t linh m c  Trung yêu c u b  Giáo d c c m bán và t ch thu h t b  s ó vì 

trong cu n II, vi t v  th i Trung c , chúng tôi có nói n s  bê b i c a m t vài Giáo hoàng. 
 phái m t viên bí th  có b ng c p c  nhân ti p xúc v i tôi. Ông này nhã nh n, khen tôi vi t 

 có nhi t tâm, cho nên c h p d n nh c b  s  Pháp c a Michelet; r i nh n r ng sách 
tôi c b  Thông tin cho phép in, l i n p b n r i, thì không có lý gì t ch thu, c m bán c, 
ch  có th  ra thông cáo cho các tr ng ng dùng thôi; cho nên ông ta ch  yêu c u tôi bôi en 
vài hàng trên hai b n  ông ta em v  n p b , b  s  tr  l i nhân v t công giáo nào ó, còn 
bán thì tôi c  bán, không ng i gì c . Tôi không mu n gây chuy n, chi u lòng ông ta. Ông ta 

i h i l p m u giáo c a tôi ã c phép c a b  ch a. Tôi áp: n n p c  n m r i, gi y t  
 c , tôi ã nh c S  Ti u h c ô thành154 mà ng i ta c  làm thinh, không cho phép mà 
ng không c m. Ông ta ch  g t u. 

i ó b  ch s  th  gi i c a tôi ch  còn m t s  ít. Tôi h i các nhà phát hành, c 
bi t có l nh c m các tr ng h c ngoài Trung dùng nó;  trong Nam thì không. Ch  ít tháng 
sau b  bán h t, tôi không tái b n. Mãi n sau khi h  Ngô b  l t , nhà Khai Trí m i xin 
phép tôi  in l i. 

Công giáo th i ó lên chân nh  v y. Nghe nói m t ông t nh tr ng  mi n Tây không 
dám cho Giáo h i Ph t giáo c t chùa trong th  xã, và còn b o: “Công giáo c t nhà th , bây 
gi  Ph t giáo c ng xin c t chùa, b  các ng i (sic) mu n kình v i Công giáo h ?”. 

t hôm bà láng gi ng c a tôi cho hay: “Ít lâu nay tôi th y ngày nào c ng có m t hai 

                                                
153 Cu n Mu n gi i toán i s  do c  NHL so n, ch  không ph i d ch c a J. Chauvel. (Goldfish) 
154 Trong VVCT, tr.126, in là: Nha T  th c và Bình dân giáo d c. (Goldfish) 
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ng i l i ng i  quán cà phê bên kia ng, nhìn v  phía nhà th y và nhà tôi, nh  rình cái gì. 
Hôm qua m t ng i vào nhà tôi h i: “Ông Lê  nhà bên lúc này i âu mà không th y?” Tôi 
áp: “Ông y au, n m  phòng trong, ch i âu? Th y c  vào trong y mà h i”. R i h i”. 

y là m t v  rình tôi mà tôi không bi t. Vì tôi là công ch c th i Pháp mà t n c  lâu 
quá, v  l i không h p tác v i chính ph  Di m, hay vì b  ch s  th  gi i mà h  theo dõi nh  

y? Có l  vì c  hai. 

n m t ch c n m sau, m t giáo s  Hu  vô th m tôi, h i: “T i sao h i ó ông 
không làm n trình bày r ng ông ã dùng sách nào  vi t v  các Giáo hoàng th i trung c  
ó, r i xin cho b  s  c a ông c dùng trong các tr ng?”. Tôi áp: “Tôi xin làm gì? Không 

khi nào làm công vi c x ó”. 

Sau ngày Gi i phóng n m 1975, giáo s ó l i th m tôi n a, b o: “Tôi ph c t  cách 
ông t  h i ó”. 

au, Tr  B nh 
y t  khi lên Sài Gòn, tôi b n nhi u vi c mà vi t l i nhi u h n  Long Xuyên m c 

u ch  vi t ch t h p, n ào, t i t m. Ch  trong h n m t n m tôi có thêm c tám cu n (b  
ch s  th  gi i g m 4 cu n), c ng v i nh ng b n th o  Long Xuyên em lên, nh  v y  

tác ph m  xu t b n trong ba b n n m r i. Sau ba b n n m ó tôi l y l i tác quy n c  ch c 
cu n P. V n T i xu t b n, h u h t tái b n c, không s  thi u tác ph m  in. Th  c a tôi 
ã v ng r i. 

Tôi có tính g p c  h i là n m li n, th y vi c áng làm, ph i làm thì làm ngay và làm 
cho xong, nh  v y mà tôi thành công, nh ng c ng vì v y mà s c tôi suy nhi u. Trong cu n 
Qu ng gánh lo i, Dale Carnegie b o các nhà kinh doanh h u h t b  ch ng loét bao t , ho c 
au tim. Tôi không ph i là nhà kinh doanh, nh ng v n ã b au bao t  t  khi t n c  Tân 

Th nh, trong non m t tháng, ngày nào c ng núp h m hay  b i tre tránh liên thinh Pháp; r i 
i vi t lách su t ngày trong m y n m li n, ngày nào nh  ngày n y, cho nên cu i n m 1953155 

tôi b  s ng bao t  và loét  cu ng bao t  (duodénum), thêm b nh lao ph i, kh c ra máu n a. 
Tôi ph i tr  hai b nh nan y ó m t lúc, mà b nh lao quan tr ng nh t. 

Ông Thiên Giang tr c c ng b  lao, c bác s  Nguy n V n T o ng Pasteur tr  
cho h t, gi i thi u tôi l i ó. Th i ó bác s  T o có ti ng nh t  Sài Gòn v  lao ph i, thân ch  

t ông. Ông cho tôi trích Streptomycine, u ng Rimifon và m t th  thu c b  gì ó, b o tôi 
ph i hoàn toàn t nh d ng m t tháng, không vi t lách gì c . Nhà tôi h i ó ch c bu n l m, 
nh ng tôi, khi bi t r ng trong máu, àm không có vi trùng lao thì không lo gì c , tin r ng 

nh s  tr c. 

t m t tháng r i ph i l i, không th y b t gì c , v t  ph i bên m t v n y nguyên 
ng m t ng "20 centimes", bác s  T o cho tôi u ng P.A.S., sau l i chích P.A.S. n a, ngh a 

là dùng nh ng thu c công hi u nh t, m i nh t c a Tây y th i ó, mà b nh c ng ch  gi m r t 
ch m. Tr  sáu tháng ông m i thôi. 

ó n nay, trên hai ch c n m, tôi kh c ra máu hai l n n a, nh  h n, nh ng tôi ch  
ng thu c B c ho c thu c Nam ( t cây chùm ru t)  c m máu, và u ng thu c b , ngh  

ng i m i b a, ch  không i bác s  n a, mà b nh c ng h t. 
Tôi bi t r ng c  th  tôi quen v i vi trùng lao r i, có s c  kháng m nh, và bác s  T o 

ch c c ng bi t v y sau sáu tháng tr  cho tôi. 

                                                
155 Sách in là: “n m1958”, không h p lí, nên tôi s a l i thành “n m 1953” theo VVCT, tr.127. (Goldfish) 
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Còn b nh s ng v  loét bao t  thì khó tr  h n nhi u. Kho ng 1954 ch a có nhi u thu c 
công hi u nh  ngày nay, m y bác s  Pháp cho tôi u ng nh ng thu c nh  Caved S, Sédo-
gastrine Zizine, chích Laristine. B t, nh ng không h t h n, l i tôi v n luôn luôn óng tr ng, 
lâu lâu l i b  m t c n au  d i m  ác, n toát m  hôi; ng vi t mà lên c n thì tay run 
run, ph i ngh , n m dài, xoa bao t . Tôi u ng th  ba b n th  thu c n a, b  c m t , n toàn 

m n p, kiêng c  cay,  chua, rau s ng, luôn n m sáu n m nh  v y. Sau m t ng i b n 
gi i thi u thu c Trecreamalate khá công hi u; m t ng i n a cho 100 viên Gélusil t t h n 
Trecreamalate, hai th ó ch  làm d u c n au ch  không tr  h t h n v t loét. Tôi rán làm vi c 

u , không lo l ng, và ch  u ng Gélusil thôi, nh  v y c n au th a h n, nh  h n. M i 
m ngoái, tôi c bi t m t th  thu c m i, Tagamet, có th  tr  tuy t c n b nh loét bao t . 

Tôi ng u ng, i h t ba tháng r i xem thu c công hi u nh  ng i ta nói không156. 

Hi p c Genève 
Vào kho ng tháng 8-1954, s c kh e c a tôi t ng i khá, cu n  h c ã in xong, 

hi p c Genève ã kí ngày 20-7. i bi u sáu n c: Anh, Pháp, Nga, Trung Hoa, M , Vi t 
Minh (Ph m V n ng) h p bàn v i nhau. B o i phái Tr n V n  theo dõi, còn chính 
Ông ta thì  t i bi t n g n Cannes. Không ai  ý t i chính ph  B o i c . 

t cu c Vi t Nam b  c t hai: t  B n H i (v  tuy n 17) tr  ra thu c chính ph  C ng 
hòa Dân ch  Vi t Nam, kinh ô là Hà N i; t ó tr  vào thu c chính ph  Qu c gia Vi t Nam, 
kinh ô là Sài Gòn. Sau h n hai n m thì ph i có cu c tr ng c u dân ý i t i s  th ng nh t 
Vi t Nam. Vi t Minh ph i rút h t quân i  Lào trong th i h n b n tháng,  Cao Miên trong 

n ba tháng. Quân i Pháp ph i rút  kh i B c Kì trong m i tháng. 

 không ch u kí vào hi p c. Tr n V n  lúc ó làm ngo i tr ng c a Ngô ình 
Di m (vì Di m ã thay B u L c làm th  t ng t  7-7) c ng không kí, ánh n cho Di m: 
"Không sao th ng c s  c u ch c a k  thù và s  âm hi m c a các b n gi  d i c a chúng 
ta. Ng i ta dùng nh ng th  t c b t th ng  làm tê li t ho t ng c a phái oàn mình... 

t c  các th a hi p h u kí kín v i nhau. Chúng tôi r t bu n vì s  th t b i hoàn toàn c a 
phái oàn”. Nghe nói ông  u t c quá, khóc  h i ngh . 

Khi làm tay sai cho ng i ta thì t t ph i nh c nhã nh  v y. 
y là chi n tranh ch m d t sau non tám n m. 

o quân vi n chinh c a Pháp thi t m t 92.000 ng i ch t ho c m t tích, trong s ó 
có 19.000 Pháp, 43.000 Vi t, 30.000 lê d ng Phi Châu và B c Phi. 

 th ng và a v  n c: 114.000; tù binh: 28.000. 
 ti n, Pháp t n kém 3.000 t ng quan c  (t c 30 t  quan ngày nay), trong s ó có 

kho ng 600 t  do M  vi n tr  (theo Louis Saurel trong sách ã d n). 
 phía kháng chi n, có sách oán là s  thi t h i v  nhân m ng ph i g p ba. 

Nhà Xu t B n c a Tôi B t u Ho t ng 
 Nam, Hi p c Genève không gây xúc ng gì l n, nh ng  các thành ph  l n 

ngoài B c thì m t s  dân chúng ho ng h t. 

 Chu và tôi em  h c i chào các nhà phát hành  Sài Gòn. Theo th ng l , lo i 
c làm ng i nh  cu n ó, m i nhà mua ti n m t ngay cho c 100 cu n, hoa h ng là 

                                                
156 Thu c khá công hi u: 1 n m nay tôi không b  c n au nào (c c chú 9-1980). 
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40% giá bán ghi trên bìa sách. Phí t n in m i cu n h t 20%, nh  v y m i cu n tôi l i c 
40%. N u in bao nhiêu bán h t b y nhiêu, thì chúng tôi c m t s  l i b ng b n ti n tác 
quy n (th ng là 10%). Khéo tính thì không khi nào l  ti n in, và trung bình m i cu n l i 
30% giá bán. 

Ng i nào chuyên ngh  vi t v n  n c mình h i ó mà có m t s  v n, và t  xu t 
n l y thì có th  s ng ung dung c, mi n là m i n m ph i vi t c u u hai tác ph m 

bán c. 
 xu t b n l y l i nh  v y. V  sau có b y tám nhà v n làm nh  tôi nh ng h u h t 

u không chuyên nghi p, mà ch  vi t tài t c vài ba cu n, vì m c làm công ch c, giáo 
... nên không thành công. 

m 1953 sách c a tôi bán khá ch y  B c, m t ng i có m t s p nh  b  h  Hoàn 
Ki m cho tôi hay nh  chuyên bán  m t sách c a tôi mà l n l n khá lên. Vì v y sau khi i 
chào các nhà phát hành  Sài Gòn, tôi vi t th  và g i m t cu n  h c cho m t nhà phát 
hành  Hà N i. Ông ta tr  l i r ng ngoài ó ai c ng lo bán  bán tháo hàng hoá, s n nghi p 

 ch y vào Nam, không ai làm n gì c , nh ng ông ta c ng mua giùm cho tôi 100 cu n và 
o g i ra ngay. 

y nhà xu t b n c a tôi ra i không g p th i: th  tr ng sách ã thu h p m t non 
t n a, ít nh t là m t ph n ba. 

Ít tháng sau tôi phát hành luôn cu n y ngày trong ng Tháp M i. Tôi bi t cu n 
này bán không ch y b ng cu n trên, nh ng không , cho nên ch  in 2.500 cu n, giá 29 ng. 

i phát hành c  m t tu n thì nhà Nam C ng ã bán h t 100 cu n, b o tôi giao thêm 
vì “sách bán ch y nh  tôm t i”. Tôi ng c nhiên, không hi u t i sao nó c c gi  hoan 
nghênh nh  v y. Sau h i ra m i bi t ch  nh  cái nhan sách. Lúc ó các anh em kháng chi n  
Nam ng t p k t t i hai m: Cà Mau và Cao Lãnh thu c ng Tháp M i  ch  tàu Ba 
Lan và Pháp ch  ra B c. c nhan  sách, c gi  t ng l m r ng tôi ã vào ng Tháp 
làm m t cu c ph ng v n v  cu c t p k t ó. V  nhà h c r i h  m i th t v ng. Thành th  
ch  trong m t tháng u bán c ngàn cu n,  v n in; còn 1.500 cu n bán lai rai n m sau 

i h t. 

Ai c ng bi t nhan  sách nh h ng t i s  bán sách. Có ng i b o tôi n u cu n How 
to win friends and influence people c a Dale Carnegie mà tôi không khéo d ch ra là c nhân 
tâm, bí quy t  thành công, c  d ch sát là: Làm sao ki m c nhi u b n và nh h ng t i 
ng i khác, thì không ch c b n d ch c a tôi bán ch y âu. Tôi c ng nh n nh  v y: nhan  

n g n và p m nh vào óc c gi , nh ng nó ph i h p v i n i dung, n u không thì là g t 
c gi , mà c gi  ch  b  g t m t l n thôi. Quan tr ng nh t v n là n i dung, n i dung mà d  

thì không th c c gi  hoan nghênh. “Chi c áo không làm n i th y tu” thì bìa sách c ng 
không làm n i m t tác ph m có giá tr . 

Phong Trào Di C  
a n m hay m t n m sau, khi 140.000 Vi t Minh (theo W. G. Burchett) ã t p k t ra 

c r i và 860.000 ng bào B c di c  vào Nam ã c nh c  r i thì i s ng  Nam tr  
i bình th ng, có ph n t  h n, nh ng n nh: giao thông ã d  dàng mà buôn bán ã 
t u th nh. 

y tháng u có tinh th n kì th  gi a ng i Nam và ng i B c di c . 
Xét chung thì ng i Nam r t có c m tình v i kháng chi n, r t ph c "c  H ", nh ng có 

ý chê ng bào B c là “n c nhà c l p t  do r i mà sao l i b i, vô ây làm gì?”. 
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ng bào B c ã não ru t vì c nh xa quê, b  nhà b  c a, b  m  m  t  tiên, vô ây 
ph i n ùm u, m i u còn c ng l u s ng ngoài tr i ho c chen chúc nhau trong m t 
tr ng h c, mà l i b  chê trách nh  v y, b  ng  v c, khinh b  n a, làm sao không kh i b c 

c. Vì v y mà h  không tin ng i Nam, mu n giành nh ng a v u khi n trong m i công 
 vào tay h . Tôi bi t m t giáo s  trung h c di c , t i tr ng eo kè kè cây súng sáu, hung 
ng nh  mu n b n b n ng s  Nam. 

Nh ng l n l n ng i ta hi u nhau h n, s ng chung v i nhau m t cách r t vui v . Thi 
 B ng Bá Lân ch ng h n, m i vào Sài Gòn ch a ây m t n m mà mê ngay c nh Nam, 

ng i Nam, mê t  gi ng nói t n l i nói t  nhiên mà tình t  c a các “cô em” Sài Gòn. 
Ông t  m i tình c a ông trong nhi u bài th , bài d i ây là m t: 

TÔI YÊU 
Tôi yêu ti ng Vi t mi n Nam, 

Yêu con sông r ng, yêu hàng d a cao. 
Yêu xe th  m  xôn xao 

Trên ng khúc khu u i vào mi n quê. 
Tôi yêu hàng c 157 n ng se, 

Nhà r m tr ng tr i, chi c ghe d p d nh. 
Tôi yêu n ng lóa chân thành158, 

Tr n m a ng n ng i, gió lành hiu hiu. 
Sài Gòn, 1954 

Còn nh ng trái d a B n Tre n c mát mà ng t l m, nh ng trái xoài C n Th , Cao 
Lãnh má ng , m n nh  má em bé, th t ng t m mà th m thì không ng i B c nào không 
mê. Tôi ã th y m t bà B c mua xoài  ch  Tân nh r i ng i ngay tr c ch , g t n li n, 

o: "C ng áng. B  nhà c a quê h ng vào ây mà c n nh ng qu  xoài này c ng 
áng!". Còn m ng c t, s u riêng, m ng c u Xiêm, xa-pô-ti... n a. R i cá tôm y sông, y 
ch mi n Tây n a ch . L i thêm tr ng thanh gió mát. ây không có n ng thiêu ng i, 
ng không có rét n t da nh  ngoài B c. Tôi m i h i m t ng i cháu tôi, cán b  B c vô 

ây c hai n m: "Cháu th y i s ng ây ra sao?”. áp: "D  ch u h n ngoài B c nhi u 
m". Tôi b o: "N u cháu c vô ngay sau ngày Gi i phóng ho c t  1935 nh  tôi, thì cháu 
 còn thích mi n Nam này h n n a". 

Ch  hai ch c n m sau cu c di c  n m 1955, cánh ng C u Long này ã Nam hóa 
non m t tri u ng i B c th i ó r i. 
  

                                                
157 B n ng trên Thi Vi n chép là: “ ng c ”. (Goldfish) 
158 B n ng trên Thi Vi n chép là: “châu thành”. (Goldfish) 
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CH NG XXI: VI T NAM CHIA HAI 
Ch  ý tôi là vi t v  gía ình và i vi t v n c a tôi, nh ng không th  b  qua th i i 

c, cho nên ph i xen vài ch ng ng n v  chi n tranh c l p và tình hình xã h i. Trong 
ch ng này và ch ng sau tôi s  ghi vài nét chính v  chi n tranh th  nhì c a dân t c mình, 

c chi n tranh Vi t-M . V  chi n tranh Vi t-Pháp tôi có c t m  tài li u ( ã kê  cu i 
ch ng XIX), v  chi n tranh Vi t-M , trái l i tôi ch  có ba cu n: 

- Les deux Viêt nam a Bernard Fall (Payot - 1967) 

- Indochine - dix ans d'indépendance a G. Chaffard (Calman Lévy - 1964) 
- La seconde resistance - Viêt nam 1965 a W. Burchett (Gallimard - 1965) 

Cu n sau cùng ch  là m t t p ph ng v n chi n s  trong b ng, dùng c r t ít. C  ba 
cu n u chép n 1965, giai n 1965-1975 quan tr ng nh t, tôi ch a th y tác gi  nào vi t, 
ngay  Pháp n m 1979 c ng ch a có. 

A- Mi n Nam 
Gia ình Ngô ình Di m 

 1950, sau khi Mao Tr ch ông nhìn nh n chính ph  Kháng chi n Vi t nam và ra 
t giúp  v  quân s , sau khi bu c H  Chí Minh ph i tái l p ng C ng s n - i tên là 

ng Lao ng - thì Pháp cho r ng quân i vi n chinh c a h  có m t nhi m v  m i: ng n 
ch n làn sóng C ng s n lan xu ng ông Nam Á  b o v  th  gi i t  do. M  c ng thay i 

ng l i, không còn c m tình v i Vi t Minh nh  h i 1945 mà tích c c giúp ti n b c, khí 
gi i cho Pháp (600 t ng quan c  nh  ch ng trên tôi ã nói). 

Sau hi p c Genève thì trên danh ngh a, mi n Nam t  v  tuy n 17 tr  vào v n  
trong liên hi p Pháp, nh ng M  t  lãnh nhi m v  thay Pháp  ng n làn sóng C ng s n  

ông d ng, cho nên vi n tr  cho Pháp và B o i r t nhi u. Công vi c ch  b ng phi c , tàu 
bi n 850.000 ng i di c , tr  c p, giúp  h nh c u do ô la c a M  c . Mà bao gi  

ng v y, k  nào b  ti n ra thì k y làm ch . Ngay tr c khi kí hi p nh Genève, M ã ép 
Pháp và B o i ph i thay th  B u L c mà dùng Ngô ình Di m làm th  t ng. 

Ngô ình Di m là m t quan l i c  c a tri u ình Hu , làm tu n v  Phan thi t, có 
ti ng là liêm khi t, c ng quy t, dám ch ng v i Pháp. N m 1932, B o i v  n c, có nhi u 
thi n chí, m i ông ta v  Hu  gi  ch c th ng th  b  L i (c ng nh  t ng tr ng n i v  ngày 
nay); sáu tháng sau ông ta t  ch c vì th y Pháp v n n m h t quy n, tri u ình Hu  ch  là bù 
nhìn. N m 1945, sau khi Nh t o chánh, hình nh  ông ta t  ch i không giúp B o i ng 
ra l p n i các; r i theo G. Chaffard, tháng 2-1946, H  Chí Minh có m i ông ta h p tác  l p 
chính ph  th ng nh t qu c gia, ông ta c ng t  ch i. Ông có m t ng i anh, Ngô ình Khôi b  
Vi t Minh gi t. Sau ó ông qua H ng c ng, M , Pháp, r i l i qua M  khá lâu, c m t s  
chính khách M  ý, tin c y (m t ph n vì h  Ngô theo công giáo). R t cu c M  ép Pháp và 

o i ph i dùng Di m thay B u L c. Ông có m t ng i anh n a là Ngô ình Th c, giám 
c  V nh long, ba ng i em: Ngô ình Nhu và Ngô ình Luy n u có b ng c p cao c a 

Pháp (Nhu  tr ng Chartre ra, Luy n  tr ng Centrale ra), còn Ngô ình C n vô h c, r t 
hách và d . Chính Di m thì ã hách l i phong ki n, tin r ng c Chúa giao phó s  m ng tr  
dân, di t C ng. 

Nh ng  Nam r t ít ng i nghe nói n Ngô ình Di m, nên Ngô ình Nhu và Tr n 
Chánh Thành (m t ng i có c  nhân lu t theo kháng chi n ít n m r i v  thành) ph i h p báo, 
qu ng cáo m nh cho ông ta, b o ông là "m t ng i m i", s  thành l p m t “chính ph  th c 
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 qu c gia”,  th c hi n m t cu c “cách m ng th c s ". M c d u v y, ngày ông v  Sài gòn 
i ch c th  t ng, dân chúng th , ch  có kho ng 500 “b n” ông ón ông  sân bay, và khi 

ông c l i hi u tri u c a qu c tr ng B o i, l i ra m t c a ông v i qu c dân  tr c dinh 
c L p thì ch  m t ngàn ng i t i nghe và a s  th t v ng: ông ta ng ng ngh u, lúng 

túng gi ng u u nh  gi ng h c sinh c bài, mà b  t ch thì là b  t ch m t i th n nghiêm 
ngh . 

Ông l p m t n i các ph n l n g m anh em, bà con, b n bè c a anh em ông: Tr n 
Trung Dung, Nguy n H u Châu, Tr n Chánh Thành... Nhu, em ông, làm c  v n, quy n r t 

n, lí thuy t gia c a ch , C n làm c  v n  Trung, g n nh  ông vua m t mi n. Tôi ã 
th y ló cái mòi gia ình tr  c a h  Ngô, h i m t ông b n trong chính quuy n vào hàng b  
tr ng, ông ta áp: 

- Ông y m i v , không bi t ai, nên ph i dùng nh ng ng i tin c y, mà tin c y thì ai 
ng em, cháu trong nhà, v  l i em cháu ông y “ âu ph i là h ng cùi”. 

n tôi mu n nói: b n ó có b ng c p cao, thông minh, tài gi i, ch  kém gì ai. Chính 
ông y sau thành n n nhân c a ch  gia ình tr  c a h  Ngô. 

Di m v c m t hai tháng thì B c Vi t ph i lo vi c t p k t 140.000 ng i ra B c 
trong h n 100 ngày t  ngày kí hì p c Geneve; Nam ph i lo v nh c  cho trên 850.000 
ng i B c vào. H t m t n m, chính ph  Di m v n ch a gây c s ng h  c a nhân dân, 
tráí l i nhi u gi i còn b t bình n a. Gi i trí th c cho ông là c tài, quan liêu; gi i công ch c 

o ông thiên v  ng i Trung và ng i B c di c ; các giáo phái không a ông vì ông theo 
công giáo; còn dân chúng thì không bi t ông vì ông là ng i Trung ch a có công lao gì v i 

c c . 

p giáo phái - Tru t B o i 
 ch ng i m nh nh t v  phía giáo phái. Cao ài, Hòa h o, c  Bình xuyên n a, u 

t mãn. L  th  nh t: h t chi n tranh r i, Pháp không tr  c p h ng tháng cho h  n a, mà 
tr c kia h  có công ch ng Vi t Minh. H  l i m t l n quy n chúa t  trong vùng c a h , 
không còn c t  do “làm n", hoành hành, nh  v y l y gì  nuôi quân i. H  xin cho 
quân i c a h c sát nh p vào quân i qu c gia, còn chính h  thì ph i c m t gh  gì 
trong chính ph . Di m a ra nh ng u ki n h  không th  nh n c: b t h  ph i b  h t 
quy n l i lãnh chúa c a h i (ch ng h n B y Vi n - Bình xuyên - không thu thu  c  b c  
khu Sài gòn - Ch  l n n a, không n m công an Sài gòn - Ch  l n n a...), còn quân i c a 

 thì ph i xé l , m i nhóm sát nh p vào quân i qu c gia  m t mi n. 

 b t bình, liên k t v i nhau, òi l t  Di m, phái ng i qua Cannes yêu c u B o 
i c  ng i thay Di m. B o i lúc ó tuy làm qu c tr ng mà không v  n c là do s  

th a tbu n ng m gi a M  và Pháp ch ng? Ông ta ch u làm bù nhìn  lãnh m t s  ti n vi n 
tr  vì bi t vai trò c a mình ch m d t r i ch ng? 

Chính t ng Nguy n v n Hinh, qu c t ch Pháp, con Nguy n v n Tâm, làm t ng t  
nh quân i qu c gia c ng ghét Di m, ng v  phe giáo phái, và có lúc th  c a Di m lung 

lay, ngay ng i thân tín c a ông ta - nh  giám m c Ngô ình Th c - c ng khuyên ông t  
ch c. Nh ng ông tin  s  m ng Chúa trao cho mình, c ng quy t ch ng các giáo phái, ch ng 

 B o i l n Pháp. Nh  M  tung M  kim ra, ông ta mua chu c, chia r  các t ng Cao ài, 
lôi kéo c Tr nh Minh Th  v  v i mình, cách ch c t ng Hinh, r i d p c Bình xuyên 
(5-1955), B y Vi n ph i bay qua Pháp; ánh tan phe Cao ài ch ng i, Ph m Công T c ph i 
tr n qua Miên (1956). Trong giáo phái Hòa h o, Tr n v n Soái (N m L a), Lê Thành 
Nguyên, Nguy n Giác Ng  th y th  y u, ph i u hàng, ch  còn Lê Quang Vinh (Ba C t) 
ngang ng nh, n i ti ng tráo tr , s m u t i ánh, nên Di m ph i dùng m u, m i Ba C t t i 
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t n i  Long xuyên u ình, r i ph c kích, b t s ng c Ba C t, x  t . 
Th  là tr t t  l p l i, Nam vi t c th ng nh t. T ng Lê v n T  thay Nguy n v n 

Hinh. D ng v n Minh c lên ch c, tr ng d ng. Tr nh Minh Th  t  tr n, Di m ti c l m. 
 H u T ng, quân s  c a B y Vi n b ày ra Côn o. 

o i, Pháp u không c u c các giáo phái vì M  chi ti n, b o sao mà h  ch ng 
ph i nghe? R i s  t i lúc chính h  c ng b  M  g t ra ngoài n a. 

Vi c d p giáo phái áng k  là m t thành công c a Ngô ình Di m. 

* 
p xong các giáo phái, ch t h t tay chân c a B o i r i, Di m h  luôn B o i. 

o i bi t v y và c ng bi t th  mình y u, ch  ph n kháng m t cách y u t: t i phút chót, 
ngày 18-10-55, tuyên b  ch m d t s  m nh c a Di m thì hai ngày sau có cu c tr ng c u dân 
ý c a Di m: dân mu n tru t ph  B o i mà nhìn nh n Ngô ình Di m hay ng c l i? Ngày 
23-10 Di m th ng v ì 98% s  phi u, (M  khuyên ông ta  60% c ng c r í, ông ta không 
nghe) và tuyên b  thành l p chính ph  C ng hòa. 

y là M ã th ng Pháp, ng i c a M ã n m h t quy n  Nam. Ngày 20-7-56, h t 
n óng quân  mi n Nam, Pháp rút 30.000 quân vi n chinh a qua Algérie d p ngh a 

quân Algérie; lúc ó M  m i hoàn toàn mãn nguy n, t a c  v n quân s  qua giúp Di m. 

Chính sách nhà Ngô 
i v i mi n B c, chính sách c a Ngô ình Di m là 

• t  ch i cu c bàu c  1956  th ng nh t hai mi n, l y l  r ng ngo i tr ng mi n 
Nam là Tr n v n  không kí vào hi p c Geneve, nên chính ph  mi n Nam không ph i thi 
hành hi p c dó. M ng h  Di m, cho r ng “  B c ch a có nh ng u ki n thu n ti n cho 

t b u c  t  do  toàn cõi Vi t nam”. S  th c thì M  không kí vào hi p c Geneve là ã có 
ý ó t  1954 r i. 

• di t t t c  nh ng cán b  Vi t Minh n m vùng  mi n Nam, dò xét, àn áp nh ng 
ng i tr c có c m tình v i Vi t Minh, tuy không thco kháng chi n, nh ng c ng không b p 
tác v i Pháp. 

Công vi c này, ng i c a Di m làm m nh tay quá.  các thành ph  còn khá: nh  trên 
tôi ã nói, tôi ch  b  m t v  dò xét, không c phép m  l p m u giáo, ch  không b  tra h i 
gì h t; m t anh b n tôi  Long xuyên m c d u ã d y  tr ng Trung h c Tho i Ng c H u 

i có h i làm quy n hi u tr ng tr ng ó n a, mà xin thôi  m  m t l p luy n thi Trung 
c  nh t c p t i nhà, ng i ta c ng không cho.  thôn quê, t i nh ng mi n Kháng chi n 

nh  Cà mau, ng Tháp, không khí ngh t th  h n nhi u, nhi u ng i không th c, ph i 
 nhà c a ru ng n ng ra t nh, ra qu n s ng. Nh t là  các t nh Qu ng nam, Qu ng ngãi, 
i mà th i chi n tranh Vi t-Pháp hoàn toàn là khu gi i phóng, bây gi  thu c quy n c a Ngô 

ình C n thì dân chúng b àn áp tàn kh c: ng i ta b t dân ph i làm xâu có n i tám tháng 
t n m, ng i ta t ch thu tài s n nh ng gia ình có ng i t p k t, ng i ta b t v  nh ng 

ng i t p k t ph i li d  ch ng. Có ch  nhà nào có ng i t p k t thì t i ph i th p m t ng n èn 
 tr c c a, y nh  các nhà th  (nhà ch a gái mãi dâm) th i Pháp thu c tr c th  chi n. 

âu âu c ng có phong trào t  c ng, bu c ng i dân ph i t  cáo nh ng ng i ã ho t ng 
cho kháng chi n. i a s  nh ng ng i này theo kháng chi n vì tinh th n qu c gia, mu n 

i Pháp ra kh i n c, ch  không vì theo ch  ngh a c ng s n; ngay các kí gi  ngo i qu c 
ng nh n nh  v y, mà chính quy n h  Ngô thì cho r ng c  ch ng Pháp là theo c ng. Do ó 
 trí th c t i nông dân, ai c ng b t bình; chính ph  Di m b t ch p y ban ki m soát Qu c t  
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m n , Gia nã i, Ba lan) và y ban không làm c gì c . 
m 1958 là n m th nh nh t c a nhà Ngô: b n ph n n m mi n Nam ã c bình 

nh, kinh t  c ng h i th nh lên nh  vi n tr  c a M ; nh ng áng l  thành công r i ph i c i 
 l n l n cho dân d  th  thì h  l i càng c tài, càng có tinh th n gia ình tr , u ãi công 

giáo, è nén Ph t giáo: nhi u n i Ph t giáo không c c t thêm chùa, mà linh m c có quy n 
n t nh tru ng. 

Báo chí, sách b  ki m duy t g t, l i thêm vi c phát hành do m t c  quan c a chính 
ph  (nhà Th ng nh t) gi c quy n; m c d u v y, ngôn lu n v n còn t  do h n B c nhi u. 

Ngô ình Nhu l p ng Dân ch  và ng C n lao, công ch c cao c p nào c ng ph i 
vô m t trong hai ng y; r i l i l p thêm ng Thanh niên C ng hòa, ng ph c màu xanh 

ng. V  Nhu, Tr n L  Xuân (con Tr n v n Ch ng i s  M ) l p h i Ph  n  liên i, 
"bà l n" nào c ng ph i vô; l i n m u Qu c h i, h ng hách s  v  b t kì ai dám trái ý m . 

n làm Chúa mi n Trung, b  tr ng nào  Sài gòn ra Hu  c ng ph i vào y t ki n h n; còn 
Ngô ình Th c  V nh long thì t o ra thuy t Duy linh ch ng v i thuy t Duy v t c a C ng 

n, b t công ch c nào c ng ph i h c. H  ch ng c h c u gì m i c , ch  ph  nghe m t 
sát o Ph t và o Kh ng.159 

Nh ng ng í theo h c i a s  th  Ph t, au lòng mà không dám cãi.160 
Di m-Nhu theo chính sách "ba ": ng (C n lao), o (Công giáo) và a ph ng 

(mi n Trung). Ch  công ch c nào có  ba ó m i c tin dùng, cho nên s  tín  Công 
áo t ng v t lên, nh t là  mi n Trung; có giáo ng làm l  r a t i h ng tr m ng i m t 

lúc. 
Kinh t  b  h  Ngô và tay chân l ng n: h u h t các xí nghi p l n, công ti l n b  h  

m:  Trung thu c v  C n và bà C  L , ch  c a Di m;  Nam thu c v  v  Nhu. V  bà C  
 n m 1956 không ch u bán 5.000 t n g o theo giá chính th c là 656  m t t n cho dân mi n 

Trung lúc ó ng ói, mà cho ch  lén ra B c bán l y 1.700  m t t , làm sôi n i d  lu n, 
i c ng êm. 

i nh ng v  chuy n ngân, nh ng v  h i l , c p gi y phép xu t nh p c ng n a. 
Ng i dân ghét nh t là v  ch ng Nhu lên m t o c, ra l nh c m hút thu c phi n 

(mà có ai không bi t là Nhu nghi n?), c m ánh bài, u ng r u, c m có nhi u v , c m khiêu 
 c  trong t  gia. 

i thêm cu c c i cách ru ng t thí nghi m n m 1956-1957 không làm v a lòng c  
n ch  l n nông dân. 

Trong chi n tranh ch ng Pháp, các n ch  b  ra thành th  h t, Vi t minh chia t 
a h  cho nông dân. Bây gi  Di m b t nông dân ph i tr  l i cho ch  c , nông dân b t bình. 

Còn n ch , tuy l y l i c t, nh ng m i ng i t i a ch c gi  100 héc ta, và ch  
c thu c a tá n 25% s  lúa g t c (tr c kia h c thu 40%) nên c ng b t bình. Do 

ó, chính sách tuy công b ng, ti n b , mà th ng có xung t gi a ch n và tá n, ch  

                                                
159 M t linh m c ng báo b o Trung Hoa s  d  thành C ng s n vì theo o Nho vì Nho tr ng dân mà khinh 
vua, xúi dân nghèo l t  chính quy n. 
160 Theo G. Chaffard trong Indochine, dix ans d’indépendance, thì b  Thông tin c a Tr n Chánh Thành in m t 
tài li u cho bi t k t qu  t  1954 n 1960 nh  sau: 

- có 893.291 bu i d y thuy t Duy Linh, 18.759.111 ng i theo h c, nh  v y mà b t c 516 cán b  
ng s n nguy hi m, thu ph c c 3.250 cán b  khác. 

- Công an, c nh sát b t c 25.700 cán b  c ng s n, B o an oàn b t c 22.500 cán b  khác. 
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n nh  c nh sát qu n can thi p, nông dân càng ph n u t, và Vi t minh l i d ng tình th ó. 

Dân n i d y ch ng i 

Hai v  11-11-60 và 26-2-62 
t qu  là t  thành th n thôn quê, m i ng i thì có t i chín ng i ghét gia ình 

 Ngô. 
-  thôn quê, nh ng cán b  Vi t minh n m vùng không s ng n i trong làng xóm, ph i 

tr n vào b ng, lôi cu n theo m t s  thanh niên. M i u là  mi n Cà mau, ng tháp, t ng 
nhóm nh  m t không liên l c v i nhau. H ào v  khí ã chôn gi u lên, ch ng l i v i c nh 
sát và quân i c a Di m. H  liên k t v i tàn quân c a Hòa h o, nh t là c a Ba C t, còn sót 

i. M t s  thanh niên, trí th c  Sài gòn c ng theo h . L n l n các n i khác  Nam,  Trung 
ng có nh ng t  ch c nh  v y, ó là ngu n g c c a M t tr n Gi i phóng mi n Nam. 

-  thành th  thì gi i trí th c và chính quân i c a Di m n i lên ch ng. N m 1960, 
t nhóm 18 nhà trí th c (trong s ó có 10 c u b  tr ng c a Di m) kí m t tuyên ngôn t  

cáo ch  gia ình tr , c tài c a h  Ngô. 

 b  b t giam m t th i gian; sau ó có m y tr m công ch c, quân nhân b  thanh 
tr ng (tháng 9-10-1960). Ngày 11-11-60 b n nh y dù V ng v n ông và Nguy n Chánh 
Thi, ba gi  sáng em quân chi m các m quân s  Sài gòn, bao vây dinh c l p. C nh 
sát theo h , sinh viên bi u tình ng h  h . ông mu n t n công, Thi mu n u ình v i 
Di m, ch  bu c Di m a v  ch ng Nhu i xa, r i s a i chính sách. M t s  c  quan ã h  
hình T ng th ng Di m. Di m dùng k  hoãn binh, h a láo, i quân c a i tá Khiêm  M  
tho lên c u. R t cu c Khiêm gi i vây c cho Di m; Thi và ông ph i lên phi c  tr n ra 

c ngoài. Sau ó là m t v  thanh tr ng l n lao trong các công s  và trong quân i. 

Ngày 26-2-62, m t cu c n i d y n a c ng th t b i. Sáng s m, hai phi c  d i bom 
dinh c l p. V  Nhu b  th ng nh . Di m k p xu ng h m núp. Dinh b  s p m t n a. M t 
phi c  b  súng cao x  dinh h , chi c kia bay thoát c qua Cao miên. Di m ph i d n qua 
dinh Gia long. Ng i M c báo tin tr c v ó, không giúp mà c ng không c n. H  mong 

ng v  ch ng Nhu b  gi t, nh ng v n mu n Di m s ng, và hình nh  k p báo cho Di m  
Di m xu ng h m núp. 

p Chi n l c - Tr n p B c 
m 1962, M  và Di m th c hi n ch ng trình p Chi n l c, h  tính l p trên 11.000 

p  gom 80% dân chúng vào trong nh ng khu h  ch nh, chung quanh có hàng rào dây 
m gai. Nông dân ph i b  ru ng n ng, d i nhà c a vào nh ng p ó  h  d  ki m soát mà 

không ti p t , che ch  cho quân gi i phóng c n a. M t phá, r c thu c khai quang 
nh ng làng, xóm mà nông dân ã ph i r i b . Vào p chi n l c r i, nông dân c chia 
ru ng cho làm, nh ng t i ph i v p. H c phát súng  t  v . Nh ng dân càng ghét M , 
Di m và trong nhi u p, Vi t c ng v n len l i vào c. 

Tinh th n ph n kháng c a dân càng t ng thì tinh th n quân i càng xu ng, u n m 
1963 thua Vi t c ng m t tr n l n p B c (M  tho). Ngày 2-1 M -Di m th y 2 trung i 
Vi t c ng xu t hi n thình lình p B c, t c t c em m t l c l ng hùng h u m nh g p 5-6 

n g m 3 i i, sáu trung i, v i súng i bác, nhi u xe t ng l i n c, nhi u tr c th ng 
i lính nh y dù, phi c  phóng pháo...  t n công, mà k t qu  là thi t h i 400 ng i, còn 

Vi t c ng v a ch t v a b  th ng ch  30 ng i. 

Washington u t c v  tr n ó l m, th y rõ tinh th n kém c i c a quân i Di m, b t 
u chán Di m, mu n thay i Di m. 
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Ph t n n - o chánh 1-11-63 
Tháng 5 n m ó x y ra v àn áp Ph t giáo. Hai ngày tr c ngày Ph t n, Ngô ình 

n ra l nh c m treo c  Ph t giáo  Hu , l i c m ài phát thanh thông tin v  l  Ph t n. Dân 
chúng Hu  b t bình, bi u tình tr c ài phát thanh Hu . Chính quy n em xe thi t giáp và 
lính l i gi i tán. Có vài ti ng súng, ti ng l u n n . Có 8-9 ng i ch t, kho ng 20 ng i b  
th ng. 

Ph t giáo mi n Trung và mi n Nam òi chính ph  ph i c m ngay nh ng s  kì th , 
ng c ãi Ph t giáo, b o m cho Ph t giáo c h ng nh ng giáo qui nh  Ki Tô giáo, ph i 

i th ng cho gia ình n n nhân, tr ng tr  nh ng k  ch u trách nhi m. 
Di m do d  không ch u gi i quy t. Chín gi  sáng ngày 11-6 th ng t a Thích Qu ng 

c 84 tu i, t  thiêu  góc ng Phan ình Phùng và Lê v n Duy t (Sài gòn) gi a m t ám 
800 nhà s  và tín , làm xúc ng c  th  gi i. Ng i Vi t nào c ng nguy n r a anh em nhà 
Ngô. Sau v ó còn c  ch c v  t  thiêu n a c a các th ng t a, i c  nhi u n i, t  Nam 
ra Trung. 

Di m ch u nh ng b  m t chút, h a tôn tr ng t  do tín ng ng, th  các tu s  b  giam, 
nh ng v n b o  Hu  do Vi t c ng gây ra ch  không ph i nhân viên, quân i c a chính 
quy n. V ó có nhi u bí m t,  th c ra sao, không th  bi t c. 

Sáng s m ngày 21-8 Nhu phái quân lính t i chùa Xá l i, Sài gòn, b t các th ng t a. 
Th ng t a Trí Quang tr n k p vào tòa i s  M .  Hu  chùa T àm b  phá. Nhi u giáo s  

i h c Hu , vài ng i  chung quanh Di m t  ch c. 

Cu i tháng 9, không khí Sài gòn g n nh  không khí  Paris trong h i Terreur (kh ng 
) n m 1793-94. M i gia ình thì chín gia ình theo Ph t giáo mà Ph t t  nào c ng có th  

 b t giam n u có k  t  cáo b y b . N a êm mà có xe cam nhông bít bùng t i u tr c c a 
nhà thì c  nhà run lên: hung th n ã t i. Nhà v n kiêm giáo s  H  Chu b  b t, v  con không 

c th m. Ông Paulus Hi u lúc ó ã i tên là Ngô Tr ng Hi u làm b  tr ng Công dân 
, c Di m Nhu r t tin dùng, là b n c a H  Chu khi ông ta t  Long xuyên m i lên Sài 

gòn, làm t ng giám c Ngân kh . Tôi vi t th  cho ông ta nh  ông xét xem H  Chu có b  oan 
hay không. Ông ta không tr  l i. 

ng th ng Kennedy không th  dùng Di m c n a, phái i s  Cabot Lodge qua 
thay Nolting và 13 gi  ngày 1-11-63, quân i do D ng v n Minh, Tr n v n ôn, Tôn th t 

ính c m u, bao vây dinh c l p. Sáng hôm sau, quân lính xông vào thì Di m và Nhu ã 
do m t ng h m tr n thoát, nh ng r i quân lính tìm c h  trong m t giáo ng  Ch  

n, b t h  nh t vào xe thi t giáp, a v  T ng hành dinh. Gi a ng h  b  gi t. 
Lúc ó Ngô ình Th c  Rome, v  và con gái Nhu  M . C n  Hu  b  b t a vào 

Sài gòn, sau b  x  t . Nhà Ngô ch m d t sau chín n m c m quy n. Toàn dân th  phào n 
ng. 

ng Du ng v n Minh lên làm qu c tr ng, Nguy n Ng c Th , phó t ng th ng th i 
Di m, làm th  t ng. B n thân tín c a Ngô b  nh t khám h t, gia s n b  t ch thu. T ng hai 
bà Tr ng u ng Hai Bà Tr ng, phía sông Sài gòn, b p phá. 

Th i Pháp thu c, ch ó do t ng Rigault de Genouilly, m t trung t ng h i quân 
Pháp ã ánh phá c a à n ng, dân chúng g i là t ng M t hình. Sau cách m ng 1945, 

ng ó b  h . G n cu i i, Ngô ình Di m cho d ng t ng Hai Bà Tr ng thay vào, k  
iêu kh c, nghe âu c gi i th ng iêu kh c La mã (Prix de Rome) mu n n nh v  ch ng 

Nhu, cho t ng có nh ng nét c a v  và con gái Nhu, dân chúng th y v y, ghét l m, g i 
ng ó là t ng Hai hình. 
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Thi s ông H  r t ít khi làm th  th i s , v y mà sau khi t ng Hai hình b p phá, 
làm hai bài th ng lu t ng báo Bút Hoa s  3 n m 1964, 

Bài th  nh t: 
ng ai âu ph i t ng Bà Tr ng 

Tóc u n l ng eo ki u l  l ng 
ón gió l i qua ng i n o 

Ch  chim Nam B c dáng tung t ng 
Khuynh thành m t ó y con  

iêu kh c tay ai khéo cái th ng! 
Chót vót ng cao càng ngã n ng 
Có ngày g y c t ngang l ng. 

Bài th  nhì: 
ây M t hình x a nh c n c non, 

Thay Hai hình m i ng thon von. 
Mình ni-lông xát l ng eo th t, 
Ng c xú-chiên nâng ng c n  tròn. 

ng úc hiên ngang em v i ch , 
Hóa ra dìu d t m  cùng con. 
Dòng sông B n Ngé dòng sông Hát, 

u xú l u ph ng ti ng  còn. 

Lòng thi s  oán m  Nhu thâm th t. Hai bài ó là nh ng bài ng lu t hay nh t v  v  
o chánh 1-11-63. Xét chung thì bài d i hay h n bài trên, nh ng bài trên có hai câu tôi r t 

thú: 
Khuynh thành m t ó y con  

iêu kh c tay ai khéo cái th ng! 

o i bù nhìn c a Pháp thì b  dân chúng khinh; tay sai c a M , Ngô ình Di m thì 
 toàn dân ghét; nh ng “ng i hùng” (t ng) do M a lên sau này v a b  khinh v a b  

ghét. S  th t b i c a Tây ph ng ai c ng th y rõ. 

B- Mi n B c 
Pháp m t h t quy n l i 
Chi u ngày 10-10-54  Hà n i không còn m t lính Pháp, m t ng n c  Pháp. o 

quân vi n chinh c a h ã rút h t qua c u Long biên  xu ng H i phòng. 

Ngay t  khi kí hi p c Genève, Ph m v n ng, ngo i tr ng c a chính ph  C ng 
hòa nhân dân Vi t nam ã g i cho th  t ng Pháp Pierre Mendès France m t b c th  xác 
nh n nh ng liên quan kinh t  và v n hóa gi a hai qu c gia: các xí nghi p k  ngh , th ng mãi 

a Pháp v n ti p t c ho t ng, không b  ng n c n chút gì, tài s n c a Pháp c tôn tr ng, 
tr ng h c c a Pháp v n c m  c a, các c  quan v n hóa v n ho t ng. 

Pháp phái Sainteny, ng i r t c c m tình c a Ch  t ch H  Chí Minh, tr  qua Hà 
i,  n i l i tình giao h o v i B c vi t, c u vãn nh ng quy n l i kinh t  và v n hóa  B c, 

nh  các ho t ng  m  H ng Gai, nhà máy xi m ng H i phòng, nhà máy d t Nam nh, 
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ng l p xe h i Renault...; vi n Pasteur, vi n ung th , tr ng Vi n ông bác c , tr ng 
trung h c Albert Sarraut... 

Sainteny c H  Ch  t ch ti p ón ni m n . Nh ng l n l n tình Vi t-Pháp m i ngày 
t nh t, vì ba nguyên do: 

• Chính ph  M  cho r ng Pháp i n c ôi, ch  lo b o v  ít quy n l i c a h  mà l  là 
i vi c ch ng c ng c a ph ng Tây. Anh c ng ng v  phía M . 

• Các nhà kinh doanh Pháp  B c r t nghi ng  c ng s n, s  c ng s n qu c h u hóa 
các xí nghi p, i h  v , nên òi h i nhi u b o m làm cho c ng s n b c mình. R t cu c, 
công ti l n nh t c a Pháp là công ti than B c vi t ph i bán h t x ng, bàn gi y, máy móc, 

ng r y cho chính ph  B c vi t. 

• Chính ph  Pháp không ch u  cho B c vi t có i bi u ngo i giao  Paris (nh  
Sainteny  B c), và c ng không can thi p  bu c mi n Nam ph i t ng tuy n c  vào tháng 7-
1956 nh ã ghi trong hi p c Genève. Pháp không th  v a l y lòng B c v a l y lòng Nam 

c, mà càng không th  không nh  M  vi n tr  trong nh ng n m 1954-56. 

Ngày 13-5-55, h t kì h n 300 ngày, quân i Pháp rút kh i H i phòng, nh h ng, 
quy n l i c a Pháp  B c g n nh  không còn gì. 

Trong 5 n m sau (1956-60) B c nh  Trung hoa và Nga vi n tr  ki n thi t. Trung 
hoa cho vay 120 t  quan (c ) Pháp, Nga cho không 34 t . B c thi u r t nhi u k  thu t gia, ph i 
ào t o g p quá, k t qu  t t nhiên là kém. L i thêm, quá theo Trung hoa, tr ng h ng h n 

chuyên, ngh a là cho nh ng ng i có công trong kháng chi n, trung thành v i t  t ng cách 
ng (h ng) gi  nh ng ch c v  ch  huy, m c d u v  k  thu t (chuyên) h  không bi t chút gì, 

vì ch a bao gi c h c.161 

Kinh t  suy - i s ng kh c kh  
y tháng u, m c s ng không xu ng th p l m nh  có hàng hóa nh p c ng các công 

ti Pháp, các nhà buôn Trung hoa, Vi t nam  l i. T  gi a n m 1955, h t nh ng d  tr ó r i, 
i thi u ngo i t  nh p c ng nh ng hàng  tiêu th  - ph  lo mua máy móc tr c h t - cho 

nên toàn dân ph i s ng kh c kh . 
Vì chính sách “h ng h n chuyên", s  qu n lí xí nghi p r t kém: không làm k  toán 

àng hoàng, cu i n m không tính l i l , nhi u xí nghi p không bi t thu c bao nhiêu, tiêu 
t bao nhiêu, m t mát bao nhiêu. 

Khi th y công vi c không ch y, ng i ta không ngh  cách c i thi n ph ng pháp làm 
vi c, c  tuy n thêm ng i, tuy n th t nhi u mà h u h t không bi t vi c, r t cu c s  ti n tr  

ng th  t ng h n s c s n xu t nhi u. Theo G. Chaffard (sách ã d n) thì nhà máy xi m ng 
i phòng trong m t n m, s  th  t ng 34%, s  l ng trung bình t ng 24%, nh  v y là s  ti n 

tr  l ng t ng g n 70%, mà s c s n xu t ch  t ng có 3,5%. 
 canh nông c ng v y. H p tác xã qu c gia (coopérative nationale) có nhi m v  t p 

trung s  s n xu t th c ph m, qu n lí d  quá, c ng l , h t. 
Ph i mua d c ph m, v i, xe p, nh t là x ng c a n c ngoài, mà các nhà máy ph t-

phát, trà… ch a s n xu t  bán ra ngoài c, r t cu c ch  trông c y vào than H ng gai và 
xi m ng H i phòng mà hãng xi m ng H i phòng thì nh  chúng ta ã th y, qu n lí d  quá, còn 

                                                
161 N m 1980 Trung Hoa th y chính sách ó sai, i kh u hi u là “H ng thì nh t nh ph i chuyên”, dù là ng 
viên mà không có kh  n ng k  thu t thì c ng không dùng. Nh ng h  th c hi n n i chính sách m i ó không, l i 
là m t chuy n. 
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than H ng gai thì trong m i l m n m u, bán c bao nhiêu ph i tr  n  cho Pháp h t (coi 
hai trang trên). 

Dân chúng b t u th t v ng. Nh t là nh ng ng  Nam t p k t ch  m  t ng t i lúc 
c v  Nam, lúa g o y ng, cá tôm y r ch. M t ng i i di n c a h  dám nói v i 

Ph m Ng c Th ch lúc ó làm b  tr ng Y t  “Chúng tôi t p k t ra ây không ph i  làm cu 
li trong các doanh nghi p c a chính ph ." Nhi u ng i òi tr  v  Nam khi th y n m 1956 
không có t ng tuy n c  th ng nh t qu c gia nh  chính ph ã h a. 

i cách n a - V  Qu nh l u 
ng trong n m 1956 chính ph  còn b  m t s  ph n kháng nghiêm tr ng c a dân 

chúng vì vi c c i cách n a. Chính ph  mu n ti n mau n xã h i ch  ngh a mà không 
hi u hoàn c nh n c mình, tâm lí nông dân - ho c hi u nh ng b t ch p - cho nên áp d ng 
úng ng l i và k  thu t c a Mao Tr ch ông. 

• M i u gây cho nông dân c m thù a ch . Ng i ta phái cán b  tr  v  làng cùng 
làm, cùng n, cùng  (tam cùng) v i nh ng b n c  nông trong làng, gây lòng tin c a h  r i 

ch cho h  th y h  b n ch  bóc l t ra sao, ph i c m thù, di t b n ó, chính quy n s ng 
, ng ng i. 

• B c th  nhì là chia dân làng thành nhi u thành ph n: i n ch , phú nông, bán 
nông, ng i làm ngh  t  do... 

• Qua b c th  ba, cho h ng b n c  nông ã c h c t p nh  trên, t  cáo r i x  t i 
nh ng k  thu c thành ph n a ch , t  b n. 

Trong ch ng VII tôi ã nói a s  nh ng ng i gi u nh t  thôn quê B c vi t ch  có 
m sáu m u ru ng (kho ng 1 héc-ta r i t i hai héc-ta), c  v  ch ng con cái l m m i  
ng, không th  coi nh  các n ch , các lãnh chúa  Trung hoa, Nga, M  châu c. M t s  
t ít có vài ch c m u ru ng, d m b y ch c m u i, ch  b ng h ng n ch  trung bình trong 

Nam thôi. 
Vi t Minh s  d  th ng c Pháp là nh  s  góp s c c a toàn dân: không gia ình nào 

 nông thôn không có con cháu, anh em i b i, làm dân công, không giúp lúa g o cho b  
i. Chính quy n bi t nh  v y, nên ban hành m t o lu t riêng b i th ng cho nh ng n 

ch  nào không bóc l t, không tàn b o v i dân, ho c ã có công giúp kháng chi n, mà ch  
tr ng tr  b n cho vay n ng lãi thôi. 

Nh ng n u thi hành úng thì m i làng ch a ch c ã có m t ng i b  tru t h u, làm 
sao có m t t  s  dân b  x  t i cao b ng hay h n Trung c ng c? Cho nên nhi u cán b  
mu n l p công, x  v i dân th t tàn nh n; l i thêm nh ng v  oan vì thù cá nhân, vì h ng hách, 
nh ng b t công khi chia t, khi n dân chúng b t bình, n i lo n. Theo Bernard Fall (sách ã 

n - trang 184) thì trong v  c i cách n a ó có 50.000 ng i b  gi t và 100.000 ng i b  
a vào các tr i c i t o. 

Tr ng Chinh, m t ng viên thân Trung c ng, t  ch c v  c i cách n a ó, b  
dân chúng oán nh t. Ch  t ch H  Chí Minh ph i cách ch c ông ta, b t ông ta t  ki m th o, 
nh ng r i l i giao cho m t ch c v  quan tr ng khác.162 

Chính ph  s a sai: nh ng ng i nào b  x  oan thì c tr  l i t  do, ph c h i quy n 
công dân... T  do tín ng ng c tôn tr ng. Tài s n c a các chùa, giáo ng c tr  l i; 

 cái l  giam b t ng i m t cách c oán... 

                                                
162 N m 1981, ông c b u làm ch  t ch nhà n c. 
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 s a sai ó x y ra kho ng u tháng 11, nh h ng ch a k p lan kh p n c thì t  
10 n 20-11, h ng ngàn nông dân  Qu nh l u, Ngh  an (quê h ng H  Ch  t ch) n i lo n 
lên ch ng s  kì th  công giáo và nh ng s  b t công trong v  c i cách n a. Quân i t i 

p, h n m t ngàn ng i ch t ho c b  th ng, theo G. Chaffard. Nh ng theo B. Fall trong 
Les deux Vi t nam (Payot 1967) thì có tin r ng g n 6.000 ng i b ày i xa ho c b  gi t. 

Sau ó, Võ Nguyên Giáp, i di n chính ph , trong m t bu i h p tr c nhân dân Hà 
i, t  thú t t c  nh ng “l i l m n ng” c a chính quy n: cán b ã hành ng m t cách máy 

móc, coi t t c  các a ch  là k  thù, c  nb ng ng i ã theo kháng chi n... Lòng dân lúc ó 
i d u xu ng. 

 Nhân v n - Giai ph m 
Nh ng ngay tháng sau (12-56) l i x y ra v  Nhân v n - Giai ph m làm cho gi i trí 

th c b t bình. 

ng l i b t ch c Mao Tr ch ông n a. Nguyên do là  Nga, sau khi Staline ch t 
m 1953, Kroutchev trong i h i 20 c a ng, c i m  m t chút cho v n ngh  s  - ng i ta 
i là th i “ ng rã” (dégel) - và ra ch  th  cho các n c àn em làm theo. Mao nghe 

Kroutchev, tháng 5 n m 1956 a ra kh u hi u "Tr m hoa ua n , tr m nhà lên ti ng"163, 
cho các v n ngh  s  t  do h n trong vi c sáng tác, mi n là theo ng l i xã h i c a ng. 

n v n ngh  s  m i u r t rè phê bình, sau o m nh tác phong “công th c”, sáng tác 
theo m t chi u trong m y n m tr c, sau cùng h c th , ch ng l i ng. T i m c ó thì 
Mao âm ho ng, l t ng c chính sách, th t ch t l i h n tr c, t n công b n "xét l i" ó và 
th ng tay tr ng tr inh Linh, Phùng Tuy t Phong v.v... 

Nhà c m quy n B c vi t lúc ó ng k t v  v  Qu nh l u. nên b y tháng sau m i 
cho "tr m hoa ua n ". M t nhóm giáo s  và trí th c trong hai t p chí Nhân v n và Giai 
ph m mùa xuân li n vi t bài t n công tác phong công th c trong v n ngh . T t M i c a 
sinh viên hùa theo, ch ng ng l i ch  huy trong i h c. Ngay t  Nhân Dân nh t báo, c  
quan c a ng, c ng ng m t lo t bài v  nguyên t c chuyên chính và vai trò c a ng chính 
tr  trong m t ch  dân ch  nhân dân (démocratie populaire). 

t s  l n trí th c: h c gi , v n s , ngh  s , c u h c, tân h c, g p c  h i ó, cho phát 
ra t t c  nh ng u t c, d n ép c a h , ng i thì khách quan, bình t nh phân tích nh ng sai 

m nh ào Duy Anh, ng i thì  phá v i nh ng lí lu n s c bén nh  Nguy n M nh T ng, 
Tr n c Th o, ng i thì dùng gi ng m a mai kín áo mà cay c nh  Phan Khôi; b ng 

ng nh t là b n thanh niên Tr n D n, Phùng Quán, Hoàng C m... 

u n m 1957, chính ph  th y h  h ng quá, ra l nh phá ng m: M u d ch không bán 
gi y in cho nh ng t  báo ch ng i (h  không s , mua ch en); kh ng b  ng i phát hành 
báo (h  cho sinh viên i bán); B u n không phân phát báo, cán b i t ng nhà kh ng b  
ng i c... Nh ng bi n pháp ó u vô hi u, cu i cùng chính ph  ph i óng c a t  Nhân 

n, ông H  Chí Minh kí m t s c l nh t c quy n t  do ngôn lu n c a báo chí, ph t t  5 n m 
n kh  sai chung thân nh ng k  ph m c m. Nh ng t  báo Tr m hoa, t m i, Giaì ph m 
u t ình b n. 

m 1958, ba tr m l  b n v n ngh  s  ph i i ch nh hu n, t  ki m th o r i "h c t p 
lao ng", trong s ó có th c s  Tr n c Th o (b n c a Sartre, Camus,  Pháp v  ph c v  
qu c gia n m 1951, ng i bu c t i ông là th c s  s  h c Ph m Huy Thông), Nguy n H u 

ang, Tr ng T u, n  s  Th y An. Phan Khôi vì ã b y m i ba tu i, có công ch ng Pháp, 
                                                
163 Ch  Hán là “Bách hoa t  phóng, bách gia tranh minh”, m t câu mà h c gi i Hán t ra  ca t ng c  h c 
th i ông Chu. 
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 tù h i tr , theo kháng chi n t u, m t ph n c ng nh  con là Phan Thao, m t cán b  cao 
p, nên c yên, nh ng g n nh  b  giam l ng, không c giao thi p v i ai. 

ào Duy Anh, Tr ng T u, Nguy n M nh T ng (có m t bài di n v n v ch nh ng 
sai l m trong c i cách ru ng t, r t hay, l t ra ngo i qu c, d ch ra ti ng Pháp) u m t ch c 
giáo s i h c. Gia ình Tr ng T u b  bao vây kinh t , mãi sau này m i c làm ngh  
châm c u. ào Duy Anh, ng i ôn hòa nh t trong nhóm h c gi  vi t bài “Mu n phát tri n 

c thu t", ch a ra ý ki n này: “  t ng không t  do thì không t  do th o lu n c. 
c d u không ai c m tranh lu n (...) nh ng trong th c t  thì s  th o lu n ã b  th  tiêu t  

c r i. Nghiên c u hay ngh  lu n m t v n  gì, nhi u ng i ch  n m n p s  không khéo thì 
ch ch ra ngoài ng l i t  t ng chính th ng c tôn. i v i nh ng ng i y, công tác 

c thu t tr  thành nh ng trò xi c leo dây. Con ng h c thu t ph i là ng cái, thênh 
thang m i ng i t  do i l i, ch  không ph i s  dây c ng c a ng i làm xi c. Ph i t  b  
nh ng b nh giáo u và sùng bái cá nhân  tr  l i t  do cho h c thu t". 

Ông ch  vi t có v y mà b  treo giò m i l m n m: b n th o n chuy n Ki u  
gìm trên m i n m, sau nh  Ph m v n ng can thi p, nó m i c in và phát hành n m 
1975. H c trò c  c a ông không ai dám l i th m ông. Ông bu n r u vi t m t t p H i kí k  
nh ng ho t ng chính tr  và v n hóa c a mình t  h i hai m i l m tu i  t  n i lòng ân h n 
ã l  nhúng bút vào v  Tr m hoa ua n  và  phân tr n r ng tr c sau ông v n trung thành. 

p ó không in, ch a cho b n thân c. Nh ng t  khi Vi t-Hoa xung t nhau, Mao b  
ch  trích, ông ã thành con ng i khác. 

m 1956 th c là n m có nhi u bi n c  trong ch  ngh a xã h i: ông âu là v  
Poznan  Ba lan, v  Budapest  Hung gia l i; ông Á là Trung hoa, Vi t nam. 

Kinh t  phát tri n r t ch m 
i chia t cho dân nghèo n m 1956, dân làm ch  ch a c hai n m thì n m 1958, 

Ph m v n ng ã a ra chính sách t p s n (collectivisation)  mau ti n lên xã h i ch  
ngh a, r i c ng s n ch  ngh a. âu âu c ng thành l p H p tác xã nông nghi p: m i gia ình 
ch c gi  m t kho nh nh  c t nhà, làm v n. Còn bao nhiêu ru ng u là c a chung 

t: c y b a, c y g t chung, hoa l i chia theo s  ngày làm l ng c a m i ng i, sau khi n p 
cho nhà nu c m t s , bán cho nhà n c m t s  khác v i giá chính ph n nh (r t r ). Nông 
dân b t bu c ph i vô h p tác xã nh ng không h ng hái làm cho h p tác xã, ch  lo s n sóc vi c 
nuôi gà, nuô  heo, tr ng rau  nhà. Cho nên m c d u ph ng pháp canh tác có c i thi n, công 
trình th y l i có phát tri n, ch  nào c ng làm c hai mùa, có n i ba mùa, còn thêm mi n 
th ng du c khai phá, s  lúa và hoa màu có t ng h n n m u ch  (1955) kha khá y, 
nh ng m c s ng c a dân n m 1960 v n r t th p, vì dân ã quá ông mà l i t ng lên mau: 3% 

i n m. ã v y, dân còn ph i b t n  chính ph  xu t c ng g o mà tr  n  ho c thu ngo i 
! 

 k  ngh , thi u v n, thi u vi n tr , B c vi t ch  xây c nh ng lò úc thép  Thái 
nguyên, m t x ng óng tàu  H i phòng, vài nhà máy trà, còn h u h t là nh ng nhà máy c : 
nhà máy n, nhà máy diêm, nhà máy d t, nhà máy xi m ng, m  than... S  qu n lí kém quá, 
nên không s n xu t c nhi u. 

Dân ch c b o m hai b a n m i ngày thôi, mà không có th c ph m d  tr . Vì 
y nhà c m quy n tính trao i th ng mãi v i mi n Nam; mi n mi n Nam tách ra kh i M , 

là Nam B c có th oàn k t v i nhau c, giúp  l n nhau. 

c giúp M t tr n Gi i phóng mi n Nam 
 trên tôi ã nói cán b  c ng s n và nông dân mi n Nam không ch u n i s àn áp 
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a Di m, b  vô b ng t  n m 1957, t  t  ch c l y chi n khu. Hai n m u, h  không c 
c vi t giúp  gì c , mà l c l ng c ng m i ngày m t t ng, th ng quân chính ph  Di m 
c vài tr n nh . N m 1960 h  m i thành l p M t tr n Gi i phóng Mi n Nam do m t y 

ban lâm th i lãnh o. 

Cu i n m 1961, m t lu t s  Sài gòn, Nguy n H u Th c m t tr n ón ra b ng 
và b u làm ch  t ch. u n m sau, M t tr n a ra ch ng trình hành ng mà nh ng m 
chính nh  sau: 

• tôn tr ng hi p c Geneve. M  rút các c  v n v , không g i v  khí qua mi n Nam 
a, 

• th c hi n hòa bình ngay  mi n Nam, không b t b , tra h i, kh ng b , àn áp dân 
a, 

• thi hành t  do dân ch , 

• th  t t c  tù nhân chính tr , 
• b  chính sách c quy n kinh t ; nh n vi n tr  kinh t  c a b t kì n c nào, mi n 

c vi n tr  không t u ki n chính tr , 
• theo chính sách trung l p; l p m t khu trung l p ông d ng, g m Nam vi t, Cao 

miên và Lào, ba n c này c hoàn toàn c l p. 
 không ch u mà còn t ng vi n tr  cho mi n Nam v  quân s  và kinh t  h n n a. 

c vi t m i u không giúp  gì c  ngoài m t s  nh  khí gi i chuy n vô qua ng 
Lào. H  Chí Minh do d : Nga mu n s ng chung hòa bình v i M , không khuy n khích B c 
em quân vô Nam, v  l i, B c c ng mu n yên n d  ki n thi t trong m t th i gian; nh ng 

Trung hoa thúc B c vi t giúp M t tr n Gi i phóng vì ghét M , l i thêm các cán b  t p k t 
ng h ng hái òi tr  vô Nam giúp b n chi n u c a h . R t cu c B c ph i lén a quân vô. 

Theo Bernard Fall (sách ã d n tr. 408) thì tr c 1960, trong ba b n n m ch a vô t  1.800 
n 2.700 ng i, n m 1963 kho ng 4.000 ng i. 

ng theo Bernard Fall (tr. 466) thì n m 1962 H  Chí Minh và Ph m V n ng u 
nh n r ng th ng nh t ngay Vi t Nam lúc ó không có l i gì vì Nam ã tan rã (các giáo phái, 
phe công giáo di c , c  tr m ngàn ng i mang v  khí. các châu thành l n quá..., nh ng cái ó 
gây ra r t nhi u v n  khó kh n), nh  v y ch  t o thêm m t gánh n ng cho B c, thà c  
Nam làm m t n c trung l p th nh v ng nh  Finlande ho c Autriche, m t "cái c a s  ngó 
ra th  gi i bên ngoài" mà l i có l i h n. 

u qu  th c nh  v y thì tr c sau H  Chí Minh không mu n chi n tranh, s n sàng 
mu n th ng thuy t, nh ng M  thay Pháp ông d ng âu có ch u gi i pháp ó mà Di m 

i càng không ch u. Khi Di m b  gi t, quân nhân lên c m quy n, M t  quân lên Nam 
vi t thì chi n tranh qua giai n kh c li t. 



PH N IV - NAM B C CHIA HAI – CHI N TRANH VI T M  (1954-1975) 
CH NG XXII: CHI N TRANH VI T M  (1965-1975) 

 

 
208 

CH NG XXII: CHI N TRANH VI T M  (1965-1975) 
 giai n này tôi hoàn toàn thi u tài li u. Các h c gi  Âu M  ch a vi t v  chi n 

tranh Vi t-M  t  1965164 n 1974; dù có vi t r i thì  Vi t nam chúng tôi c ng không sao có 
mà c c. Còn tài li u c a mình (báo h ng ngày, vài cu n s  biên niên c a oàn Thêm 
(Nam Chi tùng th ) thì sau hai l n chính quy n Cách m ng ra l nh h y b  sách v , l n tr c 
vào kho ng cu i 1975 hay u 1976; l n sau vào u 1978, r t ít gia ình dám gi , ph i bán 
cho “ve chai”165 ho c un b p, nên tôi không th  ki m c. Tôi l i ng i t i th  vi n  tra 

u vì th  t c lúc này r t phi n ph c i v i ng i nh  tôi. V  l i nh ng tài l u ó r i r c, 
có tính cách m t chi u, không áng tin l m. Tôi ành nh âu chép y, ch c ch n là sai - 
nh t là v  niên i - ch  mong ghi l i c h ng c a các bi n chuy n cùng cái không khí 

a th i i, tình hình c a xã h i trong m i n m sau khi nhà Ngô b  l t  thôi. 

Các chính ph  quân nhân 
t s  kí gi  ph ng Tây g i th i ó là th i c a “chính sách Di m mà không có 

Di m” (Diemisme sans Diem). Xét chung l i ó úng; tr  chính quy n D ng v n Minh 
trong m y tháng u, các chính quy n quân nhân th i sau u ch  tr ng di t C ng, và l n 

n hóa c tài nh  h  Ngô, ki m duy t sách báo m i ngày m t g t, dân chúng v n kh  nh  
tr c, ch  khác không có kì th  tôn giáo n a. Nh ng n m cu i c a th i ó các t ng tá v  vét 
cho th t mau th t nhi u b ng m i cách: mua quan bán tu c, chuy n ngân, buôn l u vàng và 
thu c phi n. B n c m quy n s ng c c kì xa x : ng i ta tiêu không bi t bao nhiêu tri u b c 
trong m t ti c g  con: m t chi c bánh c i cao m y th c ph i b c thang lên  c t, sâm 
banh ch y nh  su i. 

i u dân chúng tin  chính ph  D ng v n Minh (qu c tr ng), Nguy n Ng c 
Th  (th  t ng) nh ng ch  m t hai tháng sau ng i ta th t v ng: dùng ng i c , không có 
chính sách gì m i, không ph i là m t chính ph  cách m ng. 

Nguy n Ng c Th  mu n dùng l i l c l ng c a hai giáo phái Cao ài và Hòa h o; M  
ng tin r ng ch  giáo phái m i th c tâm ch ng c ng, và hi v ng dùng chính sách ó có th  

rút l n c  v n M  v c. 
Johnson lên thay t ng th ng Kennedy b  ám sát kho ng hai m i ngày sau khi Di m 

 gi t, gi úng ng l i c a Kennedy và có v  l c quan, t ng c ng vi n tr  cho Nam 
vi t, tính cu i n m 1965 s  di t xong Vi t c ng. 

Theo W.G. Burchett trong sách ã d n thì D ng v n Minh tuyên b  mu n trung l p 
hóa mi n Nam nh  De Gaulle  ngh . M  ch ng gi i pháp ó, ki m m t “ng i hùng” - 

ng Nguy n Khánh -  thay Minh. Cu c o chánh th  nhì x y ra không t n m t viên n. 
ng v n Minh và các t ng ôn, ính, Kim u b  Khánh b t - sau Minh c th . 

(Nguy n Ng c Th ã t  ch c t  tr c r i). 
Cabot Lodge ( i s  M ) ch  mu n Khánh n m quy n quân s  thôi nh ng Khánh l m 

le n m c  quy n dân s , t  v c tài, ban hành hi n ch ng V ng tàu, b  sinh viên bi u tình 
ph n i, và M  l i ph i “thay ng a”. Khánh qua Pháp r i, M  thí nghi m m t chính quy n 
dân s , a m t k  s  canh nông ái qu c, khá có ti ng, Phan Kh c S u lên làm qu c tr ng, 
nh ng quân i ch ng i, a t ng Nguy n v n Thi u lên làm Ch  t ch y ban lãnh o 
Qu c gìa, t ng Nguy n Cao K  làm phó ch  t ch. 

m 1967, Thi u và Kì c b u làm t ng th ng và phó t ng th ng. Thi u làm t ng 
                                                
164 M  thay Pháp  Vi t nam t  1954, nh ng ch  th c s a quân vào mi n Nam t  1965. 
165 Danh t  này nh  danh t  “ ng nát”  B c, ch  nh ng ng i i t ng nhà mua  ph  th i. 
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th ng b y tám nãm, lúc thì dùng t ng Tr n Thi n Khiêm, lúc thì dùng Tr n v n H ng, m t 
giáo s  già v  h u, có ti ng c ng quy t, làm th  t ng. 

Ch  trong m y n m, M  thay ng a b n n m l n mà tình hình c  m i ngày m t thêm bi 
át. 

a quân sang 
m 1964, M t tr n Gi i phóng th a c  Nam vi t l c c, chi m c m y ngàn p 

chi n l c. Chính sách p chi n l c là sáng ki n c a Anh  Mã lai. Anh ã thành công vì 
Mã lai ch  có 8.000 C ng s n mà quân i Anh-Mã t i 450.000; l i thêm s  dân trong các p 
chi n l c c a h  ít - ch  b ng 6% toàn dân - h  có th  d  b o v ; còn  Nam vi t: Di m tính 
nh t h n 9 tri u ng i, non 2/3 nông dân vào nh ng p chi n l c, xây c t v i vàng, không 

 công s , quân lính, khí gi i  b o v , cho nên các p s p  r t mau. 
m 1965, B c Vi t c s  giúp  c  c a Trung hoa l n Nga, do ng H  Chí 

Minh (d c theo dãy Tr ng s n trên a ph n Lào) a h ng ch c ngàn quân vô Nam, n m 
sau a thêm vô 40.000 và s  quân c a M t tr n Gi i phóng t ng c ng lên t i 282.000 
(Bernard Fall – sách ã d n) và lúc ó 2/3 Nam vi t ã b  Vi t c ng ki m soát. 

 c u vãn tình th , M  ph i a quân vô Nam, n m 1965 kho ng 100.000 ng i, sau 
ng l n l n lên t i trên 500.000, c ng v i quân c a chính ph  mi n Nam thì c trên 

1.000.000, nh  v y c ng ch  b ng b n l n s  quân Gi i phóng, mà nh  m t ch ng trên tôi 
ã nói, Anh  Mã lai ã ph i dùng m t s  quân g p 20 l n - có lúc 40 l n - m i th ng c 

Mã c ng. 
m 1964 hay 1965, khi hay tin quân M  s  b  lên mi n Trung, tôi ã có m t n 

nh cáo trong m t bài ng trên t p chí Bách Khoa, sau cho in l i trong cu n t ni m tin, 
nh ng b  ki m duy t c b , i ý r ng s  quân M  vào n c mình ó s  gây r t nhi u xáo 
tr n trong xã h i mà ng i M  s  b  dân chúng ghét. Ng i M  ch  làm c  v n thôi thì dân 
chúng ch p nh n h c (t ng th ng Di m hi u u ó, nên b t c  v n M i ra ng 
không c b n quân ph c); nh ng khi h  mang v  khí t o thanh, di t ng i Vi t - dù là Vi t 

ng - thì trong con m t dân chúng, h  thành quân xâm l ng r i. Trung hoa và Nga giúp B c 
vi t nh ng không a quân qua chi n u, do ó, B c v n gi c chính ngh a. 

Có th  chính quy n M  c ng hi u v y nh ng không th  làm khác c vì tình hình 
Nam vi t ã s p s p n n i. 

nh h ng v  ph ng di n xã h i còn tai h i h n nhi u. Quân M  vung ti n ra  
mua nh ng thú vui nh c th . R t nhi u ch , ch  b p bán thân cho h  h  “bao” và cu i 
tháng l nh m t s  ti n b ng m i s  ti n khi giúp vi c cho ng i Vi t. Chúng m n nhà và 
ch u tr  m t s  ti n thuê g p n m g p m i ti n thuê bình th ng. R t nhi u ng i Vi t ch u 

 ch t ch i trong vài phòng sau nhà,  nhà chính cho M  thuê. K  có ti n thì c t nhà cho M  
n. 

Chúng dâm lo n, nghi n b ch phi n, n c p  bán ch en. Chúng l i ng o m n, 
tàn nh n: ng i trên xe nhà binh, x  súng vào tr  em, li ng á vào xe qua ng mà c i hô 

, cán ng i r i dông. 

i tên lính M  tiêu m i tháng không bi t m y tr m ô la  Vi t nam; n a tri u lính 
 m i n m  c  t ô la vào n c mình; kinh t  ph n th nh lên m t cách gi  t o và trong xã 
i xu t hi n m t gi i bi ng nhác, sa a mà l i có nhi u ti n, c  quy n th  n a. M t s  

thanh niên hóa m àng, hút sách. 

Do ó ai bi t suy ngh  m t chút c ng oán M , th y mi n Nam ch  là “m t sân banh 
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cho M  qu n nhau v i Nga và Trung hoa”; i lính cho mi n Nam không ph i là  b o v  t  
do hay t  qu c gì c  mà ch n cho M , cho nên b  kêu nh p ng  thì tr n, không tr n 

c thì v n ng c làm  phòng gi y, kh i ph i ra m t tr n v a b n vào ng bào c a 
mình. Tinh th n chi n u r t th p. Và m t s  trí th c bi t r ng s ng d i ch  C ng s n 
không c t  do, nh ng v n mong cho B c Vi t th ng vì tin r ng xã h i ngoài ó lành m nh 

n, con ng i ngoài ó có lí t ng h n, nhà c m quy n ngoài ó trong s ch h n, có nhân 
cách h n b n t ng tá chính khách trong Nam.  không s ng  ngoài ó nên không bi t 

c s  th t ra sao, và sau này h  m i v  m ng. 

Vì tinh th n chi n u c a mi n Nam m i ngày m t sút - nhi u bài ca ph n chi n 
c dân chúng r t thích - cho nên M  dù  thêm quân vô, dùng khí gi i t i tân, c ng ch  

ch ng c thôi ch  không th ng n i B c Vi t. 
m 1965, M  dùng m t l c l ng h ng h u t o thanh “tam giác s t” (chi n khu D) 

cách Sài gòn n m sáu ch c cây s  v  phía b c  quân Gi i phóng h t ch  núp. H a r t 
nhi u quân, xe thi t giáp bao vây khu ó, dùng phi c  B-52 d i bom 500 ki lô xu ng, theo 
chi u d c, chi u ngang, không ch a m t ch  nào, nh  c y khu ó lên; l i dùng bom 
Napalm, hóa ch t t phá r ng b i, r i m i cho quân vào dò nh ng ch  có h m, g p thì 
phá h y, v y mà Vi t c ng v n thoát c. Chi n d ch ó th t b i n ng h n chi n d ch 
Navarre n m 1953  “con ng s u th m” n a. 

Trong hai n m sau, có nh ng v  k ch chi n  Pleime, Tây ninh, Chu lai, Khe sanh, 
hai bên u t n th t n ng. 

 M u Thân 
Kinh kh ng nh t là v  T t M u thân (1968). T i ba m i t t, dân Sài gòn v a m i 

làm l  r c t  tiên thì có ti ng súng n  m i lúc m t nhi u, và nhà nào nhà n y v i khóa c a, 
em theo ít qu n áo th c n, d t díu nhau t n c . Vi t c ng ã t nh p mi n Ch  l n, Bình 

hòa (Gia nh), ti n vào gi a thành ph , bao vây tòa i s  M  trong sáu gi . T  tr c v n có 
 t thì hai bên ng ng chi n trong vài ba ngày. N m ó các t ng tá c a mình t  trên 

xu ng d i quá tin ho c khinh ch, không  phòng gì c , u r i Sài gòn, i xa n T t, nên 
không k p ch ng . 

n này là m t cu c t ng t n công: cùng m t lúc ho c cách nhau  m t hai ngày, 36 
n 44 th  tr n t  Hu  vào t i B c liêu b  Vi t c ng t nh p nh  v y. Toàn dân ho ng h t, 
ng l n này thì Vi t c ng chi m tr n mi n Nam r i, vào n t t  thành, ch  không ph i là 

tuyên truy n nh  m y t t tr c. 
Kh p th  gi i ng c nhiên và ph c Vi t c ng t  ch c cách nào mà chính ph  mi n 

Nam không hay bi t gì c . H ã lén ch  khí gi i, a cán b  vào Sài gòn, Hu ... t  h i nào, 
chôn gi u, n núp âu? Ch c ch n dân chúng ã che ch  h , ti p tay v i h , không ai t  cáo 
cho nhà c m quy n mi n Nam bi t. Trái l i m i cu c hành quân l n nh  nào c a mi n Nam 

u bi t tr c ngày và gi  k p th i i phó. N i m ó thôi c ng  cho th  gi  bi t 
c lòng dân mi n Nam ra sao và t i sao M  th t b i hoài. 
Ph i m t m t tu n hay n a tháng, M  m i i c quân Vi t c ng ra kh i Sài gòn; 

Sài gòn thi t h i không n ng l m.  Hu , tình hình bi át h n nhi u. Vi t c ng hoàn toàn làm 
ch  trong m t tháng, b t gi t k  h p tác v i M , vùi thây ngay trong v n ho c bên l ng, 
ho c trong nh ng h m t p th . H  b t dân th ng ti p tay h . Không rõ bao nhiêu ng i b  
gi t - có sách nói ít nh t 10.000 ng i, riêng m t h m chôn thây t p th  c ng ã ch a 1.000 
thây ng i. Sau có nhi u kí gi  chép l i v ó và m t n  s , Nhã ca, quê  Hu , vi t i kh n 
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sô cho Hu , Tình ca cho Hu  nát, l i r t xúc ng.166 Hình nh  không có phóng viên báo 
ngo i qu c nào có m t  Hu  lúc ó. 

i các th  tr n mi n nam Trung vi t, dân c ng b  nhà, t n c  h t. Có n i heo ói quá, 
n th t ng i; gà m  g òi t  các thây ma bò ra. Ch a bao gi  dân t c mình th y nh ng c nh 

rùng r n nh  v y. 
i công vi c buôn bán g n nh  ng ng tr  trong hai tháng vì thi u phú ng ti n giao 

thông. Ngay n quân nhân mu n tr  v n v  mà c ng ph i i n a tháng m i có máy bay. 
Khi Vi t c ng rút ra h t các th  tr n r i thì Sài gòn b  cái n n h a ti n a- a Vi t 

ng t  xa b n vào. M t s  nhà b  h y  g n ch  B n thành và nhi u n i khác. Khu c a tôi 
yên n, nh ng nhà tôi c ng s  quýnh lên, òi l i khu Bàn c  v i m y cô em mà khu ó 
không yên gì h n khu tôi. a s  dân chúng u nh  v y, ho ng h t thì b  nhà mà i, không 
suy ngh  gì c , có khi b  ch  yên l i ch  không yên. Tôi r t bình t nh, c  ng i  phòng vi t 
trên l u mà d ch Chi n tranh và Hoà bình a Tolstoi cho nhà Lá B i. Th i ó xe c  ít qua 

i, ngoài ng ít ng i, khu tôi th t t nh m ch, r t thích h p cho vi c vi t lách. 

t anh b n l i ch i h i t i sao không xu ng ng i  t ng d i c thêm m t cái 
tr n n a che ch . Tôi áp: “Các t  sách  c ây, vi t ây ti n h n. Tôi c  coi nh  h i 
còn  c n nhà tr t, không l u ng Hu nh T nh C a.” 

Sau bi n c  M u thân, m t s  b n tôi nh  gia ình Thiên Giang, giáo s  Lê v n H o  
Hu  b  ra b ng r i ra Hà n i. 

y n m tr c ó, Thiên Giang ã ho t ng cho Cách m ng, mu n r  tôi theo, tôi t  
ch i, t  xét ch  thích h p v i vi c tr  tác thôi. Nh  h u h t các nhà làm chính tr , ông ta có 
tinh th n ng phái (sataire). T ó chúng tôi l n l n xa nhau, nh ng tôi v n gi  ni m hòa 

o v i ông. 
Kho ng 1970 hay 1971, m t anh b n khác d  tôi ra ng c  t ng th ng vì anh ta cho 

ng tôi có ti ng t m trong n c, liêm chính mà l i không b  m t v t nào: không h p tác v i 
Pháp, v i Di m, v i Thi u, không thân v i M . Tôi m m c i áp: “Ch u thôi, không  s c 
kh e và mánh khóe.” và ngh  b ng: “C  làm m t th  sinh c l p thì còn c m t s c 
gi  m n, ch  ra làm chính tr  thì ch ng c vi c gì mà còn b  thiên h  khinh.” 

a ánh v a àm - Hi p nh Paris 
 n m 1965, M ã dùng phi c  oanh t c B c vi t, có ý bu c B c ph i u ình. 

Mãi n gi a 1968, hai bên m i b t u th ng thuy t v i nhau  Par s. M  bu c B c ph i rút 
t quân v . B c c ng òi M  ph i rút h t quân v . Nam không ch p nh n M t tr n Gi i 

phóng. B c òi ph í ch p nh n. T ó n 1973 h  v a àm v a ánh.  làm áp l p, M  
oanh t c m i ngày m t m nh h n, nh ng càng oanh t c thì thái  c a B c càng c ng r n, 
dân chúng càng sát cánh v i nhà c m quy n. Phá h y khu k  ngh  Thái nguyên, B c c ng 
không núng, oanh t c các ng s t, ê u h  c ng không núng; Nga và Trung hoa càng 
vi n tr  khí gi i, i bác. h a ti n, phi c  cho h . 

Cu c oanh t c l n nh t x y ra n m 1972, sau v  B c vi t i t n công thành ph  
Qu ng tr , san ph ng thành bình a. Liên ti p m i hai ngày, Hà n i b  d i bom. M  còn th  
th y lôi trên các sông B c Vi t, nh t là bi n H i phòng, không cho tàu Nga ra vô. Trung hoa 
ch  lên ti ng ph n i g i là, còn Nga thì tr c sau làm thinh. M t s  ng i  Sài gòn nguy n 

a M  mà c ng nguy n r a c  Nga l n Trung hoa. 

                                                
166 Sau ngày 30-4, Nhã Ca ph i i tr i c i t o, m i c v  n m 1979. 
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Chúng ta nên  ý: n m 1972, Nixon, t ng th ng M  qua th m Mao r i th m Nga, 
ch c ch n là  tìm m t gi i pháp cho chi n tranh Vi t nam, có l  vì v y mà M  m i dám 
ngang tàng d i bom Hà n i và phong t a h i c ng H i phòng. 

 th  gi i b t bình v i M : m t anh kh ng l  mà n hi p m t chú bé, dùng nh ng 
òn n ng nh  v y, th t vô liêm s . Chính dân chúng M  c ng chê k  c m u c a h . M t 

tri t gia Anh, Bertrand Roussell, l p m t tòa án  Na uy (?)  x  t i M . 

i bom Hà n i 12 ngày r i M  ng ng  th ng thuy t v i B c Vi t, và ngày 27-1-
73, M , mi n Nam Vi t nam kí v i B c Vi t và M t tr n Gi i phóng hi p nh Paris có nhi u 

c ch ng ki n: Nga, Trung hoa, Pháp, Anh. 
Tôi không nh  rõ n i dung hi p nh ó, i khái là M  rút h t quân v . B c c ng v y; 

Nam và B c trao i tù binh v i nhau;  mi n Nam s  có m t chính ph  lâm th i g m ba 
thành ph n: ng i c a chính ph  mi n Nam, ng i c a M t tr n Gi i phóng và m t s  ng i 
không ng v  phe Nam hay phe B c, do hai chính ph  Nam và Gi i phóng  c , s  ng i 
ó là thành ph n th  ba. 

Nh ng bí m t trong chi n tranh Vi t M  
Trong chi n tranh Vi t M  có nhi u bí m t tôi không hi u n i. M  thay Pháp ông 

ng  ch n làn sóng c ng s n Trung hoa tràn xu ng ông nam Á. V y là m i u M  thù 
Trung hoa, sau t i sao l i thân thi n v i Trung hoa? Ch  vì th  tr ng hàng t  ng i  Trung 
hoa ch ng? Hay là còn vì M  bi t Trung hoa thù Nga t  1960, mà Trung hoa y u h n Nga, 
cho nên ng v  phía Trung hoa  cho th  l c c a Nga gi m i? 

Nga, Hoa u ph i giúp B c Vi t  ch ng M , nh ng c  hai u g m nhau: có h i 
Trung hoa không cho khí gi i Nga vi n tr i qua Trung hoa  t i B c Vi t, còn Nga thì 
không mu n B c Vi t l  thu c vào Trung hoa nhi u quá. Nh  uy tín và s  khéo léo c a H  
Chí Minh mà B c Vi t gi c tình hòa h o v i hai n c ó. 

Hình nh  Nga có h i khuyên B c Vi t nh ng b  M . T i sao? Và chính trong h i 
ngh  Paris, Trung hoa c ng mu n v y ch ng? Có ph i là c  ba c ng qu c M , Nga, Hoa u 
mu n cho mi n Nam trung l p, không l  thu c vào n c nào ch ng? 

Còn nhi u bí m t n a, các s  gia ch a th  công b c, mà các phóng viên báo Âu 
 ch a h  xu t b n m t cu n nào v  chi n tranh Vi t M , cho nên chúng ta ành ch u, 

không hi u chút gì v  nh ng âm m u c a các n c anh ch nh t thân ph n c a chúng 
ta. 

Ngay t  1968. trong bài t a cu n Bài h c Israel tôi ã vi t: 
“Th c dân nào, b t kì ông hay tây, c ng ch  ngh  t i quy n l i c a h  tr c h t; còn 

có l i cho h  thì h  giúp, h t l i thì h  b  và àn áp. Do thái b  Anh b  r i Nga b ; Ai c p b  
 b , r i Nga b  (…) 

“Càng c l ch s  th  gi i tôi càng th y i theo th c dân thì luôn luôn l i b t c p h i. 
Ph i là m t dân t c có th c l c, có b n lãnh cao, có tài ch ng  gi i thì m i có th  kh i b  

 l i d ng, nh ng n u l  mà g n bó v i h  thì s m mu n, th  nào c ng kh n n, iêu tàn 
i h . Còn các n c nh c ti u thì ch em thân ra làm quân t t thí cho h  trên bàn c  qu c 

. Có l  chính Israel c ng hi u nh  v y nên n m 1967 h òi tr c ti p th ng thuy t v i  
p, không mu n Nga, M  làm trung gian. 

“N i m t u này c ng  cho ta suy ngh . T  sau th  chi n n nay, c ng qu c 
nào c ng ua nhau ch  t o võ khí cho th t tinh x o, có s c m nh tàn phá m i ngày m t 
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kh ng khi p. N m nào c ng có nh ng phát minh m i, thành th  võ khí nào t i tân nh t c ng 
ch  ít n m hóa c  l . H  có li ng xu ng bi n không, có phá h y không, hay ph i tìm cách 
“tiêu th ” mà tiêu th âu? Có  trên t h  không?” 

n ó, n m 1979, u chi n tranh Vi t Hoa, môt cán b  Nam b o tôi, bây gi c 
nó m i th m thía. Và cu n Bài h c Israel c nhi u ng i tìm mua  ch  sách c  mà không 
còn. 

u n m 1972, th y Nixon s p b  r i mi n Nam, tôi chua chát vi t bài “Sau 18 n m 
ti p xúc v i ng i M ” ng trên t p chí Bách Khoa. Xin d n d i ây m t n: 

“H  (ng i M ) ã tiêu hai tr m t  M  kim, hi sinh n m ch c ngàn thanh niên, trút 
hàng tri u t n bom, làm cho non tri u ng i mình bi gi t, h ng v n h ng c m u v n 
ru ng, h ng ngàn làng m c b  tàn phá, gây bi t bao tang tóc, m y tr m ngàn ph  binh, cô nhi 
qu  ph , non m i n m r i mà v n ch a gi i quy t n i chi n tranh này (…), r t cu c ph i 
tìm cách th ng thuy t. 

Th ng thuy t m y n m không xong, bây gi  m t m t h  lo vu t ve Trung c ng (m i 
y n m tr c là k  thù s  1 c a h ) hi v ng tìm m t gi i pháp cho ông d ng, m t m t h  

p t c Vi t hóa chi n tranh  rút lui. H  hai tr m tri u ng i, m t dân t c hùng c ng 
nh t th  gi i, trút h t c  gánh n ng b o v  “ti n n th  gi i t  do” nh  h  nói, b o v  “tân 
biên c ng” c a h  nh  h  ch  tr ng, lên vai 17 tri u dân Vi t nam, mà l i tính c t h t vi n 
tr  kinh t  n a, nh  v y có khác gì h  ch y làng, ánh tr ng b  dùi không? L ng tâm h  
âu nh ? Th  di n c a h âu nh ?” 

Gi ng gay g t nh  v y mà s  ki m duy t không b  m t ch , ch  vì ni m ph n u t c a 
tôi là tâm tr ng chung c a m i ng i. 

Th  v n, c  nh c ph n chi n n a xu t hi n r t nhi u, mà ph n chi n t c là ph n M , 
chính quy n m i u còn c m, sau làm thinh. Ai c ng ghét b n lính M ; chúng có nhi u ti n. 
nhi u v t d ng, nhi u  xa x  (  P.X.: d u th m, thu c lá th m, qu n áo. máy thu thanh, t  

nh...) t i âu là m  nh ng h p êm ó, gây cái n n tr y l c, mãi dâm, gái bán “bar”, trai 
“phi xì ke” (ma túy); chúng n c p, n qu t, bán ch en… Ngay nh ng k  rút r a ti n c a 
chúng c ng khinh, ghét chúng. Chúng qu  là m t oàn quân chi m óng và hành ng nh  

t oàn quân chi m óng. M  th t b i  Trung hoa và Vi t nam, nguyên nhân chính ó. 
Mà các th c dân da tr ng không nhi u thì ít nh  v y h t, t  nh t là M . N u phe t  b n không 
thay i chính sách thì d n d n  tam th  gi i s  theo phe C ng h t m c d u dân chúng 
không a ch c tài c a Nga, Trung hoa. 

 rút v , quân Nam tan rã. Chi n tranh ch m d t 
úng là M  ch y làng. H  v i vã rút h t quân v , và khi không còn m t lính M  nào  

Vi t nam n a thì B c, Nam l i cho ng nhau. Ch  tr ng Vi t nam hóa chi n tranh c a Nixon 
ã c th c hi n. 

i u Nixon c ng cho phi c  t  Phi lu t tân hay o Guam tr  chi n v i quân i 
a Thi u; nh ng khi n a tri u quân M  còn  trên t mi n Nam, quân i c a Thi u ã 

không có tinh th n thì bây gi  làm sao có tinh th n c? Thi u xin thêm vi n tr  ti n b c và 
võ khí, qu c h i M  không cho, Thi u n i khùng, ch i M  th m t  h n m t gi  trên ài truy n 
hình. 

Ngày 10-3-75 Vi t c ng t n công Ban mê thu t, ngày 11-3 Ban mê thu t th t th . 
Ngày 15-3, Thi u h p các t ng. quy t inh b  Pleiku, Kontum m t cách v i vàng, 

 l i hàng núi chi n c . Hai tr m ngàn dân b  b  r i, m nh ai n y t  tìm cách thoát thân; 
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ng quân ch n ng pháo kích; hai v n dân b  m ng, h ng ngàn ng i ki t s c, ch t d c 
ng. 

Ngày 19-3 Qu ng tr  di t n. 
Hôm sau, An l c th t th , sau m t th í gian b  bao vây ngày êm b i bác, h a ti n 

nã vào. 
ó là Hu , Qu ng ngãi, à n ng, Qui nh n, Nha trang b  C ng quân chi m m t 

cách r t d . C ng có m t vài t ng rán ch ng c , nh ng quân lính không tuân l nh thì ch  
còn cách ào t u  thoát thân. 

à l t b  ng , Phan rang u hàng, Phan thi t tan rã. 
Ngày 21-4 Xuân l c th t th  (tr c ó b n ngày, Nam vang l t vào tay Khmer ). 

Thi u t  ch c, Tr n v n H ng lên thay. Ít b a sau Thi u d t v  con qua ài loan, em theo 
không bi t m y t n vàng. 

Ngày 26-4 Tr n v n H ng yêu c u l ng vi n bàu ng i khác thay ông  th ng 
thuy t v i M t tr n Gi i Phóng. 

Hôm sau i t ng D ng v n Minh c bàu lên thay H ng. 
Ngày 30-4 D ng v n Minh tuyên b u hàng, kêu g i buông súng cho  ch t dân. 

i hai gi  tr a, t ng Tr n v n Trà ng i xe thi t giáp ti n vào dinh c l p. Chi n tranh 
ch m d t. 

Có sách hay báo nói: trong chi n tranh Vi t M  này, mi n Nam ch t kho ng 200.000 
quân, mi n B c ch t non 1.000.000 quân; th ng dân c  hai mi n ch t trên m t tri u. Trong 

 này ch c không k  nh ng th ng dân mi n Nam ch t trong khi ch y lo n tháng 3 và tháng 
4-1975. Bi át h n cu c ch y lo n c a dân Paris tháng 6-1940 nhi u. 

 mi n th ng xu ng mi n ng b ng, t  Hu  vô Phan thi t, Biên hòa, trên kh p 
các l  xe h i, xe c m nhông ch t ng, nhích t ng th c m t; dân chúng d t díu, b ng b  
nhau ch y. V  hay con ch t  d c ng, ành ph i vùi nông  ngay bên ng r i ch y... 
Ch y  tránh cu c tàn sát  Hu  t t M u thân mà ng i ta không sao quên c. T i 

 bi n Qui nh n, Nha trang, Phan thi t… ng i ta nh y ùm xu ng bi n, c  l i ra m y t u 
a M . Ng i trên t u c ng là dân t  n n, xô y, có khi chém vào tay k  d i bi n òi leo 

lên. Tr  em ch t ói, ch t khát, ch t b nh  trên bãi bi n, cha m  g t n c m t, v i thây 
chúng xu ng cát. 

 các phi tr ng, c nh còn h n n h n n a. Ng i ta b  l i h t các va li qu n áo, 
ti n c a, vàng b c  c  leo lên phi c , mà c ng b  h t xu ng, th  là c a c i m t h t mà v n 
không thoát thân. Phi tr ng Tourane nh  v y, phi tr ng Nha trang, Biên hòa u nh  v y, 
mà ngay phi tr ng Tân s n nh t c ng v y. Nghe nói có ng i bám l y uôi m t chi c xc 
Jeep  vào phi tr ng, b  xe kéo l t c  câv s . 

Không có tr n n Biên Ph  mi n Nam - t ng M  h a t  tr c nh  v y và h  gi  
úng - nh ng còn nh c nhã g p ch c l n n Biên Ph  n a vì h  ch u thua tr c r i, có 

ch ng c  t i cùng âu. Thà nh  quân Pháp n Biên Ph  mà còn c ti ng anh d ng. 
Chính ng i M  c ng nh n ch a bao gi  n c M  th t b i l n nh  vây. Nguyên nhân th t b i 

ng nh  Pháp mà l i mang ti ng ph n b n. 

y là hi p nh Paris kí ngày 27-1-73, ch a ráo nét m c ã b  xé. Ai xé tr c? L i 
i ai? Không bi t. Ch  bi t trong m i hai tháng u sau hi p nh, trung bình  Vi t nam 

ch t thêm 1.000 ng i m i tu n n a. 
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m 1976 có thuy t cho r ng t ng Võ Nguyên Giáp không cho quân B c ti n vô 
quá à n ng, nh ng r i không c n c. Có th c v y không? C ng không bi t. V n m ng 

a b n n m ch c tri u dân Vi t do cái gì quy t nh? Không ai bi t c. 

* 
Chi n tranh Vi t-M  ch m d t sau 15 n m n u k  t  ngày M t tr n Gi i phóng chính 

th c thành l p (1960), dài g n g p hai chi n tranh Vi t-Pháp. 

Theo P. Singh trong Le jeu des puissances en Asie (Marabout 1974) thì chi n tranh ó 
làm thi t hai tri u m ng ng i (ch c cho c  hai bên) và  Vi t nam c  Nam l n B c, M ã 
li ng trung bình n a t n bom xu ng m i héc-ta t. 

ã  vào chi n tranh ó trên 200 t ô la.  
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CH NG XXIII: GIA ÌNH TÔI 

 D y H c, Ch ng Vi t Sách 
Cu i n m 1954 chúng tôi ã l p xong c  s  làm n r i: m t tr ng h c m i u có 

hai l p, sau b  l p m u giáo  làm kho ch a sách; và m t nhà xu t b n m i n m ch  ra ba 
n cu n. T ó công vi c c  ti n phát u u. V  d y h c, ch ng vi t sách, không m n 
t ng i nào ngoài ch  b p; m i vi c t  làm l y h t theo l i ti u công ngh  gia ình. 

Nhà tôi kèm nh ng tr  tr ng ti u h c c a Pháp, m i u ch  d m em, sau t ng lên có 
lúc t i b n ch c em, ph i chia làm hai bu i: sáng và chi u. 

Công vi c ó làm không quen thì r t m t. Tôi ã có vài ba l n thay nhà tôi trong n a 
tháng, th y b n g p hai, g p ba m t công ch c nhi u vi c. H c sinh tuy ch  trên d i hai 
ch c, nh ng chia làm ba b n c , t  l p 10 t i l p 7 (l p 7 c a Pháp là l p thi lên trung h c); 

i thêm các em h c  nhi u tr ng khác nhau. Ph i gi ng l i bài cho m i em, ch  cách làm 
bài r i s a cho m i em, b t các em h c bài r i tr  bài n a, mà không có t i ba em bài làm và 
bài h c gi ng nhau. Cho nên trong ba gi  liên ti p, tôi không c ngh  m t phút. Nhà tôi 

y quen, mà mùa hè, bu i chi u d y xong c ng th y u  o i. Nh ng c nhi u cái vui: d y 
có k t qu , h c sinh và cha m  h c sinh u quí; và ti n thù lao c ng khá h u, b ng ba l n 

t giáo s  trung h c. 
Tôi thì su t ngày c sách và vi t sách. Ba b n tháng m t l n, khi có sách m i ra thì 

i “chào” các nhà phát hành m t m t ngày; r i nhà nào mu n mua thêm thì làm cái toa xin 
giao sách, tôi ch  vi c coi toa mà l y sách, tính ti n r i nh  ch  b p i giao và thu ti n. N u s  
sách nhi u thì tôi i giao l y. 

Tôi v n vi t ti p các sách lo i c làm ng i, lo i giáo d c,  ch c, n h c...; r i do 
tò mò tìm hi u v  tri t h c Trung Hoa, kinh t , ti u s  danh nhân, v n h c th  gi i. Tôi l i 

p tác v i vài ba t  báo nh kì, góp ý v i c gi  v  các v n  th i s . Công vi c vi t lách 
này tôi s  nói k  trong các ch ng sau. ây xin k  ít vi c quan tr ng gia ình tôi t  1955 

n 1975. 

Thêm B n i 
Ngay t  h i m i h i nhà tôi – u n m 1937 - tôi ã cho nhà tôi hay m i tình b n bè 

gi a cô Nguy n Th  Li p và tôi. Trong th i t n c , d y h c t i nhà cô Li p  Long Xuyên, 
nhà tôi c ng cho cháu Nh t c v  v i tôi vài v  ngh  hè  tôi d y thêm. V y là c  nhà tôi 

n cháu u bi t cô Li p. 

m 1956, bà c  thân sinh cô Li p qui tiên c 9 n m r i, tôi l p l i l i c u hôn t  
hai ch c n m tr c, cô vì chi u lòng tôi mà mi n c ng nh n l i. Tôi h i ý nhà tôi, nhà tôi 
không do d , ch p nh n li n m c dù rán nén s  mi n c ng. Hôn l  c  hành  Long Xuyên, 

t n gi n, bác Ba tôi làm ch  hôn bên nhà trai. 

Trong ba ng i ch  có tôi là óng vai trò không p, ích k , khi n cho hai ng i kia 
u bu n. May là c  hai ng i u có h c, u d y h c  t  túc c mà m i ng i  m t 
i, nên bu n vài n m r i c ng quen, và t  n m 1972, hai ng i thân v i nhau nh  ch  em; 

bây gi  thì ai c ng nh n r ng vi c mà hai ng i n m 1956 ành ph i ch p nh n nh  m t s  
ph n, b n n m n m nay (t  1975) ã thành m t cái may, m t h nh phúc ch ng nh ng cho ba 
chúng tôi mà còn c  cho con trai và các cháu n i tôi n a. Tôi s  tr  l i vi c ó. 

Làm l  c i r i, tôi v n  Sài Gòn u khi n nhà xu t b n, hai ba tháng l i v  Long 
Xuyên ngh  n a tháng. Nhà  Long Xuyên có v n r ng, cây cao bóng mát, r t h p cho tôi vì 
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vi t lách làm cho trí óc tôi th ng c ng th ng, sinh ra m t ng , au bao t . Trong bài t a 
cu n ng p (d ch cu n The importance of living c a Lâm Ng ng), tôi ã k : "M t 

n sau hai n m chuy n tâm vào m t công vi c r t m t trí, n n i b nh c  - loét bao t  - c a 
tôi tr  nên n ng, tôi ành b  d  công vi c, em theo b n Pháp v n L’importance de vivre c a 
cu n ó v  Long Xuyên d ng b nh. Trong c nh ngh  ng i nhàn nhã nh  v y tôi m i th ng 
th c h t cái hóm h nh, sâu s c c a Lâm, và m t ch ng t  tr i xanh cùng ti ng chim hót ã 
làm cho tôi th y v  tr p thêm lên b i ph n: m t dây m p r  t  cành xoài xu ng, ã g n 
tàn, ch  còn m i m t bông vàng r c ong a d i gió, c nh th c là bình th ng, quê mùa 
mà sao hôm ó tôi th y vui l , r c r  l . Nh  nó m t ph n mà trí óc tôi d u xu ng và khi tr  

 Sài Gòn tôi làm vi c l i c". 

 Long Xuyên, n u là mùa n c l n b t u rút, tôi thích ra ng i  công viên Nguy n 
Du - nay không còn n a - xem chài cá linh: m t loài cá nh  t  Cao Miên xu ng, khi kho r c 

ng thì ngon nh  cá mòi c a Pháp. Ch  hai ng i v i m t chi c ghe nh  là trong m t bu i 
chài c c  ch c thùng thi c cá; n u là mùa xuân, chúng tôi thích d o theo các b  r ch tìm 

ng xoài, h ng b i và cái thú “giang th ng chi thanh phong" c a Tô ông Pha. 
 Sài Gòn và Long Xuyên tôi không ph i lo gì v  vi c nhà c ; ngay c  nh ng vi c xã 

giao, gi  t t, tôi c ng không c n  ý t i; nh  v y tôi r nh  chuyên vi t. Và tôi v n th ng 
nói v i b n bè r ng m t n a s  tác ph m c a tôi là do công c a hai ng i n i t ng kiêm 
ngo i t ng c a tôi. Tôi ch  bi t chúi u vào sách v  thôi, h t vi t thì c, ng ng c thì 
vi t. 

Con Tôi Qua Pháp 
m 1957, cháu Nh t c u Tú tài Pháp, ban toán, h ng bình th c b  Giáo 

c cho m t n a h c b ng qua Paris h c  thì vào tr ng Cao h c Th ng m i Paris 
(Hautes Études Commerciales de Paris). Không hi u vì l  gì, b  N i v  ngâm n du h c c a 
nó r t lâu, khi nó t i Pháp thì t u tr ng ã c tháng r i r i, nó ành ph i h c  
Toulouse. Toán, V t lí, nó h c c nh ng không gi i, ch  xu t s c v  Pháp v n.  Sài Gòn 

ng nh  Pháp, nó th ng vào h ng hai ba ng i u l p v  môn lu n Pháp v n. Trong 
y n m u tôi ch  g i cho nó v a  ti n  tiêu, mu n t p cho nó ti t ki m; mãi khi nó lên 

Paris, h c có ph n ti n b , tôi m i g i cho nó d  m t chút. Nuôi con, tôi không  cho nó 
thi u th n, t o cho nó hoàn c nh t t nh t  h c, nh ng b t nó ph i g ng s c, quen ch u c c 

t chút  rèn ngh  l c. 

Mua Nhà Kì ng 
m 1960, sau b y n m làm vi c, chúng tôi ã  dành c kho ng m t tri u ng, 

mua c ngôi nhà 12/3c Kì ng, t n kho ng 900.000 ng, k  c  ti n mua, ti n tr c b , 
ti n s a sang, xây thêm m t phòng làm l p h c trên l u và ti n s m c. Tôi không nh  
vàng h i ó giá bao nhiêu, có l  5, 6.000 /l ng. 

Chúng tôi d n l p h c và nhà xu t b n l i ó và ó t i nay hai ch c n m r i. 
Thi s ông H  và n  s  M ng Tuy t bi t tôi thích lo i cây l n có h ng, t ng tôi hai 

c hoàng lan (trong này g i là hoa công chúa). Hai n m sau, m t g c tr  hoa, tôi hái hai óa 
chín u tiên t ng ông bà. 

Thi s  t ng tôi t p th  Trinh tr ng v i bài th : 
Kì s c nh c cúc chi hoàng, 
Kì h ng nh c lan. 
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Hoa n  n u, 
Ni m trinh ý tr ng, 
Hái hoa phong t ng, 

ng l ng t  mây, 
Hoa cho th m tu i th  ngây, 
Th m tay ng i hái, th m tay ng i tr ng. 
Nay m t bông, mai m t bông, 
Yêu hoa xin gi  t m lòng cho nhau. 

(24-11-1962) 
m 1954, h i m i lên Sài Gòn, tôi t ng m t anh b n Pháp, thi s  Paul Schneider, bút 

hi u là Xuân Phúc, m t cu n sách, anh c ng t ng l i tôi m t bài th  mà tôi nh  hai câu: 
La main qui donne la fleur, 
En garde toujours le parfum”. 

Ý c ng y nh  c a ông H . 
Khi nh n c thi ph m Trinh tr ng, m i l t t  bìa, th y s c n c h ng lan: m t 

bông lan tôi t ng ã c thi s  dán lên trang u, v i sáu ch  nét m c còn lóng lánh trên sáu 
cánh hoa: 

“L c ình danh s  hu  t n”. 
óa hoa khô ó, thi s  m t r i (n m 1969) mà v n còn th m. 

Vi c t ng hoa ó, n  s  M ng Tuy t ã chép l i trong bài Hoa nói ng trên n hóa 
nguy t san s  5, 6 n m 1964. 

Hai cây hoàng lan ó nay ã ch t m t, cây còn l i c ng c n c i, tôi tr ng m t cây con 
a nó  sau này thay nó. 

 Chu cho tôi m t t m tranh s n d u v  c nh bi n, tôi treo trong phòng vi t. 
Nguy n H u Ng  cho tôi m t cây ng c lan, trong m t c n dông, b  tr c r , ch t. Sau 

thi s  Hoài Khanh, nhà xu t b n Ca Dao, cho tôi m t g c khác thay vào. 
Thiên Giang cho tôi m t cây i , c ng không th . 

Nay H  Chu và Nguy n H u Ng ã khu t bóng, còn Hoài Khanh và Thiên Giang. 
Các b n ó u bi t tính tôi ch  yêu c nh thiên nhiên, nh t là loài hoa có h ng, ch c 

ã c bài ng và s c c a tôi trong t p ng s c trong v n v n. 

Chuy n Bu n trong Gia ình 
m 1963, con tôi  tr ng Cao h c Th ng mãi Paris ra, có ch  làm ngay. Tôi b o 

nó  l i bên ó t p s  ba b n n m, có chút kinh nghi m r i hãy v . Nh ng hai n m sau, tôi 
th y tình hình trong n c còn g ng h n tr c, n u v  s  b  kêu nh p ng , cho nên khuyên nó 

 l i Paris và  má nó qua th m nó. Nhà tôi nh nhân chuy n i ó, xem trong s  các gia 
ình Vi t Nam quen bi t  Pháp, có thi u n  nào hi n l ng, có ngh  thì h i cho nó. 

Nhà tôi qua c vài ngày thì nó cho má nó hay r ng ã có m t ý trung nhân ng i 
Pháp và xin phép v  ch ng tôi  c i. Nhà tôi nghe xong khóc ròng; nh ng nó v n không 

i ý. Tính nó c l p, c ng quy t, vi c gì c ng quy t nh l y r i cho cha m  hay ch  
không h i ý ki n tr c. Nó t chúng tôi tr c m t s ã r i. Tôi n i gi n, b o nó l n r i, tôi 
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không có quy n c m nó, nh ng tôi nh t nh không d  vào vi c ó, m c má con nó mu n 
làm gì thì làm. Thi u n  Pháp ó là con m t k  s  li d  v i v , t c huy n v i m t ng i Vi t 
lai Pháp. Nó ng h c khoa tâm lí i h c Sorbone. 

Làm l  c i cho t i nó xong, nhà tôi tr  v  Sài Gòn li n. Tr c sau tôi tuy t nhiên 
không liên l c v i gia ình bên v  c a nó, nh ng nhà tôi th  t u u v i con dâu. Tình 
gi a m  ch ng và nàng dâu m i ngày m t thân và vài n m sau nhà tôi coi nó c ng g n nh  
con. 

m 1966, v  nó sinh con gái u lòng tên là Thu Lan, n m sau l y xong các ch ng 
ch  c  nhân, nó c b  d ng vào vi c coi th  vi n cho m t tr ng Trung h c  Paris. Nh  

y là ch ng nó nuôi nó n h c hai n m. 

m 1971, nó l i sinh m t a con gái n a tên là Xuân Mai. N m sau, 1972, nhà tôi 
xin phép chính ph  qua th m cháu n i. Chính ph  không cho, l y l  r ng con tôi c h c 

ng mà h c xong không v  giúp n c. May quá, có m t ám c i nhà tôi không quen c  
nhà trai l n nhà gái, ch  do l i gi i thi u c a m t bà b n mà nhà gái nh  nhà tôi a cô dâu  
Sài Gòn qua cho chú r  Paris. L n này thì chính ph  cho phép. 

Nhà tôi ch  tính qua m t tháng, tôi s  d y th , và cô Li p  Long Xuyên lên s n sóc 
tôi y nh  n m 1965, khi má Nh t c qua Paris l n tr c. 

Nh ng c ng l i nh  l n tr c, là má nó qua c vài ngày thì nó cho hay v  ch ng nó 
tính li d  nhau và xin tôi cho má nó  l i lâu lâu trông giùm hai a cháu n i. Tôi n i gi n d  

i, b o nó tr c kia nó ã t  ý l a v , t  m u h nh phúc cho nó, b t ch p ý ki n cha m ; thì 
bây gi  nó c ng ph i ch u l y h u qu  s  quy t nh c a nó, ch  t i sao l i c u c u t i má nó, 

t má nó b  nhà c a, công vi c d y h c bên ây, làm vú em cho con nó; r i b t lây t i cô 
Li p, b  nhà c a  Long Xuyên mà lên ây s n sóc cho tôi. Tôi m ng nó là ã Âu hóa mau 
quá, ch  th  cá nhân ch  ngh a, không bi t t i gia ình, không còn tình c m con ng i n a. 
Nó ch  làm thinh, và má nó ành ph i  l i bên ó trông nom hai a cháu, cô Li p ành ph i 

 l i Sài Gòn v i tôi, t ng ch  trong vài n m, không ng  t i tám n m, u 1980 m i c v  
 h n Long Xuyên. 

Cô b c mình l m, nh ng bi t suy ngh : trong v ó, con tôi, má nó và tôi, ai c ng au 
lòng, nên cô không phàn nàn gì v i tôi c , ch  m t l n k  l  tâm s  trút n i u t h n, gi i 

a n i lòng v i m t cô em ru t má Nh t c. C p này r t t t v i chúng tôi. Ch ng là Tr n 
Quí Nhu, bác s , giám c c  quan tr  b nh cùi  mi n Nam; v  là Tr nh th  M ng n (trong 
nhà g i là cô Kim) c ng là bác s , chuyên v  b nh ngoài da, có phòng m ch riêng, giúp không 
công cho c  quan ch ng u khi n. C  hai u có lí t ng, th ng b nh nhân và mu n t n 
di t b nh cùi trong n c. 

Ngày cô Li p m i lên Sài Gòn n m 1972, c  hai v  ch ng l i th m chúng tôi r i lái xe 
a chúng tôi vô th m tr i cùi  b nh vi n Ch  Quán, th  máu, r i ph i cho chúng tôi, coi 

chúng tôi nh  anh ch  ru t mà chúng tôi c ng coi l i h  nh  em ru t. M i khi chúng tôi có 
vi c gì thì hai v  ch ng u vui v , t n tâm giúp, có khi không i chúng tôi nh  n a. Hai 

a con - m t con , trai; m t con nuôi, gái - c ng coi chúng tôi nh  bác ru t. Hi n nay gia 
ình ó  California, M , th nh tho ng th  t  v i chúng tôi. Cô chú y ã an i nhà tôi nhi u 
m trong m y n m u  Sài Gòn. L n l n, n i bu n b c nguôi i, nhà tôi i v i m y ng i 

em c a má Nh t c r t thành th t, thân tình, coi sóc gi  t t bên má Nh t c nh  bên tôi, 
khi n ai c ng ph c má Nh t c c m ng. 

Ng i Âu M  l n r i thì ra  riêng, c  tháng có khi c  n m không l i th m cha m  
t l n; cha m  già thì a vào nhà d ng lão. M t ông già n  khi b c chân vào nhà d ng 

lão, quay l i nhìn a con trai, nghe nó d n nh : "Ba ng nói h  tên gia ình mình ra nhé". 
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i v  hè có h ng ngàn ng i  Paris em cha m  l i g i m t b nh vi n r i h t hè, h  
"quên" không t i ón v , b  m c cho chính ph  làm gì thì làm. M y ông b n tôi  Pháp lâu 

m u phàn nàn v  lòng b c b o c a con cái, nh t là nh ng a con trai có v  ngo i qu c. 
i a thì có t i chín a không nuôi cha m . Tôi m i nghe nói v  m t h c gi  quá c  

Vi t Nam r t có ti ng t m, ch  có m i m t ng i con gái có ch ng Pháp vào h ng khá gi , 
mà b  con gái h t h i, c m không cho vô nhà, vì ch  làm phi n v  ch ng nó, và bà c ã g n 
tám m i tu i ành ph i l i  nh  m t ng i cháu, không bi t c bao lâu và s  b  cháu 

i n a không? 

n minh Âu Tây tuy có nh ng nét r c r  th t, nh ng nh  v y không th  g i là v n 
minh ki u m u, tr  khi, nh  n  s  Pearl S. Buck nói: “Ki u m u ó là ch  ngh a cá nhân”. 

Không có th i nào mà ng i già cô c nh  th i này, t  Âu qua Á,  Âu thì nh  v y, 
còn  Vi t Nam - tôi không bi t  Trung Hoa, Tri u Tiên ra sao? - thì ng i già ph i gi  cháu 
cho con, s p hàng mua th c ph m cho con, n u c m cho con. M y bà b n già c a tôi ai phàn 
nàn ph i làm "vú c" cho cháu. Con làm k  s , bác s , giám c mà ch ng giúp cha m  già 

c ng nào, cha m  ph i bán  ho c làm vi c  có ti n tr  c p cho chúng n a. 
 ch ng Nh t c li thân v i nhau 2, 3 n m r i tòa m i nh n n xin li d , và t i 

m 1977 m i c phép li d . Lúc ó mi n Nam ã s ng d i ch  xã h i ch  ngh a. Hai 
a cháu tôi theo lu t c a Pháp,  v i m  m t th i gian, v i cha m t th i gian. Con tôi ch a 

ch u c i v  khác, thành th  nhà tôi v n ph i  l i s n sóc hai a cháu. C ng may là ba b  
con chúng u quí và n  nhà tôi, v n còn tình gia ình và t i nay v n còn gi c vài n p 
ph ng ông. 

Ý Chí và nh M nh 
Bây gi  ngh  l i, tôi th y m i vi c nh ã c an bài t  tr c mà cái r i l i hóa cái 

may. 
u n m 1956 tôi không c i cô Li p thì n m 1972 má Nh t c không th  lâu bên 

ó s n sóc cho cháu mà b  tôi  m t mình bên ây, t t ph i v  ngay, m c cho con tôi xoay s  
y; mà v  r i thì bây gi  khó thích ng v i i s ng m i này, l i ph i xin qua Pháp n a. V  

qua mà ch ng không qua thì d  dang, bu n cho c  hai, mà n u tôi qua n a thì thêm gánh 
ng cho con tôi, l i có th  không ch u n i khí h u bên ó n a. 

u n m 1965 con tôi nghe l i chúng tôi mà c i v  Vi t trong m t gia ình có giáo 
c thì v  ch ng chúng có th  b t hòa v i nhau ch  không n n i ph i li d . 

 lùng nh t là n m 1972, nhà tôi xin qua th m con và cháu bên Pháp, chính ph  
Thi u K  l y l  r ng con tôi h c thành tài không ch u v  giúp n c nên không cho; sau ng u 
nhiên có ng i nh  nhà tôi a con dâu qua Paris, chính ph  m i cho phép, n u không g p 

 may m n ó thì không th  qua th m con c. 

y vi c r i th  nh t cho má Nh t c n m 1956; vi c r i th  nhì cho c  v  ch ng 
tôi và con tôi (nó c i v  trong m t gia ình không t t); vi c r i th  ba n m 1972 (nó ph i li 
thân v i v ), ba vi c r i ó u thành vi c may cho má Nh t c n m 1975. 

Ngh  v y tôi h i ân h n ã quá gi n d  v i con. i nó nh  b  cái gì ó chi ph i, nó 
ng nó làm ch  t ng lai c a nó c, t  t o h nh phúc c mà r i nó th t b i. i má nó 

ng nh  b  cái gì chi ph i, m i u x u mà sau hóa t t, cái r i hóa cái may. C  h  con ng i 
ã không làm ch c mình, ý chí dù m nh c ng vô ích, kinh nghi m c a cha m  không 

giúp gì c cho con thì tôi còn r y con tôi làm chi n a. 

Nó có khi u v  sinh ng  h n là v  toán, vào tr ng Cao h c Th ng mãi là h p v i 
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kh  n ng c a nó. Mu n thành công v  ngành ó thì ng i Vi t ph i có kh  n ng d  thích ng 
i ph ng Tây, ph i n nói nh  ng i Âu, suy t  nh  ng i Âu n a. V y nó mau Âu hóa là 
u d  nhiên (và nh  Âu hóa, nay nó thành công trong ngh ), ch ng nên trách nó. Âu hóa mà 

nó còn gi c tình v i má nó, v i tôi m t ph n nào n a thì k  c ng áng m ng. 

Nh ng tôi có v  bi quan quá ch ng? Không tin r ng ý chí con ng i th ng n i nh 
ng thì còn có nên làm gì n a không, có nên d y con n a không? Tôi không c c oan nh  

y mà cho r ng v n m ng không quy t nh h t, ý chí c ng áng k . Ý chí có th  làm cho 
n t t h n lên ho c b t x u i. Mà giáo d c c ng v n quan tr ng: cùng g p m t hoàn c nh, 

ng i có giáo d c và ng i không có giáo d c ph n ng khác nhau xa. Giáo d c không thay 
i h n c b n tính con ng i, nh ng có th  c i thi n nó c ph n nào. Con tôi nh c 
 giáo d c c a v  ch ng tôi nên c b n bè khen là nghiêm trang, bi t quí m . Nó gi ng 

tôi không ham làm giàu mà thích c sách, làm vi c àng hoàng và liêm khi t, t  tr ng. Và 
n ph n c a cha m  là ph i giáo d c con; nh ng ch  nên nghiêm kh c v a ph i, không nên 

quá. Tôi h i tr c có nh ng lúc quá nghiêm v i v  con, v i h c trò. C  bây gi  n a ch ! 
Tính tôi nóng quá, nh t là nh ng lúc tôi au. 
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CH NG XXIV: XÃ H I MI N NAM TRONG TH I M  

Kinh t  mi n Nam t  1945 n 1974 
Trong ch ng XVI, tôí ã nói xã h i ph ng tây trong ba th  k  nay tr i qua b n giai 

n phát tri n kinh t : 

1. giai n d  bi 
2. giai n phát tri n m nh 

3- giai n thành th c 
4- giai n i chúng tiêu th  m nh m  t c giai n c a châu Âu và Nh t hi n nay, 

a M  t  hai, ba ch c n m tr c. 
Ch ng XIV chúng ta ã bi t  n c mình, giai n d  b  b t u vào kho ng 1925-

30: vài nhà nh  B ch Thái B i, Tr ng v n B n... ã ra kinh doanh, m  nhà máy, hãng 
buôn, hãng tàu, hãng xe v n t i, xây c t và xã h i c a ta  các thành th ã có m t b  m t m i 
trong khi  thôn quê v n là n p s ng th i i nông nghi p. S  phát tri n ó m i c m i 

m thì ã ph i ng ng l i vì th  chi n th  nhì. Sau th  chi n t i chi n tranh Vi t-Pháp, quân 
Pháp chi m các thành th , nh ng môt ph n vì thi u an ninh, m t ph n vì thi u nguyên li u, 
thi u v n, m t ph n n a vì ph i lo i phó v i quân cách m ng, nên tình tr ng phát tri n kinh 

 không ti n c bao nhiêu: không d ng c nhà máy nào l n, ch  thêm c m t s  công 
ti xây c t và công ti th ng mãi. 

m 1953 Pháp thua, l n l n rút ra kh i mi n B c; M  thay th  Pháp  Nam  ng n 
ch n làn sóng c ng s n, m i u ch  giúp Ngô ình Di m c  v n, võ khí, ti n b c, r i t  
1965 th y tình hình nguy ng p, ph i  quân lên mi n Nam t  100.000 lên t i n a tri u, và 
tr c sau M ã t n kho ng 200 t ô la mà v n không c u n i mi n Nam. 

Trong tám chín n m li n, ô la, th c ph m, thu c men,  dùng, v i, máy móc...  
vào nh  su i. H  c ng d ng cho ta c m t s  nhà máy t i tân nh  nhà máy d t, nhà máy 
gi y... (h u h t là nh ng k  ngh  bi n ch , ch  không s n xu t, ch  t o); ti n b  nh t là khu 

c xây c t: phi tr ng, xa l , cao c... và m t ng i Ba lan trong y h i ki m soát qu c t  
qua Sài gòn n m 1973 ph i nh n r ng Sài gòn l n h n, có nh ng dinh th , cao c t i tân h n 
kinh ô c a h . 

Nh  v y so v i th i Pháp ã là ti n b  nhi u, nh ng chúng ta c ng ch  trong giai 
n nhì c a ph ng tây, ngh a là ch  m i b t u phát tri n m nh - m nh mà không u, vì 

n hoàn toàn thi u k  ngh  n ng, thi u nhà máy ch  t o xe h i, máy bay, c  nh ng máy t m 
th ng nh  máy thâu thanh, máy b m, máy cày... 

Trái l i, v  ph ng di n khác, vì có trên n a tri u quân nhân M  vung ti n ra tiêu xài 
(các P.X. c  quan cung c p nhu y u ph m cho h , bán r t nhi u  v i m t giá r t r ), nên 
chúng ta c th y b  m t c a xã h i h u k  ngh  và m t s  ng i làm vi c cho M  c ng 

c h ng th  g n nh  ng i M . 

y là v  ph ng di n s n xu t, xã h i Vi t nam m i u giai n 2, mà v  
ph ng di n h ng th  l i b c qua giai n 4. ó là m t mâu thu n trong tình tr ng xã h i 

a mình, m t xã h i l c h u mà do chi n tranh, b  làn sóng v n minh v t ch t tràn vào, gây 
nhi u bi n chuy n tai h i, cu n theo nhi u giá tr  truy n th ng. 
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Nhân s  b c phát - N n ói 
Th i nay có m t s  cách bi t ghê g m gi a các n c ã t t i giai do n h u k  ngh , 

i t c trung bình h ng n m c a m i ng i dân là 5.000 ô la, v i các n c kém phát tri n, 
c h u nh  n c ta mà l i t c ch  là 50 ô la. 

Nh ng n c sau ch u h u qu  tai h i c a s  b c phát nhân s , h u qu ó là n n ói. 
Nh ng ti n b  v  canh nông, k  ngh , nh t là nh ng ti n b  v  y khoa làm cho t  su t 

gi m m nh trong khi sinh su t ng nguyên, do ó nhân s  t ng lên r t mau, hi n nay hai l n 
mau h n n m 1930, sáu l n mau h n n m 1650. N m 1650, ph i 200 n m nhân s  trên a 

u m i t ng lên g p ôi; n m 1850 ph i 80 n m, n m 1930 ch  c n 45 n m, hi n nay ch  
trong kho ng 30-35 n m. Các nhà chuyên môn trong c  quan kinh t  và xã h i c a Liên hi p 
qu c tính r ng t i n m 2.000 ngh a là ch  trong 20 n m n a thôi, th  gi i có t  6 n 7 t  
ng i. Tôi oán là t  7 n 8 t , vì theo báo chí tây ph ng, hi n nay (1981) ã n 6 t  r i. 

 Vi t nam, kho ng 1930 c  n c có  20 tri u dân, riêng Nam b  có  5 tri u. 
Ngày nay (1980), toàn qu c có 55 tri u dân (m c d u có hai chi n tranh ch ng Pháp và ch ng 

, gi t h i vài ba tri u m ng ng i, c  chi n s  l n th ng dân). Tr c th  chi n chúng ta 
xu t c ng c nhi u g o vào h ng 2 h ng 3 ông Á; hi n nay ph i n n ngô khoai, s n, 
bo bo. Còn ch t protéine trong th t cá thì chúng ta thi u tai h i, trung bình m i tháng m i 
ng i ch c 50 gam th t. Ng i nào không ói thì c ng thi u ch t b , thi u n, do ó d  
sinh b nh, m y u, không ch ng n i v i b nh mà ch t. 

n nhân mãn, n n ói ó, tôi ã nhi u l n nêu lên trên t p chí Bách Khoa và trong 
cu n Nh ng v n  c a th i i  1973, 1974, nh ng r t ít ng i l u tâm t i, c  tin ch c 

ng h t chi n tranh ng i ta s  khai phá nh ng khu t b  hoang và có th  nuôi c vài 
tr m tri u ng i (!), có gì mà lo. Ng i la không bi t r ng không ph i t nào hi n nay còn 

 hoang c ng có th  tr ng tr t c d  dàng. S  th c, t t c  nh ng t nào có th  tr ng tr t 
c trong hoàn c nh kinh t  hi n t i u  tr ng tr t h t r i. Còn nh ng t ch a tr ng tr t 

nay mu n khai phá thì t n kém vô cùng. Không th  c  chia lô: phát cho dân nghèo, giúp h  
t s  v n nh  ho c cho m i ng i m i ki lô g o m i tháng trong sáu tháng hay m t n m 

i ít n m sau s  th y cánh ng m n m n t i t t. Ph i có nh ng nhà chuyên môn nghiên 
u xem t h p v i lo i cây nào, có th a n c vào c không; ph i p nh ng ng 
i v i l  chính, ph i ào kinh  khai thông. ph i tr  phèn, tr  mu i, ph i có thu c tr  sâu, 

có cách tr  chu t, ph  có phân bón... M t nhà chuyên môn Âu tính s  s , ph i t n cho th  
gi i m i héc-ta trung bình là 5.000 quan n m 1970 (hay 1965 ?), không bi t b ng m y ch c 
ngàn b c ngân hàng Vi t nam n m 1980. Khi lôi d n con s ó ra. có ng i b o v i s  ti n 
ó thì có th  tr ng lúa c trên s n núi Himalaya. Tôi không bi t s n núi Himalaya ra 

sao, nh ng tôi bi t r ng mu n bi n i khu r ng n c m n Cà mau, cánh ng n c phèn 
Tháp M i thành ru ng lúa không ph i là vi c d ; b t tay vào vi c ngay bây gi , t i u th  

 XXI ch a ch c ã thành công, mà lúc ó thì dân s  c a ta t ng lên n 80-90 tri u r i, s  
n xu t c a hai khu v c ó nuôi c bao nhiêu tri u dân,  bù vào s  t ng dân s  không? 

n ch  sinh . M t các giá tr  c  truy n 
t ai không  nuôi ng i thì ph i gi m mi ng n i ngh a là ph i h n ch  sinh . 

 các n c phát tri n m nh, m c d u d n, nh ng v n thi u ch , ng i dân ã bi t t  h n 
ch  sinh : m i c p v  ch ng trung bình ch  có t  hai n ba con;  n c ta, r t nhi u gia 

ình có n m sáu con, có khi m i, m i hai con, trung bình là b n con. 
n ch  sinh  thì ph i dùng nh ng ph ng pháp ng a thai, s  làm xáo tr n phong 

c, luân lí c  truy n. c hi u s  không còn ho c s  ph i thay i: không có con trai không 
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còn là b t hi u n a, con gái c t ngang v i con trai; không còn quan ni m: "Nh t nam 
vi t h u, th p n  vi t vô"; s  th  ph ng t  tiên s  gi m i nhi u, m t ngày kia s  không còn; 

c trinh ti t có th  s  thành m t t t x u, r i ây ng i ta s  b t ch c M , tr  l i ch  k t 
hôn th , i v i ch ng th i s  khai, nh  trong cu n Couples c a John Updike xu t b n  

 n m 1968, bán ch y nh  tôm t i. H u h t gi i trí th c trong m t th  xã nh  n  m c 
nhiên i v i ch ng v i nhau. M t nhân v t còn b o anh em, ch  em ru t giao hoan v i 
nhau thì không ph i là lo n luân mà là t  nhiên nh  loài gà, loài chó, loài mèo. H  vi n l  
ph i tôn tr ng t  do cá nhân, h nh phúc cá nhân, mà tha h  phóng ãng v  nh c d c, nh ng 

 không hi u r ng n u không u , không t  ch  thì không th  có h nh phúc c mà 
dân t c nào quá phóng túng, thi u t  cách thì s  suy vong r t mau. T i m c ó thì không còn 
gia ình, t  qu c n a, ch  còn cá nhân. 

Xã h i mi n Nam trong nh ng n m 1964-74, t i thôn quê v n còn n nh gi c 
truy n th ng c ; nh ng t i nh ng châu thành l n h n nh  Sài gòn, trong gi i thanh niên. ã 
có nh ng s  b t n, m t th ng b ng v  tinh th n và nh  Fourastié - m t kinh t  gia và xã h i 

c gia Pháp - nói: " t vào gi a m t quá kh  "l c h ” và m t v  lai không bi t s  ra sao, 
t nh ng truy n th ng luân lí, tôn giáo c  mà ch a tìm c m t tri t lí nào thích h p cho 

th i i m i, (h ) ch  bi t s ng cho qua ngày tùy theo nh ng òi h i n kì không liên l c gì 
i nhau." 

 không còn tin t ng gì c , không ham h c, không ham làm vi c, không ham thành 
công, n u ph i làm vi c cho  s ng thì h  làm tà tà; h  m t c lo xa, c n ki m c a th i i 
nông nghi p, m t tinh th n ganh ua c a th i i k  ngh , h  ch  thích h ng l c lúc nào hay 
lúc ó; h  hít, hút, chích các th  ma túy  thoát li th c t i; mà ma túy thì y ng, do các 

ng tá dùng phi c  ch  t  n c ngoài vào bán cho lính M  và cho h . H  thành Hippy. 

Th  dân t ng lên quá mau. N n kinh t  trái lu t kinh t  
 b c phát nhân s  còn hai h u qu  n a: 

- s  khan hi m nguyên li u: ng i ta lo r ng các m  d u l a, m  than, s t, ng, 
m… s  c n m t ngày g n ây, n u không c n h n thì c ng  r t sâu trong lòng trái t khai 

thác r t t n; ngay c  n c n a c ng s  thi u vì loài ng i tiêu th  nh ng nguyên li u ó m i 
ngày m t nhi u lên; 

- s  nhi m u  c a hoàn gi i: t ai, sông ngòi, không khí… b  nhi m u  do xe h i và 
nhà máy trút ra; thêm n n  rác thành ng hôi th i  gi a thành th  ho c ven thành th ; n n 
dùng các ch t tr  sâu b  nh  ch t DDT hi n nay ch  m i c m dùng  M ; n n phóng x  c a 
các nhà máy nguyên t  l c... 

Nh ng h u qu ó  n c mình hi n nay ch a áng lo vì k  ngh  ch a phát tri n, cho 
nên tôi không xét ây mà ch  xin nói v  hai hi n t ng b t th ng trong các thành ph  
mi n Nam: 

- dân ph  trong các thành ph  t ng lên quá mau, không kém Âu, M . 

Trong th i i nông nghi p, 90% s  ng i ho t ng trong n c chuyên v  canh tác, 
c súc  lo th a mãn nhu c u c p thi t nh t là n; nhu c u ó các nhà kinh t  h c g i là 

nhu c u s ng và nh ng ho t ng canh tác, m c súc g i là ho t ng s ng. Trong n c 
ch  có kho ng 5% s  ng i ho t ng  ch  t o các  dùng nh  qu n áo, con dao, l i cày, 
cái gi ng, cái chén và xây c t nhà c a mà các nhà kinh t  h c g i là ho t ng nh ng; sau 
cùng 5% n a lo th a mãn nhu c u tinh th n c a m i ng i, g i là nhu c u tam ng và nh ng 
ho t ng c a h  (tr  dân, d y hoc, buôn bán, ph c v  ngh  thu t…) g i là ho t ng tam 

ng. Th i ó thành th  r t nh , dân trong thành th  ch  b ng 5-6% dân trong n c. 
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Qua th i i k  ngh , k  thu t ti n b , nhi u n i s n xu t  th c ph m r i, ngh  nông 
không còn l i n a, nông nhân hóa d  thôn quê, ho t ng c a s  d ó chuy n qua nh  

ng; âu âu c ng có nh ng cu c di c  ra thành th  ki m n, s  ng i trong các ho t ng 
ng gi m i, t  90% xu ng còn 40, 30, 20% t ng s  ng i ho t ng, mà s  công nhân 

trong ho t ng nh ng t ng t  5% lên t i 20, 30, 40% t ng s  ng i ho t ng trong n c; 
ng th i s  ng i ho t ng tam ng c ng t ng lên theo. Thành th ã hóa l n, chi m 30-

40% dân trong n c. 
Hi n nay  các n c k  ngh  phát tri n m nh nh t nh  n c M , ho t ng s ng 

ch  chi m 5%, ho t ng nh ng  20-30%, còn 60-70% là ho t ng tam ng; dân trong 
các thành ph  chi m trên 50% dân trong n c. Có nh ng thành ph  trên 10 tri u dân, còn 
nh ng thành ph  1-2 tri u dân thì vô s . 

Ng i ta tiên oán r ng t i cu i th  k ,  nh ng n c ó, 75% s  dân trong n c s  
ng trong thành ph , hai thành ph  g n nhau (ngh a là cách nhau b n n m ch c cây s  nh  

Sài gòn, Long an ch ng h n) s  n i li n v i nhau, thành m t thành ph  kh ng l . Và v n  
giao thông trong các thành ph ó thành m t v n  r t khó gi i quy t cho chính quy n. ã 
có m t s  ng i lo r ng r i ây t không  xây c t, nên l p nh ng k  ho ch, d ng 
nh ng thành ph  nh  trên m t bi n, trên không ho c d i áy bi n n a. 

 mi n Nam n c ta, trong hai chi n tranh Vi t-Pháp, Vi t-M , các thành ph  l n 
nh  Sài gòn, M  tho, C n th  c ng phát tri n m nh nh ng không ph i vì K  ngh  phát tri n, 
vì s  công nhân t ng lên mà vì nông dân ch y lo n, ph i b  v n ru ng, ra thành s ng cho 
qua ngày, m t s  ít thành th  thuy n, còn a s  s ng v  d ch v , v  ho t ng tam ng. 

Cu i th  chi n v a r i, dân s  Sài gòn-Ch  l n ch  vào kho ng n a tri u, (Hà n i 
ch a c 200.000 ng i); n m 1974 dân s  lên t i hai hay ba tri u (k  c  Gia nh). Cu i 
th  chi n, ng i xe t  Sài gòn vào Ch  l n còn th y nh ng khu t tr ng dài c  cây s , ngay 
khúc t  C u bông ( a kao) vô Bà chi u c ng còn là t tr ng; r i khu Bàn c , khu K ng 
tôi  hi n nay, khu Chu ng ng a... toàn là t sình l y c , nay nhà c a san sát, không còn m t 
kho nh có th  xây c t thêm c n a. Trong hai ch c n m (1954-74), cao c, c  xá m c lên 

t mau; ng xá ngang d c ch ng ch t, ch  sáu tháng sau tr  l i có khi không tìm ra c 
nhà c a c a b n bè, bà con n a. 

Trong s  non hai tri u dân t  các t nh  v  Sà  gòn-Ch  l n ó, già n a là nông dân. 
 làm thuê,  m n, buôn bán l t v t, làm th  công, lao công, t c các d ch v  nh . Không 

ai làm th ng kê xem nh ng n m 1970-74, trong s  ng i ho t ng  mi n Nam, có m y 
ch c ph n tr m là nông dân (s ng), là th  thuy n (nh ng) và còn bao nhiêu làm d ch v . 
Tôi oán ph ng ho t ng nh ng ít ng i nh t (nhi u l m là 15-20%), ho t ng s ng 
may ra c 40%, còn l i 40-45% là ho t ng tam ng, ngh a là nh ng ng i không s n 
xu t c gì chi m t i non n a. V y là t  giai n 1 c a tây ph ng, giai n d  b , chúng 
ta v t giai n 2, mà nh y qua giai n 3, giai n thành th c, không ph i v  ph ng 
di n s n xu t, mà v  ph ng di n t  s  lao ng trong m i ngành. Nh  v y trái v i lu t kinh 

. N n kinh t  gi  t o ó không th  th nh c, t n t i lâu c. Nguyên do ch  t i chi n 
tranh, nh t là t i ng i M ô la vô mi n Nam này nhi u quá. nh h ng tai h i ó còn 
kéo dài lâu, ch a th  l ng c. T  sau ngày 30-4, chính quy n ã không gi i quy t n i, mà 
tình tr ng còn bi át h n n a vì không ki m c vi c cho dân làm. 

n xu t kém mà tiêu th  m nh 
ã không s n xu t mà dân thành th  l i tiêu th  m nh nh  Âu M . V  ph ng di n 

tiêu th , chúng ta ti n v t b c, b  hai giai n 2, 3 mà nh y v t lên giai n 4, giai n 
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u k  ngh  (c ng g i là k  nguyên th a th i: ère d'abondance). 
Khi tôi còn i h c, t t c  gia ình tôi s ng trong n n v n minh nông nghi p. 

“Trong th i d i nông nghi p, con ng i ch  lo sao cho kh i ói tr c ã, cho nên nhà 
a, qu n áo,  dùng… ph i ti t gi m i, th  nào c n thi t l m m i s m, mà s m thì l a th  
n ch c nh t, không c n p. B n ch c là giá tr  s  1. 

“Nhà c a ch ng h n, các c  n u có ti n thì l a toàn danh m c, không b  m i, b  m t. 
(...) Nh  ngôi nhà c a c  ngo i tôi t i H  n i. tôi không bi t c t n m nào d i tri u T c, 

i anh em chúng tôi ã là b n i r i, c t b ng g  v n còn t t (...) (Hi n nay tôi ã có cháu 
i mà ngôi nhà y v n còn v ng, v y là nó có th  dùng c tr m r i n m n a.)167 

"Qu n áo các c  may ít thôi nh ng c ng dùng toàn nh ng v i th t b n: “ n ch c m c 
n” (…) Chi c áo bông c a m  tôi, b n c su t i c a ng i. Và có r t nhi u gia ình 

thôn quê vào h ng khá gi , gi c chi c áo the, chi c qu n hay váy s i t  h i c i, ch t thì 
li m theo. S i h i ó dày g n nh  hàng "s ng tung" c a Pháp. 

“Còn bàn gh  trong nhà thì th  nào c ng lão b n n m ch c tu i là ít. Vì cái gì c ng 
ph i cho b n. nên th  làm r t k . Ông bác tôi ch  mu n óng m t chi c bàn, b n chi c gh , 

t c  th  mà không m n th  trong mi n, nh n cho c m t chú th  c  già t  ph  khác 
i r i nuôi c m trong nhà c  tháng. D  nhiên g  ph i l a c  n m tr c, r i ngâm, ph i cho 

kh i m t và th t khô".168 

Ngày nay  các n c k  ngh  phát tri n, ng i ta s n xu t c m i th  r t mau và r t 
nhi u, thành th  s n xu t là vi c d , tìm cách tiêu th  m i khó. Th n l ng ít h n m t anh 
chàng rao hàng. Ngành qu ng cáo c tr ng vì nó giúp cho s  tiêu th  b ng cách t o thêm 
nhu c u cho con ng i. 

“Nhu c u c a tôi ngày nay ch c nhi u g p m i nhu c u c a cha tôi trên n a th  k  
tr c. Ông cha chúng ta ch  c n c m ba bát, áo ba manh, bây gi  chúng ta c n có c m, có 
sinh t , có s a, k o; xà bông ph i hai ba th , kh n có kh n m t, kh n mùi xoa, kh n t m, giày 
ph i vài ba ôi, dép c ng v y, (áo ph i có c  ch c b , có bà có c  tr m b ); nhà ph i có b p 
ga, có t  l nh, có máy thu thanh, máy ti vi; tháng nào c ng ph i mua d m cu n sách, ch a k  
nh t báo, tu n báo, báo ta, báo Pháp, báo M ..., toàn là nh ng nhu c u do khoa qu ng cáo t o 
ra cho ta h t (…) 

“Nhu c u l i t o ra nhu c u. Ch ng h n có xe h i thì không dùng hai c ng n a, b p 
chân, b p ùi tóp i, th t nhão nh t, l i ph i t o ra m t  th  thao: n m ng a ra, hai chân p 
nh  xe p  luy n b p th t  chân. Có xe h i thì không l  ch  lái t i s  và t  s  v  nhà. Ph i 

i du l ch, th  là thêm bi t bao nhiêu nhu c u ph  thu c vào vi c du l ch (...) Nhi u xe quá, 
ng ph  m c ngh n, l i ph i m ng cho r ng, t èn xanh, èn , xây nh ng ng 

trên không và d i h m. C  m i nhu c u ch  t o thêm hai nhu c u khác thôi thì trong n a th  
, nhu c u t ng theo c p s  nhân, gây ra bi t bao vi c cho nhân lo i. 

“V y mà s c s n xu t v n cao h n s c tiêu th , ng i ta ph i ngh  cách t ng s c tiêu 
th  lên n a,  cho x ng kh i ph i óng c a, th  kh i th t nghi p (…) Ng i ta ph i thay 

i l i s ng, thay i quan ni n v  tiêu th . X a kia, b n b  là giá tr  s  1; ngày nay nó b  coi 
. N u m t chi c ng h  dùng c c i ng i thì th ng h  th t nghi p h t. Ph i ch  
o nhi u ki u, ành r i (...) mà còn ph i làm sao gây cho ng i ta ý ngh  r ng ng h  ch  

dùng trong d m ba n m thôi, dù nó v n ch y thì c ng ph i li ng i (nh t là ng s a nó khi 
                                                
167 n này trích trong M i câu chuy n v n ch ng, bài k  nguyên tiêu th  và ngh  vi t v n. Ch  nào s a l i, 
tôi t trong d u ngo c n. 
168 Coi chú thích trên. 
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nó m i h  m t b  ph n, mà ph i mua chi c khác m i h n). 
"Giá tr  s  1 ngày nay không còn là b n n a mà là m i, m i ngày m i m i: nh t nh t 

tân. (Th i ng i ta m i ch  t o c th  s i nylon  d t qu n áo, th y nó b n quá có th  
dùng hoài, không bao gi t, mòn c, ng i ta âm ho ng, ph i tìm cách nhúng vào át-xít 
hay gì ó  cho qu n áo mau rách h n). Tóm l i, x a ng i ta s n xu t  tiêu th , ngày nay 
ng i ta tiêu th  c  th  s n xu t thêm. X a, ti t ki m là m t c thì nay (th i v n minh 
tiêu th  - ère de consommation) lãng phí m i là m t c, h n n a là m t b n ph n i v i 
qu c gia, ng bào.” (Ph i lãng phí  th  có vi c làm, nhà buôn có  bán, mà ng bào m i 

ng c, kinh t  qu c gia m i th nh, mà k  thuât m i ti n b ). 
ã t  lâu r i, chúng ta th y nh ng li, chén a, kh n lau mi ng b ng gi y dùng m t 

n r i li ng i. Tr c 1975 tôi ã th y vài thi u n  d o ng Lê L i v i nh ng b  áo b ng 
gi y không bi t c a M  hay n c nào ch  t o. Nh ng cây vi t bi chúng ta dùng bây gi , h t 

c r i li ng i. ã có nh ng cái b t l a h t “ga” thì li ng i.  M , t  c  ch c n m tr c 
ng i ta dùng nh ng ng chích, kim chích m t l n r i li ng i, kh i ph i n u l i  kh  
trùng. 

Có ng i ã g i v n minh ngày nay là v n minh dùng cái gì m t l n r i c ng li ng i. 
Có n i ng i ta c t nhà ch  m i n m r i phá i, c t l i cho m i h n, hoàn thi n h n. 

Thói ch  dùng m t l n r i li ng i gây cho con ng i tâm tr ng này: không mu n mua 
cái gì h i t ti n, mà ch  mu n thuê: thuê nhà, thuê xe, thuê c, Tivi, t  l nh, qu n áo, 

 trang s c v.v… Do ó thêm m t k  ngh  m i, k  ngh  cho thuê (industrie de location). 

 s n xu t nhi u, h  ph i tiêu th  m nh, ph i lãng phí. Còn ta, trong nh ng n m 
1964-74, chúng ta ch ng s n xu t c gì c , mà s ng v i ng i M  c ng lây thói lãng phí 

a h . Tôi bi t nhi u cô giáo, cô kí l ng không bao nhiêu mà tháng nào c ng may m t 
chi c áo m i, t  áo có vài ch c cái áo, c  ch c cái qu n, giày dép b n n m ôi. Còn các bà 

ng, bà tá, bà ngh  viên, bà b  tr ng... thì nghe nói t  áo có c  tr m b  áo. H  b n làm sao 
t c? Ch  là vì có th  hàng m i nh p c ng thì không m c th  hàng c  n a, c ng nh  các 

ông hoàng Ba t ,  r p có ki u xe Plymouth, Mercédès 1974 thì không lái ki u xe 1973 n a. 
Ngay ph  n  trong gi i lao ng c ng s m c  ch c chi c áo, toàn th  t t. Th i ó th  ki m 
n d  dàng, ti n công cao h n công ch c h ng trung. Nhi u khi chúng ta không th  ch ng l i 

c thói lãng phí ó. Chính tôi n m 1955, mua m t cái máy thâu thanh ki u c , l n nh  cái 
; ch  ba b n n m sau ph i mua thêm môt cái máy transistor vì nó ti n h n nhi u, d i t  

phòng này qua phòng khác, mang i xa c, và có nó r i thì cái c  không dùng t i n a, bán 
không ai mua, c ng ph i li ng i thôi. Máy ghi âm c ng v y, c  hàng n m l i có m t ki u 

i h n, ti n h n, hoàn h o h n, h  có ti n thì ai mà không mu n thay cái m i. 

Cái h i là chúng ta s n xu t không b ng m t ph n 1000 c a M  mà xài nh  M , quen 
thói lãng phí c a M . Honda ch y y d ng, không ai ch u i b  n a. Thanh niên, h c sinh 
không ki m c m t ng mà u ng la ve, hút thu c th m. Các bà các cô thì m i tháng hay 

a tháng i “g i u” (ngh a là u n tóc l i) m t l n  m t ti m u n tóc. Các ch  b p c ng 
bôi d u th m Immortel; bà ch  thì dùng Chanel. Còn nhi u xa x  n a mà tôi không nh  h t, 
thú th c c ng không bi t h t, vì tôi không ra kh i nhà, không d  các cu c h i h p, th t l c 

u. 
Sài gòn th i M  có cái b  m t nh  m t thành ph  Âu M , khi n m t nhân viên y h i 

qu c t  Ki m soát hòa bình ph i khen là tân ti n h n nhi u thành ph  c a h . 
ng may, chúng ta ch  ch u nh h ng ó c a M  trong m i n m r i M  rút lui; bây 

gi  ph i t p s ng kh c kh  tr  l i nh  ông cha b y tám ch c n m tr c, h i u th  k . Và cái 
i có khi thành cái may: nh  nhà nào c ng d  r t nhi u qu n áo nên hi n nay dân chúng Sài 
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gòn, l c t nh n a, ch a n n i rách r i l m; và c ng nh  có nhi u c nên lúc này bán 
n i (ng i ta g i là “bán món” - t c bán t ng món m t)  s ng, c ng ói c ít n m. 

Thôi thì m n câu này c a L u C i Minh, tác gi  bài T  Mã Quí ch  lu n b c  t  an i 
y: "Tích nh t chi s  h u, kim nh t vô chi, b t vi b t túc" (Tr c kia có mà nay không, 

không ph i là không )  t  an i v y. 

i s ng quay cu ng 
Vì nhu c u m i ngày m t t ng, vì ph i tranh u  s ng - có khi ch ng ph i  s ng 

mà  h n ông anh v  hay ông hàng xóm, nên i s ng hóa b n r n l  lùng. Sau b y n m xa 
cách, n m 1953 tr  v  Sài gòn, tôi th y i s ng ây thay i quá và ã ghi c m t ng c a 
tôi trong bài t a cu n T  ch c gia ình: 

"Các c  h i u th  k , bây gi  có s ng l i mà ng ng Lê L i trong các gi  tan 
 ch c ph i ho ng lên và la: 

- Có gi c c p hay ám cháy nào th  này? Sao mà thiên h  ch y tán lo n, m t m 
m nh  v y? 

Ch ng  n m phút. nhìn l p sóng ng i qua l i, nghe ti ng chuông ti ng còi, các 
 c ng  choáng váng và h i h p. N u các c  l i s ng chung v i chúng ta m t bu i sáng 

thôi, th y chúng ta m i 6 gi ã d y t p th  d c, r a m t, t m g i, húp v i m t li s a ròi b  
nhào ra ngoài ph , t i u ng li ng m t ng b c, gi t m t t  báo, leo lên xe buýt; t i 12 
gi  r i m i v , v  m t b  ph , nu t m y mi ng c m r i l n ra ng , n u các c  th y v y thì 
ch c các c  mau mau t  bi t chúng ta  vào r ng  dù chúng ta có em h t nh ng ti n nghi, 

o di u c a khoa h c  d  d  các c  l i, c ng lu ng công vô ích." 

Cu c s ng ó c  m i ngày m t thêm t, h p t p, t i n m 1974 thì ã g n b ng 
nh ng th  tr n l n  Âu châu. Không bi t t i cu i th  k  này  nh ng kinh ô nh  Paris, 
Tokyo, New York, London, Berlin… s  ra sao, ch  bây gi  tôi th ng h i cho l  con cháu tôi 

 Âu M  quá. Chúng b n r n v i vã t  sáng s m, sáu báy gi  t i m i v  nhà, không có thì gi  
n sóc con cái, chuy n trò v i ng i thân n a. B n chúng có ng i 6 gi  sáng ph i lên xe 
a  8 gi  t i s , chi u 4 gi  l i ng i xe l a hai gi  n a  v  nhà. M i ngày m t b n gi  

ng  g c trên xe. 
Ng i Âu M  ngh  m i tu n hai ngày th  b y và ch  nh t, nh ng hai ngày ó h  c ng 

không  nhà mà lái xe h i a nhau i ch i  vùng ngo i ô thành ph  vì h  ngán không khí 
thành ph  quá. H  h p t p i, h p t p v , r t cu c hai ngày ngh  c ng nh  hai ngày làm vi c. 

Tôi m i c cu n Travailler deus heures par jour - Adret - Editions du Seuil 1977, 
th y tình c nh m t s  th  thuy n  Paris, m i áng th ng:  có ng l ng  s ng, h  
ph i làm vi c 48 gi  m t tu n, m i ngày 8 gi , c  m i tháng thay phiên nhau kíp làm bu i 
sáng, kíp làm bu i chi u, kíp làm ban êm, s c ki t i, th n kinh c ng th ng, không còn s c, 
thì gi  v  ch ng ái ân v i nhau n a. 

Ngh  hè m t tháng, ng i ta l i “vù” i du l ch, lên núi, xu ng bi n, ngày cu i cùng 
i v  nhà. Nhà i v i h  không còn là cái "foyer", cái "sweet home", cái t m n a, m c 

u nó r t gi ng cái chu ng b  câu nh  Lâm Ng ng ã nói. Tôi không hi u h c cu n 
The Importance of living c a Lâm, có thèm i s ng c a ph ng ông th i ch a nhi m v n 
minh c a h  không. Tôi ch c có, nên cu n ó m i c ng vào h ng "best seller" (bán 
ch y nh t)  M . 

Nhà i v i ho ch  là ch  t i v  ng , mà m i tu n có k  ch  v  ng  ba b n êm, 
còn thì h  m c i t nh này t nh n , n c này n c khác; h  d i ch  hoài, có ng i g i h  là 
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n "nouveaux nomades", b n nay ây mai ó c a th i i m i. 
 M  c  m i ngày xây p thêm 300 cây s ng sá. Có k i t  t nh này qua t nh 

khác  ch a r ng,  may qu n áo.  Th y n m i n m có 1.200.000 du khách ngo i 
qu c. Và m t em gái  M  khóc: Con ã chín tu i r i mà ch a c th y châu Âu. H  m c 

t th  b nh n ng: b nh xê d ch. 

m giác b t an - Th i i k  ngh n t  
Thay i  dùng, thay i ch , thay i ngh  nghi p, thay i v  ch ng… cái gì 

ng phù du, t m th i, do ó mà con ng i có c m giác b p bênh, b t an. 

 n c ta ch a n n i nh  v y, nh ng vì tình hình th  gi i c  c ng l i giãn, l nh l i 
nóng t  sau th  chi n n nay, c  ph p ph ng vì th  chi n th  ba, vì h a nguyên t ; nh t là vì 
tình hình trong n c, chi n tranh liên ti p ba ch c n m, tr i bi t bao "tri u i", th y bao 

nh tang th ng, c nh s p , c nh lên voi xu ng chó, phá giá ng b c… cho nên c ng 
sinh ra u t . Thu c an th n bán ã g n ch y nh  châu Âu, và ng i ta ã b t u th y thi u 
nhi u y s  chuyên tr  th n kinh. 

Làm sao không có c m giác b t an cho c? Ki n th c c a loài ng i trong 25 n m 
ng lên g p 4 l n. Nh ng u tôi h c h i x a nay hóa ra l c h u h t, nh t là môn toán. Con 

tôi ph i h c thu c lòng b ng c u ch ng nh  tôi, nh ng con nó s  kh i ph i h c nh  nó vì có 
cái máy tính n t  nh  b ng bàn tay giá ch  100 quan làm thay b n phép và thêm m t 
vài phép n a cho chúng. Các tr ng i h c Âu M  m i n m m i m  thêm nhi u môn h c, 
sinh viên mu n l a môn nào tùy ý. Nghe nói ng i ta có th  s  b  nh ng kì thi i h c n a. 

ng ch ng c n t i gi ng ng: c  nhà t  h c b ng ti vi, b ng máy n t , tùy theo 
ch ng trình, nh p ti n c a mình. 

 gì c ng ch  dùng trong ít n m r i li ng b . Sách c ng v y. M t tác gi  n i ti ng 
c d m n m là nhi u, m t lác ph m bán c ba b n n m là khá l m r i. 

Hi n nay  n c ta, gia ình còn là n i v ng b n, n c  nh t trong xã h i;  thôn quê, 
 ch ng, cha m , con cái còn th m thi t g n nh  x a, nh ng r i ây v i trào l u hôn nhân 
 do, hôn nhân th , trào l u dùng thu c và d ng c  ng a thai, trào l u thoát li gia ình, c  

Âu l n Á,  các n c t  b n l n các n c xã h i ch  ngh a, thì gia ình s  ra sao? 
 ph ng Tây, còn thêm m t nguyên nhân lo l ng, b t an n a: i t  c a cá nhân b  

ki m soát ch t ch . 
i trên ba ch c n m tr c (1947), Wiener vi t m t cu n sách (nhan  là 

Cybernétics) v  k  thu t các h  th ng t u khi n, r i m i n m sau các máy tính n t  
t u c ph  bi n  M , ngày nay các máy n t  (ordinateur) lan tràn kh p châu Âu và 

vài x  châu Á, m  màn cho m t cu c cách m ng n a, cho m t th i i, th i i k  ngh n 
 (technétronique). 

Ch  trong vài ch c n m nay các máy n t  phát tri n, ti n b  ghê g m: tr c kia 
ph i dùng m t h  th ng máy ch t m y c n nhà thì nay ch  c n dùng m t cái máy nh  xíu m i 
chi u vài li (?); trong m i n m, giá máy gi m i ngàn l n. 

Ng i ta ph i t o m t môn h c - môn informatique -  d y cách s  d ng các máy ó 
và môn này c ng phát tri n song song v i máy; hi n nay ã có m t t n g m m t v n 
thu t ng . Tôi không hi u môn ó, nh ng c báo chí, tôi oán công d ng c a máy nh  sau: 
ta bi t c m t u gì ó, ch ng h n ta g i vào ngân hàng bao nhiêu ti n, hôm nào rút ra 
bao nhiêu, hôm nào b  thêm vô bao nhiêu v.v..., máy ghi h t cho ta; n a n m hay m t n m 
sau, ta mu n bi t còn bao nhiêu ti n thì ch  b m m t cái nút, máy cho ta bi t li n; ho c ta 
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mu n rút ra m t s  l n h n s  ta còn trong tr ng m c thì máy t ng báo cho ta bi t r ng 
ta không còn  ti n. Máy nh  giùm cho ta, tính toán giùm ta, l i có th  cho ta bi t nên làm ra 
sao n a. ó là thí d n gi n nh t. Máy có th  làm nh ng vi c ph c t p, khó kh n g p ngàn, 

p tri u l n nh  th . 

Hi n nay h t th y các n c ti n b  M , Âu, c  Nh t n a u dùng máy n t  trong 
vi c hành chánh và trong k  ngh , th ng mãi. Sinh viên i h c c ng dùng r i.  n c ta 

m 1979 ã th y bán l u nh ng máy tính nh , nh ng ng h n t . 
 Pháp n m 1978, nhà Julliard xu t b n cu n L’informatisation de la société. Cu n 

ó là b n báo cáo c a hai nhân viên quan tr ng trong b  tài chánh g i lên t ng th ng Valéry 
Giscard d'Estaing v nh h ng c a máy n t  t i xã h i. 

i khái thì v : 
- hành chánh s  có s  phân tán trách nhi m, các c  quan th p s c m t ph n t  tr , 

nhi u c  quan ph i rút b t nhân viên nh  s  B u chính (t  nhân có th  t  in l y báo), s  
Công an, s  Thu …; dân chúng s òi c cùng v i nhà c m quy n l p các k  ho ch cho 
qu c gia; 

- k  ngh , s n xu t s  t ng m nh. nh ng nhân viên v n phòng không t ng; 

- th ng mãi c ng v y, phát tri n h n, nh ng nhân viên gi m i. nh t là t i các ngân 
hàng; 

- kinh t : s  có nhi u ng i th t nghi p,  gi m s  ng i ó, s  ph í rút b t gi  làm 
vi c i. 

ch v  (ho t ng tam ng) s  t ng lên: nhi u thì gi  r nh, ng i ta s c sách, 
ch i nh c, b i l i, du l ch…; k  ngh  chuyên ch  s  phát tri n... 

- giáo d c: sinh viên có máy n t  nh , riêng, có th  t  h c, nhanh hay ch m tùy s c 
i ng i, h  không c n nh  nhi u n a mà c n có óc t ng t ng, có sáng ki n, khéo dùng 

nh ng u máy n t  ch  cho h . 
Tóm l i là máy n t  s  t o m t l i phát tri n m i, m t xã h i m i. Phát minh ó 

quan tr ng h n t t c  các phát minh t  tr c t i nay, k  c  phát minh ch  vi t th i th ng c . 
 m t l i ích thì r t nhi u, nh ng h i thì c ng có th  r t l n: chính ph  nào c ng có th  

ki m soát t ng hành vi c a m i ng i dân, ch ng h n ông l n nào ã chuy n bao nhiêu ti n 
hôm nào qua ngân hàng nào  ngo i qu c, ã nói v i " ào" nh ng gì, êm nào, t i âu… h t 
th y u c máy ghi l i, phân lo i r i khi nào c n dùng thì ch  b m m t nút là máy “trình” 
ngay cho chính ph . T i lúc ó thì không còn chút t  do cá nhân nào n a nh  Aldous Huxley 
và G. Orvell ã tiên oán trong hai cu n Le meilleur des mondes và 1984. 

Tác gi  (tôi quên tên) cu n Une société sans défense (m t xã h i mà cá nhân không 
có cách t  v ) b o mu n ghi lí l ch c a trên 200 tri u dân M  (lí l ch m i ng i kho ng 12 
trang) thì ch  c n 1.400 mét b ng t  khí (bande magnétique); và hi n nay  M ã có 70 tri u 
ng i (t c 1 trên 3 ng i) lí l ch b  thâu b ng r i. 

t ngày kia con ng i  kh p n i, t  lúc sinh t i lúc t  s  b  dò xét, ghi các t i l i, 
t x u, các hành d ng, c  t  t ng n a... và b  b ng t  khí c a máy n t  c t tay c t chân, 
t mi ng, y nh  xác p trong các kim t  tháp Ai c p. 

Chúng ta hi n nay ch a ph i lo nh  dân chúng M , nh ng ã th y r ng khoa h c càng 
ti n b  thì chính quy n càng có nhi u ph ng ti n ki m soát, àn áp cá nhân, và cá nhân càng 
bi n thành con s  không tr c quy n l c vô biên c a b  máy cai tr . 
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Tóm l i quân i M  qua n c ta ch  trong kho ng m i n m, m i cho ta th y t n m t 
vái nét v  v n minh tiêu th , v n minh h u k  ngh  c a h  mà ta ã có c m giác b t an v  m i 
ph ng di n: 

- b t an vì nhân s  t ng mau mà th c ph m s  thi u, 
- b t an vì các giá tr  c  truy n s  s p , con ng i không bi t bám víu vào âu, 
- b t an vì các th  hi u, các  dùng thay i hoài, 
- b t an vì kinh t  b p bênh, 
- b t an vì i s ng quay cu ng. lúc nào c ng b n r n, trí óc không c th nh th i, 
- b t an vì các t  do cá nhân m i ngày m t m t thêm, i ta m i ngày b  ki m soát ch t ch  

n. 

Làm sao ch ng c v i làn sóng b t n, b t an, quay cu ng c a th i i ó  kh i 
 nó nh n chìm? 

Trong bài Chúng la ph i làm gì? (Bách khoa s  424 ngày 1-3-75) tôi ã a  ngh : 
ph i thay i nhân sinh quan, xét l i quan ni m v  h nh phúc, nh l i giá tr  và m c ích. 
Ph i s ng bình d , tr  v  thiên nhiên, không tính h nh phúc theo l i t c nh  ng i M , vì 

nh phúc không th  mua c, ánh giá b ng ti n c. Ph i tr  v  v i m t s  giá tr  c  
truy n, gi  m t s  t c l , l  nghi  ch n b t s  thay i quá mau c a th i i, nh t là gi  
tình gia ình, tình h  hàng, tình b n bè, nói chung là tình c m con ng i. 

Alvin Toffler trong cu n Le choc du futur (Mediations - 1973) còn khuyên: không 
theo th i th ng, mà tr ng nh ng  c ; không mua nh ng  nào ch  dùng m t l n r i li ng 

i; không d  nh ng t  ch c, nh ng cu c h i h p vô ích; và n u  s  ph i th ng thay i 
công vi c thì  nhà c  rán gi  nh ng công vi c h ng ngày, gi  m t th i kh c bi u không thay 

i. 
ng nh  v y có th  s  b  nhi u ng i cho là c  h , l c h u, nh ng chúng ta không 

nên s  d  lu n. mà ph i có b n lãnh s ng theo ý mình và nh  Tofller nói, "xã h i nào c ng s  
n nh ng nhóm ng i bi t ng riêng  ngoài s i m i." 

Phong hóa suy i 
Cu i ch ng XIV tôi ã nói trong th p niên 30, tuy có phong trào vui v  tr  trung, 

nh ng ch  m t s  ít thanh niên vì ua òi, theo "m t" mà ch i b i, bê tha, ch  xã h i và gia 
ình v n gi c truy n th ng c a ph ng ông. 

Trong th  chi n II, m t ph n vì kinh t  suy, i s ng khó kh n, m t ph n n a vì tình 
hình th  gi i, khi n ai c ng th c m c v  t ng lai c a dân t c, c a b n thân, nên phong trào 
ó t  nhiên xu ng l n, thanh niên hóa ng n h n. 

Th  chi n v a ch m d t, ti p ngay là cu c kháng Pháp, tinh th n toàn dân lên cao, ai 
ng mong giành l i c l p và t  do tr c h t. Ng i  thành th  thì b  nhà c a, tài s n ra 
ng s ng nh  nông dân, c c kh  mà vui v . Ngay m t s  ph  n  quen ài các c ng hóa ra 
m ang, buôn thúng bán m t  m u sinh trong khi ch ng con theo kháng chi n. Sau vài ba 
m, vì lí do này hay lí do khác, m t s  ph i tr  v  thành, nh ng s ng gi n d , c n ki m, m t 

ph n vì lo xây d ng l i, m t ph n vì ph i giúp  bà con  vùng t  do. V  l i, ng bào còn 
ph i  máu mà mình s ng cu c i sa hoa thì l ng tâm không yên. Nhi u ng i b  s . 
ki m s p bán báo, bán v i, ho c bán ph , bán bún. Vì t t c  nh ng l  trên, tôi cho r ng th i 
kháng Pháp là th i dân t c mình có o c nh t. Khi qu c gia lâm nguy, chúng ta càng t  ra 

ng áng v i t  tiên. 

Sau khi non sông chia hai, trong m i n m u (1954-64), riêng  mi n Nam, xã h i 
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không thay i bao nhiêu, vì a  c ng lo ki n thi t l i. Ch  t  khi trên n a tri u quân M  vào 
mi n Nam, xã hôi m i xáo ng m nh. u ch ng XXII, tôi ã k  qua cái h a b n lính M  
gây ra ch  vì chúng vung ti n ra nhi u quá, khi n cho dân mình xa a, y nh  Trung hoa 
trong nh ng n m 1945-49. 

 m n th  kí tr  l ng g p 3, g p 5 chính ph  mình, thuê nhà c ng v y; m n 
ng i  gái, tr  công g p 10 ch  Vi t, n u ch u bán thân cho chúng, c chúng “bao" thì 
không có giá nào c , có th  m t s m m t chi u, t  m t gái quê thành bà n , bà kia. M t b n 
ng i ham ti n, bán linh h n cho qu : có nh ng ông phán d i bàn th  t  tiên xu ng m t c n 
nhà sau, bên c nh b p,  nhà trên cho M  m n; có nh ng thi u ph , thi u n  b  ch ng, b  
cha m  theo M  tr ng, M en mà c n sung m c s ng; àn ông thì b  s , xin làm cho 

, r i theo gái bán "bar", l i d ng gái d  buôn l u… Ti n ki m d  dàng quá, ng i ta tha h  
huy ho c trong nh ng "snack bar" (quán n cho M ), nh ng "bia ôm" (quán bán bia mà cô 
bán hàng  cho khách ôm d i ánh èn m  m ), nh ng nhà "t m h i", nh ng quán cà phê 
có nh c gi t gân, phía trong chi u "film con heo". Ch  nào có lính M óng thì ch  vài ba 
ngày, nh ng  tr y l c ó m c lên r i, làm n r t th nh v ng. Do dó mà sinh ra  các t  
oan: nghi n xì ke, ma túy, n c p, h i l , m; gia ình tan rã, em t  cáo ch  theo Viêt 
ng, v  ph n ch ng, gi t ch ng… 

Bê b i nh t là b n quân nhân; t ng tá mua quan bán ch c, m t gh  t nh tr ng, qu n 
tr ng giá bao nhiêu ó, mua c r i thì ua nhau n h i l , làm sao cho trong m t n m hay 
sáu tháng "g  g c" l i  v n; t t nhiên, nh  m i th i, có k  b t v  làm m cho M c 
th ng ch c. H  buôn l u vàng, ma túy; h  xin ho c chi m t l p n n, c t nhà.  Long 
xuyên h  l p m t cái h  trong m t khu yên t nh nh t  chia nhau c t bi t th  (cu i 1976 ã 

 t ch thu). H  thành m t giai c p b o phát, h ng hách. 
- Trong th i Ngô ình Di m, nh  tôi ã nói, Công giáo phát tri n r t mau; t  khi 

Di m b  gi t. Ph t giáo phát tri n còn m nh h n nhi u: chùa m c lên nh  n m (ngay tr c 
nhà tôi, trong h m Kì ng, ng i ta d ng xong m t ngôi chùa cây trong m t êm), c  nh ng 
ng i không bao gi  b c chân t i chùa c ng t  x ng là Ph t t , các Th y c kính nh  
Ph t s ng; d  nhiên h ng chân tu r t hi m. V  tr  trì m t ngôi chùa n  b o tôi: "Có  trong 

n, m i th y m n có r n. Không m t nhà s  nào d i sáu m i tu i mà không ph m gi i; 
trong ng  gi i - sát sinh, tr m c p, tà dâm. v ng ngôn, u ng r u - h  ch  tránh c gi i 
cu i cùng. Tôn giáo nào c ng v y, nh t là Ph t giáo r t t  do, không có qui ch  ch t ch , h  
phát m nh quá thì ch  có l i cho giáo ng mà giáo lí ph i suy, vì ng i ta ph i theo nh ng 
lu t c a các t  ch c kinh doanh, ph i làm v a lòng m t s  tín , l p các àn chay, h i hè, 
ph i cúng sao, gi i h n… càng ngày càng xa o lí nguyên th y. M t s  th ng t a th i ó 

c chính quy n kính n , vì có công l t  ch  d  nhà Ngô, nên h  mu n gì c n y; ai 
theo h  thì c h ng h  giành quy n hành. Trong dân gian ã có câu: "Nh t , nhì 
Th y, tam t ng, t  ?... (tôi quên). Câu ó tóm c tình tr ng xã h i sau n m 1963. 

Tr ng h c công còn gi c chút k  lu t, nh ng càng v  sau tr ng thi càng m t 
tr t t , thí sinh ngang nhiên ánh phép, có thí sinh quân nhân vô phòng r i, t súng sáu trên 
bàn  d a giám th , r i m  sách ra chép bài, th m chí m t s  giám th  không dám gác phòng 
thi n a, và m t giáo s  giám kh o b  thí sinh gi t  gi a th  xã Nha trang vì nghiêm kh c v i 
chúng. Do ó h c sinh c ng không ch u h c, ch  luy n cách lén em tài li u vào phòng thi  
"quay phim". 

Tr ng t  thì kh i ph i nói: không còn c là n i bán ch  n a mà ch  là n i bán 
ch ng ch , h c b . H c sinh làm chúa trong l p, giáo s  c  gi ng mà chúng c  nói chuy n, 
ùa ngh ch v i nhau. 



PH N IV - NAM B C CHIA HAI – CHI N TRANH VI T M  (1954-1975) 
CH NG XXIV: XÃ H I MI N NAM TRONG TH I M  

 

 
233 

- Th i càng lo n thì nh ng môn bói, lí s  càng c nhi u ng i tin. Chi n tranh liên 
miên m y ch c n m, xã h i l i b t công, có kh  n ng, có g ng s c c ng vô ích, v y thì bi t 
tin  gì bây gi ? Các "mét" coi ch  kí, ch  tay, các cô bói bài tây, các th y bói, g n nh  
không khu nào không có. Báo chí ua nhau ng m c T  vi h ng ngày (!); các sách t  vi, t  
bình, bói xu t hi n nhan nh n, bán ch y h n c  sách báo khiêu dâm. S  mê tín c  h  nh  b t 

. Xã h i còn b t công, còn nh ng k  nghèo kh , b  áp b c thì không sao d p mê tín c. 
 ph i mê tín  có chút hi v ng. T  1945 n nay, tôi th y cái lí trí c a loài ng i, k  c  

ng ng i g i là trí th c, y u t m t cách th m h i, luôn luôn b  tình c m chi ph i. 

Bi t bao nhiêu ng i vì l  này hay l  khác không ch u ch p nh n th c t , êm ngày 
ch  m  t ng m t cu c thay i  tr  l i i s ng c , xã h i c . H  thco dõi k  th i cu c, i 
ây i ó  ngóng tin t c, c báo, b t các ài thông tin ngo i qu c, ch  rình nh ng tin h p 

i c v ng c a h , g t b  nh ng tin khác, có khi l i gi i thích tin t c m t cách r t vô lí, 
theo c v ng c a h , b t ch p s  th c, b t ch p lô-gíc. Ch ng h n c tin Vi t nam s  
"xu t kh u” 15.000 công nhân qua ông Âu, h  hoan h , b o: " úng r i. Chính th  này s p 

p  r i. Chúng lo di t n tr c, nh ng ng viên trung kiên, "g o c i" nh t, r i t i phút 
chót, chúng s  chu n cho d ; ch âu ph i là xu t kh u công nhân; t i ông Âu âu có c n 
công nhân c a m t n c l c h u nh  mình." 

Hai câu s m: "Mã u d ng c c anh hùng t n, Thân d u niên giai ki n thái bình" 
a Tr ng Trình, nh ng n m 1956-57 (Bính thân, inh d u), i âu c ng nghe th y ng i ta 

nh c t i; hai n m Thân, D u sau (1968, 1969) ng i ta l i lôi ra  hi v ng chi n tranh s p 
ch m d t, s p thái bình; r  n m ngoái (1980) tôi l i c nhi u ng i b o n m Canh thân 
này hai câu y m i ng, "vì trong s m gi ng c a Th y T  Hòa h o c ng b o "n m n m sáu 
tháng c  hàn" mà t  ngày 30 tháng t  n m 1975 t i tháng 10 d.l. này, úng 5 n m 6 tháng, s  

t c  hàn, h t n n c ng s n". Tôi b o câu c a Th y T  ph i s a là "n m n m tháng tháng c  
hàn" thì m i úng, h  làm thinh. 

1980 ã qua, 1981 c ng s p qua, tôi không bi t h  có tìm c câu s m nào khác 
không, nh ng tôi ch c ch n 10-11 n m n a tôi l i s c nghe hai câu s m Tr ng Trình n a, 

u tôi còn s ng. 

Không ki m c câu s m Vi t nào, h  tìm c  s m c a Nostradamus c a Pháp; n u 
ng không có n a thì h  l c nh ng bài giáng bút - nhi u vô s  - trong các bu i c u c  c a 

kh p các àn xa g n,  có m t chút hi v ng trong m t th i gian. 
 là nh ng ng i ghét th c t , r i âm ra tr n th c t , s  s  th c, luôn luôn s ng 

trong m ng, t ng t ng ra m t b t bèo  bám vào, mong kh i ch t i; b t bèo ó tan 
hay chìm, h  l i t ng t ng b t bèo khác, c  nh  v y luôn ba ch c n m, t  1945 n nay. 

 là nh ng ng i áng th ng nh t trong th i i này. 
Lính M  ch óng  nh ng thành ph  l n nh  Sài gòn, Tourane, C n th , Hu , à l t, 

và nh ng n i quan tr ng v  quân s  nh  Biên hòa, V ng tàu, Cam ranh.... nên ch  nh ng 
i ó xã h i m i sa a nhi u. Còn  nh ng t nh nh  nh  Long xuyên, R ch giá, Sa éc, 

nh t là  thôn quê, trong nh ng gia ình ti u t  s n (th y kí, th y giáo, ti u th ng) và nông 
dân, thì truy n th ng v n gi c 

Mà chúng c ng ch óng  mi n Nam có m i n m, sau ngày 30-4, trong n a n m 
u, n n tr y l c g n nh  m t h n. Nh ng ch  cu i n m 1975, sau khi i ti n l n u, ng i 

Nam th y m t s  khá ông cán b  B c vô,  b ng v  c ng th i tha, h i l , n c p,  di m, 
thèm khát m i khoái l c, nên ã b t u coi th ng h ; và ch  hai ba n m sau, h  c ng sa a 

n nh  thanh niên Sài gòn, ch  thi u cái t t "phi xì ke", và chính quy n ph i v i vàng ch n 
i. Nghe nói thanh niên Hà n i c ng b  lây n a, nh ng nh  h n. 
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ó là l i c a xã h i. M t xã h i mu n cho lành m nh, có o c thì ph i n nh, mà 
mu n n nh thì ph i công b ng, ai c ng có công n vi c làm, n  m c. không có k  
giàu quá, ki m ti n d  quá, c ng không có k  nghèo quá, làm t i t m m t m i mà v n xác x , 
ph i n n quanh n m v i rau mu ng, m i n m không c m t b  qu n áo. 

Xã h i Vi t nam t  1945 tr  v  tr c t ng i n nh vì s  cách bi t gi a ng i giàu quá 
và k  nghèo quá không n n i l  li u, ch ng m t. T  1965,  mi n Nam, quân ôi M t 
vào, làm m t s n nh: nhi u k  d a vào M  ki m ti n r t d , làm giàu r t mau, huy ho c 
không th  t ng t ng c, mà h  th ng thi u t  cách, cho nên phong hóa ph i suy i. 
Hi n nay (1981),  Nam c ng có m t s  cán b  và con buôn, nh  h i l , buôn l u mà làm 
giàu, trong khi a s  ng i l ng thi n có h c ch u c nh th t nghi p, b a c m b a cháo, xã 

i do ó không n nh, lành m nh c. Nhà c m quy n ch c hi u u ó mà ch a tìm 
c bi n pháp nào h u hi u. Nh ng qu c gia n nh nh t, dân có o c nh t là nh ng 
c tài s n c a dân g n quân bình, ai c ng n hay d  m t chút. nh  Finlande, Suède, 

Norvège… Nhà c ng v y: gi i ti u t  s n th ng có o c nh t vì h  không giàu quá mà 
ng không nghèo. Nghèo quá thì sinh n tr m, gian tham, thi u t  cách, mà giàu quá thì hóa 

tr y l c. Bàí h c ó chúng ta nên nh . 
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PH N V - CHUY N LÀM V N HOÁ 
(1954-75) 

CH NG XXV: NH ÂU TÔI VI T C NHI U? 

Tôi G p Hoàn C nh Thu n Ti n và c Th i Cu c Thúc y 
m 1953, thi s ông H  b o tôi lên Sài Gòn s  không vi t c nhi u nh  Long 

Xuyên và ch ng bao lâu s  c n h ng. Lúc ó tôi không tin r ng s  c n h ng nh ng c ng ch  
mong vi t c vài ba ch c cu n n a thì thôi; không ng  luôn hai ch c n m tôi còn vi t 

nh h n h i  Long Xuyên, ch ng nh ng vi t sách mà còn vi t báo, khi n cho m t b n v n 
ph i ng c nhiên t i sao tôi m y u, b nh t t liên miên: loét bao t , tr , viêm khí qu n, m t 
ng , lao ph i mà vi t c nhi u h n c  Tr ng V nh Ký n a, v  h c gi  mà ai c ng bi t tr  
tác phong phú nh t trong m t th  k  nay. Có ng i b o tôi là cái “máy vi t”, th m chí m t 
thanh niên  Trung Vi t còn ng  tôi ã m n ng i vi t, tôi ch  coi l i và kí tên! 

Tôi không “m n ng i vi t”, c ng ch ng m n ng i giúp tôi trong công vi c xu t 
n, bán sách, s a n c o; ch ng nh  v  con giúp tôi tr  l i th  t c gi , gi  s  sách, s p 
t t  sách; mà l i còn s a giùm b o th o cho vài ng i thân, c r i  t a cho kho ng vài 

ch c tác ph m c a các b n v n n a. 

 d c v y m t ph n là vì tôi bi t t  ch c công vi c và ti t ki m thì gi , làm vi c 
mau; m t ph n n a là nh  tôi c nhi u thu n ti n h n a s  các nhà v n khác. Gánh gia 

ình tôi r t nh ; tôi ch  có m t a con, n m 1957 qua Pháp h c và m i tháng tôi ch  ph i g i 
cho nó m t s  ti n; hai ng i v  c a tôi u d y h c và trông nom vi c nhà c; tôi không 
ph i b n b u gì v  gia ình c . H u bi t chi u ch ng, d y con cháu, th ng ng i; các 
cháu – con cô em út tôi – r t quí m n hai bác gái chúng. 

Tôi c tr i phú cho tính gi n d , r t ít nhu c u, mà c ng không có m t am mê gì 
ngoài sách v . 

Tôi l i may có m t s c gi  “trung thành” khá ông, cho nên tác ph m nào c a tôi 
ng không s , có m t s  cu n khó c, “kén c gi ” nh  i c ng tri t h c Trung 

Qu c,  v n Trung Qu c, t ni m tin… thì bù l i có r t nhi u cu n bán r t ch y; mà 
nh ng cu n kén c gi ó, các nhà xu t b n ng i không mu n mua thì tôi có  v n  xu t 

n l y (luôn thu l i  v n in trong vài n m), ho c  hùn v i m t nhà xu t b n nào ó nh  
o Th m: h  b  công, tôi góp m t ph n v n và r t cu c không ai l  mà còn c l i ít 

nhi u v  m t này hay m t khác. Có m t s c gi  tin mình, cu n nào in ra c ng tiêu th  
c, ó là u ki n quan tr ng nh t  vi t c nhi u. 

Sau cùng, th i cu c n c nhà b t bu c tôi ph i vi t, không ngh c. u n m 1971, 
thi s  Bàng Bá Lân có l n h i tôi ã tính ngh  vi t ch a, tôi áp trong m t b c th : 

“M y n m nay, tôi th y s c suy, c  mùa m a thì c  ba ngày au m t m t ngày, mùa 
nh c ng không ch u n i. Anh d  bi t ngh  vi t v n m t h n ngh  công, t  ch c nhi u l m, 

óc thì không lúc nào ngh c, công vi c c  ám nh mình hoài, t i khi hoàn thành tác ph m 
i thôi. Mà ch a xong tác ph m này ã chu n b  cho tác ph m khác r i. 

“Vi t u u trên hai ch c n m r i, tôi mu n ngh  l m ch , nh ng còn chi n tranh 
thì không th  ngh c… Có gì âu mà anh ng c nhiên? Còn chi n tranh thì làm sao vui 

c? Ch ng nh ng vi c n c không yên mà vi c nhà c a chúng ta c ng không yên, không 
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th  quy t nh m t chút gì trong t ng lai c , ngay n i s ng c a mình c ng không có gì 
o m. S  d  tôi ph i c m c i vi t m t ph n l n là  t m quên nh ng u t ó i.169 

Khi quân Nh t ánh L ng S n, n c mình b t u ch u cái ho  chi n tranh, con tôi 
i c hai tu i; nay con u lòng c a nó ã n m tu i; ba ch c n m r i, h n m t th  h  r i 

mà chi n tranh v n còn, m i ngày m i thêm ác li t. N m nào êm giao th a tôi c ng hi v ng 
qua n m sau tình hình s  sáng s a h n, mà n m nào tôi c ng th t v ng. Ch  khi nào hoà bình 
vãn h i r i, tôi m i có th  ngh c. Mà bao gi  m i vãn h i?”. 

Ai c ng bi t câu: “Tái ông th t mã, an tri phi phúc?” c a Trung Hoa và câu “À 
quelque chose malheur est bon”170 c a Pháp. Chi n tranh Vi t-Pháp, Vi t-M  là cái ho  l n 
cho dân t c ta, là m t n i lo bu n, au kh  cho m i ng i, nh ng tôi l i nh  nó mà vi t c 
nhi u. Vì n u không có nó thì m i n m tôi c ng i th m các th ng c nh trong n c m t hai 
tháng, ti p xúc v i nhi u b n v n, v  quê  Ph ng Khê s ng l i m t th i gian tu i thi u 
niên, và ch c tôi s  vi t ít h n, ch  t i tình gì mà giam mình trong phòng vi t liên ti p h n 
hai ch c n m nh  v y? 

Trong th  cho Bàng Bá Lân, tôi b o khi hoà bình vãn h i, tôi m i có th  ngh  vi t 
c. B n n m sau, hoà bình c vãn h i, và tôi ngh  vi t g n m t n m; nh ng r i bi t bao 

nhiêu u khi n tôi ph i suy ngh , l i ph i vi t n a cho qua ngày, cho quên nh ng chuy n 
y ra  chung quanh. Hôm nay tôi l i t  h i nh  n m 1971: bao gi  m i thôi vi t ây? 

Làm Vi c u u, B n B  Có H ng Rõ R t T p Trung N ng L c 
 bi t có nhi u thu n ti n nh  trên, tôi t n d ng nh ng thu n ti n ó. c gi  còn tin 

mình, thì mình vi t c bao nhiêu c  vi t, càng nhi u càng t t, mi n là cu n nào c ng ph i 
có ích không cho gi i này, tu i này thì cho gi i khác, tu i khác. 

Nhà v n Pháp Jules Renard b o: “B c thiên tài là nh ng ng i c m c i làm vi c 18 
gi  m t ngày”. Ý ông mu n nói: “C  c m c i làm vi c th t nhi u thì s  thành thiên tài”. L i 

a ông c ng gi ng nh  l i m t nhà kinh doanh M : “Mu n thành công thì c n 5% h ng và 
95% toát m  hôi” (5% d’inspiration et 95% de transpiration). R t ít ng i có th  làm vi c 18 
gi  m t ngày n m này qua n m khác c. Ch  c n làm vi c u u m i ngày tám gi  thôi 

ng , nh ng ph i liên ti p trong vài ba ch c n m. 
u quan tr ng là ph i có m t h ng rõ r t, m t m c ích  nh m và ph i t p trung 

t c  n ng l c, thì gi  vào công trình c a mình. Trong th  chi n th  nhì, x ng, d u l a, á 
a u thi u, bác Ba tôi  Tân Th nh nh i bông gòn vào m t ng tre, a ra ch  có n ng, l y 
t kính hi n vi (loupe) t p trung ánh sáng vào m t m trên bông gòn, ch  trong m i giây, 

bông cháy, b c khói lên, châm thu c hút c, l i có th  m i l a vào m t m nh gi y. 

Bi t t p trung n ng l c và th i gi  c a mình thì k t qu  có th  g p hai g p ba; vì v y 
trong hai m i hai n m liên ti p; t  khi m  nhà xu t b n171, tôi b  h t các ho t ng khác  
chuyên tâm vi t. 

Nhi u tr ng i h c m i tôi d y Ng  Pháp Vi t Nam, Tri t h c ho c V n h c Trung 
Qu c, tôi u t  ch i. M t l n, thi s ông H  lúc ó ng d y i h c V n khoa Sài Gòn, 
sáng s m t  Qu nh Lâm th  th t trong Gia nh ra ch i tôi ng Kì ng, b o tôi: 

- Tôi nghe nói ng i ta m i bác d y V n khoa. Tôi v i vã ra  c n bác. ng nh n 
                                                
169 Trong VVCT còn có n này: “N m M u Thân, tôi d ch Chi n tranh và Hoà bình c a L. Tolstoi, nh  v y 
mà kh i ngh n nh ng tr n ánh m máu  kh p n c, nh ng tr n pháo kích ác li t vào Sài Gòn”. (Goldfish) 
170 Ngh a là: u không may c ng có cái hay (theo t n Baamboo). (Goldfish) 
171 Nhà xu t b n Nguy n Hi n Lê m  n m 1954. (Goldfish) 
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i. M t thì gi  l m. Tôi có th  d y c, bác thì không nên. Thì gi  c a bác quí h n thì gi  
a tôi nhi u. 

Tôi áp: 
- Bác th t là tri k  c a tôi. Vâng. Ng i ta có m i nh ng tôi ã t  ch i r i. 

Th y m y l n m i mà tôi u t  ch i h t, có ng i cho tôi là làm cao. Không ph i 
y. Tôi th y dùng thì gi  vào vi c vi t có l i cho thanh niên h n là dùng vào vi c d y h c. 

t v  phó vi n tr ng m t i h c t  n  g n nhà tôi hai l n nh  ng i l i nh  tôi 
y, b o n u tôi nh n l i thì ích thân ông ta s  l i ti p xúc v i tôi, tôi c ng t  ch i; ông ta 

ph t ý phê bình tôi ra sao ó, ng i ta k  l i cho tôi nghe, tôi g t u, m m c i. 
Chính ph  Ngô ình Di m và chính ph  Nguy n V n Thi u ba l n m i tôi làm giám 

kh o trong m t cu c thi v n ch ng toàn qu c, tôi t  ch i h t. M t l n tôi h i ân h n khi 
ng i n m i tôi, m t h c gi  l n tu i h n tôi, khá có ti ng t m, r u r u nét m t, b o tôi: 
“Ông không nh n l i cho là m t u bu n cho u  ban t  ch c gi i th ng, mà c ng là m t 

u bu n cho chính tôi n a”. 

Tôi ành làm m t lòng anh b n ó  gi  v ng nguyên t c c a tôi: không phí thì gi  
vào các công vi c khác. Làm giám kh o gi i th ng v n ch ng ít nh t ph i i h i h p b n 

m l n; ph i c vài ch c b n th o, c ng m t m t tháng, th i gi  tôi vi t c ba b n 
ch ng sách. 

Chính ph  Thi u còn m i tôi vào U  ban d ch thu t, U  ban n ch  v n t  c a B  
n Hoá, sau l i m i tôi vào H i ng Giáo d c toàn qu c, vài b n thúc tôi nh n l i, tôi c ng 

 ch i: h i ng ó ch  có tính cách t  v n, không có quy n hành gì c , mà  ngh  c i t  
giáo d c c a tôi, tôi ã cho ng trên t p chí Bách Khoa t  1962172, tôi có gì âu  nói thêm. 
Có h p bàn m y tháng i n a thì c ng c ng ch  phí thì gi , không i t i âu vì không th  
th c hi n c m t c i cách nào quan tr ng trong hoàn c nh chi n tranh ng kh c li t. 

Không  Phí Thì Gi  
ng vì không mu n m t thì gi  và mu n c c l p, tôi không vào m t h i nhà 

n nào c , c ng không d  các cu c h i h p, di n thuy t c a các c  quan V n hoá. Nhi u 
ng i ghét tôi v u ó, trách tôi s ng cách bi t h n v i anh em, s ng ra ngoài xã h i, cho 
tôi là khinh ng i. Nh ng b n v n nào ch  ti p xúc v i tôi vài l n c ng nh n th y u ó sai. 

Ngay toà so n báo Bách Khoa cách nhà tôi không t i m t cây s  mà c  tháng tôi m i 
ghé m t l n, l n nào c ng vui v  trò chuy n v i anh em. B n nào có vi c gì nh  tôi, tôi giúp 

c thì s n lòng t n tâm giúp. M t s  b n  xa g i tác ph m u tiên, nh  tôi cho ý ki n và 
u có th c thì  t a cho. Tôi th y áng giúp thì giúp và tôi ã giúp c nhi u ng i. 

Còn nh ng nhà g i tác ph m t ng tôi thì bao gi  tôi c ng c h t, thành th c a ý ki n, rán 
ki m m t vài ch  khen, vì tôi cho ó là m t cách nhã nh n áp l i lòng kính hay m n c a 
ng i g i. 

Không, tôi không khinh ng i. Tôi ch  quí thì gi  và s c kho  c a tôi, th  thôi. Và 
t vài nhà v n c ng nh n r ng tôi có lý mà không d  các cu c h i h p có tính cách v n hóa 

vì nh ng bu i ó ch  g p m t nhau ch ng gi i quy t c gì, m t thì gi  l m. 

Tôi l i b  b nh loét bao t , n ph i kiêng c , ph i úng gi n c ng nh  ng , và n 
xong ph i ng  l ng ngh  ng i m t gi , nên càng ng i các bu i ti c tùng. Các b n v n u 

                                                
172 Coi lo t bài i t  n n giáo d c Vi t Nam trong 5 s  Bách Khoa 128-132. 
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hi u nh  v y và mi n th  cho c . Nh ng khi có m t bu i ti c long tr ng nh  b n bè làm l  
thành hôn cho con thì tôi c ng nh n l i t i d , và các b n th ng có nhã ý cho xe h i l i ón 

i a v  nhà. Tôi nh  trong hai ch c n m  Sài Gòn, ch  d  b n n m ti c c i nh  v y. 
Riêng v i thi s ông H  thì khác. M i n m hai ông bà có l  vào kho ng T t Táo 

quân, m i  b y tám b n v n h p cu i n m  Yi m Yi m th  trang ho c Qu nh Lâm th  
th t. Nh ng bu i h p ó có tính cách r t thân m t, thanh nhã ã c nhà v n Ngu Í khéo t  
trong t p ng và Vi t (Ngèi Xanh173, 1966), nên n m nào tôi c ng cùng v i Gi n Chi, ông 
Xuyên, H  Chu t i d  và ch  nhân l n nào c ng t  nh , cho làm món xôi vò r t ngon vì bi t 
tôi au bao t , kiêng c m t . H p t  chín gi  sáng t i hai gi  chi u, tôi th y m t nh ng vui. 

c các b n v n hi u và m n nh  v y, tôi cho là m t vinh d  l n h n c gi i 
th ng v n ch ng toàn qu c c a chính quy n mà tôi ã t  ch i hai l n. V  vi c t  ch i này, 
ai trách tôi ra sao tôi c ng nh n, không dám c i. Nguyên t c c a tôi là không nh n m t vinh 

 gì do m t chính quy n tôi không tr ng ban cho174. Su t i tôi c m vi t, tôi ch  mong gi  
c lòng quí m n c a m t s  b n v n và lòng tin c y c a c gi  b n ph ng. Và tôi c 

may m n to i nguy n v m ó175. 

Hi Sinh Vi c Xu t B n,  Có Thì Gi  Vi t 
Vào kho ng 1961, khi ã mua c ngôi nhà và kho nh v n nh ng Kì ng, 

tôi h n ch  c  công vi c xu t b n  h t thì gi  vào vi c tr  tác, thành th  có nhi u cu n c 
gi òi h i mà tôi không in l i. M y n m sau nhà xu t b n Khai Trí, r i nhà xu t b n Thanh 
Tân th y v y, xin tôi  cho h  tái b n. Tôi b ng lòng li n,  cho nhà Khai Trí trên m i 
cu n, nhà Thanh Tân trên hai ch c cu n, vài nhà khác m i nhà vài cu n. 

Ngay m t s  tác ph m m i vi t xong, tôi c ng không mu n t  xu t b n n a và bán 
n quy n cho các nhà Lá B i, C o Th m, Tao àn, Ca Dao, Trí ng… N m 1974 nhà Lá 
i in trên ch c tác ph m c a tôi, nhà C o Th m c ng vào kho ng ó, còn các nhà khác m i 

nhà c b n, n m cu n. Có h i trên th  tr ng có t i n m ch c tác ph m c a tôi bày bán 
khi n ông V ng H ng S n vào ti m sách nào “c ng ch  có sách c a anh”; lúc ó có m i 
hay m i m t nhà xu t b n sách c a tôi. 

Tôi s  nói qua v  các nhà xu t b n ó trong m t ch ng sau, ây tôi ch  xin k  l i 
i tôi nói v i anh b n Tr n Thúc Linh, vào kho ng 1969-1970: 

“- Tôi tri túc theo o Nho, cho s ng nh  v y là quá  r i (ông y g t u) không 
n h n, ch  n u mu n thì tôi có th  t ng l i t c g p ba m t cách r t l ng thi n và d  dàng. 

Ông Linh ng c nhiên, h i: 
- B ng cách nào? 

Tôi áp: 
- Hi n tôi có trên n m m i tác ph m bán trên th  tr ng mà trong s ó ch  có m i 

                                                
173 Nguy n H u Ng  bút hi u là Ngu Í mu n c i cách ch  qu c ng : Ngày vi t là Ngèi. 
174 Tôi không v a c  n m mà khinh h t th y các “ông l n” trong chính quy n, và có vài ông là b n thân c a 
tôi. Nh ng ông nào t  cho ch c b  tr ng c a mình là l n l m, sai nhân viên t i m i tôi l i b  ho c l i “t  
dinh” nói chuy n riêng thì tôi h i s  gi : “Ông y l y t  cách gì mà m i tôi nh  v y? Tôi không thu c quy n 

a ông y. N u ông y m n tôi là nhà v n thì sao l i m i tôi l i th m ông y?”. Có l n tôi không thèm tr  l i 
th  riêng c a m t B  tr ng vì ông ta không kí tên mà  viên bí th  kí thay! 
175 Trong VVCT còn có n sau: “Vi t m y hàng này tôi bùi ngùi m l i nh ng b n v n ó thì già n a ã 
không còn  trên t Vi t mà nh ng b n còn l i c ng không ai c vui. Th t là “v n s  tan nh  mây khói”.”. 
(Goldfish) 
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cu n là do tôi xu t b n, còn thì  cho các nhà xu t b n khác c . N u tôi l y v , t  xu t b n 
y (tôi có  v n) thì m i ngày ch  t n thêm m t hai gi , là s  l i t c c a tôi t ng lên g p ba 

c”. 
Nh  trong cu n ng lai  trong tay ta, tôi ã nói, i tôi ch  mu n làm m t th  

sinh, không mu n làm m t nhà kinh doanh hay chính khách: 
“Tôi không có cao v ng lãnh m t trách nhi m gì l n lao mà cái i m t th  sinh s ng 

trong m t gia ình êm m, bên c nh sách và hoa c ng có cái thú, có l  còn thú h n là c 
hoan hô nhi t li t trong nh ng ám ông hàng v n ng i”. 

n ây tôi c c câu này c a Cô H ng Minh, m t h c gi  Trung Hoa ng th i 
i L ng Kh i Siêu: “C  làm m t h c gi , thân mình c r nh mà có khi l i h u d ng 
n”. L ng Kh i Siêu h i tr  h ng hái làm chính tr , r i v  già làm m t giáo s , m t h c 

gi ; Lâm Ng ng h i tr  c ng mu n làm chính tr , nh ng ch  n a n m là chán, t  nh n 
“Không ph i là h ng n th t – th c nh c gi  - nên không làm chính tr c” và t ó b  luôn 
chính tr  mà chuyên làm m t h c gi . Tôi không bi t i các nhà ó v i i c a Quách M c 
Nh c, i nhà nào s ng h n và h u d ng h n. 

Nhi u b n cho tôi là s ng m t cu c i kh c kh , quanh n m chúi u vào sách v . 
Có l  kh c kh  th t, nh ng cho t i bây gi  tôi v n không th y có cách nào khác  tiêu cho 

t 24 gi  m t ngày. Nh ng l n v  Long Xuyên, ra v n nh  c , thay t, bón phân cho m y 
c cây, m i ch u ki ng, tôi c ng th y thích, nh ng v n c a chúng tôi h p quá, ch  
m tr m th c vuông,  công vi c cho tôi làm m i ngày  m t gi ; r i thì v n ph i c 

sách, mà sách c ng không th  có nhi u c su t ngày, quanh n m, l i ph i vi t. Vi t i v i 
tôi thành môn tiêu khi n r  ti n nh t. Nh ng tôi ôi khi ân h n r ng vì tôi chúi u vào sách, 

 con tôi nhi u lúc c ng th y chán. 
* 
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CH NG XXVI: CÁCH TÔI LÀM VI C 

Gi  Làm Vi c M i Ngày 
Tôi làm vi c u u m i ngày, có gi  nh t nh nh  m t công ch c, ch  khác công 

ch c là không có ngày ngh  nh t nh, không có ch  nh t, không có c  ngày l , ngày t t. 
Bu n thì ngày Nguyên án âm l ch tôi c ng vi t. Lúc nào tôi mu n ngh  ho c c n ph i ngh  
thì ngh , th ng th ng, m i khi vi t xong m t cu n vài tr m trang tôi ngh  n a tháng, và 

 vài tháng tôi l i v  Long Xuyên n a tháng, nói là  t nh d ng nh ng ch  là i không 
khí vì v n mang theo tài li u  vi t ti p. 

t nh t là công vi c kh o c u v  v n h c, tri t h c Trung Hoa, còn vi c d ch các 
ti u thuy t hay c a ph ng Tây nh  Chi n tranh và Hoà bình c a Léon Tolstoi, Ki p ng i 

a Somerset Maugham thì không m t m y, tôi th y thú, coi nh  m t vi c  tiêu khi n. H i 
ch cu n Ki p ng i tôi em b n ti ng Anh v  Long Xuyên  h n  d i ó, m i l n v  tôi 
y ra d ch ba b n ch c trang. 

Tôi t t cho tôi m t k  lu t, tr  khi au m, còn thì ngày nào c ng d y t  sáu gi  
hay sáu gi  r i, m tâm lúc b y gi , r i n m c sách, chín gi  là l i ng i vào bàn vi t  
vi t luôn t i m i hai gi , gi  b a tr a. 

n c m tr a xong, tôi n m ngh  kho ng m t gi , nh m m t l i, ch p c  n a gi  
là nhi u; m t gi  r i th c d y n m  gi ng c sách n ba gi . 

Chi u l i vi t t  ba gi n n m gi  r i, sáu gi , t m xong n b a t i lúc b y gi . C  
bu i t i t i m i gi , tôi ch  n m c sách, báo. H i ch a lên Sài Gòn, tôi còn d y h c  
Long Xuyên, tôi có th  vi t c  bu i t i; nh ng sau khi b  loét bao t  và lao ph i, tôi m t ng , 
th ng ph i u ng thu c an th n th  nh , nên bu i t i tôi không vi t, c ng không c nh ng 
sách c n suy ngh  nhi u, không ti p khách mà c ng không i xem hát, cho r ng không gì quí 

ng gi c ng . Tôi ng  m i êm c  b y gi , th ng m t gi c. Bây gi  (1980), m i êm 
ch  ng c n m gi  và ph i th c gi c m t l n. 

Nh  v y m i ngày tôi vi t nhi u nh t kho ng n m sáu gi , c sách báo, c ng n m 
sáu gi , r t cu c ch  làm vi c c m i gi , nh ng còn ph i tr  m i ngày  m t gi  vào 
công vi c xu t b n (s a n c o, giao thi p v i nhà in, nhà sách, vi t th  cho b n và c 
gi …). M i n m vi t c  sách l n báo, trung bình c ngàn trang tr  l i, m i ngày trung bình 
ba trang. 

Nhi u b n h i tôi làm sao có th  vi t trong kho ng ba ch c n m c 120 nhan  
(100 xu t b n, 20 còn là b n th o). Tôi áp: “120 nhan ó c kho ng 30.000 trang; chia 
ba ch c n m, m i n m ch  kho ng 900 trang, m i ngày trung bình ch c 3 trang mà!”. 

Tôi rán ngày nào c ng vi t c ít nh t là m t trang, n u không thì tôi có c m giác 
nh  không. 

Tuy nói là m i ngày làm vi c vào kho ng 10 gi , nh ng s  th c thì trí óc không lúc 
nào th nh th i. G n nh  tu n nào c ng ph i làm vi c c  7 ngày, m i ngày 12 gi ; vì khi ã có 

t  tài  vi t – mà tôi bao gi  c ng có vài ba  tài trong u – thì cái ti m th c luôn 
luôn làm vi c, c  trong b a n, gi c ng , c  trong lúc i ch i, ti p khách hay c sách báo  
tiêu khi n. Nh ng lúc ó tôi âu có ý ki m tài li u  vi t, nh ng g p m t câu, m t l i hay 
th y m t vi c gì, m t c nh nào có liên quan xa g n n  tài thì t  nhiên ti m th c c a tôi 
ho t ng mà tôi không hay và b t tôi suy ngh  t i, ghi l y, bi t bao êm th c gi c, s c n y ra 

t ý gì, tôi ph i vén mùng, s  so ng m t t  nh u gi ng l y cây bút chì – và m t cu n 
sách ng c; r i – không b t èn, s  làm m t gi c ng  c a v  con – vi t ngu ch ngo c ít 
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ch  b t kì trang nào, th ng là trang u hay trang cu i, có khi là trang bìa,  ghi l i ý ó 
o quên m t; sau cùng g p trang ó l i ánh d u, sáng d y s  chép l i. 

Ki m Tài Li u – c Sách Báo 
Làm nhà biên kh o thì vi c u tiên là ph i ki m tài li u. Vi t v  nhi u môn nh  tôi 

thì c n ph i c nhi u sách, báo. Tôi v n có óc tò mò, cho nên lo i sách nào tôi c ng mu n 
c cho bi t, ch  tr  lo i “ch ng” c a Kim Dung. M t b n tr  t ng tôi b  Cô gái  long, 

mong r ng tôi s  nh  b ó mà th n kinh d u xu ng, b t au bao t ; tôi rán c n m, sáu 
ch c trang, r i ph i b , không th  thích n i. 

Tôi r t ng i n th  vi n c sách, ki m tài li u, v  l i th  vi n r t ít tài li u m i; 
cho nên h u h t các sách tôi dùng  biên kh o, tôi u ph i mua  ngo i qu c. 

Tôi g i m t s  ti n d  tr  (provision)  200 quan m i cho nhà Rayonnement du livre 
français  Paris. H  g i u u cho tôi t p Livres du mois, th  m c g n y  các sách 
Pháp xu t b n m i tháng, s p thành t ng lo i: ngôn ng  h c, s  h c, xã h i h c, chính tr , 
kinh t , ti u thuy t, th , k ch v.v…, th y cu n nào mu n c, tôi b o h  g i cho; h  s n sàng 
ki m c  nh ng sách c  và nh ng sách ngo i qu c cho tôi n a. M i n m h  g i cho tôi 
kho ng n m sáu ch c cu n. 

Ngoài ra tôi m n sách, nh t là báo nh kì c a Pháp: Esprit, Express, Paris Mach, 
Historia, Science et Vie… c a vài b n v n, nh t là c a toà so n t p chí Bách Khoa. 

Sách Trung Hoa thì tôi h i th ng m t ti m sách  H ng C ng ho c nh  ông T  
Tr ng Hi p ki m giùm. 

a sách ngo i qu c theo cách dò trong th  m c, ch  th y tên sách, tên tác gi , ch  
không bi t n i dung thì có m t s  dùng không c; cho nên tôi ph i nh  nhà Rayonnement 
du livre français gi i thi u cho. 

Riêng sách v  c  h c Trung Hoa, tôi yêu c u ti m sách H ng C ng tìm cho nh ng 
n t t nh t, chú gi i k  nh t c a m t h c gi  có ti ng và do m t nhà xu t b n có ti ng in ra, 

dùng nh ng b n ó dù giá ti n t g p hai, g p ba v n có l i h n là dùng nh ng b n t m 
th ng, không tin c, ch  làm m t thì gi  c a mình. 

Khi ã có m t ch ích, nh tìm hi u ho c vi t v  v n  nào tôi b t u gom h t các 
tài li u (sách, báo) mà tôi có th  ki m c v  v n ó, có khi liên ti p trong nhi u n m. 
Nh  v  Kinh d ch, tôi gom t  n m 1960 n 1975, c kho ng 15 – 16 cu n c a Trung Hoa, 
Vi t, Pháp, Anh, c (d ch ra ti ng Pháp). M i cu n, khi m i t i, tôi c qua m t l t, xem 
giá tr  ra sao, giúp tôi c gì, ánh d u nh ng ch ng quan tr ng, r i  riêng vào m t ch ; 

m 1978 – 1979, khi nh vi t, tôi m i c k  l i m t l t, so sánh các thuy t, các b n 
ch… nh cái h ng nghiên c u, cách làm vi c. 

t cu n m ng, g m toàn nh ng “chuy n s ng” (histoires vécues, t c nh ng chuy n 
th c x y ra) ghi m t tình c m p, g i m t ý cao th ng, mà tôi ã  ra non hai ch c n m 

 gom góp l n l n trong các sách, báo Pháp. Trong vi c ó không t n thì gi  gì c ; th y 
truy n nào áng l a, tôi ánh d u, r i s p vào m t ch  riêng, khi ã c vài ba ch c truy n, 
thành m t cu n dày vài tr m trang, tôi em ra d ch m t hai tháng là xong. 

Tr c n m 1963, tôi không bao gi  có ý vi t v  kinh t , và cho môn kinh t  h c d y 
trong các tr ng lu t là không sát th c t , ch  gây thêm hoang mang cho tôi thôi; nh t là 
nh ng thuy t v  ti n t , giá c , v  th ng d  giá tr  không làm cho tôi tin c. 

Ch ng h n, ng i ta b o r ng th ng d  giá tr  c a m t s n ph m do s c lao ng c a 
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th  thuy n c , ph i chia h t cho h , t  s n không có công gì trong ó, mà ngay nh ng ng i 
qu n lí xí nghi p c ng không có công vì h  không s n xu t; n u không chia h t cho th  
thuy n thì là bóc l t h . 

Nh ng cùng m t xí nghi p mà ng i này qu n lí thì l , ng i khác qu n lí l i l i thì 
gi i thích ra sao? Ai t o nên th ng d  giá tr ? 

i nh  tr ng h p sáu nhân viên u khi n m t nhà máy l c d u t i tân, v n c  
tr m tri u ô la. Th ng d  giá tr  r t l n thì s  th ng d ó ph i chia h t cho sáu nhân viên ó 

? Ch  h  m i có công ? Hay còn là công c a các nhà khoa h c ã tìm ra cách l c d u, các 
 thu t gia ã c i thi n ph ng pháp l c d u, các k  s ã ch  t o ra máy l c d u, t  ch c 

công vi c trong x ng, c a ng i b  v n ra mua máy móc, c a nhân viên coi v  qu ng cáo, 
th ng mãi, tìm th  tr ng v.v… 

i m t hôm (n m 1962-63) ng u nhiên tôi c m t cu n r t m ng (trong lo i Que 
sais-je?) c a Jean Fourastié, cu n La civilisation de 1975176, tôi b t u  ý t i ông, tìm 
thêm nh ng tác ph m khác c a ông c, càng c càng ham, t i nh ng cu n Le grande 
espoir du 20è siècle, Machinisme et bien être, Pourqoi nous travaillons, thì nh ng thành ki n 
tr c kia v  môn kinh t  tiêu tan h t. T ó g p cu n nào c a Fourastié tôi c ng mua, r i l i 
tìm c thêm m i cu n c a m y nhà khác v  kinh t , xã h i, nh t là v  v n  kém phát 
tri n trên th  gi i, do ó tôi n y ra ý vi t cu n t ni m tin, Th  gi i trong t ng lai, Vi t 
Nam trong hi n t i. Cu n ó do ng u nhiên mà vi t, ch  hoàn toàn không có trong ch ng 
trình ho t ng c a tôi. 

 ng u nhiên óng m t vai trò quan tr ng trong s  nghi p m t nhà v n, tôi s  tr  l i 
m ó trong m t ch ng sau. 

Có l n m t c gi  tr  tu i h i tôi ngh  sao v  l i Erskine Caldwell tr  l i m t nhà 
báo nh  sau: “Có nh ng ng i c, có nh ng ng i vi t, có nh ng ng i v a c v a vi t. 
Tôi ch  vi t cho nh ng ng i khác c thôi, ch  không c sách c a ai c ”. 

Tôi áp : 

- Ti u thuy t gia c a M ó là m t anh chàng ngông. Ông ta có m t bút pháp khá c 
áo, nh ng tôi bi t nh ng ng i có tài h n ông nhi u, vi t nhi u g p m y ông mà c sách 
t nhi u, nh  Tolstoi, Proust, Anatole France. 

Vi t v n thì ph i theo dõi v n trào và th i s  trong n c, trên th  gi i; cho nên dù b n 
vi c tôi c ng rán c m t s  nh t báo, t p chí và nh ng tác ph m Vi t quan tr ng xu t b n 
trong n m,  k p th i góp ý ki n v i ng bào v  nh ng vi c x y ra, và  cu i n m t ng k t 
tình hình xu t b n. Nh ng báo, t p chí, sách ó, m t s  do tôi mua, m t s  do b n v n t ng, 

t s  m n c a toà so n Bách Khoa. 

Vì v y mà thi s  Quách T n b o n i vi c tôi c sách c ng ã khó có ng i bì k p, 
ch ng nói n chuy n c r i còn vi t. 

Nh ng tôi t  xét, so v i m t s  nhà v n Pháp thì s  sách tôi c kém h  xa. H  có 
nh ng t  sách n m ngàn, m i ngàn cu n, t  sách c a tôi ch a c ba ngàn cu n. Ngay  
Sài Gòn c ng có vài h c gi  có m t t  sách phong phú h n tôi nhi u. 

c sách thì bao gi  tôi c ng có m t cây bút chì và m t c c gôm bên c nh. Trong nhà 
có hai ch  tôi th ng n m c sách, t i hai ch ó bao gi  tôi c ng  s n hai v t ó. H  
th y có n nào áng c l i, có ý gì áng ghi thì tôi làm d u b ng bút chì ngay  ngoài li n; 
                                                
176 Nhan  trong l n xu t b n n m 1964; nhan  trong l n xu t b n tr c là La civilisation de 1960. 
(http://openlibrary.org/b/OL20006528M/civilisation-de-1975). (Goldfish) 
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i ghi s  trang, tóm t t i ý  trang u b  tr ng c a sách177. 

p B  C c 
Sau khi c và ghi t t c  tài li u ki m c v  m t v n , tôi b  ra m t th i gian  

suy ngh  v  v n ó – th i gian này có th  là m t tu n hay n a tháng – r i m i l p m t b  
c s  sài cho tác ph m nh vi t. Tôi chia làm m y ph n, m y ch ng, t m t nhan  cho 
i ph n, m i ch ng. Tôi nói m vì sau khi vi t xong c  tác ph m, tôi m i t l i nhan  

cho sát v i n i dung. 
i tôi b t u t  ch ng I. Tôi ghi l i v n t t trên nh ng t  gi y r i t t c  nh ng ý và 

tài li u tôi nh t vào ch ng ó. Th ng ph i vài trang gi y l n m i ghi c . 
Ghi  r i, tôi ánh d u ý nào, tài li u nào cho vào n u, n hai, n ba v.v… 

ó là công vi c chia thành n. 
Trong m i n, tôi s p l i ý nào tr c, ý nào sau; tôi r t coi tr ng công vi c này vì 

tôi mu n các ý n i ti p nhau m t cách t  nhiên. 
Công vi c l p b  c c cho t ng ch ng ó, luôn luôn tôi ph i làm hai hay ba l n. 

i m i vi t, t  kho ng 1955 tr  v  tr c, tôi l p b  c c cho t ng ch ng, l p xong 
ch  theo b  c c mà vi t, r t ít khi ph i s a i, thêm b t. V  sau tôi th y không c n ph i ch t 
ch  quá nh  v y: ch  có m t b  c c i khái thôi, r i trong khi vi t, có th  ý n  g i ý kia, n y 
ra ý m i, ho c th y nên o m t vài ý trong b  c c, nh t là có th  b  m t ý nào ó i, thêm 
vào m t ý khác; tóm l i là có th  xáo tr n b  c c ít nhi u, nh  v y có l i là ý t ng t h n, 

n t i t n h n, vi t thú h n, ch  không có h i gì c ; và tôi gi  l i vi t ó cho t i ngày nay. 

Vi t 
Khi ã b t u vi t, tôi không th  nh n nha c, ít nh t ph i vi t cho h t ch ng, 

ch  không bao gi  b  d  làm m t công vi c khác. N u có công vi c khác g p thì tôi c ng 
ph i di n t t c  các ý trong ch ng, dù là v i vàng, r i sau s  s a l i. 

Th ng th ng m t cu n  hai tr m trang mà d  vi t – lo i c làm ng i ch ng 
n – thì tôi vi t m t hai tháng là xong; r i tôi ngh  m t tu n hay n a tháng tr c khi b t tay 

qua cu n sau. Th i gian ngh ó là th i gian tôi tha h c sách báo v a  tiêu khi n, v a  
ki m tài li u. 

p nh ng cu n khó vi t, lo i v n h c, tri t h c Trung Qu c, ph i chín m i tháng, 
t n m m i xong, tôi chia làm t ng ch ng, t ng t hai ba tháng m t. 

n Chi n Qu c sách r t c , r t khó hi u mà tôi l i không ki m ra c m t b n chú 
gi i nào v a ý, nên ph i so sánh ba b n b n, dùng c  b n b ch tho i, l i ph i tra hai b  t  

n Trung Hoa, có khi m t c  m t ngày m i d ch c m t trang. Trong khi d ch b ó, tôi 
au bao t  liên miên, ph i v a xoa b ng v a vi t, au quá thì n m ngh  m t chút r i ng i lên 

vi t ti p.178 B ó tôi ph i d a vào ba ch ng, ngh  n a tháng. 
Cu n n h c Trung Qu c hi n i c ng t n s c tôi r t nhi u, n m 1953, tôi ã vi t 

                                                
177 Theo ông Lê Ngô Châu thì “th ng th ng sách nào ai t ng, ông Lê u c qua và có ghi bút chì nh n xét 

a ông  trang u hay trang cu i. Ch  có cu n Ph t h c tinh hoa c a Nguy n Duy C n là không th y có bút 
tích c a ông, có th  là ông không c”. (theo Châu H i K , Nguy n Hi n Lê Cu c i & Tác Ph m, Nxb V n 

c, n m 2007, tr. 427-428). (Goldfish) 
178 Trong VVCT còn có n này: “N m ó nhà tôi qua Pháp, tôi ph i d y thay m y tháng, nên tôi làm vi c 
quá s c”. (Goldfish) 
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 i c ng v n h c s  Trung Qu c  tìm hi u t  h c; in b ó r i, tôi t  h n s  tìm hi u 
 h n v  V n h c hi n i c a Trung Qu c  b  túc, và t  kho ng 1960, tôi nh  vài ng i 
n thân ki m cho m t s  sách báo ngo i qu c vi t v  v n h c Trung Qu c t  cu i Thanh 
n nay, nh ng ch  có m i m t ông b n, ông T  Tr ng Hi p  Paris ki m cho c cu n 

History of Modern Chinese fiction c a C.T Hsia. R t cu c trong n m sáu n m, tôi ch  thu 
th p c sáu, b y cu n, m t s  c a c ng s n, m t s  c a M  và Pháp, tuy t nhiên không có 
cu n nào c a vùng Qu c gia ài Loan c . Thành th  tài li u v  th  và k ch hi n i, tôi g n 
nh  không có gì, nên không th  gi i thi u hai lo i ó c ng t ng i k  nh  gi i thi u lo i 
ti u thuy t c. Khuy t m ó r t n ng; nh ng tôi c ng mi n c ng so n cho xong. Mi n 

ng ch  không ph i c u th ; trái l i là khác, m i ch ng, nh t là trong cu n II, tôi t n 
nhi u công, vi t xong th y r t m t, có c m giác nh  leo m t ng n núi. Và tr c sau tôi c ng 
ph i ngh  hai ba l n sau m i ch ng ng. c gi  làm sao bi t c n i khó kh n ó c a 
tôi. 

Vi t xong cu n nào tôi s a l i li n. Khi s p in, có th  là n m sáu tháng sau ho c m i 
m sau tôi m i s a l i m t l n n a. 

Nhi u nhà v n ph i i có h ng r i m i vi t c. H  g i h ng b ng nhi u cách: 
ng cà phê, trà m, hút thu c h t u này n u khác; có ng i nghe m t b n nh c ho c 
c vài trang trong m t cu n mà h  thích, r i m i b t u vi t. André Maurois có h i c 

Tolstoi, Tourguéniev  l y h ng. 
Tôi thì dù không có h ng c ng c úng gi  ng i vào bàn vi t, vi t b a vài trang, n a 

trang r i h ng t  nhiên t i. 
Khi ã m i mê vi t thì tôi không  ý t i nh ng ti ng ng  chung quanh, quên h t 

i s ; tuy nhiên tôi v n thích làm vi c  m t ch  t nh m ch, và luôn m t h i hai ba gi  li n 
mà không b  qu y r y. 

Bút Pháp c a Tôi: T  Nhiên Thành Th c 
Có m t s  r t ít nhà v n t  t o cho mình m t bút pháp (style) c bi t không gi ng 

t nhà v n nào khác,  Pháp ta có th  k  La Bruyère (th  k  XVII), v n cô ng, linh ng, 
dùng nh ng câu r t ng n, g n nh  châm ngôn; Marcel Proust trái l i, dùng nh ng câu r t dài 
xen nhi u m nh  ph  phân tích t  m  tâm lí con ng i, mô t  m i nét c bi t c a m t 

nh v t.  n c ta, kho ng n m 1930, có Hoàng Tích Chu, t o m t l i v n vi t báo g m 
nh ng câu c t ng n, trái v i l i vi t n ng n  c a Ph m Qu nh. G n ây có H  Chu và Mai 
Th o. 

 Chu ch u nh h ng nhi u c a Trung Hoa, th ng dùng ch  c , nh ng câu ng n, 
có nh ng v  nh i nhau, và r t chú tr ng n nh c, c lên ta th y c  m t v , ho c m t câu 

ng thì l i t i m t v , m t câu tr m, gi ng v n c u u lên xu ng. Ví d : “Ngu  l i 
nghèo l m. m không  hai b a, áo ch c m t manh. Nhà c a thì vách t gi ng tre; c  
gia s n duy ch  có m t b ng ch  thánh hi n là ng giá. Ng i v  Ngu  vì không ch u c 

i c  hàn ã ph i b  ch ng mà i t. Nh ng là chê ch ng ch ng p t t b ng ng i, 
hu ng chi còn l y s  h ng thi c a Ngu  làm u x u . Nh ng chàng c ng không bu n. 

êm ngày v n kh  công h c p, sinh nhai v  ngh  v  tranh, vi t tr ng ki m n”. (Nam H i 
truy n k , tr. 161). 

Mai Th o c bi t h n, b  c  ng  pháp  có m t l i vi t mà ng i ta cho là “làm 
duyên, làm dáng”: 

“Ch  m t câu hò mái y ai oán ã d  th a làm h ng cho Ph m Duy nh c và L u 
Tr ng L  th ” ( n nhà vùng n c m n, tr. 127). 
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Nh c và th ây dùng làm ng t . 
“Yêu chùa H ng /cách m t con su i, /ng n m t tri n núi/ cao t mênh mông, / 

th p t th m th m/”. ( n nhà vùng n c m n, tr. 141). 
Hai ti ng t sau dùng r t c u kì, không có ngh a gì c , ch  thành hai v , m i v  4 

ti ng nh  hai v  trên. 
t s  nhà v n khác ch u nh h ng r t m c a m t b c th y, và theo úng bút 

pháp c a th y, nh  n  s  M ng Tuy t v i thi s ông H ; n  s  Nguy n Th  V nh v i ti u 
thuy t gia Nh t Linh. H ng này nhi u h n h ng trên. 

Nhi u nh t là h ng th  ba: có m t bút pháp t  nhiên. Tôi thu c vào h ng này. Tôi 
nh n th y trong s  các b n v n c a tôi ng i nào to l n b  v  thì v n c ng n ng n ; ng i 
nào nhanh nh n, nóng n y thì v n c ng nh  nhàng, s c bén; ng i nào hóm h nh thì v n t i, 
ng i nào ki u cách thì v n bóng b y mà a x o… Tóm l i, cá tính ra sao thì bút pháp nh  

y.179 Cá tính nào c ng có m d  th ng, không bao gi  hoàn toàn x u thì bút pháp c ng 
có th  có u m, mi n là thành th c. 

Trong bài Bút pháp và cá tính (Gi  th m quê m  - s  7, n m 1965, sau in vô cu n 
y v n  xây d ng v n hóa –Tao àn – 1967), tôi ã vi t: “Chính cá tính quy t nh bút 

pháp. Mà cá tính thì do b m sinh và tu  th  ch t m t ph n l n, m t ph n n a thì ch u nh 
ng c a hoàn c nh, c a s  tôi luy n. Cho nên tôi có th  nói r ng bút pháp c a ta ã nh 

tr c t  khi ta ch a t p vi t, ch a bi t vi t: nó là vóc ng i, là dáng i, là nh p u c a h i 
th , là s  tu n hoàn trong huy t qu n, là s  tác ng c a các h ch n i ti t. T t nhiên càng 

ng thì t  t ng có th  càng ti n, k  thu t có th  càng già, nhân sinh quan có th  thay i, 
nh ng gi ng v n, l i vi t thì không thay i m y, v n nh n ra c. Th  c a ông H , V  
Hoàng Ch ng ch ng h n, ngày nay v n gi c nh ng nét riêng c a m i nhà th  t  th i 
tr c; mà nh ng nét riêng trong th y chính là nh ng nét riêng trong tính tình, th  ch t c a 

i nhà…180. 
ng v  ph ng di n khoa h c, không có cá tính nào là x u, mà ng v  ph ng 

di n ngh  thu t c ng không có bút pháp nào là b n nhiên d . U  m  có cái p c a nó, hùng 
n có cái hay c a nó; o g t là m t ngh  thu t mà t  nhiên c ng là m t ngh  thu t; (…) t t 
 v n  là di n c úng nh ng cái mà chúng ta mu n di n và gây c trong lòng c 

gi  nh ng c m xúc nh  chính ta c m xúc. 

Hi u c nh  v y r i thì (…) ta s  can m nh n cá tính c a ta, dùng bút pháp nó ã 
a, nh cho ta, (…) ng ng i s  không b ng nhà này hay nhà khác (…), c n thi t là ph i 

dám là ta, ph i thành th c v i ta ã. Có thành th c m i c m c ng i. Có thành th c m i 
áng c m cây vi t (…)”. 

Thành th c có hai ngh a. 
Ngh a th  nh t: không c m xúc thì ng vi t. Nh ng bài v n mà tôi c ý và c 

n v n cùng c gi  thích, h u h t là nh ng bài tôi r t thành th t v i tôi, ngh  sao vi t v y, 
m xúc ra sao thì vi t ra nh  v y, nh  nh ng h i kí, t p bút: Làm con nên nh , Cháu bà n i, 
i bà ngo i, Con ng hoà bình, Hoa ào n m tr c (Lá B i in trong lo i Bông h ng cài 

áo),  Phan và lòng dân (Trình bày – 1967), Ý ngh a cái ch t c a giáo s  Tr n Vinh Anh. 
(Bách Khoa – s  254, ngày 1.8.67)… 

                                                
179 Trong VVCT còn có câu: “Tôi g i nh  v y là bút pháp th  nhiên”. (Goldfish) 
180 T p du kí  Thiên  Thích, tôi vi t t  1943; n m 1968. hai m i l m n m sau m i xu t b n, nhà v n Võ 
Phi n c r i, b o v n tôi trong hai m i l m n m ó không có gì thay i. 
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Ngh a th  nhì là khi vi t, ph i quên h t danh s  c  kim, quên h t m i k  thu t làm v n, 
mà ch  theo cá tính c a mình thôi. Ph i nh  anh em h  Viên trong phái Công An i Minh, 

 cho mi ng và tay t  nhiên”, h n n a ph i nh  Hoàng S n C c i B c T ng, “  cho 
ch ng cú ng u nhiên thành nh ng do sâu c trong khúc cây” thì v n m i th c là c m 

nh và thú v ; ôi khi còn nên, nh  Jules Renard ã khuyên, c  phóng bút mà vi t, ng 
trao gi i,  cho v n c uy n chuy n, m m m i. V n c a Tô ông Pha c ng i i 
khen là “hành vân l u thu ”, chính là do ông phóng bút mà vi t. 

Vi t nh  v y thì là m t vi c t  nhiên nh  th , nh  nhàng, d  dàng; tu  c m xúc mà 
n lúc thì bình t nh, lúc thì b ng b t, lúc vui, lúc bu n, lúc ph n n , lúc m a mai…; lúc 

nhanh lúc ch m, lúc ti n lúc thoái; gi ng thay i có khi t ng t, lôi cu n c c gi . 

Vi t c n u r i thì c  cho ng n bút theo cái à t  t ng, c m xúc c a ta mà 
ph n tr c lôi kéo ph n sau cho t i khi di n h t nh ng u ta mu n nói r i thì ng ng, ng 
thêm gì c . 

 Bình D  
Tôi nh  m i ng i, h i tr  h i m c t t khoa tr ng khi t p vi t – nh ng bài tu  bút, 

ti u lu n theo l i c  v n Trung Qu c -; nh ng bài ó h u h t tôi ch  gi  làm k  ni m ch  
không cho in. 

n l n tu i càng l n, tôi càng tr ng s  bình d  h n, khi s a bài v n th ng bôi b  
nhi u h n là thêm vô. Nh t là nh ng h  t  cu i câu, nh ng t nh t  (adjectif) t sau m t 
danh t , n u không th t c n thi t thì g t b , không h  ti c. Nh ng tôi không theo Renan 

c, ông b  ra m t n m  s a b  Vie de Jésus cho v n h t bóng b y mà th t gi n phác. Có 
th  vì cá tính c a tôi khác ông, mà c ng có th  vì nh ng  tài tôi vi t không có tính cách c  
kính nh  tác ph m b t h ó c a ông. 

Tôi tr ng s  bình d  mà c ng tr ng cá tính c a tôi n a. Có l n vi t xong m t tác 
ph m, tôi a cho m t anh b n thân coi l i giùm  góp ý ki n v  n i dung và hình th c. Anh 

n ó i v i tôi r t chân thành mà vi t v n r t k : u ng cà phê c và hút thu c  th c n 
t hai gi  khuya o g t vài câu v n là cái thú th ng ngày c a anh. L n ó anh bôi c  
n v n kí s  c a tôi r i ch u khó vi t l i giùm: o lên o xu ng, t a b t cho cô l i, thêm 

t cho có nh c h n. Tôi khen anh s a khéo, nh ng t i khi in, tôi v n gi n v n c a tôi vì 
tôi ngh  nó t  nhiên h n, di n úng ý c a tôi, c m xúc c a tôi h n, nh t là vì nó có gi ng c a 
tôi, mang cá tính c a tôi. Nó là tôi. 

Lâm Ng ng trong cu n The importance of living181 có nh ng nh n xét sâu s c v  
c bình d  trong v n. Ông vi t: 

“… S  bình d  là u khó t c nh t (…) trong v n ch ng (…). Mu n c bình 
 thì tr c h t ph i tiêu hoá n i t  t ng và óc c ng ph i già gi n: khi chúng ta v  già, t  

ng c a chúng ta sáng s a h n; ta b  ra m t bên nh ng ph ng di n không quan tr ng mà 
có l  sai l m c a v n ó n a, ý t ng ta hình thành m t cách rõ ràng h n và nh ng chu i 

 t ng l n l n t  hi n lên thành nh ng l i v n g n gàng, gi n d  (…). Ta không th y ph i 
ng s c n a mà s  th c hoá ra sáng s a và do ó hoá ra bình d . S  t  nhiên c a t  t ng và 

bút pháp ó mà các thi s  và các phê bình gia Trung Hoa r t tôn tr ng, c coi là m t s  già 
gi n ti m ti n. Khi chúng ta nói n s  già gi n ti m ti n trong v n xuôi c a Tô ông Pha là 
chúng ta mu n b o r ng h  Tô ã l n l n ti n l i s  t  nhiên, ti n g n t i m t bút pháp thoát 

                                                
181 B n Vi t d ch c a c  NHL có nhan  là t quan ni m v  ng p, th ng c g i t t là ng p. 
(Goldfish) 
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li c cái thói phù hoa, thói d m, cái thói khoe tài, thói dàn c nh c a tu i tr ”. 
Theo tôi v n bình d  khó nh t m ph i có ý cao, tình p n u không thì hoá ra nh t 

nh o, vô v . 
Ph i t ng tr i cho nhi u, au kh  cho l m nh  T  Mã Thiên, Hàn D , Dostoievski – 

“cùng nhi h u công” -; ph i coi c nhi u kì quan c a v  tr  nh  Lí B ch, Jack London; 
ph i h c th t r ng nh  Tô Th c, V ng D ng Minh, Tagore; ph i suy ngh  cho th t chín 
nh  Thích Ca  d i g c B , nh  Ki Tô  trong núi; l i ph i c tr i phú b m cho m t 
tâm h n thanh cao, m t trí óc sáng su t; tóm l i ph i vào h ng siêu nhân l i t n công tu luy n 
– Jack London thi u công ó – m i t c cái ngh  thu t siêu ng là bình d , t  nhiên, 
bi t th  nào là không th a, không thi u, không non n t mà c ng không phóng i. 

Khó nh  v y nên t  x a t i nay nh ng nhà v n bình d  mà b t h  m i r t hi m: Lí 
ch c  m i bài th  và bài c  v n,  Ph  ít h n. Tô ông Pha c m i bài c  
n, d m bài th , Nguy n Du c vài ch c câu trong Ki u, ch c câu trong n t  th p lo i 

chúng sinh, d m bài th  ch  Hán… còn nh ng nhà khác ch c vài ba bài. Nh ng nhà l u 
danh nh t trong l ch s  nhân lo i l i chính là nh ng nhà có nh ng t  t ng cao siêu nh t, tình 

m cao th ng nh t nh  Thích Ca, Kh ng t , Lão t , Ki Tô, mà nh ng nhà ó không h  làm 
n bao gi . 

Platon không sánh c m y nhà k  trên, nh ng nh c ch ng ki n cái ch t c a 
th y h c là Socrate – m t tri t gia tâm h n r t cao th ng – mà c ng l u l i c m t trang 

t h  tôi ã d n trong b  ng s c trong v n v n, ch ng XIII. 

c trang ó, chúng ta th y Platon không s p t gì c , vi c x y t i âu chép t i y; 
p i l p l i nh ng ti ng và, i, ng i, có v  lôi thôi n a; và chúng ta ngh  b ng: “Ai mà 

vi t ch ng c nh  v y”. Ph i, chúng ta u vi t c nh  v y mi n là c ch ng ki n cái 
ch t cao c  và c m ng c a Socrate. Cái “ p” ây là cái p t  nhiên, không c n tô m, 
mà làm cho tâm h n ta cao th ng. Khi m t hành vi, m t thái ã t t b c cao p thì càng 
tô chu t càng h ng, nên Platon không dùng m t hình nh nào c . Ph i có u ki n nh  v y 
thì v n bình d  và t  nhiên m i kh i vô v . 

Không Quên c Gi  - Yêu  Tài 
Tôi vi t nhi u lo i sách cho nhi u h ng c gi ; t  ng i già t i thanh niên và c  tr  

em n a; cho nên khi vi t tôi ph i ngh n h ng c gi  c a m i lo i sách, vi t sao cho h  
hi u c, n u c n thì ph i chú thích. 

ng là vi t v  V n h c Trung Qu c, mà b  i c ng V n h c s  Trung Qu c 
thu c lo i ph  thông, cho nên trình bày nh  m t sách giáo khoa khác h n b  Chi n Qu c 
sách và  kí thu c lo i biên kh o vi t cho nh ng c gi ã hi u bi t ít nhi u v  Trung Hoa. 

So n sách tôi ch  nh m m c ích: t  h c và giúp ng i khác t  h c. Tôi ngh n cái 
i c a c gi  tr c h t, ch ng h  t  cho mình có “s  m ng” gì c , mà c ng không h  mong 

c n i ti ng, ch  c n c m t s c gi  trung thành v i tôi thôi. 

Có thích v n  nào thì tôi m i vi t: Th y vui trong khi vi t, b y nhiêu  cho tôi r i. 
Khi vi t ti u s  danh nhân, tôi l a nh ng ng i có tâm h n p, có công v i nhân 

lo i, tôi gom góp càng nhi u tài li u v  h  càng t t (tôi b  nhi u n m ki m tài li u v  Helen 
Keller182) tìm hi u nh ng au kh , g ng s c, thành b i c a h  r i rung ng, say mê k  l i 
cu c i c a h  làm g ng cho i; tóm l i tôi th c tâm yêu quí nh ng v  mà tôi vi t, nh  
                                                
182 Ti u s  danh nhân này c in trong cu n ng kiên nh n. (Goldfish) 
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y lo i ng danh nhân c a tôi (g m kho ng ch c cu n) c c gi  hoan nghênh, khen 
là h p d n, c m ng h n nh ng cu n ng i khác vi t. Ph i chính mình thích cái gì mình vi t 
thì c gi  m i thích nó c: ó là qui t c mà c ng là bí quy t c a tôi. 

Tôi bi t có nh ng  tài vi t ra bán r t ch y, nh ng tôi nh t nh không vi t, vì tôi 
không thích (ch ng h n i c a h ng ng i chinh ph c th  gi i nh  Thành Cát T  H n) ho c 
vì tôi th y có h i cho c gi  (ch ng h n t  t ng c a nhóm Hi n sinh  Âu mà tôi cho là 
không h p v i dân t c mình, xã h i mình lúc này). 

Trái l i có nh ng  tài tôi bi t là r t ít ng i c, nh ng th y có l i cho ki n th c 
a c gi  thì tôi c ng vi t, nh  cu n t ni m tin, ch  in 2.000 b n mà bán sáu b y n m 
n còn. 

Tôi không c u danh hay l i; có m t s  b n hi u mình, m t s c gi  m n mình, lúc 
nào c ng có d  m t s  ti n là  r i, không c n giàu. Và bao gi  tôi c ng cho r ng cái vinh 

 nh t c a ng i c m bút là c c gi  tin c y, ch  không ph i nh n ch c này hay ch c 
khác, ho c nh ng t  ban khen có d u son  choét c a chính quy n. 

Chánh T  - Dùng Ch  
Tôi r t chú tr ng n chánh t  và s  dùng ch  cho úng. Ch  ng i vi t, sau l ng tôi 

kê m t cái t  mà hai ng n ch a toàn t n non hai ch c b , l n nh : Vi t, Pháp, Anh, Hán 
n, v n li u, n tích, ng âm, ng ngh a…; tôi ch  c n quay l i, v i tay là l y c 

li n. 

Cu n tôi hay dùng h n c  là cu n Vi t ng  chánh t  c a Lê Ng c Tr  (Thanh Tân - 
1960), nh t là cu n Vi t ng  chính t i chi u t  v  gi n y u c a Ph m Tr ng Kiên và 
Nguy n V n Tòng (Th  gi i – 1950). Tr c khi có cu n sau tôi c ng làm m t cu n s  tay 
chép nh ng ti ng tôi ch a thu c chánh t , s p theo ba m c: ti ng b t u b ng CH, TR; ti ng 

t u b ng D, GI, R; và ti ng b t u b ng S, X. 
Ki m mua c cu n c a Ph m Tr ng Kiên và Nguy n V n Tòng r i, tôi b  s  tay 

a tôi mà dùng cu n ó. Ch  dày 100 trang kh  11 x 15 phân, giá có 12 , mà nó giúp tôi 
c r t nhi u, c  h  không ngày nào mà tôi không tra nó; ch  khi nào tra mà không th y 

(ch ng h n ti ng “n c ròng”, “lúa s ”, “x i n c”, “d t”) tôi m i ph i dùng cu n c a Lê 
Ng c Tr . 

Nh ng cu n ó thi u nhi u, l i so n riêng cho ng i B c nên có l n tôi  ngh  v i 
t nhà xu t b n in m t cu n c ng gi n y u và i chi u nh  v y nh ng khá y , so n 

chung cho ng i B c và Nam: ng i B c th ng vi t sai ph  âm u, ng i Nam hay l m 
các v n và hai d u h i, ngã. Nh ng công vi c nho nh , t m th ng nh  v y mà l i h u ích vô 
cùng, ti t ki m cho ng i dùng c nhi u thì gi . 

i m i xu t b n c vài cu n, m i l n sách phát hành r i, c l i còn th y sót l i 
a th  s p ch  ho c l i c a chính tôi, tôi b c mình l m. Nh ng ch  vài ba n m sau tôi âm 

chai ra, cho r ng nh n l i là ph i còn ân h n, th c m c v  l i c a mình thì ch  h i cho tâm 
n mình, công vi c c a mình thôi, và tôi t  an i b ng câu này c a ng i H i giáo: “Ch  có 

Allah – Th ng  - m i hoàn toàn”. 

Tôi nh  m t nhà xu t b n ph ng Tây quy t tâm in cu n Thánh Kinh (Bible) không 
có m t l i nào. C  s p ch  xong m t s  trang, h  v  m t b n dán  tr c c a, yêu c u t t c  
nhân viên c, h  th y l i thì ch  cho  s a l i, r i m i in. V y mà khi in xong, óng bìa r i, 

t ng i m i tìm ra c m t l i n ng  ngay u sách: ch  Bible ã s p ch  l m ra Bilbe. 

t ng i  R p d t xong m t t m th m, soát l i t ng ng d t m t, không th y 
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t l i nào, cho nh  v y là xúc ph m Allah vì ch  có Allah m i hoàn toàn, li n tháo m t m i 
t, s a l i cho thành m t l i nh . 

Hai chuy n ó có th  ch  là nh ng giai tho i không có th c, nh ng c  hai u có ý 
ngh a, và khuyên ta c  làm h t s c mình, ng c u toàn  mình và trách b  ng i. Tôi còn 
ngh  r ng Th ng  c ng không hoàn toàn n a: cái th  gi i mà Th ng  t o ra này có 
bi t bao u khó hi u, vô lí, mâu thu n, âu ph i là hoàn toàn. 

Khi h c c cái khôn c a ng i  R p r i, tôi bình th n h n, khi th y l i nào trong 
tác ph m ã in c a tôi thì tôi s a ngay trên m t b n chính  tôi dùng riêng r i quên nó i. 

Ngày nay, n u có thì gi c l i tr m tác ph m c a tôi thì th  nào trong m i cu n 
ng th y c ít nh t là vài ba l i n ng, không k  nh ng l i sai chánh t  hay in l m. Nh ng 

tôi s  không phí thì gi  s a ch a, vì có s a ba b n l n n a thì h t c l i n ng mà v n còn 
nh ng ch  không v a ý, l i ng a tay mu n s a n a.  thì gi  làm công vi c khác, l i h n 
nhi u. 

* 

ch Lo i Ph  Thông Ki n Th c 
 trang tôi d ch c ng ngang v i s  trang tôi vi t, và nh ng sách d ch c a tôi có th  

chia i khái làm hai lo i: lo i H c làm ng i, lo i V n h c, Tri t h c. 
Xét chung v  lo i c làm ng i và ph  thông ki n th c, giáo d c v.v… th y  tài 

nào nhi u ng i (ngo i qu c và Vi t) vi t r i thì tôi ki m càng nhi u càng t t nh ng sách 
ng i ta ã vi t, c cho bi t, so sánh, châm ch c ý m i nhà, thêm nh ng nh n xét c a tôi, 

i vi t l i m t cu n cho thanh niên c a mình. 

Thí d  cu n Luy n lý trí. Tôi c trên m i cu n Pháp, Vi t v  v n ó, nh ng tôi 
không theo m t tác gi  nào c  vì không th y m t cu n nào v a ý; và tôi ã vi t l i, nh n 

nh vào m ph i có tinh th n phán oán, ng v i tin nh ng u thiên h  tin, l i ph i 
nghi ng  c  l i d y c a c  nhân n a. Có th  nói r ng tôi ã thành công: tác ph m c a tôi tuy 

n tài li u trong nhi u tác ph m mà không gi ng m t tác ph m nào. Nó h p v i xã h i 
Vi t Nam h n, có ích cho thanh niên mình h n; nó th c là c a tôi. Ngay khi m i xu t b n, 

t nhân viên trong m t c  quan nào ó, du h c  M ã m y n m, c nó, thích và l i làm 
quen v i tôi. 

Có tr ng h p tôi không c n ph i kh o c u, c  rút nh ng kinh nghi m trong i s ng 
a tôi  vi t, nh  cu n ng lai trong tay ta mà c gi  r t hoan nghênh vì l i khuyên 

thi t th c, gi ng chân thành và c m ng. Nó c ng hoàn toàn là c a tôi, trình bày nhân sinh 
quan c a tôi. 

Có th  k  vào lo i này nh ng cu n Kim ch  nam c a h c sinh,  h c m t nhu c u 
a th i i v.v… trong ó tôi a nh ng kinh nghi m riêng c a tôi, ch  không nh  m t s  

tác gi  ch  thu th p nh ng ý ki n c a ph ng Tây r i vi t l i. 
t c gi , bác s  H ng Ng c ã nh n th y m ó, vi t trong bài Ông Nguy n 

Hi n Lê và tôi (Bách Khoa s  426 – 20.4.75): “Tôi bi t có nh ng tác gi  còn “s n xu t” m nh 
n ông, vi t mau và vi t m nh h n ông, nh ng c h  ng i ta th y rõ ràng là nh ng tác 

ph m máy móc, s n xu t hàng lo t.  ông Nguy n Hi n Lê thì không.  ông là con ng i. 
Tác ph m c a ông là con ng i c a ông. Ông “d y” cho thanh niên rèn ngh  l c thì chính ông 
là m t t m g ng ngh  l c; ông vi t v  t  ch c thì chính n p s ng c a ông là m t s  t  ch c; 
ông vi t v  t  h c thì chính ông ã nh  t  h c mà thành công. Nh  vi t t  nh ng kinh 
nghi m s ng th c ó, ng i c th y g n g i v i ông và nh ng l i ông ch  d n u ng d ng 
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c”183. 
Và c ng nh  v y mà lo i “H c làm ng i” c a tôi c c gi  tin c y nh t. 

Sau cùng, có nh ng tác ph m c bi t c a m t danh s  nh  André Maurois (Th  ng  
tu i ôi m i, Th  g i ng i àn bà không quen bi t), B. Russel (Chinh ph c h nh phúc), 
Lâm Ng ng ( ng p), ng hai m i b n gi  m t ngày a A.Bennett; hay m t tác 
gi  không ph i là danh s , nh ng ch a nhi u ý r t m i nh  cu n Xây d ng h nh phúc c a 
L.A. Huxley, v  nhà v n Aldous Huxley; ho c vi t r t h p d n, ào sâu m t v n  nh  c 
nhân tâm, Qu ng gánh lo c a Dale Carnegie… thì tôi ph i d ch, vì t  xét vi t không th  nào 

ng tác gi c. 
ch lo i này, tr  các tác ph m c a danh s , tôi th ng d ch thoát, có th  c t b t, có 

th  s a i vài ch  cho h p v i ng i mình. 

ch Tri t H c, V n H c 
Lo i tri t h c, v n h c thì luôn luôn tôi d ch sát ( c tín), và ph i xuôi ( c thu n), 

sáng s a, n u c n thì chú thích. 

Tôi d ch nhi u nh t là sách tri t Trung Hoa, công vi c t ng i d , không ph i t o 
danh t  m i  di n nh ng ý ni m m i nh  d ch sách tri t ph ng Tây. C n nh t là hi u k  ý 
trong sách và mu n v y ph i có nh ng b n chú thích t t. 

ch sách v n h c khó h n d ch sách tri t h c vì ch ng nh ng d ch sát ý mà còn ph i 
gi  c  th  v n, có khi c  phép hành v n c a tác gi  n a. Tôi r t ng i vi c d ch th  Trung Hoa, 
nh t là th  lu t, ph i d ch ra th  lu t mà tôi không làm th  bao gi . Trong b  i c ng V n 

c s  Trung Qu c, ch  có m t s  ít bài do tôi d ch, mà toàn là nh ng bài d , còn h u h t u 
do m t ông bác tôi d ch cho và kí tên là Vô danh. Nh ng th  c  phong lo i “t ” (m t th  
th ), và lo i th  m i c a Trung Hoa thì tôi có th  d ch c vì không b  trói bu c vào niêm 
lu t. 

Trái l i, c  v n Trung Qu c thì tôi t  d ch l y h t, di n c úng ý và c  th  (bi n 
ng u, phú) c a nguyên tác, nhi u c gi  cho là thành công. 

ch ti u thuy t ph ng Tây, tôi ngh  r ng mu n thành công thì ph i l a m t tác 
ph m hay, mà bút pháp tác gi  không trái v i bút pháp c a tôi, bình d , t  nhiên nh  Léon 
Tolstoi, Somerset Maugham…, có v y thì d ch m i thú, mà r i c gi c m i th y thích. 

Tôi s  nh t là vi c d ch Marcel Proust: có l n tôi ch  d ch m t trang c a ông m t c  
t bu i, s a i s a l i m y l n v n không v a ý. Tôi ch c b t kì ng i Vi t nào d ch v n 

hào ó c ng th y khó nh c nh  tôi. 
ch ti u thuy t Âu M  khó h n d ch ti u thuy t Trung Hoa. M i ngôn ng  có m t l i 

phô di n t  t ng, không th  áp d ng b a b i l i c a ng i vào ngôn ng  c a mình c. 
Gi a Vi t ng  và Hoa ng , s  cách bi t không là bao vì c  hai u thu c lo i ngôn 

ng  cách th  (langue isolante – h i x a g i là n âm) và hai dân t c ng v n v i nhau; 
nh ng gi a Vi t ng  và Pháp ng  ho c Anh ng  có m t b c t ng, không ph i ch  ph  nh n 

c t ng ó là làm cho nó bi n i c. 
Không nh ng v y, tâm h n c a ng i Âu c ng khác mình, l i suy ngh  nhìn i c a 

 c ng v y; h  l i có nh ng d ng ng , ý ni m mà chúng ta không có (ch ng h n nh ng 

                                                
183 n trích d n này có ôi ch  khác bi t v i bài c a  H ng Ng c in l i trong cu n Nguy n Hi n Lê – Con 
ng i & Tác ph m (Nxb Tr , 2003, tr. 61). (Goldfish) 
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ti ng gentlement, honnêtre homme, bourgeois, chúng ta không th  d ch cho th t úng c); 
ng c l i chúng ta c ng có nh ng d ng ng , ý ni m mà h  không có (nh  ti ng quân t , s  
phu, âm d ng…). 

Vì v y, d ch sách Pháp, Anh chúng ta th ng ph i d ch thoát, o lên o xu ng, thay 
i t  ch c c a câu, có khi ta b t bu c ph i tìm hi u ý c a tác gi  r i quên nguyên tác i, di n 

i ra sao cho h p v i tinh th n ti ng Vi t,  nh ng ng bào không bi t ngo i ng  hi u 
c nh  ta, hi u mà không th y b  ng , ch ng tai; d ch các sách tri t, khoa h c nh  v y 

thì không có h i, d ch v n th  mà ph i theo l i ó thì cái hay trong nguyên tác m i ph n 
t n sáu b y, nh  tr ng h p d ch Chateaubriant, A. France, hai nhà này là nh ng ngh  

, v n du d ng nh  th . 

Cách x ng hô, nói n ng c a h  khác mình, Pháp có nh ng ti ng je, vous, il, mình ph i 
khéo chuy n ra ti ng Vi t cho h p v i m i h ng ng i. V  ch ng h  th ng g i nhau 
chéri(e) c  tr c m t ng i l ; chúng ta không th  d ch sát ngh a ra là anh yêu d u ho c em 

ng c, ch  có th  d ch ra là “mình” ho c “em” c thôi, tr  khi hai v  ch ng  trong 
phòng riêng t  v  âu y m v i nhau. 

i nh ng câu t c ng  c a h  n a, d ch sát thì c ng c, nh ng nh  v y thì không 
khéo mà ph i chú thích, ph i rán tìm m t t c ng  Vi t t ng ng  chuy n. 

Ch ng h n trong b  Chi n tranh và Hoà bình, Léon Tolstoi cho m t nhân v t trong 
truy n b o m t thi u n : “Sao em không  nhà mà quay xa”; m t b n ti ng Pháp chuy n ra 
thành: “Sao em không yên n tr ng rau, chúng ánh au thì ch u”; tôi tìm c câu t c ng  

ng ng mà g n: “trêu có, cò m  m t”. Nh ng m i l n, may l m là tìm ta c hai ba 
n nh  v y. Ông Vi Huy n c không d ch câu: “Nous nous connaissions depuis l’âge des 

chausesettes” là “Chúng tôi bi t nhau t  khi còn i v  ng n” (vì tr  em Vi t r t ít khi i v ), 
ng không d ch là “chúng tôi bi t nhau t  khi còn  ch m” (vì tr  em Pháp không  

ch m); mà d ch là “chúng tôi bi t nhau t  khi h  m i ch a s ch”, c ng ã là khéo chuy n 
m, c gi  ch  th y xuôi tai thôi ch  ít ai nh n c công phu c a ng i d ch. 

Có khi mình có nh ng n nh  Tây Thi, T  H i, Tú Bà, S  Khanh, di n úng n 
a h , mà không th  dùng c vì không th  cho m t ng i Anh hay m t ng i Pháp b o: 

“H n là m t tên S  Khanh”, nghe ch ng l m; ành c  ph i  là Don Juan r i chú thích  
cu i trang. 

ch M t Ti u Thuy t Dài 
Tôi rút ra c kinh nghi m này khi d ch nh ng ti u thuy t dài 700- 800 trang tr  lên 

a Anh, Pháp, Nga. 

Mu n cho b n d ch c nh t trí, và  m t thì gi , nên chép lên m t t  gi y riêng 
tên nh ng  dùng c a h  mà mình không có, nh  cái samovar, cái traîneau… tìm m t l i 

ch, r i ghi ngay  bên c nh, ch ng h n: m lò, xe tr t tuy t…  sau g p l i ki m c 
ngay, kh i ph i d ch l i. 

Nh ng ti ng có nhi u ngh a, nh  ti ng animé, tu  ch  ph i d ch là có h n, có sinh l c, 
náo nhi t, kh i s c, hung h ng, ho t ng, ho t bát, nhi t tâm, linh ng, h ng hào, h ng hái, 

ch li t… c ng nên ghi t t c  nh ng ngh a ó trên m t t  gi y riêng  sau d  l a ngh a nào 
p v i n v n ph i d ch. 

Nh t là ph i l p m t b ng ghi tên các nhân v t chính và ph  trong truy n v i a v  xã 
i, ngh  nghi p, tu i tác, tình b n bè ho c h  hàng gi a nh ng nhân v t này v i nhân v t 

khác; nh cho nó m t cách x ng hô v i nhau h i tr  ra sao, v  già ra sao…  kh i m c l i 
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mâu thu n trong cách x ng hô. Vì không l p b ng ngay t u b  Chi n tranh và Hoà bình 
mà tôi ã t n r t nhi u thì gi , có khi d ch c  ngàn trang r i ph i l t l i nh ng trang tr c  
tìm xem nhân v t này g i m t nhân v t khác là gì: anh hay c u, ch  hay cô, bác hay chú…184 

n d ch c a chúng ta ngày nay so v i vài ba ch c n m v  tr c ã ti n b , b t lai c ng, 
nh ng v n còn m t s  d ch gi  c  Nam l n  B c làm vi c c u th , d ch úng t ng ch , 
không ch u tìm cách chuy n qua ti ng Vi t, thành th  l i ã s ng, ý l i r t t i. 

m 1968 trong t p chí Bách Khoa s  281185, tôi ã nêu v n ó a ra nhi u thí 
. Mu n mau tr  cái t ó tôi ngh  các nhà xu t b n và nhà báo ph i t  ch i t t c  các b n 
ch có gi ng lai c ng, không xuôi tai, ch  có cách ó m i b t ng i d ch ph i tìm ra nh ng 

cách phô di n m i mà thích h p v i Vi t ng . Công vi c này r t có l i cho Vi t ng , ph i t n 
c trong m t th i gian dài, có th  vài ba ch c n m. 

ch M t Tác Ph m nh  Di n M t B n Nh c 
ã h n m i n m r i, m t bu i t i mùa Xuân tôi c nghe m t dàn nh c t  M  qua 

hoà t u  S  Thú cho gi i trí th c, v n nhân, h c gi  Sài Gòn th ng th c. H  b t u b ng 
n Qu c thi u Vi t Nam186. Tôi th y r t du d ng, t  b ng xu ng tr m r t d u dàng; nh  có 

ti ng gió th i nh  trong cành lá trên u chúng tôi v y - thính gi  ng i gi a tr i. D  nhiên h  
u r t úng Qu c thi u c a ta nh ng nó không làm cho máu ta sôi lên nh  bi t bao nhiêu l n 

tr c tôi ã nghe các nh c công c a mình t u. 
Tôi có b ng c  nh c Nam Bình, lâu lâu tôi cho ch y  nghe bài ng c  h ng và 

bài Lan và p. C ng là b n v ng c , c ng do ba nh c công hoà (B y Bá, N m C , V n V ), 
ch  khác bài ng c  h ng là dùng àn tranh, àn guitare, àn kìm; còn bài Lan và p 
dùng àn tranh, àn guitare và àn s n187, v y mà bài Lan và p ai oán, lâm li h n bài ng 

 h ng nhi u. 

Tôi l i nh  n m 1935, khi còn làm S  Thu  l i, i o m c n c mi n Tây, có m t 
ng i giúp vi c cho tôi tên Tám quê  làng Tân Th nh, qu n Ch  M i, ch i àn kìm r t hay, 

c bi t nh t là bài V ng c , anh có m t l i nh n r t l , không gi ng ai, khi n b n V ng c  
i ngón tay anh có gi ng lâm li mà v n hùng, tôi nghe thích h n b n n Thiên T ng. 

y nh c tr ng và c  nh c công n a, n u có tài thì u có công sáng tác khi trình 
di n m t b n nh c. C ng là b n nh c ó, nh ng n t nh c ó, mà không m t ngh  s  nào trình 
di n gi ng ngh  s  nào, tài ã khác nhau mà c m xúc, l i di n c ng khác nhau, v n có cái gì 
riêng – c a m i ng i, d  dàng nh n ra c. 

Tôi không bi t gì v  nh c, hi u nh  v y không bi t có úng không, và tôi ngh  r ng 
n th  c ng nh  nh c, d ch m t bài v n m t bài th , c ng nh  di n m t b n nh c, c ng là 

làm công vi c sáng t o m c dù d ch r t sát không thêm b t. D ch gi  - n u có tài – c ng là 
t ngh  s , và m i b n d ch c ng là m t ngh  ph m. Không b n d ch nào úng h n v i 

nguyên tác; b n d ch nào c ng mang ít nhi u cá tính, tài n ng c a ng i d ch, tinh th n c a 
ngôn ng  ng i d ch, c ng  l  tâm t  c a ng i d ch, cái không khí th i i c a ng i 

ch. 
Mu n th y rõ u ó, chúng ta ch  c n so sánh nguyên tác bài Tì Bà Hành c a B ch 

                                                
184 Trong VVCT còn có câu này: “D ch xong m i ch ng c ng nên tóm t t truy n trong ch ng  sau tra l i 
cho d ”. (Goldfish) 
185 Nhan  bài báo là ch v n ngo i qu c. (Goldfish) 
186 T c bài Ti ng g i thanh niên, còn có tên là Thanh niên hành khúc c a L u H u Ph c sáng tác t  h i còn là 
sinh viên Y Khoa v i tên ban u là La Marche des Étudiants (Sinh viên hành khúc). (Goldfish) 
187 Có l  còn vì cách lên dây n a. 
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 D  v i b n d ch c a Phan Huy V nh188 (nhà xu t b n Nam Vi t – 1952). 
i câu u; chúng ta ã th y hai b n có cái gì khác nhau, m c dù c ng b y ch  và 

n d ch r t sát nguyên b n: 
“T m d ng giang u d  t ng khách” 

Không bu n, không v ng v , mông lung b ng: 
n t m d ng canh khuya a khách. 

Tôi có c m t ng nh  v y, có l  , ch ra là canh khuya,  ( êm) không g i ý 
ng canh khuya. 

Tài n ng c a h  Phan, tinh th n c a ti ng Vi t là  ch ó. 
n n m tr c, m t b n v n  Trung Vi t cho tôi hay m t c gi  c a tôi nói v i 

ông: “ c b n d ch Guerre et Paix c a Pháp tôi th y hùng, mà c b n d ch c a ông Lê189 tôi 
th y bu n và p”. 

Tôi ch a h  nh n th y nh  v y, mà tôi c ng không có c  h i xin c gi  ch  cho tôi 
t vài n trong b n c a tôi và b n ti ng Pháp ông y ã c  tôi so sánh. N u l i ông y 

úng thì th t là ngoài ý mu n c a tôi - vì khi d ch tôi không bao gi  mong d ch p h n, bu n 
n b n ti ng Pháp c . Nh ng u ó có th  hi u c: ti ng Vi t có th  không hùng b ng 

ti ng Pháp, mà du d ng h n ti ng Pháp nh  nh ng âm b ng tr c, b ng tr m. 
t c gi  khác c ng  Trung b o c b n ti ng Pháp cu n Il est un pont sur la 

Drina c a nhà Plon, ch c vài ch c trang chán quá ph i b ; mà c b n d ch Chi c c u 
trên sông Drina (Trí ng – 1972) thì say mê t u t i cu i. 

u này r t d  hi u: ng i Vi t dù thông th o ti ng Pháp, c ti ng Vi t v n thích 
n c ti ng Pháp n u hai b n có giá tr  ngang nhau vì chúng ta d  c m c nh ng t  nh , 

nh ng âm h ng, ti t u trong ti ng Vi t h n c a ti ng Pháp. 
Mà c sách Trung Hoa thì c ng v y, m c dù ngôn ng , v n th  Hoa, Vi t có nhi u 

m gi ng nhau. Vì th  mà các nhà Nho c a ta thích b n Tì Bà Hành c a Phan Huy V nh 
n, thu c b n ó h n nguyên b n c a B ch C  D . 

c câu th  hai c a bài ó: 
“Phong di p ch hoa, thu s t s t” 

và câu d ch: 
Qu nh h i thu, lau lách dìu hiu 

thì câu c a h  Phan làm tôi rung ng h n nhi u, nh  nh ng ch : lau lách dìu hiu, c  
ch  qu nh, ch  i a vì ta th y lau lách bu n h n ch hoa; i thu, ìu hiu g i c m h n 
thu s t s t. 

Nh ng m t ng i Trung Hoa c câu c a B ch ch c c ng thích h n câu c a Phan vì 
phong di p (lá phong), t s t (ti ng gió vi vút) g i cho h  m t c nh thu thê th m h n. Mà 

nh thu  Trung Hoa thê th m h n  Vi t Nam th t. 

i tác ph m b t h  c a m t dân t c nào n u khéo d ch c ng thành m t tác ph m b t 
                                                
188 Trong bài i thêm m t t  li u v  ng i d ch “T  bà hành” c a B ch C  D ng trên báo n ngh  Tr  s  
ra ngày 18.3.2007, tác gi  Th  Anh ch  ra r ng ng i d ch là Phan Huy Th c ch  không ph i là Phan Huy V nh. 
(Goldfish) 
189 T c b  Chi n tranh và Hoà bình. (Goldfish) 
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 c a m t dân t c khác, thành m t b o v t trong kho tàng chung c a nhân lo i. B n Tì Bà 
Hành c a B ch C  D  và b n d ch c a Phan Huy V nh th t là hai ki t tác di n c c  tâm s  

a B ch l n c a Phan làm rung ng tâm h n hai dân t c Hoa và Vi t. Chúng ta ph i 
khuy n khích vi c d ch, luy n v n d ch, và rán d ch nhi u v n th  c a ngo i qu c  làm giàu 

n hóa c a mình. N i Pháp khen Baudelaire d ch Histoires extraordinaires (Truy n Quái 
n) c a Edgar Poe là r t sát và r t hay, quí nó không kém nh ng t p truy n ng n n i ti ng 

nh t c a h . 
Trong m t s  tác ph m, tôi ã bàn v  nhi u v n  trong ch ng n y: 

- V n  nguyên tác – (Ngh  vi t v n - Ph n II, ch ng III). 
- Bút pháp và cá tính – (Vài v n  xây d ng v n hóa – tr.8). 

- V n ch ng và dân t c tính – (nt – tr.16). 
- Tìm ý – (Ngh  vi t v n – Ph n II, ch ng IV). 

- Vi t – (Ngh  vi t v n – Ph n II, ch ng V). 
- Bí quy t luy n v n – (Luy n v n III, tr.148). 

- D ch là m t cách luy n v n – (Luy n v n III, tr.149). 
- D ch v n ngo i qu c (Bách Khoa s  281 n m 1968). 

- S  thu n khi t trong ngôn ng  (Bách Khoa s  282 n m 1968). 
* 
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CH NG XXVII: HAI CH C N M LÀM VI C TÍCH C C 

Sách Tôi Vi t T  1955 n 1975190 
Cu i n m 1954, khi thành l p nhà xu t b n  50 Hu nh T nh C a, tôi ã có c 

kho ng m i l m tác ph m và m i bài trên các báo Vi t Thanh, Giáo d c ph  thông, M i 
(c a nhà P. V n T i), không k  nh ng bài trên t  Tân Vi t Nam (1945). Nh ng tác ph m ó 
thu c các lo i: 

 ch c công vi c. 
Giáo d c, H c làm ng i. 

n h c. 
Ng  pháp - Luy n v n. 

ch s  (L ch s  th  gi i). 
Du kí. 

Non hai ph n ba s ó ã ra m t c gi , còn thì hai ba n m sau m i in. 
 1955, liên ti p hai ch c n m: 

Tôi m  r ng, m t m t ào sâu các  tài ã vi t, nh  v : 
-  ch c công vi c, tôi vi t thêm nh ng cu n  ch c công vi c làm n, i m i 

ngày c m t gi … 
- Giáo d c và H c làm ng i, tôi vi t thêm trên ba ch c cu n: 

Th i m i d y con theo l i m i, Tìm hi u con c a chúng ta, Th  gi i bí m t c a tr  
em… 

Rèn ngh  l c, Luy n lý trí, T ng lai  trong tay ta, Ngh  thu t nói tr c công chúng, 
Cách x  th  c a ng i nay, Xây d ng h nh phúc, Chinh ph c h nh phúc, Giúp ch ng thành 
công, Gi  tình yêu c a ch ng, Con ng l p thân… 

Trong lo i này có th  k  h n m t ch c cu n Ti u s  danh nhân: G ng danh nhân, 
Gi ng hi sinh, G ng kiên nh n, G ng chi n u, Ý chí s t á, Nh ng cu c i ngo i 

ng, Einstein, Bertrand Russell, i ngh  s  (ch a xu t b n)… 

Khi d ch cu n Hu n luy n tình c m c a P.F. Thomas (n m 1941) tôi  ý n n 
này  ch ng XXI: 

i các v  nhân cho ta m t lí t ng, m t ki u m u  b t ch c (…) Nh  có g ng 
a h  mà ta tr  nên khá, có can m, kiên nh n, i t i m c ích mà không sa ngã, u ó 

Auguste Comte hi u rõ l m, cho nên ông khuyên ta nên in tên các danh nhân c a nhân lo i 
lên trên l ch  cho chúng ta m i ngày có d p tr m t  v  các v y, hàng ngày bái v  nhân nh  
Emerson còn là m t th  thu c nó t y s ch cái b nh t  tôn  m t ta i191 và cho ta th y c 
ng i khác và nh ng công nghi p c a h . 

“(…) Vì v y không có gì b  ích b ng nh ng truy n kí d y  tr ng. Bi t ch n nh ng 
truy n ó và l a lúc c cho h c sinh nghe thì nh ng truy n ó là nh ng bài h c d  hi u, vui 
                                                
190 Ta nên hi u g m c  nh ng sách vi t ho c d ch chung v i m t ng i khác. (Goldfish) 
191 n: “hàng ngày bái v  nhân nh  Emerson còn là m t th  thu c nó t y s ch cái b nh t  tôn  m t ta i…”, 
trong  tôi c l i in là: “Lòng sùng bài v  nhân (nh  Emerson nói) còn là “m t th  thu c nó t y s ch các b nh 

 tôn trong m t ta i...” 
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, c  th , d y cho chúng can m, có c h nh. Nh ng truy n kí v  các danh nhân ó, khéo 
vi t thành sách còn có ích cho thi u niên n a. Ng i nào bi t làm cho thi u niên b  nh ng 
sách nh t nh o, nh m nhí mà h ng c  v  nh ng truy n có ích y, th t là giúp c m t vi c 

n nh t trong n c. Công c a t t c  các nhà o c h p l i c ng không l n b ng công r n 
y qu n chúng y”. 

n trên ó kích thích tôi m nh và ngay t  h i ó ã có ý theo l i khuyên b o c a 
Thomas. Nh ng mãi n n m 1959, nh  thu th p c m t s  khá nhi u ti u s  danh nhân, 
tôi m i l a ch n mà vi t c cu n u nhan  là ng danh nhân. R i t ó c  m t hai 

m tôi l i vi t thêm m t cu n v i t t c  s  chân thành, nhi t tâm c a tôi. Tôi l a toàn là 
nh ng nhà tài c cao, nh  tôi ã nói  trên. Nh ng ng i có danh ti ng l n, có tên trong l ch 

 nhân lo i mà c kém thì tôi c ng lo i b . Vì v y trong s  trên b y ch c danh nhân tôi 
vi t ti u s , không có Thành Cát T  H n, César, Napoléon… mà có bà La Fayette. c ti u 

 bà này và ti u s  bà Curie192 tôi vi t, m t nhà v n  Trung Vi t b o ã xúc ng n r m 
m n c m t. Và c gi  nào c ng nh n Ti u s  danh nhân c a tôi có tác ng l n. 

- n h c Trung Qu c tôi vi t thêm b  n h c Trung Qu c hi n i, Tô ông Pha, 
Nhân sinh quan và th  v n Trung Hoa, C  v n Trung Qu c, Chi n Qu c sách, S  kí c a T  
Mã Thiên… 

- Luy n v n, tôi vi t thêm b  ng s c trong v n v n, Tôi t p vi t ti ng Vi t (ch a 
xu t b n)193. 

- Ng  pháp, tôi vi t chung v i Tr ng V n Chình thêm cu n Kh o lu n v  ng  pháp 
Vi t Nam. 

- ch s , thêm ông kinh ngh a th c, Bài h c Israël, Bán o  R p và d ch n m 
cu n trong b  ch s  v n minh a Will Durant. 

t khác, tôi b c vào vài khu v c m i: 

- Tri t h c Trung Qu c: M i u ch  là m t cu n m ng: Nho giáo, m t tri t lí chính 
tr ; sau nh  duyên v n t  và c ng nh  Hi p nh Genève tôi c g p ông Gi n Chi Nguy n 

u V n; l i nh  ông b n  Pháp, ông T  Tr ng Hi p tìm ki m cho tài li u ngo i qu c, tôi 
ti n sâu vào khu v c ó, t i u n m 1975 ã xu t b n c b  i c ng tri t h c Trung 
Qu c 2 cu n (chung v i Gi n Chi), Nhà giáo h  Kh ng, Li t T  và D ng T , M nh T  và 

i nay (1980) tôi có thêm c b y tám b  n a v  các tri t gia th i Tiên T n: Tuân T , Hàn 
Phi (c  hai vi t chung v i Gi n Chi), c T , Lão T , Trang T , Kh ng T , Lu n Ng , Kinh 

ch (t t c u ch a xu t b n)194. 

- Tôi xông c  vào khu Chính tr , kinh t : t ni m tin, Xung t trong i s ng qu c 
... 

- Th y ti u thuy t hay, tôi c ng d ch, m t ph n do ý mu n c a tôi, m t ph n do l i 
yêu c u c a vài nhà xu t b n: Lá B i, Ca Dao, Trí ng, nh  b : Chi n tranh và Hoà bình, 
Khóc lên i, ôi quê h ng yêu d u…195 

- Ngoài ra t  1957, tôi còn vi t u u m i tháng m t hay hai bài báo cho các t p chí 
nh k  Bách Khoa (nhi u nh t), Mai, Tin V n… và m i n m trung bình vi t m t bài a cho 

                                                
192 Ti u s  ông bà La Fayette in trong cu n Ý chí s t á (Thanh Tân - 1971); ti u s  ông bà Curie in trong cu n 

ng hi sinh (NHL – 1962). 
193 N m 1990 in chung v i Nguy n Q. Th ng có t a là Chúng tôi t p vi t ti ng Vi t (Nxb Long An – 1990. BT). 
194 Kh ng T : Nxb V n hoá in n m 1991. Kinh D ch: Nxb in n m 1992. (B.T). 
195 Coi m c l c 100 cu n c a tôi ã xu t b n  cu i cu n i câu chuy n v n ch ng, Trí ng 1975. 
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t tác ph m c a m t b n v n. 
Tính s  l i trong hai ch c n m ho t ng, tôi ã cho ra c: 

- Kho ng chín ch c nhan , c ng v i nh ng nhan ã xu t b n tr c 1955, c 
ch n m t tr m, v i b n nhan  ch  là m t t p m ng vài ch c trang (lo i Bông h ng cài áo 

a nhà Lá B i) nh ng c ng có 7-8 nhan  g m 2, 3, 4 cu n, t  400 n h n hai ngàn trang, 
a s  t  200-300 trang. 

- Vi t c trên m i tác ph m ch a xu t b n, m i cu n t  hai n n m tr m trang, 
có nhi u cu n v  tri t h c Trung Hoa th i Tiên T n.196 

- Vi t kho ng 250 bài báo mà m t n a in thành sách, m t n a không. 
- Và vi t giúp b n trên 20 bài a, a s  cho lo i biên kh o, m t s  ít cho lo i th  và 

tu  bút. 
* 

Báo Tôi H p Tác 
Hi p nh Genève kí n m 1954 thì n m 1955 thi s  Bàng Bá Lân mà tôi bi t danh t  

lâu, di c  vào Sài Gòn ki m c m t c n nhà trong ngõ h m g n khu tôi , l i làm quen v i 
tôi. Ông s  d  bi t tôi vì  B c ã c cu n Luy n v n, trong ó tôi trích d n vài câu th  c a 
ông. 

Ông làm ch  nhi m t  Bông lúa, do chính ph  tài tr , m i tháng ra m t s  dày d m 
y ch c trang, kh  nh . Bài v  h u h t là c a ông, ông nh  vài b n v n ti p tay. Nhân có 
t s  ti u lu n và k ch b n ã d ch s n t  ti ng Anh và ti ng Pháp, tôi v  tình a ông ng, 

hoàn toàn là giúp ông. N m 1956, t ó ình b n, s  cu i ng tr n b n d ch k ch Công ty 
c sinh c a tôi. T ó bán r t ít, g n nh  không ai bi t. 

BÁCH KHOA 

m 1957, t p chí Bách Khoa ra c hai s  thì nhà v n Nguy n H u Ng  (Ngu Í) 
t bà Ph m Ng c Th o l i gi i thi u v i tôi  nh  tôi vi t giúp t  Bách Khoa mà ch ng bà 

có chân trong toà so n, ho c ít ra c ng là c ng tác viên. 
Tôi không h  quen ông bà Th o, ch  do Nguy n H u Ng  mà bi t bà là em ru t giáo 

 Ph m Thi u h i ó ã t p k t ra B c, còn ông là m t nhân viên khá quan tr ng trong 
kháng chi n mi n Nam. Tôi c ng không bi t ng i sáng l p t  Bách Khoa là ai, toà so n g m 
nh ng ai, ch  th y bà Th o nhã nh n, có h c th c, mà t p chí ó bài v  c ng ng n, nên 
tôi góp v i h  bài Quan ni m sáng tác c a Edgar Poe, bài The Raven mà tôi ã vi t t  tr c, 
ch a có d p dùng t i. 

Bài ó c ng ngay trong s  4 (T p chí ra m i tháng 2 k ). Ti p theo, tôi c ng g i 
cho h  ba bài n a c ng v  v n h c, bài Ti ng Vi t ngày nay, n  d ch v n, Phép d ch th , 

ng c toà so n cho ng ngay trên các s  5, 6, 7, 8. T ó, lâu lâu tôi g i thêm m t bài 
 Nho giáo, v  danh nhân hay v  v n h c…, toàn là do bà Th o hay ông Ng  làm trung 

gian, ch  tôi v n ch a l i toà so n. H p tác v i báo nào tôi v n gi  t  cách m t c gi  góp 
bài ch  không d  gì vào ng l i, công vi c c a toà so n. Tôi không nh  m y tháng sau, có 

p i qua s  160 ng Phan ình Phùng197 m i ghé toà so n Bách Khoa cách nhà tôi 

                                                
196 ây tôi ch  k  nh ng cu n vi t t i ngày gi i phóng. T  1975 n 1980 tôi còn vi t thêm c nhi u cu n 

a. 
197 Nay là ng Nguy n ình Chi u (BT). 
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kho ng m t cây s  g p ông Hoàng Minh Tuynh và vài anh em n a. Tôi c ng không nh  bao 
lâu sau tôi m i g p ông Ph m Ng c Th o198, m t ng i th p nh , r t ho t ng, ho t bát, có 

 t ng ti n b , vi t m t s  bài v  quân s , ý ki n xác áng, t  ra có kinh nghi m và bi t suy 
ngh . Hai ông Tuynh và Th o có v  quí tôi c . T ó tôi h p tác u u cho t i khi ình b n, 
tháng 5 n m 1975. 

Trong l ch s  báo chí c a n c nhà, t  Bách Khoa có m t a v c bi t. Không nh n 
tr  c p c a chính quy n, không ng h  chính quy n mà s ng c m i tám n m, t  1957 

n 1975, b ng t  Nam Phong, có uy tín, t p h p c nhi u cây bút giá tr  nh  Nam Phong, 
tr c sau các c ng tác viên c kho ng m t tr m. 

i u ch  là m t nhóm công ch c cao c p nghiên c u v  kinh t , tài chính, quân s  
do Hu nh V n Lang thành l p. H  xin c nhãn báo (manchette) c a t  Bách Khoa bình 
dân ã ch t t  s  2, c t hai ch  “bình dân” i; r i hùn nhau  t c b n. 

a s  là nh ng ng i ã tham gia kháng chi n ch ng Pháp tr  v , không ho t 
ng cho kháng chi n n a, m c d u là công ch c nh ng không a Pháp. 

m u, ng nhi u bài v  kinh t  và m t s  bài v  công giáo, nên có tính ch t n ng 
, nh ng báo s ng n i: nh  ch  nhi m Hu nh V n Lang làm giám c Vi n H i oái, t  

báo thu c nhi u qu ng cáo. 
n n m 1959, m t ph n nh  ông Lê Ng  Châu, có h i theo kháng chi n r i v  Hà 

i d y  m t tr ng trung h c t , c Hu nh V n Lang giao cho nhi m v  t a nh  th  kí 
toà so n, mà t  báo kh i s c, có m t ng l i rõ r t, ng l i th  ba, không theo C ng mà 

ng không theo M , và t p h p c m t s  cây bút có kinh nghi m làm n ng c t nh  Võ 
Phi n, V  H nh, Nguy n V n Xuân, Phan Du, Võ H ng, Bình Nguyên L c. 

Khi báo có uy tín r i (t  1960 tr i) ông Châu t p h p thêm m t s  cây vi t tr , t ó 
báo ng nhi u bài có giá tr  c  v  biên kh o, l n sáng tác, và chính nh  h p tác v i Bách 
Khoa mà nh ng cây vi t ó n i ti ng nh : V  H nh, Võ Phi n, Lê T t u, Cô Liêu, Ngu Í, 
Ph m Vi t Châu, Phan V n T o, oàn Thêm (hai ng i sau là nhân viên cao c p trong chính 
quy n Ngô ình Di m)…, nh t là các n  ti u thuy t gia Nguy n Th  Hoàng, Trùng D ng, 
Thu  V , Tuý H ng… 

Ngu Í chuyên v  ph ng v n, t ng tr i, có nhi u nhi t tâm, v n có duyên. 
Võ Phi n còn kí tên là Tràng Thiên, Thu Thu , vi t ti u thuy t nh ng thành công nh t 

 t p bút (tu  bút), ý sâu s c và l i dí d m. Ông khéo phân tích tâm lí nhân v t, t  c nh v t 
tài tình, linh ng. 

Phan V n T o, bút hi u V  B o, vi t v  th i s  và h i ký. 
Ph m Vi t Châu chuyên v  chính tr  qu c t  và nh n nh th i cu c. 

Có tinh th n ng i gi a nh ng cây vi t chính. Trong m i n m u, h  th ng 
p nhau  toà so n – 160 Phan ình Phùng – h i ý tr c v  các  tài, góp ý v  n i dung 

các bài phê bình,  kích. Tôi không khi nào d  c , nh ng th nh tho ng ông Châu c ng nh  
tôi cho ý ki n v  m t bài g i ng mà  tài tôi bi t rõ h n ông, nh  V n h c, Tri t h c 
Trung Qu c. 

 t ng c a nh ng cây vi t chính có khi trái ng c nhau. V  H nh thiên C ng, sau 
theo C ng; Võ Phi n ch ng C ng; oàn Thêm và Phan V n T o không a C ng c ng không 

                                                
198 V  ti u s  Ph m Ng c Th o, xem ti u s  trong n danh nhân l ch s  Vi t Nam, Nxb KHXH, Hà N i, 
1992. (BT). 
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, “không thích M ” nh ng c ng không nói ra; tôi, có l  c  Ngu Í và Lê Ng  Châu n a, có 
m tình v i kháng chi n, nh ng khác hai ông y. Càng v  sau, t  1965 tr i M  n a tri u 

quân vào mi n Nam tôi càng  m nh M  và chính quy n Thi u bù nhìn c a M . 
c d u v y, các anh em trong toà so n v n gi  tình hoà h o v i nhau. Xu h ng trái 

ng c v i nhau nh  V  H nh và Võ Phi n mà h  v n tr ng t  t ng c a nhau (ít nh t là 
trong m i n m u) và g p nhau tránh nói v  chính tr . ó là u tôi quí nh t. 

Nh  anh em ai c ng có tinh th n ó nên bu i h p nào  toà so n c ng ông và vui, 
nh  Phan Du ã t  trong bài n àn tình tho i (BK s  361, tr. 62): “B t lu n là tr  già, là c  

i, là duy v t duy tâm, là Ph t giáo hay Công giáo, khuynh h ng chính tr , v n ch ng 
nh  th  nào, u c ón nh n v i s  c m thông, và c chung ng trong cái th  hoà 

ng, c i m ”. 
 báo có ch  tr ng ng t t c  các sáng ki n cá nhân dù úng hay sai, mi n là 

thành th c, có tinh th n xây d ng v  b t c  v n  gì: t  chính tr , quân s , t i kinh t  xã h i, 
n h c, khoa h c… mà “không gi i h n  l p tr ng chính tr  nào, phe nhóm nào”. D  

nhiên, b  ki m duy t c t – nh t là trong b y tám n m cu i – nên không m t cây vi t nào có 
th  trình bày h t ý mình c, m c d u v y Bách Khoa v n c c gi  cho là “dám nói”. 
Sau ngày gi i phóng 1975, nhi u h c gi  B c nh n là m t t  báo “nghiêm ch nh”, tuy ch ng 

i c  C ng s n l n T  b n, nh ng có l p tr ng ng n, lí lu n v ng, ngôn ng àng 
hoàng; và hi n nay các s  báo Bách Khoa c  càng ngày càng có giá tr : m t b  c  rách, t  

u n cu i, thi u  m i s , bán c g n 5.000  (n m 1983), (  b  mà t t: 10.000 )199. 

Bách Khoa th nh nh t trong nh ng n m 1959-1963 bán c t  4.500 n 5.000 s , 
c gi  dài h n c trên 1.000 mà kho ng 100  ngo i qu c, t  n bán ch y h n, còn các 

nh kì khác thì trung bình c 3.000 s . 
Sau cu c o chính 1963, ch  nhi m Hu nh V n Lang b  b t giam, r i t  báo b e 

do óng c a, ph i i gi y phép – Lê Ng  Châu làm ch  nhi m thay Hu nh V n Lang – i 
tên là Bách Khoa Th i i; t ó suy gi m v  tài chánh (vì m t nhi u qu ng cáo) nh ng nói 
chung nhóm biên t p v n nh  c . 

 v  T t M u Thân (1968), t  báo m t m t s  l n c gi  mi n Trung – mà c gi  
ó là phân n a c gi  BK – giá gi y và công in l i cao, nên l . Ông Lê Ngô Châu rán gi m 

i chi phí – c  toà so n ch  có ông và hai ng i giúp vi c mà duy trì t  báo t i u 1975. 
t ông b n tôi – nhà v n t p k t v  - ph i ng c nhiên v  s  làm vi c c a toà so n, vì theo 

ông thì  B c, m t t nh kì nh  v y ph i dùng ba ch c nhân viên là ít. 

 tr c t i sau, Bách Khoa gi c tr n tình c m c a h ng c gi ng tu i; còn 
gi i tr  thì chê là khô khan, n ng v  biên kh o mà nh  v  sáng tác (th , ti u thuy t). L ó d  
hi u. 

Tuy nhiên ph i nh n r ng Bách Khoa không có nh h ng l n nh  Nam Phong, 
Phong Hoá, Ngày Nay trong dân chúng. 

Nam Phong ra i  bu i giao th i, v n hóa c  b t u chuy n m nh qua v n hóa m i 
a ph ng Tây, s  ng i vi t ít mà s  ng i c c ng ít, bao nhiêu cây vi t có giá tr u 
n vào t ó c , không m t t  nào khác có nhi u bài áng c và nhi u c gi  nh  Nam 

Phong, có th  c nh tranh n i v i nó; nó l i c tr  c p nên ng v ng c, nh ng t  báo 
khác có ra c ng ch c ít s  là ch t. Có th  nói Nam Phong m t mình m t ch , do ó có 

                                                
199 Trong VVCT in là : “và hi n nay các s  báo Bách Khoa c  càng ngày càng có giá: m t b  c , rách, t u 

n cu i, thi u  m i s , bán c 800  (400.000  c )”. (Goldfish) 
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nh h ng, uy tín l n. 
Bách Khoa sinh sau b n ch c n m, vào th i mà s  ng i vi t ông, s c gi  c ng 

ông, g m nhi u khuynh h ng, nên b  nhi u báo nh kì (có l n non ch c) chia b t c 
gi  và Bách Khoa ch  nh m vào s c gi ng tu i, s  này bao gi  c ng ít, nh h ng do 
ó kém. 

i thêm Bách Khoa không có m t ch  tr ng m i m , m nh m  c i cách c  v  t  
ng l n s  trình bày nh  t  Phong Hoá, Ngày Nay, tr c sau v n gi  l p tr ng ôn hoà, 

ng gi a, không theo C ng, không theo M , nh  v y làm sao gây n i m t phong trào mà 
nh h ng l n t i qu c dân c nh  nhóm  L c? 

Th i ó có m t nhóm nhà v n tr  B c di c  vào l p nhóm Sáng T o mu n làm m t 
cu c c i cách, nh ng h  không  ki n th c, tài n ng, ch  hô hào ch ng C ng - m này 
không có gì m i c  - mà c ng không sâu s c, vì h  ít c sách báo ngo i qu c; và o l i 
vi t c a nhóm  l c tr c kia, mà ng i c m u Sáng T o – Mai Th o – l i có bút pháp 

u kì, “làm duyên làm dáng”, không h p th i chút nào, chính b n h  c ng không theo. R t 
cu c ch ng gây c ti ng vang nào c . 

Tôi v i Võ Phi n là hai ng i c ng tác v i Bách Khoa u nh t, lâu nh t. T u t i 
cu i Bách Khoa ra c 426 s  thì 242 s  có bài c a tôi, bài cu i ng trên s  424. 

 h p tác v i các báo nh kì r t có l i cho tôi. M i u tôi g i ng bài hay ch ng 
a tôi ã vi t r i mà ch a xu t b n, v  v n h c, tri t h c, g ng danh nhân; ó là m t cách 
 gi i thi u tr c v i c gi . 

Sau ho c t  ý tôi, ho c do toà so n nh  vi t, do c gi  g i ý, tôi m  r ng t m ho t 
ng, vi t v  nh ng v n  không có trong ch ng trình tr  tác c a tôi; nh  s  thúc y, 

khuy n khích ó tôi ph i c nhi u h n, vi t nhi u h n, chú ý t i th i cu c, tình hình trong 
c và th  gi i h n. Tôi không t  giam trong “Tháp ngà”; m c d u m t tu n hay n a tháng 

i ra kh i nhà, c  n m không i d  m t cu c h p nào c , nh ng tôi luôn luôn theo dõi t t c  
nh ng bi n chuy n trong n c và trên th  gi i và k p th i góp ý ki n v i qu c dân. 

- Trên t  Bách Khoa, tôi lâu lâu làm công vi c m sách, t c công vi c gi i thi u và 
phê bình. Không khi nào tôi m nh ng sách d , vì không thích ã kích ai c ; ch  l a nh ng 
tác ph m ng n – ph n nhi u trong lo i kh o c u – có vài ch áng khen  gi i thi u; 
khi chê thì tôi gi  công tâm và m t gi ng nghiêm trang. 

Tôi ã m m t s  sách có giá tr  nh  Vi t ng  chánh t  c a Lê Ng c Tr  (n m 
1960), Le parler Vietnamien c a Lê V n Lý (1959), ng thi trích d ch c a Bùi Khánh n 
và  B ng oàn (1959), Vi t Nam ca trù biên kh o c a  B ng oàn (1962), Vi t Nam t  

n c a Lê V n c; vài cu n a ph ng chí nh  c non Bình nh,  Tr m H ng 
a Quách T n… m t hai ti u thuy t và truy n ng n c a Bình Nguyên L c,  Ti n c… 

- Cu i n m, tôi th ng vi t bài t ng k t v  tình hình xu t b n trong n m, có khi ng 
trên Bách Khoa, có khi ng trên t  Tin sách. 

m 1961, tôi vi t m t lo t bài ng trên b n s  Bách Khoa liên ti p  so sánh hai 
ngành xu t b n Pháp và Vi t Nam, v ch rõ nh ng nh c m chung c a hai ngành ó. Tôi 
nh n th y r ng h  theo m t ch  (ho c t  b n ho c c ng s n) thì dù cách xa nhau, không 
ch u nh h ng tr c ti p c a nhau, s  sáng tác, s  xu t b n, s  phát hành… c ng có nh ng 
nét gi ng nhau. 

- Tôi góp ý ki n v  vi c xây d ng v n hóa, trên Bách Khoa: Th ng nh t nhan  các 
n th  c  (1962), Nhà c m quy n và d  lu n (1966), n  ki m duy t (1969), n  d ch 
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n, d ch th , Phong trào v  ngu n (1972). 
- Tôi r t chú ý t i chính sách giáo d c trong n c, vi t nhi u bài  kích B  Giáo d c. 

Bài nào lí lu n c ng v ng vàng, a ra nh ng ch ng c  minh b ch và m t vài  ngh  xây 
ng; gi ng tuy nghiêm nh ng bình t nh, c c gi  trong giáo gi i, nh t là ph  huynh h c 

sinh khen là ý ki n xác áng, có nhi t tâm. Tôi nghe nói nhi u nhân viên trong B  Giáo d c 
o nhau: “ ng ng t i ông Lê, ông y s p cho mà không sao cãi c”. H  hi u l m 

tôi: tôi ch  trích m t chính sách, ch  không ch  trích cá nhân. 
Có hai lo t bài quan tr ng nh t: 

i t  n n Giáo d c Vi t Nam ( ng liên ti p trên n m s  Bách Khoa n m 1962) mà 
sau ngày gi i phóng, m t s  nhà giáo  Hà N i khen là  ngh  h p lí. 

Nguy c  xu t não ( ng trên ba s  Bách Khoa n m 1972) bàn v  bi n pháp  khuy n 
khích các sinh viên du h c ngo i qu c v  giúp n c, kh i thi t cho qu c gia m t s  nhân tài. 

Lo t bài này c ng c c gi  hoan nghênh, nh ng chính quy n lúc y không cho ó 
là v n  quan tr ng, không mu n mà c ng không có kh  n ng thu d ng h ng thanh niên ó. 

Ngoài hai lo t bài trên tôi còn vi t c  ch c bài khác nh  Góp ý v i B  Giáo d c 
(1964), Chính sách b  thi (1966), t n n giáo d c ph c v  (1967), t cách m ng trong 
giáo d c Pháp (1966), Cái ch t c a giáo s  Tr n Vinh Anh (1967), i s p n mùa thi 
(1964), n nâng cao tri th c c a i chúng… 

Nh t là lo t bài ng trên Bách Khoa (1961), Tin V n (1966)  kích k ch li t B  
Giáo d c và Vi n i h c Sài Gòn không ch u dùng Vi t ng  làm chuy n ng i h c. 
Nh ng bài ó vi t vào h i t u tr ng liên ti p trong m y n m làm cho m t s  giáo s i 

c ghét tôi nh ng không th  tr  l i tôi c, vì lí lu n c a tôi v ng; trái l i sinh viên r t 
thích và m t s  do  s  gom các bài ó l i chung v i các bài c a các nhà khác cùng ch  
tr ng in thành m t t p riêng  ph  bi n. Sau này (trong s  Bách Khoa 426 ngày 20.4.75) 
bác s  H ng Ng c nh c l i v ó, vi t: “Còn nh  b n sinh viên chúng tôi v n ng 
chuy n ng  Vi t t i tr ng Y Khoa, ông (Nguy n Hi n Lê) ã h  tr  b ng nh ng bài báo n y 

a. Lúc ó gi ng ông không còn cái gi ng nghiêm túc, hi n lành, bình m th ng ngày n a 
mà sôi n i, gay g t, ph n n , y kích ng; giá có ai gi t gi y bút c a ông i, tôi ch c ông s  

y dao “vi t lên á” nh  ai ó ã nói”200. úng v y, trong i vi t v n, ch a bao gi  ng n 
bút c a tôi s c bén nh  v y. 

 1963 tôi vi t nhi u bài o chính sách c a b n th c dân c ông l n Tây  bán 
o  R p, và  cao tinh th n u tranh c a các n c H i giáo trên bán o ó. Sau tôi dùng 

các bài ó cho vào hai cu n Bài h c Isrël xu t b n n m 1968 và Bán o  R p xu t b n n m 
1969. 

 n m 1973, tôi quan tâm t i nh ng nguy c  chung c a nhân lo i, vi t nh ng bài 
Nhân s  và n n ó (1973), m 2000 (1974), Minamata: n c bi n nhi m c (1974) và lo t 
bài Báo cáo s  1 và s  2 c a nhóm La Mã, ng trên b n s  Bách Khoa liên ti p 421-24 n m 
1975; không k  m t s  bài n a không ng báo mà tôi gom l i trong cu n Nh ng v n  c a 
th i i (M t t -1974). 

Sau cùng ph i k  thêm m t s  bài thu c lo i h i kí và tu  bút ng trên Bách Khoa, 
và trên s  K  ni m Nh t Chi Mai c a H i Ph t giáo Vi t Nam th ng nh t (1971), sau c 
nhà Lá B i xu t b n trong lo i Bông h ng cài áo. C ng do vi t báo mà tôi m i n y ra ý vi t 

                                                
200 Trong VVCT chép: “...ông s  l y dao “vi t lên á” nh  Tr n D n ã nói”. (Goldfish) 
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nh ng ti u ph m. 
Vì tôi công tác u u v i Bách Khoa, t u n cu i, l i vi t nhi u v  nhi u v n 

, nên c gi  có ng i cho tôi là cây vi t c t cán c a t p chí, t ng tôi là m t nhân viên 
quan tr ng trong toà so n nên có bài mu n g i ng thì g i cho tôi nh  tôi gi i thi u v i ông 
ch  nhi m Lê Ng  Châu. Tôi c r t k  bài h  vi t r i c ng a ý ki n v i ông Châu, nh ng 

ng cho h  bi t s  quy t nh ng hay không  c  ông Châu. Ông Châu làm vi c r t siêng, 
c h t m i bài nh n c, ng hay không ông u báo cho tác gi  bi t. Ông nh n r ng ông 

ã b  l m m t s  bài r t khá. Tôi m n ông vì ông có tinh th n trách nhi m, làm vi c àng 
hoàng, bi t c ng quy t gi  v ng ch  tr ng c  khi báo suy, bi t xét ng i, xét v n và có 
tình v i ng i c ng tác: ai g p n n gì thì ông l i nhà th m, tìm m i cách giúp . 

MAI 
u n m 1960, ông Hoàng Minh Tuynh cho ra m t bán nguy t san khác, l y tên là 

Mai mà ông làm ch  nhi m. T  này ch c do m t nhóm công giáo b  v n – ông Tuynh theo 
công giáo – ch  tr ng i khái c ng gi ng t  Bách Khoa, nh ng thiên v  công giáo. 

Cây vi t, m t n a là c a Bách Khoa, m t n a là c a công giáo. Báo ch  bán c 
ngàn s  tr  l i, ra c hai n m r i, 41 s , thì ình b n. 

Ông Tuynh nh  tôi vi t giúp, thành th  trong nh ng n m 1960-62, tôi vi t cho c  hai 
 và trong 41 s  Mai thì 24 s  có bài c a tôi. 

a s  bài c a tôi bàn v  giáo d c, a ý ki n: 
- V  v n  c i t  ch  t  th c (th i ó h u h t các t  th c thành nh ng n i buôn 

ch , ch  tr ng ch  lo làm giàu, giáo s  ch  lo “câu” h c sinh, d y 40 gi  m t tu n ho c h n, 
c sinh h  h ng, không có chút k  lu t gì c ). 

- V  tình tr ng các kì thi Trung h c  nh t c p ( ng trên 5 s  - 1961). 
- V  v n  chuy n ng i h c. 

- V  v n  thanh niên h  h ng (2 s  n m 1961; 2 s  n m 1962). 
Ngoài ra còn ít bài, v  giáo d c sinh lí, giáo d c thi u nhi thông minh, v  hôn nhân, 

 ph  n , và 1 bài m sách: Nàng ái c  trong ch u úp c a M ng Tuy t và Sài Gòn n m 
a c a V ng H ng S n. 

TIN V N 
m 1965, ông Nguy n Ng c L ng, m t nhân viên c a B  Thông Tin cho ra t  tu n 

báo Tin V n, tr c sau c ba b n ch c s  trong hai n m r i. 
i ó tôi không bi t ông L ng là cán b  C ng s n n m vùng; ông nh  tôi vi t giúp, 

tôi c m y t u th y t  báo ng n, có ch  tr ng ti n b , thiên t  nh ng v a ph i, kín 
áo, nên tôi nh n l i. 

Trên t  này, tôi vi t ít (ch  kho ng m i s  có bài c a tôi), nh ng bài nào c ng vi t 
, và h u h t bàn v  v n  v n hóa, v n ch ng. 

Nh ng bài n ch ng và dân t c tính, Ti p thu v n hóa Tây ph ng, Phát huy v n 
hóa truy n th ng… sau c gom v i bài Bút pháp và cá tính (mà tôi ã nói  ch ng trên) 

 cho vào cu n y v n  xây d ng v n hóa (Tao àn – 1967). 
Hai bài Bút pháp và cá tính, V n ch ng và dân t c tính c nhà v n Tr n Thi n 

o (  Pháp) khen là ti ng nói c a l ng th c, c a m t h c gi  có th m quy n (Tân V n s  7 
tháng 11-1968, và s  8 tháng 12-68). 
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Nh ng bài c gi  thích nh t, cho là có gi ng bút chi n s c bén là  phá d  hay xây 
ng d ng ngày 15.9.66. Trong bài ó nhân m t câu c a T ng giám c vô tuy n truy n 

hình mà k ch li t  kích chính sách v n hóa c a chính ph , ã không xây d ng mà ch  phá 
ho i. 

Tôi khen chính quy n th i ó cho ng tr n bài, không b  m t ch . H  còn t ng i 
bi t tr ng t  do ngôn lu n, mà có thái  nhã nh n v i nh ng nhà v n ng n, dám nói 
th ng và nói úng. 

Bài ó có ti ng vang ngang v i bài n c m bút chúng ta làm c nh ng gì lúc này 
ng trên Bách Khoa ngày 1.12.67. Gi ng bài này khác h n: “v a bu n v a t i r ng t t c  

nh ng cái tôi vi t ra u là bá láp h t, ch ng có m t tác d ng gì c , r ng tôi g n nh  vô d ng” 
trong khi toàn dân au kh  vì n n chi n tranh và vì chính quy n b t l c, th i nát. L i t  trách 
ó làm ng lòng nhi u nhà v n có tâm huy t và tôi nghe nói có vài ba ng i mu n tr  l i 

tôi, nh ng sau ch  có m i ông oàn Thêm là lên ti ng trong s  Bách Khoa ngày 1.1.68, trách 
thái  c a tôi là vô lí, mình c m bút ch  có ph i là chính tr  gia âu, c  làm h t nhi m v  

a mình thì thôi, mà nh ng u mình vi t sao l i không có tác d ng ít nhi u trong tâm h n 
c gi . 

Trong bài ó, tôi c ng t  rõ thái  c a tôi i v i chính quy n: “Tôi ngh  r ng cái thú 
nh t c a ng i c m bút là c c l p và cái vinh d  l n nh t c a h  là giúp c chút ít gì 
cho qu c dân. Mu n gi c c l p và giúp c qu c dân thì nên  ngoài chính quy n, 

ng  c ng v i l p v i chính quy n. i l p không nh t nh là ch  trích, l i càng không 
có ngh a o. i l p là m t cách ki m soát, h p tác h u hi u nh t và nghiêm ch nh nh t. 
Ta không l  thu c vào chính quy n thì m i dám nói th ng v i chính quy n và chính quy n 

i chú ý l i nói c a ta. Alain và Maurois u t  ch i nh ng ch c tr ng quy n cao c 
là ng i t  do, c làm m t công dân “giám th  các ông l n”. 

CÁC BÁO KHÁC 
Ngoài ba t  báo k  trên, tôi còn g i ít bài v  v n h c, n sách cho t p chí n và 

Tân V n (ông Tr n Phong Giao làm ch  bút), và vài ba t p chí khác, vì h  kh n kho n xin 
bài. 

c bi t nh t là t  báo cho thanh niên Phù ng Thiên V ng. Ch  nhi m là k ch s  
Kim C ng cùng v i ch ng, do V  H nh d t l i yêu c u tôi c ng tác. Tôi áp không có thì 
gi  vì ch ng trình làm vi c c a tôi còn nhi u. H  nói mãi, n  l i tôi h a ch  vi t giúp cho 

t bài duy nh t ng trong s u thôi và ít b a sau tôi giao cho h  bài Vài l i ng  cùng 
n tr , ng trong s  30.1.75. Báo ch a ra hay v a m i ra thì V  H nh b  b t giam tr  l i; vì 
ó ba tháng sau ch a ra c r i Sài Gòn gi i phóng và báo ình b n luôn201. 

 sau tôi m i bi t Kim C ng là m t cán b  n m vùng nh  V  H nh. V y là tôi vô 
tình h p tác v i hai t  báo c ng s n  thành: t  Tin V n và t  Phù ng Thiên V ng. ã 
nh n l i vi t cho báo nào thì luôn luôn tôi vi t k  và giao bài tr c ngày h n, không  h  
ph i nh c. 

Tr c sau tôi ch  b  m t ph n m i thì gi  vi t c a tôi vào các bài báo, nh ng ã 
 h t tâm t  vào công vi c ó, coi tr ng nó c ng nh  vi c biên kh o, d ch thu t, nên c 

nhi u c m tình c a c gi  và b n v n. Danh và uy tín c a tôi nh  v y t ng lên và trong 
nh ng n m 1965-1974 có vài t  báo l i ph ng v n tôi nh  t  Kh i hành, t  Th i T p; và m t 

 nhà v n t  t ng và ch  tr ng hoàn toàn khác tôi c ng làm quen v i tôi, t ng tôi tác 

                                                
201 VVCT ghi: “…ba tháng sau ch a ra c  nhì; r i Sài Gòn gi i phóng, và báo ình b n luôn”. (Goldfish) 
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ph m, không k  nhi u nhà giáo quí tôi, nhi u sinh viên tr ng tôi nh  th y h c. 
Tôi ã l a m t s  bài báo tôi c ý nh t cho vào cu n y v n  xây d ng v n hóa 

(1967), cu n i câu chuy n v n ch ng (Trí ng -1975) và hai t p ch a in: i tám 
chuy n th i s  và  tôi c l i. 

n H c Mi n Nam t  1954 n 1975 
t ph n l n c ng nh  vi t báo mà tôi c c nhi u sách báo Vi t – ph n l n 

n c a toà so n Bách Khoa – và bi t c ít nhi u tình hình v n h c mi n Nam. 
i ây tôi ch  ghi s  vài nét, vì không có  tài li u, và n u có thì c ng không có 

 s c kho , thì gi c h t r i phân tích k c. 
TRÀO L U 

Trong th i kháng Pháp, v n h c  thành (vùng b  chi m) t  B c t i Nam không có gì 
. H u h t các nhà v n có tên tu i th i Ti n chi n  B c u theo kháng chi n. Tôi không 

bi t h  sáng tác c nh ng gì, có l  ch  có c m t s  bút kí và ít bài th  hô hào di t ch, 
nhi t tâm tuy nhi u nh ng ngh  thu t kém th i ti n chi n. 

 mi n Nam trong th i kháng Pháp, Lý V m Sâm vi t c vài ti u thuy t r i c ng 
ra b ng. Nhóm  t  Tri u S n, Th  Húc, Tam Ích, Thiên Giang c ng vi t ít bài phê bình có 

 t ng xã h i, sau in thành vài t p m ng; Tri u S n vi t khá h n c , nh ng ch t s m. H  
u T ng n m 1945 còn  Hà N i cho ra c m t t p m ng v  V n hóa Vi t Nam. Khi 

vào Nam ông cho ra t  Ph ng ông ch  tr ng trung l p và m t vài cu n trào phúng Trung 
ng, Nga. 

t s  nhà v n có tâm huy t mu n nâng cao tinh th n dân chúng, chép l i các cu c 
n ng ch ng Pháp th i tr c nh  Nam b  kháng chi n,  Thám, Bãi S y, Phan B i 

Châu, Phan ình Phúng, Phan Chu Trinh… H u h t các báo h ng ngày u có c m tình v i 
Cách m ng. 

Vào kho ng 1950, nhà P. V n T i cho ra lo i sách “H c làm ng i” m c ích là 
luy n tinh th n m i, tin  s  ti n b  c a thanh niên  chu n b  vi c ki n thi t qu c gia sau 
khi chi n tranh ch m d t. Lo i sách ó tr c th  chi n c ng ã có ng i vi t nh  Hoàng 

o, Lê V n Siêu… 
Sau Hi p nh Genève, m t s  nhà v n  B c di c  vào Nam, ra báo, m  nhà xu t 

n, c chính quy n tr  c p ho c giúp ph ng ti n, nh  v y v n ngh  mi n Nam kh i s c. 
Nguy n M nh Côn, Mai Th o, Doãn Qu c S , Thanh Tâm Tuy n… có m t s  tác ph m khá. 

i ó ai c ng ham bi t v n minh M , ng i ta ua nhau h c ti ng M  và vài nhà xu t 
n c M  tr  c p, d ch v i vàng sách sách v n h c, chính tr  M , nh t là ti u thuy t M . 

Không d ch ph m nào có giá tr , và ch c ít n m, phong trào ó chìm l n. 
Vào kho ng 1960, dân chúng b t u ghét chính sách Ngô ình Di m, ghét lây c  M , 

nên nh ng tác ph m ch ng c ng và tuyên truy n cho v n hóa M  b  t y chay; không ai b o ai 
mà nh ng sách báo c a các c  quan v n hóa M , Di m, dù in r t p, bán r t r  c ng không 
ai mua. 

Ng i ta tr  l i thích sách báo Pháp và báo chí ua nhau gi i thi u phong trào hi n 
sinh cùng phong trào ti u thuy t m i c ng g i là ph n ti u thuy t (anti-roman) c a Pháp. 

Nh ng tác ph m c a Sarte, Camus, Kafka c thanh niên hoan nghênh, nh ng hình 
nh  không có ti u thuy t nào c a Alain Robbe Grillet, Michel Butor c d ch c , lo i ti u 
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thuy t này m i thì m i th t, nh ng không h p d n vì không có truy n. V  l i chính phong 
trào ti u thuy t m i c ng ch n ào c ít n m, khi nó qua n c mình thì  Pháp không còn 
ai nh c t i. Các ti u thuy t gia c a mình nói t i h  thì nhi u, thích h  thì ch c không và tuy t 
nhiên không có nhà nào theo k  thu t c a h . 

Sau n m sáu n m h ng say tìm hi u cái m i c a ph ng Tây, chúng ta th y v n minh 
a h  l i cho ta thì ít mà h i thì nhi u: thanh niên thành th  tru  l c vì lo i phim cao b i, 

nh c jazz và t p chí Playboy, m t lí t ng, ch  ngh  t i h ng l c, mà non sông thì b  tàn phá 
vì b  tranh ch p gi a b n th c dân ông, Tây; dân tình thì l m than iêu ng; ch  có b n 
làm giàu trên x ng máu ng bào là s ng phè ph n, r t ch ng m t. Do ó l n l n n i lên 
phong trào v  ngu n, ôn l i tri t lí, nhân sinh quan c a c  nhân, m t nhân sinh quan bao 
dung, nhân ái, ch  không ph i th  nhân sinh quan “c nh tranh, chém nhau  sinh t n” c a 
ph ng Tây. 

Lo i sách kh o c  b ng b t phát tri n. H u h t là nh ng b n d ch sách Hán c a ti n 
nhân: ch tri u hi n ch ng lo i chí c a Phan Huy Chú, Ph  biên t p l c c a Lê Quí ôn, 
Vi t s  tiêu án c a Ngô Th i S , Hoàng Lê nh t th ng chí, Công d  ti p kí, i Nam nh t 
th ng chí (trên ch c cu n) v.v… 

Lo i sách ó khó bán, nên c  quan v n hóa chính ph m nhi m, t  nhân ch  có vài 
ba nhà kh o v  Nhà Nguy n trong Nam, Tây S n, Ca trù i Lê, Nguy n… M t s  khá ông 
nhà v n g n nh  cùng m t lúc so n các a ph ng chí t  B n H i t i B c Liêu: Qu ng Nam, 
Bình nh, Phú Yên, Biên Hoà, V nh Long, Châu c, Cao Lãnh, C n Th , B c Liêu… (coi 

t hi n t ng m i trong y v n  xây d ng v n hóa c a tôi) 
t s  h c gi , v n nhân, ngh  s  hô hào ch ng chi n tranh, không theo M , không 

theo Nga, không nh  c y ai, tìm l i s ng riêng c a mình, s ng thi u th n c ng c mi n là 
hoà thu n, oàn k t v i nhau, t ng i bình ng, không ai giàu quá, không ai nghèo quá. 

 1965 n 1975, h  g p c  h i là tôi nêu ch  tr ng ó ra, nh  trong cu n t 
ni m tin (1965), trong bài t a cu n Bài h c Israël, trong bài báo Vài suy t  v  phong trào v  
ngu n (Bách Khoa -1972), và trong n k t lo t bài Báo cáo s 1 và s  2 a nhóm La Mã 
(Bách Khoa – 1975). Nh ng cho t i bây gi  dân t c nh c ti u v n m c vào s  tranh ch p 

a hai kh i, thoát c kh i này l i nh p vào kh i khác. Nhân lo i s  còn ch u r t nhi u xáo 
tr n, ch a bi t bao gi  m i n nh c, và nh ng dân t c nh c ti u ch a th  s ng theo ý 
mình c! 

KHÔNG CÓ NHÓM NÀO N I B T 

Trong hai ch c n m sau Hi p nh Genève, v n h c mi n Nam phát tri n khá m nh. 
 l ng chúng ta b  các th i tr c, v  ph m không ph i là kém, nh ng có m c bi t 

này là không có m t nhóm nào có  uy tín, gây nh h ng khá l n trong dân chúng nh  
nhóm Nam Phong nh ng n m hai m i (1920-29) và nhóm  l c nh ng n m ba m i 
(1932-1939). 

i thi u ng i có tài v t h n s ông ch ng? Hay t i tình hình xã h i không có gì 
kích thích h ng ng i có tài? T  n m 1921 n u th  chi n th  nhì, xã h i Vi t Nam 
chuy n t  xã h i nông nghi p qua ch  t  b n, và v n ngh  làm ch t xúc tác cho nh ng 
chuy n bi n ó; còn t  Th  chi n t i 1975, xã h i mi n Nam ch  l n qu n trong ch  t  

n, ch a t i giai n k  thu t phát tri n m nh, vì th  mà v n ngh  không thay i c 
nh ch ng? T i mi n B c, tuy bi n chuy n m nh nh ng c ng không có nhóm nào  uy tín 

 lãnh o. Mà  Nga, Trung Qu c thì c ng v y, vì  các xã h i ó, m t cá nhân hay m t 
nhóm không sao v t h n lên c. 
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Trong bài  nguyên tiêu th  và ngh  vi t v n (Bách Khoa u n m 1973), tôi vi t: 
“M t anh b n tôi vi t ti u thuy t, m i ây phàn nàn r ng th i này ti u thuy t gia nào 

may m n l m c ng ch  n i danh c trong d m n m r i thì chìm, không ai c nh  Nh t 
Linh ho c Khái H ng gi  ti ng t m và a v c t i khi ch t, mà k  thu t c a h âu ph i 
kém Nh t Linh và Khái H ng. 

Tôi áp: 

- Anh nh n xét úng l m. Nh ng th i nay ti u thuy t c gi  tiêu th , ngh a là  
bán, ch âu ph i  c u danh, l u danh.  Pháp t  n m 1893, anh em Gouncourt c ng ã 
phàn nàn: “Này nay ph i s n xu t m t ki t tác m i n m thì ng i ta m i kh i quên mình”. 

Theo Soljenitsyne trong cu n Khu ung th ,  Nga c ng có hi n t ng nh  v y. S  
nhà v n ngày nay ông quá, có ng i v a m  xong m t con ng t ng là m i, ã có ng i 

 con ng khác r i. V n àn ông ngh t không sao  ch ng cho m i ng i. Cho nên 
ng i nào m i chen chân c m t ch ng thì ng i sau l i l n m t. Có ph i nh  v y mà 
ngày nay kh p th  gi i không th  có c m t nhà v n hay m t nhóm làm lãnh o c? 
Mà n c ta c ng  trong tình tr ng ó. 

 TI U THUY T 

y n m u sau Hi p nh Genève, có m t nhóm nhà v n tr , nhóm Sáng T o do 
Mai Th o kh i x ng, mu n phát ng m t phong trào m i thay th  phong trào  l c V n 
oàn, nh ng ch c m t s  ít h ng ng, r i sau ít n m, chìm luôn; vì h  l n ti ng hô hào 

ch  không có ý gì m i. Trong nhóm ó ch  có Mai Th o là rán t  t o ra m t bút pháp riêng, 
nh  trên tôi ã nói, nh ng b  nhi u ng i chê là c u kì; Doãn Qu c S  vi t t  nhiên h n, có 
tâm t  nhi t huy t; Thanh Tâm Tuy n vi t c m t vài t p m ng di n t  tâm tr ng c a 
thanh niên; Nguy n M nh Côn có vài cu n ch ng c ng, v  sau khá n i ti ng v  ti u thuy t kì 

 xây d ng trên thuy t t ng i c a Einstein. 

i ti ng nh t là Võ Phi n, m t cây bút c l p ai c ng nh n là có tài phân tích tâm lí, 
“ch  s i tóc là t ”, và tài t  c nh v t. Nh ng t p bút c a ông c nhi u ng i thích h n, 

ông H  khen là nh t mi n Nam. V  lo i ó, ông sâu s c nh  Nguy n Tuân mà t  nhiên h n, 
dí d m h n,  tài phong phú h n, a d ng h n, nh ng ông c ng có cái t t hay g i n v n 

 sinh lí. 
 H nh, ng c l i  cao kháng chi n, có vài truy n linh ng, m nh m . 

Truy n D ng Nghi m M u có màu en t i, c ng sâu s c; Lê T t u vui mà h i 
t. 

Nh t Ti n chuyên vi t v  nh ng tr  cô c, nh ng k  nghèo kh , có bút pháp c a 
nhóm  l c, vi t d  dàng và nhi u, m  nhà xu t b n Huy n Trân, cùng v i v  ra t  Thi u 
nhi. Có lí t ng, th ng ng i nghèo kh , gi ng c m ng. 

Kho ng 1970, xu t hi n vài ti u thuy t gia tr  có t ng lai: Hoàng Ng c Tu n, Kinh 
ng V ng, Nguy n M ng Giác (có tài xây d ng truy n, k  chuy n h p d n). 

u h t nh ng nhà k  trên u t  xã h i thành th  và i s ng, tâm tr ng thanh niên  
thành ho c  ngày m t tr n. 

 v i s ng nông thôn có S n Nam và Lê Xuyên. S n Nam không n i ti ng v  ti u 
thuy t mà v  kí s . Ti u thuy t Lê Xuyên dùng nhi u i tho i và ngôn ng  c a nông dân t i 
nhàm, l i có tính cách khiêu dâm mà không có tình th ng nông dân, không có giá tr  gì c . 

Nh ng ti u thuy t gia l p tr c nh  Bình Nguyên L c, Nguy n V n Xuân, Phan Du 
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n gi c phong . Võ H ng sáng tác khá m nh, tâm h n và bút pháp kh  ái. 
m áng k  nh t là phái n  xu t hi n nhi u cây bút có tài h n h n phái n  th i ti n 

chi n, nh  Tuý H ng t  khéo, nhi u hình nh m i, Trùng D ng, Nguy n Th  Hoàng có 
gi ng trí th c, Thu  V , Nhã Ca (làm c  th ), Minh Quân (chuyên v  truy n tr  em). 

-  th , các nhà l p c  nh inh Hùng, V  Hoàng Ch ng, Quách T n, ông H , 
ông Xuyên v n sáng tác u u, v n còn c gi . L p tr  xu t hi n khá ông, m i n m 

trung bình, c  mi n Nam có c trên m i thi ph m ra m t c gi . a s  các nhà ó ch  
i ti ng m t th i nh  Nguyên Sa, Bùi Giáng, Tr n Tu n Ki t, Kiên Giang, Quách Tho i, 

ng Linh, Huy L c, T  T , Tu  Mai… H  c m xúc m nh, có nhi u hình nh m i nh ng 
sáng tác không u, không nhi u, h n th  mau c n. 

-  biên kh o, có nhi u công trình áng k  h n th i tr c, sâu s c h n: chính t  có 
Lê Ng c Tr ; ng  pháp có Tr ng V n Chình, Nguy n Hi n Lê; v n hoá Trung Hoa có Gi n 
Chi, Nguy n Hi n Lê, Nguy n Kim nh202, Nguy n Duy C n; s  mi n Nam có V ng 

ng S n (Sài Gòn n m x a), Phan Khoang (vi t v  nhà Nguy n trong Nam), Nguy n 
Ph ng (v  Tây S n), ông H ; n l  và ca trù Vi t Nam có  B ng oàn; phong t c 
Vi t Nam có Nh t Thanh, Toan Ánh l ng nhi u và ph m kém...203 

- M i tôn giáo có c vài cây bút n i ti ng: Nh t H nh trong Ph t giáo, Nguy n 
Ng c Lan, Lý Chánh Trung, Nguy n V n Trung trong công giáo u l u tâm n các v n  
xã h i, có tinh th n tranh u, có bút pháp sáng s a, c m ng. Vi t nhi u nh t là Nh t H nh: 
sáu b y tác ph m, trong s ó có m t t p th  hô hào hoà bình. Ông mu n c i cách Ph t giáo 
cho h p th i i, nh ng Ph t giáo lo i phó v i Di m, r i v i Thi u, c ng c nh h ng và 

a v  nên ch  có m t s  tín  trí th c chú ý t i ch  tr ng c a ông; nh ng ông c thanh 
niên quí m n. B  chính quy n nghi k , ông ph i qua Âu M  v n ng cho hoà bình, hi n còn  
bên ó. 

Ông sáng l p nhà xu t b n Lá B i, giao cho th y T  M n (Võ Th ng Ti t) u khi n. 
Có th i chính quy n không cho in nh ng tác ph m mang tên ông, ông ph i kí tên khác. 

Tr ng Thanh niên ph ng s  xã h i c ng là m t sáng ki n c a ông. 

Tôi Có Chuyên Không? 
Ôn l i hai ch c n m ho t ng tích c c v  v n hóa t  khi thành l p nhà xu t b n t i 

ngày mi n Nam c gi i phóng, tôi th y ch  làm ch c t i m t ph n nào thôi, còn thì do 
 ng u nhiên chi ph i. 

m 1954, m i lên Sài Gòn, tôi nh vi t  m i n m, kho ng vài ba ch c cu n n a, 
không ng  vi t luôn cho t i 1975, r i t i bây gi , và s  tác ph m vi t c ã g p ba s  

nh. 
 khi m i c m bút, tôi v n thích vi t Du kí, v n mong i d c ng Qu c l  s  1, 

ghi chép nh ng c nh p, t c l , c  tích t  Nam ra B c, mà vì chi n tranh, tôi m i t i c 
Qui Nh n r i ph i b  d . 

i còn i h c, tôi ã thích i Nguy n Công Tr , nh chép ti u s  c a ông, 
ng ó c ng không th c hi n c vì thi u tài li u và vì s ng  Nam, không có d p t i 

nh ng n i có di tích c a ông. 

                                                
202 Tôi s  gi i thi u riêng trong cu i ph n sau. 
203 Coi thêm nh ng trang sau. 
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Trái l i, có nhi u môn, nhi u  tài tôi không tính vi t mà l i vi t, vi t nhi u n a. 
Nh  trên tôi ã nói, do ng u nhiên mà tôi h p tác v i t  Bách Khoa r i vi t v  th i 

, v  kinh t , v  các v n  th i i, và khi ã b t u vi t r i thì th y thích. 
Sau khi cho ra hai cu n  hi u v n ph m, và Nho giáo m t tri t lý chính tr , tôi nh 

ng không bao gi  xông vào hai khu v c ít h ng thú và m t óc ó n a. V y mà do th i cu c 
a y, tôi làm quen c v i hai ông Tr ng V n Chình và Gi n Chi Nguy n H u V n, t  
c di c  vô, r i vi t chung v i hai ông, nh  v y óng góp c ít nhi u v  hai môn ó. Vì 

vi t nhi u  tài, nên có ng i trách tôi là không chuyên. 

u hi u chuyên là su t i ch  kh o v  m t môn, nh  Lê Ng c Tr  v  chính t , 
Tr ng V n Chình v  ng  pháp thì qu  là tôi không chuyên, mà tôi c ng không thích chuyên 
nh  v y. 

Tôi có m t m c ích rõ r t là ph c v  trong vi c m  mang ki n th c thanh niên, tôi 
có óc tò mò, sách nào hay tôi c ng mu n c, môn nào c ng mu n bi t, và h  th y  tài nào 
lí thú, có ích thì tìm hi u r i truy n u tôi hi u cho c gi . ó là s  nh t trí trong t t c  
các tr  tác c a tôi, t  sách d y cách h c cho h c sinh t i các công trình kh o c u v  v n h c, 
tri t h c. S  ng u nhiên a tôi t i h ng nào, khi n tôi b c vào môn nào thì tôi theo h ng 
ó, vi t v  môn ó. 

Nh ng có u này ít c gi  nh n th y. Trong m i môn chính, m i u tôi vi t m t 
hai tác ph m d  ho c khái quát, r i ít lâu sau tôi tr  l i, m  r ng thêm, ào sâu h n. Nh  v y 
chính là do khuynh h ng t  h c c a tôi: bi t cái c t y u ã r i sau i vào chi ti t. Và ó 

ng là m t s  nh t trí trong cách tôi làm vi c. 
Thí d  nh : 

- Môn  ch c công vi c, tôi vi t v  qui t c chung trong cu n  ch c công vi c theo 
khoa h c, r i m t n m sau ho c d m b y n m sau tôi áp d ng vào vi c trong i, i vào chi 
ti t h n trong các cu n: Kim ch  nam c a h c sinh, T  ch c gia ình, T  ch c công vi c làm 
n. Nh  v y là v n ã c n i r ng. 

- V  Luy n v n, cu n II và III khó h n cu n I, b  ng s c trong v n v n l i sâu 
c h n b  Luy n v n. 

- V  n h c Trung Qu c, s  m  r ng l n l n t ng t còn rõ r t h n n a. 
i u là b  i c ng V n h c s  Trung Qu c t  th ng c  t i cách m nh Tân 

i, vào kho ng 1925. 
Sau tôi ào sâu v n h c c  Trung Qu c.  tài ó mênh mông, m t i ng i không 

th  làm h t c. Riêng v  th ng ã có nhi u ng i gi i thi u: ng thi, Thi v n bình 
chú c a Ngô T t T , ng thi c a Tr n Tr ng Kim, ng thi trích d ch c a Bùi Khánh 

n và  B ng oàn (in ronéo) và nhi u t p m ng khác c a d m nhà khác n a. Ch a ai 
vi t v  T ng thi c . 

Th  không ph i là s  tr ng c a tôi mà c  v n Trung Qu c ch c Nam Phong gi i 
thi u  m i bài, cho nên tôi nghiên c u v  c  v n. N m 1966, cho xu t b n b   v n 
Trung Qu c, cu n u tiên trong lo i ó  n c nhà; ti p theo tôi so n chung v i ông Gi n 
Chi hai b  Chi n Qu c sách và  kí c a T  Mã Thiên. Sau cùng tôi vi t v  n h c Trung 
Qu c hi n i, mà trong b  i c ng v n h c s  Trung Qu c tôi ch  phát qua trong ch ng 
cu i. 

Nên k  thêm Tô ông Pha, m t cu n thu c lo i ti u s  danh nhân nh ng c ng cho 
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c gi  bi t c ít nhi u v  thi t  và c  v n i T ng, vì trong cu n ó, ngoài Tô ông Pha 
tôi gi i thi u c  cha và em c a Tô (Tô Tuân, Tô Tri t), Âu D ng Tu, V ng An Th ch… 

u k  c  b n d ch Nhân sinh quan và th  v n Trung Hoa nguyên v n c a Lâm Ng  
ng, thì v  v n h c Trung Qu c tôi ã góp c kho ng 3.500 trang, b y nhan . 

- V  Tri t h c Trung Qu c c ng v y, m i ngày tôi ào sâu thêm. M i u là Nho giáo 
t tri t lí chính tr , m t cu n t ng quát v  t  t ng chính tr  c a Kh ng, M nh; r i t i i 
ng tri t h c Trung Qu c, m t b  c ng t ng quát v  tri t h c Trung Hoa t  th ng c  t i 

cu i Thanh. 

Sau tôi chuyên v  tri t h c th i Tiên T n, kh o c u i s ng và t  t ng t ng tri t gia 
t. u n m 1975, tôi ã cho ra c Nhà giáo h  Kh ng, M nh T , Li t T  và D ng T , 

ã vi t xong mà ch a in Trang T , kh i s  vi t chung v i Gi n Chi v  Tuân T  và Hàn Phi 
thì mi n Nam c gi i phóng. 

 n m 1976 t i nay, tôi ã vi t xong Lão T , M c h c, Kh ng T 204, Lu n ng , Kinh 
ch205, nh ã nói. 

u ch  k  các tác ph m ã in thì t i u 1975, v  tri t h c Trung Hoa tôi ã góp 
c kho ng 2.100 trang; n u k  thêm nh ng t p tôi ã vi t xong mà ch a in n a thì t i nay, 

ng c ng c 2.100 ã in v i 2.900 trang ch a in, là 5.000 trang. 
y C  h c Trung Hoa tôi ã góp c v  v n h c 3.500 trang, v  tri t h c kho ng 

5.000 trang. N u ch  k  nh ng tác ph m ã in thì c ng c 5.600 trang: 3.500 v n, 2.100 
tri t. Rõ ràng là tôi chuyên v  môn ó. Nhà v n Võ Phi n, trong bài Nhân c b n th o cu n 
Nguy n Hi n Lê c a Châu H i K 206 (Bách Khoa s  426 ngày 20.4.75) b o: “T  tr c t i nay 
ch a có h c gi  nào, c u h c và tân h c, mà có công gi i thi u C  h c Trung Hoa b ng ông 
Nguy n Hi n Lê”. 

Tóm l i, h i m i c m bút, tôi ch  có m c ích vi t v  trí, c d c thanh niên; sau l n 
n, vì s  thích, tôi h ng v  c  h c Trung Hoa, m i ngày m t ào sâu h n. Tôi cho ó là s  

di n ti n t  nhiên trong vi c t  h c. 

Trong trên ba ch c n m tr  tác (k  t i n m nay), tính ra tôi ã b  h n m i n m 
(kho ng 1/3 th i gi ) vào hai ch c tác ph m C  h c (7 v n h c, 13 tri t h c). 

 hai ch c tác ph m, kho ng 8.500 trang sách ó không ph i là ít, nh ng ch  vì m i 
ra m t c gi c hai ph n ba, nh t là vì lo i ó kén c gi , in ít, ph  bi n h p, chìm trong 

 trên tám ch c tác ph m  lo i cho thanh niên ph  bi n r ng trong m i gi i, cho nên m i 
có c gi  trách tôi là không chuyên207. 

u tôi ch  chuyên v  C  h c Trung Hoa thôi thì ch  n i s  tác ph m c a tôi ã xu t 
n trong lo i ó c ng  cho m i ng i cho tôi là chuyên r i; nh ng thi u ph n tôi vi t 

cho thanh niên thì nh h ng c a tôi trong xã h i không c bao, mà ch a ch c tôi ã in 
c nh ng tác ph m v  c  h c: Nhà nào ch u chuyên xu t b n lo i ó? Mà tôi mu n t  in 

y thì ti n âu? B  i c ng tri t h c Trung Qu c208 ch ng h n tôi ph i hùn v n v i nhà 

                                                
204 Kh ng T : Nxb V n hoá in n m 1991 (BT). 
205 Kinh D ch o c a ng i quân t : Nxb V n h c in n m 1992 (BT). 
206 T c cu n Nguy n Hi n Lê – Cu c i và tác ph m c a Châu H i K . (Goldfish) 
207 Trái l i, a s c gi  cho r ng tôi chuyên v  lo i sách H c làm ng i. N m 1979, vào m t ti m h t tóc  

ng Tr ng T n B u c , thì c  b n ng i trong ti m (hai ng i th  và hai ng i khách mà m t là cán b  
c m i vô) u h i tôi còn vi t lo i sách H c làm ng i n a không. Ngay bây gi  - 1982 – c ng v y, vào c  

quan nào h  có ng i bi t tôi thì c ng h i câu ó. 
208 i c ng tri t h c Trung Qu c, 1500 trang kh  14.5 x 20.5 cm, Nxb Thành ph  H  Chí Minh tái b n n m 
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o Th m; còn b  n h c Trung Qu c hi n i, tôi ph i xu t v n in l y 2.000 b  mà n m 
m sau, ngày Sài Gòn c gi i phóng, ch  m i bán c trên ngàn b  v a  v n. 

* 
  

                                                
1992 (BT). 
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CH NG XXVIII: TÔI T  NH N NH TÁC PH M C A 
TÔI 

ã có nhi u b n v n h i tôi thích tác ph m nào c a tôi nh t. Tôi áp: 

- Tu  t ng lo i, mà c ng tu  tu i n a, s  nh n nh v  già khác v i th i trung niên. 
Xét chung thì tôi thích cu n nào trong ó tôi g i g m c nhi u tâm tình, có c vài ý ngh  
tôi cho là t ng i m i  n c mình, ho c có c ít n tôi c ý v  bút pháp. 

Trong ch ng này tôi hãy ghi qua s  thích c a c gi  r i a nh n nh c a tôi v  
t s  tác ph m ã xu t b n; nh ng t p ch a xu t b n, tôi s  l i m t ch ng sau: 

 Thích c a c Gi  
Kho ng m i n m tr c, m t nhà v n ã gi i thi u tôi v i c gi  m t t  báo nh kì 

ng ít nh t ã có hai th  h c sách c a tôi. T i nay thì có th  nói là ã có ba th  h  r i: th  
 nh ng ng i tr c tu i tôi, th  h  con nh ng ng i ó, nh ng h c trò c a tôi, và th  h  con 
c trò c  c a tôi hi n nay ã lên i h c. 

Vì tôi vi t cho m i l p tu i t  bé (cu n Bí m t d u l a)  t i già, l i vi t cho c  gi i 
bình dân (nh  th  thuy n) l n v i trí th c tân h c và c u h c. Cho nên không th  k c 

t cu n nào mà m i gi i u thích. 

Xét chung thì gi i bình dân và thanh niên ch  thích nh ng cu n trong lo i c làm 
ng i; gi i trí th c m i c lo i biên kh o và ch  m t s  ít giáo s  m i c nh ng cu n nh  
Kh o lu n v  ng  pháp Vi t Nam, t ni m tin, i c ng tri t h c Trung Qu c. 

t s  khá ông, b t u c tôi t  h i  trung h c r i thành c gi  trung thành, hai 
ch c n m sau v n còn tìm tác ph m c a tôi c; nh ng tôi ch c trong n c ch  có  b n 

m ng i có  100 cu n tôi ã xu t b n; và trong b n n m ng i ó may l m c vài 
ng i c qua loa, h t nh ng cu n ó. 

Nh ng cu n bán ch y nh t thu c lo i c làm ng i, nh  c nhân tâm, Qu ng 
gánh lo, S ng 24 gi i m t ngày…, và lo i ch  cho h c sinh, thanh niên cách t  h c nh  Kim 
ch  nam c a h c sinh,  h c m t nhu c u c a th i i, Mu n gi i toán hình h c, i s …209 

Nh ng cu n  nh t là Kh o lu n ng  pháp Vi t Nam,  hi u v n ph m, t ni m 
tin, n h c Trung Qu c hi n i. 

Lo i H c Làm Ng i 
i ây tôi xét v  lo i c làm ng i tr c h t. 

ã có l n tôi nói v i thi s  Bàng Bá Lân: “Nh ng cu n trong lo i ó (c a tôi) ch ng 
qua c ng ch  cho thanh niên c”. L i ó làm cho m t c gi  c a tôi, bác s  H ng 
Ng c “r t b c mình”. Trong bài Ông Nguy n Hi n Lê và tôi (Bách Khoa s  436, ã d n), ông 
vi t: 

“Nhìn l i toàn b  tác ph m ông, không ai ch i cãi giá tr  c a nh ng ông Kinh ngh a 
th c, B y ngày trong ng Tháp M i, i c ng tri t h c Trung Qu c, Ng  pháp Vi t 
Nam… và nh ng Chi n tranh và hoà bình, S  kí T  Mã Thiên, Chi n Qu c sách… Nh ng tác 
ph m ó th c s  có ích cho các nhà nghiên c u, các sinh viên i h c và ã óng góp m t 

                                                
209 Mu n gi i toán hình h c, i s  t c ba cu n: Mu n gi i toán hình h c ph ng, Mu n gi i toán hình h c 
không gian, Mu n gi i toán i s . (Goldfish) 
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ph n áng k  cho n n v n hoá mi n Nam. Nh ng theo tôi, nh ng tác ph m quan tr ng trong 
i ông, áng cho ông hãnh di n chính là nh ng tác ph m nho nh  ông vi t nh m m c ích 

giáo d c thanh thi u niên, h ng d n h  trong s  t  hu n luy n trí, c. ó là Kim ch  nam 
a hoc sinh, T  h c  thành công, T ng l i trong tay ta, Rèn ngh  l c…, và nh t là b  

ng danh nhân c a ông. Mà h  là ai? Là nh ng thanh niên th t chí bán hàng xén nh  tôi 
thu ó, là anh th  may l n n nh  anh chín NS, là m t giáo viên ti u h c, m t y tá h ng 
thôn, m t th  kí nghèo trong m t công t  s  nào ó… H  là nh ng ng i có thi n chí, có 
tinh th n c u ti n, hi u h c nh ng vì hoàn c nh mà l  d . H  là thành ph n ông o nh t 
trong xã h i ta bây gi , m t xã h i có v n li ng h n ba m i n m chi n tranh. Nh  nh ng 
cu n sách ó, tr c m t h  m  ra nh ng cánh c a m i, trong lòng h  nhen lên ng n l a 

ng, và dù h  có không “thành công” nhi u thì i s ng h  c ng s c nâng cao, ít ra là 
 m t tinh th n”210. 

Cu i cùng ông  H ng Ng c còn b o ngay André Maurois tám ch c tu i còn vi t 
p Th  ng  g i tu i ôi m i kia mà. 

Tôi c ng nh n r ng nh  nh ng cu n lo i c làm ng i mà tôi c nhi u ng i bi t 
danh, nhi u thanh niên kính m n, và tôi c coi là “m t nhà giáo d c qu n chúng”, nh  m t 
nhà v n ã nói. M t c gi  cho tôi hay m t gia ình ông quen, t  cha t i con trai, con gái 

n nh  - nh  nh t h c l p n m211 t c l p trên l p m u giáo – u mua sách c a tôi; ng i 
cha c xong còn trích nhi u câu vi t lên gi y dùng làm châm ngôn l ng d i ki ng trên 
bàn h c c a con. Ông ta thích nh t “t m lòng thi t tha c a tôi i v i truy n th ng dân t c 
cùng v i thái  gi n d  khoan hoà, m u m c c a tôi”. Ông b o tôi ã dung hoà c tinh 
th n o h c ph ng ông v i nh ng ki n th c và khoa h c th c nghi m c a ph ng Tây, 

u ó r t hi m. 
Nh ng cu n ó u vi t v i m t gi ng thành th c, thân m t, v i nhi t tâm giúp  

thanh niên b ng nh ng kinh nghi m s ng c a b n thân tôi. Ngày nay, ng i bu n th nh tho ng 
còn c l i vài trang trong nh ng cu n Kim ch  nam c a h c sinh, Th  h  ngày mai, Luy n lý 
trí (mà tôi ã gi i thi u  ch ng XXVI), nh t là cu n ng lai trong tay ta mà v n th y có 
nhi u ch ng h p d n, nh : Ai c ng có th  b t h  (ch.IV), Ngh  ng i và tiêu ti n (ch.V),  
gi  gìn h nh phúc trong hôn nhân (ch.IX), i khuyên riêng các b n gái (ch.X),  b  cho 
tu i già (ch.XI). Su t i tôi, tôi ã theo úng nh ng qui t c tôi nêu trong cu n ó v  cách 
làm vi c và tiêu ti n. Tôi ã làm r i m i nói. 

Ông Gi n Chi b o, khi c xong cu n ó ông b ng hi u hai câu th  này c a m t thi s  
i Thanh: 

Nhân s  t  sinh kim nh t ý 
Hàn hoa ch  tác kh  niên h ng. 

Chính ông d ch: 
Ý m i rút t  kinh nghi m c  
Mai già l u l i chút h ng x a 

Cu n ó có th  coi là m t t p g m nhi u c o lu n c ý c a tôi. Ba c gi  không 
quen bi t nhau u thích cu n ó vì các cu n khác  n c mình vi t v  t  ch c i s ng u 
ph ng theo sách Pháp, Anh, duy cu n c a tôi có tính cách Vi t Nam. M t s  ng i già cho 

ng tôi là nhà v n Vi t Nam c nh t dung hoà c hai n n v n minh ông, Tây m t cách 
                                                
210 n trích này có vài khác bi t nh , so v i bài vi t c a BS  H ng Ng c ng l i trong cu n Nguy n Hi n 
Lê – Con ng i và tác ph m, Nxb Tr , n m 2003. (Goldfish) 
211 Nay là l p M t. (Goldfish) 
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t p. 
Tôi c ng v a lòng v  m t lo t trên ch c cu n lo i ng danh nhân mà c gi  nào 

ng khen và  trên tôi c ng nh c t i. Trong lo i ó tôi ã th c hi n c m t cách giáo hoá 
thanh niên tôi p  t  h i m i c m bút. 

i u tôi vi t nh ng ti u s  ng n  vài ch c trang (trong cu n ng danh nhân), 
i l n l n tôi vi t dài h n, b n n m ch c trang (nh  trong Cu c i ngo i h ng), sau cùng 

dài trên d i hai tr m trang và tôi ph i  riêng m t cu n cho m i nhà (Einstein, Tô ông 
Pha…). 

Trong s  trên m i tác ph m ó tôi thích nh t Tô ông Pha, Cu c i ngo i h ng, Ý 
chí s t á. 

Nh ng nhân v t kì d  thì ph i k  Huy n Trang, Gandhi, Lincoln, ba tâm h n cao c  
vào b c nh t c  kim; H. Keller kiên nh n l  lùng: ui, c t  bé mà h c h t i h c, vi t trên 

i cu n sách, l i di n thuy t kh p ông, Tây n a; E. Lawrence m t chính khách m o 
hi m, gi  ch  tín, i tìm s  tuy t i, khi th t b i thì tìm  cách  t  hu  ho i. 

Nh ng làm cho tôi và nhi u c gi  c m ng nh t là i c a hai ng i àn bà: bà La 
Fayette su t i hy sinh cho ch ng; và bà Curie t n tu  v i ch ng và khoa h c, s ng n gi n 
nh  ng i th i c , tuy t nhiên không ngh n danh l i, n b n thân. Cu c hôn nhân c a 
ông bà Curie thành công nh t mà tôi c bi t, thành công cho ông bà và c  cho nhân lo i. 

Xét chung thì các nhà khoa h c su t i c m c i nghiên c u nh  Fabre, “thi s  c a 
côn trùng”, s ng nh t, r i t i nh ng ngh  s  b  h t ti n c a, tâm trí  tìm cái p nh  
Disney. Kh  nh t th ng là nh ng nhà v n nh  Balzac, Maugham, Dostoiesvki, Tolstoi… 
Nh ng chua xót nh t là bác s  Semmelweiss: ông hoá iên r i t  t , không ai tin thuy t c a 
ông (b nh s n h u do vi trùng gây ra) mà c  cho ph  n  châu Âu ch t nh  r . 

y tôi ã không phí thì gi  vi t lo i c làm ng i, và ông  H ng Ng c ã 
quá m n tôi m i r t b c mình khi tôi x p nh ng cu n ó vào hàng th  y u. 

Tuy nhiên, André Maurois ã vi t nhi u cu n giáo d c thanh niên, bán r t ch y nh  
Un Art de vivre, Lettres à l’inconnue (b n d ch c a tôi: Th  g i ng i àn bà không quen 
bi t), Cours de bonheur conjural, Lettre ouverte à un jeune homme sur la conduite de la vie 
(b n d ch c a tôi: Th  ng  g i tu i ôi m i), Dialogues sur la commandement, c ng i 
Pháp coi là nhà v n luân lý (Écrivain moraliste) c a th i i, m t “honnête homme” (chính 
nhân quân t ) c a ph ng Tây; mà v  già, khi ôn l i cu c i vi t v n c a ông trong cu n 
Portrait d’un ami qui s’appelait moi, ông không h  nh c t i nh ng cu n k  trên, không coi 
tr ng công vi c h ng d n, khuyên nh  thanh niên ó, mà l i thích nh t nh ng cu n Disraëli 
(k  tình th ng yêu, quí m n l n nhau c a ông bà Disraëli, m t chính tr  gia i tài c a Anh 

i tri u i n  hoàng Victoria), truy n Climats (m t ti u thuy t tâm lý), nh ng ti u s  
Lélia (George Sand), Olympio (Victor Hugo)212, Proust, Alain…; nh ng cu n s  Anh, Hoa 

, Pháp; còn các nhà phê bình Pháp thì h u h t u c ng nh n r ng nh ng b  ti u s  Lélia, 
Olympio, Balzac, Alexandre Dumas c a ông là ph n chính trong s  nghi p c a ông, vi t r t 
công phu, c r t thú, và ghi l i nhi u nét c a xã h i Pháp th  k  XIX, g n nh  b  Comédie 
humaine c a Balzac, l i có m t s  ít nhà phê bình thích nh ng truy n ng n không t ng, m a 

                                                
212 ây, ông Nguy n Hi n Lê goi t t cho g n, th c ra các nhan  do chính André Maurois t l i dài h n. 
Ti u s  v  George Sand là Lélia ou la vie de George Sand, v  Victor Hugo là Olympio ou la vie de Victor 
Hugo, v  Balzac là Prométhée ou la vie de Balzac. Riêng v  Marcel Proust thì Maurois l y luôn nhan  tác 
ph m chính c a Proust. Ti u s  v  Marcel Proust có nhan  là À la recherche de Marcel Proust. (BT). [Nhan  
tác ph m chính c a Proust là: À la recherche du temps perdu. (Goldfish)] 
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i c a ông nh  Au pays des Articoles, ho c quái d  nh  Le peseur d’âme, La machine à lire 
les pensées. 

y thì vi c nh n nh v n h c bao gi  c ng tu  s  thích c a m i ng i, có khi c a 
i th i n a. 

Lo i V n H c 
u ch c ch n là tôi có xu h ng v  v n h c, thích nh ng cu n vi t v  ngh  thu t (t  

ng m i m , thâm thuý mà vi t kém thì tôi c ng không a), và thích gi i thi u nh ng cái 
p trong v n th  v i thanh niên. 

Cái p trong v n th  c  kim, ông Tây thiên hình v n tr ng, không ai có thì gi  
th ng th c h t c. M i ng i ch  bi t c vài khu v c thôi. Tôi may m n bi t c hai 

n v n h c r c r  mà khác nhau là v n h c Trung Hoa và Pháp và trong lo i sách v  v n 
c, tôi rán truy n nh ng c m xúc thích thú c a tôi cho c gi . 

NG S C TRONG V N V N 
Trong ch ng XVIII tôi ã nói v  b  Luy n v n (3 cu n) và b  i c ng v n h c s  

Trung Qu c r i. 
Tác ph m th  ba mà tôi thích h n b  Luy n v n là b  ng s c trong v n v n (m i 

u in làm hai cu n). 
Tôi n y ra ý vi t b ó nh  n m 1947 hay 1948, c cu n Cours de technique 

littéraire c a m t tr ng hàm th  (tôi quên m t tên)  Paris. Cu n ó d y k  thu t vi t báo, 
ti u thuy t, k ch, phê bình v n h c, vi t th , c  vi t qu ng cáo n a. 

Nh ng thu t ó không có gì m i m , i khái tôi c ng bi t qua r i, mà tôi c ng không 
có ý tr  tác nh ng ngành k  trên; nh ng so n gi  khéo d n nhi u thí d  lí thú, và n m 1958 
tôi dùng m t s  thí d ó v i nhi u thí d  khác trong v n h c Trung Qu c và Vi t Nam  
vi t ng s c trong v n v n. 

Công vi c không có gì khó. C n nh t là có nhi u v n th  trích d n, mu n v y ph i 
c th t nhi u. Không ph i c trong sáu tháng hay m t n m khi ã n y ra ý nh vi t r i, mà 

ph i c t  n m m i n m tr c, thì m i c nhi u tài li u. Và nh  Sainte Beuve nói, “khi 
ã l m c y tay r i thì công vi c gi n d  l m”, ch  c n m t b  c c khéo  “ óng 

khung” thôi. Khi thu th p tài li u tôi ã th y vui, mà khi vi t tôi c ng th y thích. Và ch c 
ch n c gi c sách tôi c ng th y vui nh  tôi. M t ông giám h c tr ng trung h c  mi n 
Trung khen ng s c trong v n v n là tác ph m phê bình v n h c sâu s c  n c nhà. 

n ây m t ông b n cho tôi hay m t thanh niên t t nghi p i h c V n khoa  Hu  khi 
“v t biên” ch  mang theo m i cu n ó. 

Ngày nay c l i, tôi v n thích các ch ng n ba lan, T  nh  và hàm súc, Tình trong 
n, lí trong v n, i b t o nh (ti p), nh t là hai ch ng cu i:  thu t chân chính, và 
m thông v i cái p. 

Cu i n k t (g m m t trang) c a toàn b , tôi vi t m y hàng này: “Trong ngh  thu t 
ng nh  ngoài i, phân tích t  m  quá không có l i gì cho ng i và cho mình. Nh ng k  

sung s ng nh t là nh ng k  lí lu n ít mà c m xúc nhi u. B n c  h i trái tim b n, h nh phúc 
ó, mà cái p c ng ó”. 

ó in hai l n, tr c sau c 5.000 b n. Trong s  n m ngàn c gi ó, tôi mong 
có c d m tr m ng i bi t dùng v n th  b i luy n c m xúc mà tìm c h nh phúc. Tôi 
cho ó là cái l i nh t khi ta c nh ng tác ph m b t h  c a nhân lo i. 



PH N V - CHUY N LÀM V N HOÁ (1954-75) 
CH NG XXVIII: TÔI T  NH N NH TÁC PH M C A TÔI 

 

 
275 

 V N TRUNG QU C 
Tôi ã nh n c cái l i ó t  khi lõm bõm c b   v n quan ch  vào kho ng n m 

1940. 
i ó, th y bài nào thích thì tôi d ch ra  cho hi u rõ h n và sau mu n c l i thì  

n công vì có s n b n d ch r i; tóm l i, nh  tôi ã nói, d ch ch  t  h c. 
Hai m i n m sau, v n ch  Hán c a tôi ã khá h n, tôi c l i  v n quan ch  và  

n bình chú, trong s  h n 300 bài, l a l y 100 bài tôi thích nh t r i l y b n d ch c , mà d ch 
i thành m t b  900 trang 21 x 27 vi t tay, in ra kh  l n, ch  nh  thành 480 trang. B  này do 

nhà Tao àn xu t b n cu i n m 1966, in 1.000 b n mà n m 1975 v n ch a bán h t. Vì bài 
nào c ng in ch  Hán, nên nhà xu t b n và tôi u r t t n công. 

ch m t chín tháng, s a n c o ít nh t c ng m t ba tháng n a (m i ngày  m t gi ), 
t c ng b ng vi t và in b  i c ng v n h c s  Trung Qu c. Ông Tao àn, m t nhà xu t 

n bi t nh n nh giá tr  c a tác ph m, hi u bi t v  v n ch ng, và tôi ã hy sinh khá nhi u 
cho b ó, ã c n áp: m t s  giáo s , c u sinh viên V n khoa Sài Gòn coi b ó là 

t trong nh ng tác ph m chính c a tôi, và sau ngày gi i phóng, m t s  h c gi  mi n B c 
ánh giá nó r t cao”. ào Duy Anh khen nó là “Tác ph m tr i nh t t  tr c t i nay trong 

lo i c a nó”. 
ó tôi d ch k  cho nên khá m t. Ph i thu n, sát và gi úng th  v n trong nguyên 

n. Ph i chú thích nhi u. 
Các nhà c u h c trong nhóm Nam Phong ã d ch c m i bài C  v n Trung Qu c 

nh ng không nhà nào ch  cho ta bi t cái hay âu. B   v n bình chú có in thêm ít l i 
“Bình” s  sài c a c  nhân. Tôi ngh  c n ph i phân tích cái hay thì thanh niên tân h c m i 
hi u c, cho nên vi c ó tôi làm khá công phu. c các bài Bá Di li t truy n c a T  Mã 
Thiên, Lan ình t p t  c a V ng Hi Chi, Xuân d  y n ào lí viên t  c a Lí B ch, A Phòng 
cung phú c a  M c, Tuý ông ình kí c a Âu D ng Tu,  v ình kí c a Tô Th c, Kí Âu 

ng Tu xá nhân th  c a T ng C ng… c gi  s  th y tôi ã em tinh th n m i  xét 
ngh  thu t c a c  nhân, vi c ó ch a ai làm, và nh ng c gi  nào l n tu i, bi t ch  Hán, c 

 sách c a tôi u nh n ó là m t c ng hi n áng k  trong v n h c n c nhà. 

Tôi m ng r ng ã làm cho m t s  c u sinh viên V n khoa i h c Sài Gòn hi u c 
và thích c  v n Trung Qu c. Trong bài t a, tôi ã nói c nó, có l i nhi u v  luy n v n: 
“Ngh  lu n thì ch t ch  mà t ng t, t  s  thì gi n l c mà linh ho t, miêu t  tài hoa mà g i 
hình, l i v n thì hàm súc và c m ng”. 

Còn cái l i v  tinh th n thì “m i khi mu n có cái c m giác nh  nhàng nh  ng i m i 
m d i su i lên r i ng hóng gió trên ng n i thì chúng ta c  ph i l t b   v n ra ch  

không tìm c trong các tác ph m hi n i nào c ”. Vì tâm h n c a c  nhân thanh tao mà 
khoáng t h n chúng ta nhi u. 

c nh ng bài Nh c D ng lâu kí, Th ng L ng ình kí213… ta mu n quên t t c  
i v t, th  s , c m xúc tri n miên; nh ng bài Tuý ông ình kí,  v ình kí khi n ta mu n 

nh y múa v i tác gi , vui cái vui thanh cao c a tác gi ; hai bài Xích Bích phú ti n và h u làm 
cho ta lây cái tinh th n c a Lão Trang, lâng lâng nh  mu n “m c cánh”. Và m i tháng tr c, 
tôi ã m n câu “Tích nh t chi s  vô, kim nh t h u chi, b t vi quá; tích nh t chi s  h u, kim 
nh t vô chi, b t vi b t túc” c a L u C  trong bài  Mã Quí ch  b c lu n  an i gia ình 

t b n m y n m nay sa sút, ph i bán l n c mà s ng, nh  hàng c, hàng tri u gia ình 

                                                
213 Nh c D ng lâu kí  c a Ph m Tr ng Yêm, Th ng Lang ình kí  c a Qui H u Quang. (Goldfish) 
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khác. 
Tôi vi t cu n ó khi bu n v  quân M  vào mi n Nam n m 1965, nên g i tâm s  

trong l i Hàn D  “b t bình t c minh” mà tôi in  trang u, và trong ph n trên bài t a chép 
i m t ông Nghè cu i Lê chán th i cu c tìm m t n i h o lánh  d y h c g n làng tôi. 

CHI N QU C SÁCH – S  KÍ 
Hai b  Chi n Qu c sách và  kí c a T  Mã Thiên c a chúng tôi c h t th y các 

c gi  nh n là có giá tr . 
 trên c các nhà Nho trong Nam Phong trích d ch vài ch c bài, b  d i c 

Nh ng T ng d ch d m ch ng. Vì h n ch  c a th i i, các v y ch  m i gi i thi u qua loa 
c thôi. 

Ông Gi n Chi và tôi tính làm k  h n, phân công nhau: tôi gi i thi u b  Chi n Qu c 
sách và trích d ch, chú thích h t các bài hay; ông Gi n Chi tuy n d ch  m t ph n t  b   
Kí và chú thích r t k , tôi gi i thi u tác gi  cùng tác ph m. Ng i này làm xong, a ng i 
kia coi l i. 

Chúng tôi s u t p t t c  các sách Hoa và Anh, Pháp vi t v  hai tác ph m ó,  giúp 
c gi  hi u rõ: 

Th i i. 
Ngu n g c. 

i dung. 
Giá tr  v  s  li u. 

Giá tr  v  ph ng di n v n h c ( u mà các nhà khác không chú tr ng t i m y) c a 
tác ph m. 

Riêng v  Chi n Qu c sách, chúng tôi còn dùng tài li u trong tác ph m  v  l i xã h i 
Trung Hoa th i Chi n Qu c. 

 b   kí, chúng tôi nh n m nh vào cu c i oan kh  c a T  Mã Thiên nó nh 
ng t i t  t ng và ph ng pháp vi t s  c a ông ra sao. 

 Chi n Qu c sách có ph  l c: niên bi u th i Chi n Qu c, Nhân danh, a danh. B  
 kí có hai b n : Trung Hoa th i Chi n Qu c và Trung Hoa th i Hán. 

c dù c ng b  th i i h n ch , chúng tôi không th  d ch tr n hai tác ph m b t h ó 
c, nh ng c hai b n d ch c a chúng tôi – 700 và 800 trang – c gi  c ng có m t s  tri 

th c t m  và rõ r t r i, và chúng tôi mong r ng vài ba ch c n m n a s  có ng i d ch tr n 
  kí. 

TÔ ÔNG PHA 
Tôi t Tô ông Pha vào lo i V n h c, nh ng c ng có th t vào lo i G ng danh 

nhân cùng v i m y cu n Einstein, Bertrand Russell, Henry David Thoreau ( t l ng tâm 
i lo n) c – (M y cu n ó gi ng nhau m m i cu n vi t riêng v  m t nhà). Tôi thích 
 Tô nh t vì t m lòng c a Tô g n v i tôi h n c . 

Tôi r t ph c tài c a Tô, yêu tinh th n bình dân c a Tô, mong h c c c khoan 
hoà, phóng khoáng c a Tô. Tôi c ao c s ng cu c i ngh  s  c a ông  Hàng Châu,  
Lâm Cao, c th  thuy n trên Tây H  mà ng m  th p c nh, u ng r u ngâm th  v i b n 
trên dòng Xích Bích. 
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i m y hôm tr c ây, vì th i ti t thay i, v a b t èn lên n c m thì m i bay ra 
ám, tôi ph i t t èn, ra ng i n c m th m ngoài sân (  Long Xuyên), r i v  khuya cóc 

kêu inh i bên phòng, tôi ph i tr  d y, ki m viên thu c ng  và nh  l i h i ông b ày o 
i Nam, s ng c c kh  mà vui v , trào phúng c. V  m i ph ng di n, ông u áng làm 

th y tôi. 
Tôi th ng c l i nh ng n ông  Hàng Châu, Lâm Cao, H i Nam ó, và n 

ông ng i thuy n qua h m Vu Giáp, trên sông D ng T  lên Kinh. 
Yêu ông, tôi c ng yêu m y nhân v t k  d  th i ông n a: m t h c gi  b  ra 25 n m, 

vi t m t b  s  v i (T  Mã Quang), m t tri t gia s ng kh c kh  (Trình Di), m t o s i 
y ngàn cây s  th m ông, yêu c  V ng An Th ch n a, t i sao không? Nhà cách m ng 

ó ngây th , có th  khùng khùng, nh ng âu có b i! Còn nàng Triêu Vân n a mà b n c a 
Tô g i là Ph t bà Quan Âm! 

Tóm l i tôi yêu c  xã h i Trung Hoa th i ông: Nó chia r , b t công, suy v  kinh t , võ 
, nh ng v  v n h c, tri t h c, m  thu t l i r t ti n. H  v n minh thì không hùng c ng, h  

hùng c ng thì không v n minh. Hy L p th i Périclès v n minh r c r  mà b  Macédoine 
chi m. 

m 1974 tôi ã s a l i Tô ông Pha, thêm vài n (m t n v  c nh Tây H ), nhà 
o Th m ch a k p tái b n thì Sài Gòn c gi i phóng, ph i óng c a. Vài b n kháng chi n 

t thích cu n ó”214. 
N H C TRUNG QU C HI N I 

 trên tôi nói không c v a ý v  b  n h c Trung Qu c hi n i215 vì thi u nhi u 
tài li u, c n ph i b  túc. Tuy nhiên, cho t i ngày nay mu n bi t v  v n h c hi n i c a 
Trung Hoa, ngoài b ó ra, chúng ta không còn cu n nào khác b ng ti ng Vi t. Tôi v n th nh 
tho ng tra l i nó, và th y n k t không có gì ph i thay i. Trong n y tôi ã v ch rõ hai 

n v n hóa Hoa, Vi t t  cu i th  k  tr c n nay ti n song song nhau, có nh ng nét r t 
gi ng nhau (c  mi n Qu c gia l n mi n C ng s n) y nh  anh em sinh ôi… nh  v y ch  vì 
hai n c ng v n v i nhau, g p nh ng hoàn c nh nh  nhau. 

Trong n cu i, tôi ã t v n  t  do và ch  huy trong v n ngh : 

“T  do nh ng t  do t i m c nào, ch  huy nh ng ch  huy ra sao, làm sao  cho k  này 
ng l m d ng t  do, k  kia ng l m d ng quy n hành, v n  quan tr ng ó v n ch a có 
t gi i pháp hoàn toàn, mà có l  không bao gi  có c m t gi i pháp v n toàn216 n u b n 

thân nh ng ng i làm v n ngh  và c  nh ng ng i h ng th  v n ngh  ch a có m t n n o 
c, m t s  giác ng  và m t trình  giám th c t i thi u nào ó”.217 

                                                
214 N m 1989 Nxb An Giang tái b n (BT). 
215 Nxb V n h c tái b n 1993 (BT). 
216 V n toàn: sách in là n toàn. Trong VVCT in là ng toàn. (Goldfish) 
217 Trong VVCT còn có thêm n sau ây: 

“Trong Ph  l c, tôi thêm ba ch ng chê cu c Cách m ng V n hoá 1965-66 c a Mao. N m 1976 trong 
t cu c to àm  Sài Gòn gi a ông Hà Huy Giáp, Th  tr ng b  V n Hoá, ông Hà Xuân Tr ng, th  tr ng 

Giáo d c  Hà N i vào, v i kho ng m i nhà v n “n m vùng”, ho c “ti n b ”  Sài Gòn, tôi h i ông Giáp: 
Trong cu n n h c Trung Qu c hi n i tôi có ch  trích cu c Cách m ng V n hoá n m 1966 c a 

Trung Hoa, nh  v y có h p v i ng l i c a chính ph  không? 
Ông do d  m t chút r i áp: 
- Tôi không bi t cu c cách m ng ó ra sao, nh ng m i n c có m t ng l i v n hóa riêng. 
Lúc ó tôi m ng l m. Chính ph  Vi t Nam sáng su t h n Trung Hoa, m c dù tr c ã ph m l i “Tr m 
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Kh o Lu n v  Ng  Pháp Vi t Nam 
Tôi ã nhi u l n tuyên b  trong ám ông r ng tôi không ph i là nhà ngôn ng  h c. 

Trong m t ch ng trên tôi ã nói ông Tr ng V n Chình sau khi c cu n  tìm hi u v n 
ph m mà tôi cao h ng vi t trong khi d y h c  Long Xuyên, r  tôi h p tác so n m t cu n 
ng  pháp m i thay th  cu n c a Tr n Tr ng Kim quá l  thu c vào các sách ng  pháp c n 

a Pháp. Tôi th y ý ó hay hay, nh n l i, b  ra hai ba n m gì ó c ba b n ch c cu n ng  
pháp, v n pháp Vi t, Hoa, Anh, Pháp  cùng ông tìm m t ph ng pháp thích h p v i Vi t 
ng . Nh ng khi vi t thì ông m ng h t, tôi ch  coi b n th o và góp ý v i ông thôi. 

Càng i sâu vào môn ó tôi càng th y nó nh  m t khu r ng, và khi chúng tôi t m tìm 
c m t l i  thoát ra, thì riêng tôi, tôi th y nh  mình quá, ngh  b ng: “th  là h t n ”. Ngay 

khi cu n Kh o lu n v  ng  pháp Vi t Nam m i in xong, tôi tuyên b  trong m t bài ph ng v n 
a Bách Khoa n m 1963 – tôi không nh  tháng nào – r ng tôi thích v n h c h n môn ng  
c, s  tr  v  v n h c. T ó t i nay tôi không vi t v  ng  pháp n a, c ng t  ch i d y ng  

pháp cho m t vài tr ng i h c. Ông Tr ng V n Chình trái l i, m i ngày m t ào sâu thêm 
nhi u v  ng  pháp, sau ó vi t cu n Structure de la langue vietnamienne, c Trung tâm 

i h c sinh ng ông ph ng (Centre universitaire des langues orientales vivantes) xu t 
n n m 1970, và hi n nay ông có thêm m t b  Ng  pháp Vi t Nam g m n m ngàn trang 

ánh máy, Vi n Khoa h c Xã h i Hà N i ch a in cho ông c, ông òi l i b n th o, không 
bi t h  có tr  không!218 

 Kh o lu n ng  pháp Vi t Nam c vài giáo s  Vi t cho là ánh d u m t khúc 
qu o áng ghi trong vi c nghiên c u ti ng Vi t. H c gi  E. Gaspardone gi i thi u nó trên t p 
chí Sinologie (  Thu  S  n m 1965) v i nhi u c m tình; hai giáo s  Pháp, m t  Paris, ông 
Maurice Durand, m t  Vi t Nam, cô Piat khen nó trên i san tr ng Vi n ông Bác c  
(B.E.F.E.O – Durand) n m 1966, và trên p chí Nghiên c u ông D ng (Bulletin des 
Etudes Indochinoises – Piat) tôi không nh  n m nào, ch  bi t sau bài c a Durand!219 

Nó m i m  th t. Chúng tôi nh n vào tính cách “cách th ” (isolante) và không có “t  
pháp” (morphologie) c a Vi t ng , mà b  h n l i chia ra làm trên ch c t  lo i nh  các sách 
ng  pháp c , dùng m t cách phân lo i “m m m i h n, m  h  h n” (l i c a Gaspardone), 
phân bi t ba lo i thôi: th  t  (t c danh t  c ), tr ng t  (g m ng t , t nh t , tr ng t  c ) và 
tr  t . 

 phân lo i ó h i gi ng l i c a Trung Hoa th i x a: th c t , h  t , bán h  bán th c 
. 

Qui k t là chúng tôi chú tr ng n t  v  (fonction des mots) h n ng i tr c, chú 
tr ng n v  trí c a m i ti ng trong câu, và t i s  c u t o c a câu. Vì v y mà m t s  ng i 
cho ph ng pháp c a chúng tôi là ph ng pháp c  c u. 

Sau giáo s  Tr n Ng c Ninh ào sâu thêm, phân tích k  h n, vi t b   c u Vi t ng  
i in ba cu n u, m i cu n  hai tr m trang, r i ph i ng ng vì mi n Nam ã thay i ch  

                                                
hoa ua n ” nh  h . Nh ng ch  hai n m sau, có l nh  Hà N i b t mi n Nam ph i hu  h t nh ng sách báo xu t 

n tr c ngày 30-4-75, ch c gi  l i nh ng sách v  ngôn ng , ngh  nghi p, khoa h c t  nhiên, tôi th y Hà 
i c ng không h n gì B c Kinh. Tin ó làm cho d  lu n Sài Gòn r t xôn xao, chính quy n ph i tuyên b  t n 

hoãn  xét l i r i êm luôn”. (S d, tr. 224-225). (Goldfish) 
218 Vi t thêm n m 1984: gi a n m 1982, ông Chình qua Pháp v i con, mang theo b n ti ng Pháp c a b ó. u 

m 1983 ông m t, nghe nói b ó s c in  Pháp. 
219 Maurice Durant: Nhân viên tr ng Vi n ông Bác c  Hà N i tr c n m 1954, ông, cha Pháp, m  Vi t. Sau 

 Pháp d y t i Collège de France. M.Piat: Th c s  v n ph m, nh ng n m 1963-1973 giáo s  t i i h c V n 
khoa Hu  và Sài Gòn. (BT). 
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. Nghe nói hi n nay ông  M . 
Trong khi so n b  Kh o lu n ó, tôi th y có vài ch  mi n c ng, bàn v i ông Tr ng 

n Chình nh ng chúng tôi không sao gi i quy t h n c. Cách phân lo i các t  c a chúng 
tôi tuy tránh c nhi u mâu thu n mà cách c  m c ph i, tuy có “m m m i” h n, nh ng 
chính vì v y mà “m  h ” h n, nh  ông Gaspardone nói. 

Tôi l i th y có nhi u ph ng pháp phân tích m t ngôn ng : ph ng pháp duy lí 
(logique), ph ng pháp tâm lí (psychologique), r i ph ng pháp c  c u (structural), c  c u 
ng m (générative), c  ph ng pháp hoàn toàn hình th c (formelle) n a, ngh a là ch  d a vào 

 trí c a các t i v i nhau mà b  h n ý ngh a i. Ph ng pháp nào c ng có m hay, c ng 
có ch úng, mà ch ng ph ng pháp nào hoàn toàn c , mà vài ba nhà “ngôn ng  h c”  n c 
mình th ng  k  nhau, ai c ng cho ch  mình m i úng, nên tôi chán ngán, quy t tâm b  
môn ó. 

Tôi ngh  môn ng  pháp có ích ó, nh ng lí thuy t quá, không thi t th c b ng ch  cách 
cho thanh niên vi t ti ng Vi t ra sao cho sáng s a, và trong m y n m sau tôi l m trên các 
sách báo Sài Gòn nh ng câu t i t m, vi t không xuôi, tìm ra nguyên nhân t i âu, r i  ngh  
cách s a, và n u có th c thì rút ra m t vài qui t c. Cu n ó vi t xong, nhan  là Tôi t p 
vi t ti ng Vi t220 nh ng vì ch a xu t b n, nên tôi  l i m t ch ng sau s  xét t i. 

Các Tác Ph m v  Tri t H c Trung Qu c 
Khi b  Kh o lu n v  ng  pháp Vi t Nam còn ng th o, tôi ã b t u vi t chung 

i ông Gi n Chi b  i c ng tri t h c Trung Qu c. Do tôi  ngh  và phân công: ông 
Gi n Chi lãnh ph n V  tr  lu n (II) và Tri th c lu n (III), tôi v n thích cái gì c  th , th c 
ti n, lãnh ph n Nhân sinh lu n (IV), Chính tr  lu n (IV). Vì công vi c c a tôi d  h n c a ông 
Gi n Chi, nên tôi lãnh thêm ph n I: Vài nét s  l c v  s  phát tri n c a tri t h c Trung Hoa, 
và ph n VI: Ti u s  các tri t gia; hai ph n sau này u ng n. Toàn b  g m hai cu n: Th ng 
trên 800 trang và H  g n 900 trang. In c  ch  Hán,  riêng  cu i m i cu n. 

Công vi c này r t m t. Tôi thú th c n u không có ông Gi n Chi thì tôi không dám 
o hi m vào. Chúng tôi tra c u t t c  các sách Trung tri t b ng Hoa ng , Vi t ng  và Pháp 

ng  mà chúng tôi ki m c, nh t là b  Trung Qu c tri t h c i c ng c a V ng mà 
ông b n T  Tr ng Hi p  Paris ki m cho c. 

 h p tác v i ông Gi n Chi r t thú v , chúng tôi làm vi c u siêng n ng, c n th n, 
bi t dung hoà ý ki n v i nhau, h c thêm c c a nhau. 

Chúng tôi theo V ng, trình bày tri t h c Trung Hoa theo chi u ngang ch  không 
theo chi u d c, ngh a là chia thành t ng v n  ch  không t ng th i i, t ng môn phái. Cách 
trình bày ó r t m i m  n c ta (mà c ng ít th y  Trung Hoa). Nh ng u b  chúng tôi 

ng thêm m t ph n tóm t t l ch s  tri t h c Trung Hoa, ph n này dài trên 100 trang (có th  
in riêng vào lo i sách ph  thông nh  lo i Que sais je?  Pháp), và  cu i b  l i thêm m t 
ph n n a v  ti u s  m i tri t gia, nh  v y s a c cái khuy t m c a l i trình bày theo 
chi u ngang, mà gi c cái u m là d  tra c u khi mu n tìm hi u v  m t v n  nào. 

 sách dày quá, vi c in l i khó kh n vì có nhi u trang ch  Hán, v n ph i b  ra nhi u 
mà thu l i r t ch m, vì v y mà hai n m sau khi vi t xong m i cho ra c cu n Th ng, r i 

n m t n m sau n a m i cho ra n t cu n H , nh  s  h p tác t n tình, không v  l i c a ông 

                                                
220 N m 1990 Nxb Long An in v i nhan  Chúng tôi p vi t ti ng Vi t. (BT). [Do ông Nguy n Q. Th ng “góp 
thêm” vài bài mà “Tôi” tr  thành “Chúng tôi” (!). (Goldfish) 
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 H i, giám c nhà xu t b n C o Th m, m t b n tr  c a chúng tôi. 
May thay sách c gi i trí th c hoan nghênh, chính ph  t ng chúng tôi gi i nh t V n 

ch ng toàn qu c, ngành biên kh o 100.000 , chúng tôi nh  t ng l i m t c  quan V n 
hóa.221 Trong hai n m bán lai rai c ng h t ngàn b  (chúng tôi ch  in b y nhiêu thôi), chia 
nhau c ít l i. Th t hú vía. B ó sau tái b n c m t l n, chúng tôi m ng cho ông H  

i. Ông là m t nhà xu t b n yêu ngh  thu t in, có sáng ki n, thích nh ng tác ph m có giá 
tr , có c tài trình bày tác ph m, nên sách c a nhà C o Th m n i ti ng. N m 1978 ông i 
qua M  và th nh tho ng v n vi t th  h i th m chúng tôi. Cái l i quan tr ng c a tôi là c 

c trong hai n m, r i nhân à ó ti n sâu thêm v  Trung tri t cho t i bây gi  mà vi t c 
trên m i cu n n a, ba cu n xu t b n tr c ngày gi i phóng tôi s  gi i thi u d i ây, còn 
nh ng cu n khác  l i m t ch ng sau. 

- Li t t  và D ng t : 
 Li t t  ch  Hán không có tính cách nh t trí, n i dung r t t p, chép c  v  D ng t , 

Kh ng T , Lão t , Quan Doãn, Qu n Tr ng, Án t … l i thêm có nhi u bài mâu thu n nhau, 
nhi u bài trùng v i các tác ph m khác, rõ ràng cu n ó c a ng i i sau vi t mà ch  m t s  
là môn  c a Li t t  thôi. 

Tôi c k , lo i b  nh ng bài ngu  tác, ch  l a nh ng bài di n nh ng t  t ng có ít 
nhi u h  th ng, có th  m tin là t  t ng c a Li t t , và ch c ch n c a D ng t  r i chia làm 
hai ph n: Li t t  và D ng t . 

Riêng ph n Li t t  tôi chia thành 6 ch ng có n i dung nh t trí, vi c mà tr c ch a ai 
làm. Nh ó mà b n c a tôi không lu m thu m nh  b n ch  Hán, sáng s a h n, có ý ngh a 

n. Cu n ó có nhi u truy n (huy n tho i, c  s , ng  ngôn) lí thú, nên c. 

- Nhà giáo h  Kh ng: 
p này m ng, không y 100 trang, tôi vi t trong n a tháng, m t cách d  dàng và 

say mê. Tôi dùng toàn nh ng bài trong Lu n ng  v  chân dung Nhà giáo (ch  không ph i 
tri t gia) h  Kh ng: tính tình và t  cách ông ra sao, cách ông d y h c ra sao, tình th y trò ông 
ra sao, công ông v  giáo d c ra sao. 

t b n v n, ông Nguy n V n H u, tác gi  các cu n Chí s  Nguy n Quang Diêu, 
Tho i Ng c H u khen r ng ch ng V: Tình th y trò, “r t c m ng, gây l i c cái không 
khí c a tr ng h c Nho ngày x a”. 

Vi t xong t p ó tôi hi u Kh ng T  h n, quí ông h n. Ông v a nghiêm, v a khoan, 
a c m mà th ng ng i, thành th c mà t  nhiên, bình dân, l i có ngh  s  tính, có tinh th n 

hài h c n a. Không có m t ông thánh nào khác g n v i chúng ta nh  ông. 
Cu n ó c hoan nghênh, sau tôi n y ra vi t m t cu n n a v  Tri t gia h  Kh ng. 

- M nh T : 
Cu n này dày h n: 160 trang222, c ng do C o Th m xu t b n nh  cu n trên. 

Tôi c  làm n i b c s  khác bi t gi a th i i xã h i c a Kh ng và th i i xã h i c a 
nh, gi a tính tình c a hai v . Kh ng có lúc mu n chi u i c vi c, M nh thì hiên 

ngang quá, kh ng khái quá, gi  v ng nguyên t c, không ch u tho  hi p. 

                                                
221 Trong VVCT có thêm câu này: Ông ông H  t ng chúng tôi bài th  ch  Hán: Bách luy n thiên kim m t 
tháng tr c khi m t. (Goldfish) 
222 Trong VVCT in là: 180 trang. (Goldfish) 
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Ông Thu Thu  (Võ Phi n) trên t  Chính lu n (s  9.3.75), phê bình cu n nh T  
nh  sau: 

“V  th i i, v  tính tình, v  t  cách M nh T , cách ông (Nguy n Hi n Lê) trình bày 
th t s ng ng lí thú. 

 t  t ng c a M nh T , trình bày c ng th t là rõ ràng d t khoát (…). Trong l i vi t 
gãy g n, th ng th n c a ông Nguy n có lúc t ng t, g n nh  thân m t. Tr c ây n a th  k , 
ông Tr n Tr ng Kim không th  có cái gi ng y. 

Cái d t khoát c a ông Nguy n khi n ng i ta ngh  t i M nh t , mà cái thân m t 
khi n ngh  t i c  Kh ng…”223. 

 S  
ông Kinh ngh a th c: 

i t n c  v  Tân Th nh (1946-1947), tôi c bác ba tôi, hi u là Ph ng S n, 
giáo s  trong ông Kinh ngh a th c c ng là r  c  L ng V n Can, k  cho nghe ho t ng 

a tr ng. 

i c  v  Sài Gòn, tôi tìm c trên hai ch c cu n v  các nhà cách m ng th i ó, c  
cu n ông Kinh ngh a th c c a ào Trinh Nh t (Mai L nh – 1938), v a  ki m thêm tài 
li u, v a soát l i nh ng l i bác tôi k , r i vi t cu n ông Kinh ngh a th c, xu t b n n m 
1956. 

Tôi dùng m t bài song th t l c bát c a m t thi s  khuy t danh trong t p Nam Thiên 
phong v n ca  d ng b  c c cho tác ph m, c u m i ch ng tôi l i d n m t hai câu theo 
úng th  t  trong bài. 

ông Kinh ngh a th c ghi c không khí th i ó (1907), chép c tinh th n c a 
các nhà cách m ng v a h ng hái v a “ngây th ”, nh t là tình oàn k t, bình ng trong anh 
em, l i có nhi u giai tho i, nhi u tình ti t lí thú, cho nên sách bán khá ch y. 

Giáo s  Nguy n V n Trung  B c Liêu trong m t b c th  ngày 21.1.69 vi t: “Tôi 
ã c c  m y bài t a c a ông Kinh ngh a th c và c a Bài h c Israël, càng thêm m n cái 

tâm chí c a anh, và càng thêm m  cách nói thân th ng mà khéo léo c a anh. T  câu nói 
“B t bình t c minh” c a Hàn D  mà anh nêu làm  t t u b   v n Trung Qu c n 
“càng c l ch s  th  gi i… làm quân t t thí trên bàn c  Qu c t ” (T a Bài h c Israël), qua 
“m i l n ôn l i l ch s … vào b c nh t nhì ông Nam Á” (T a ông Kinh ngh a th c), ng i 
nào l y công tâm mà c anh ngh a là ng có m t nh ki n nào, t t s  nh n r ng bên trong 
cái dáng v n nh c th  sinh c a ng i có tên là Hi n Lê, bao gi  c ng âm  cháy m t tráng 
chí b n ch t mà n u ch  nhìn thoáng qua ch c ít ai ng n”. 

Nhà v n Nguy n V n Xuân  Qu ng Nam, trong m t b c th  không  ngày, b o “… 
u anh không vi t quy n ó ( ông Kinh ngh a th c) thì s  th c v  phong trào ó th  nào, 

th t ã ai bi t cho t ng (tôi ch a c c quy n ào Trinh Nh t). Tôi tin là trong v n 
nghi p c a anh, quy n sách m ng y s c nh c t i nhi u nh  Sonate à Kreutzer (…) trong 

 nghi p  s  c a Tolstoi”. 
Có th  do c ông Kinh ngh a th c mà Nguy n V n Xuân v  sau vi t cu n Phong 

trào Duy Tân (Lá B i xu t b n). 

                                                
223 Trong câu tôi c t b  này i ý tác gi  b o s  ví von ó không có ý gì b t kính v i hai ng v  nhân c . 
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Bác Ba Tôi M t 
In xong cu n ó – c ng nh  cu n y ngày trong ng Tháp M i và b  i c ng 

n h c s  Trung Qu c – tôi g i v  Long Xuyên224 t ng ngay bác ba tôi m t b n  ng i 
c l i nh ng h i kí cùng bài th  m khái c a ng i  cu i sách: 

Tu i xanh k t b n xoay tr i t 
m ch c n m nay th a c mong 
c l p xa g n c  ph p ph i 

Anh h n c  h u khoái hay không? 
Bài th ó ng i làm u mùa ông n m t Mùi (1955) khi Vi t Nam không còn 

bóng m t quân Pháp nào c , ít tháng tr c khi ông Kinh ngh a th c a cho nhà in s p ch . 
Ít n m sau ng i y u l n, ngh  không ra toa n a, qua  v i con trai th  ba, anh 

Nguy n Xuân Tu, t i ch  Th , ch  cách làng Tân Th nh có con sông Ti n Giang. 
Mùa Hè n m 1959 tôi v  Ch  Th  th m ng i m t l n: Óc v n sáng su t, nh ng 

ch m ch p h n, su t ngày  trong nhà. Da có nhi u ch  ng a, bôi thu c gì c ng không h t. 
Th n suy r i, không l c c ch t c trong máu n a. u tháng giêng 1960 - ngày 11 tháng 
ch p n m K  H i225, tôi  Sài Gòn tôi c n tín ng i qui tiên, v i vàng v  li n, t i n i 
thì ã nh p quan r i. M y tháng khi g n m t, chân ng i phù lên. Ng i sinh n m Nhâm 
Ng , n m ó 78 tu i. M  ng i  làng Tân Th nh, sau n n nhà c . Nhà ã d , mà t  n m 
1975, n n nhà c ng v  m t a cháu xa  B c vô giúp vi c cho ng i t  hai m i m y n m 
tr c. 

Chí l n không thành, s ng i m t n s  m t n i h o lánh, tuy t nhiên không màng 
danh l i, ch  thích hoa và sách. Hai vài t  tuy t d i ây ghi c tâm s  và tính tình thanh 
cao c a ng i: 

T NGÀY 
Quanh qu n ra vô h t m t ngày, 

t ngày là m y k  chi ây. 
Ti c cho ba v n ngày ng ng, 
Mà c ng ra vô c ng th  này. 

 TRÀO 
Lên cao mu n ch  núi xanh v , 
Mu n r  tr ng kia xu ng nh u thi. 
Sách mu n m i hoài hoa ch  r ng, 
Tr n gian có m t khách tham si. 

t ham c sách, b t kì lo i nào, m i n m ch  làm vài bài th  mà c ng không mu n 
u l i. Hai ng i con thông minh c a ng i m t s m, ng i trông mong vào tôi mà ng i 

coi nh  con, và tôi m ng r ng ã ã áp c công c a ng i m t ph n nào226. 

                                                
224 Lúc ó c  Ph ng S n  Cái S n (Long Xuyên) hành ngh ông y. (Goldfish) 
225 Trong VVCT in là: “ u tháng giêng 1960 (12 tháng ch p n m K  H i) ng i quy tiên…”. (Goldfish) 
226 Trong VVCT có n này: “S  nghi p vi t v n c a tôi ph n l n nh  ng i khuy n khích và giúp s c trong 
nh ng bu i ban u; và tôi m ng r ng xu t b n c ba cu n k  trên: ông Kinh ngh a th c, B y ngày trong 

ng Tháp M i, i c ng v n h c s  Trung Qu c; tr c khi ng i m t, tôi ã làm ng i hài lòng. Tình bác 
cháu chúng tôi c ng ít th y trong các gia ình”. (Goldfish) 
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Sách in r i, tôi v n ti p t c ki m thêm tài li u, c âu ho c c b n bè (Nguy n 
u Ng …) cho bi t thêm u gì tôi u ghi l i, cho vào m t h  s  riêng,  khi tái b n s  

a ch a. Nh  v y l n in th  nhì n m 1968, sách dày thêm c kho ng ba ch c trang, l n 
th  ba (1974) thêm c hai ch c trang n a, t t c  là 200 trang. Hai l n sau tôi u giao cho 
nhà Lá B i trông nom. T  n m 1974 n nay, tôi l i ki m thêm c ít tài li u n a mà tôi s  
chép trong ph n ph  l c; nh ng ch c s  không có l n th  t . 

c gi  ai c ng cho cu n ó là m t trong nh ng cu n có giá tr  c a tôi; chính tôi c ng 
thích nó m t ph n vì nó ghi l i c ho t ng c a các bác, cha, chú tôi. 

BÀI H C ISRAËL – BÁN O  R P 
Hai cu n n a tôi c ng c ý là: Bài h c Israël và Bán o  R p. 

Tài li u v  hai cu n ó, tôi thu th p trong n m sáu n m c khá nhi u. H i ó, may 
n, m t ng i cháu tôi Tô L  H ng, i du l ch  Israël, g i v  cho tôi m t s  tài li u mà 

ng i khác không có c, nh  v y ph n III cu n Bài h c Israël,  t  ch c Qu c gia và s  
phát tri n kinh t  c a Israël, nh t là v  các nông tr ng Kibboutx, Mochav Ovedim, Mochav 
Chitoufi, tôi vi t r t y , nhi u c gi  chú ý t i. 

Dân t c Israël có th  làm g ng cho ta v c oàn k t, anh d ng, kiên nh n, và v  tài 
 ch c. Nh ng h  thành công r i thì hoá ra kiêu c ng, có óc th c dân, tôi không a. 

Tôi thích cu n Bán o  R p h n. Các dân t c  R p au kh  chi n u, b  li t 
ng chia r , thao túng, c  ngoi lên c m t chút thì l i b  dìm xu ng; tình c nh, thân ph n 

a dân t c I Rak tr c cách m ng 1958 th t gi ng dân t c mình th i ó. Nh ng ch ng 
chúng tôi vi t v  l ch s  ki n qu c c a  R p Seoudite, v  cu c cách m ng c a Ai C p, c a I 
Rak là nh ng ch ng tôi thích nh t. Có nh ng nhân v t y nh  trong ông Chu li t qu c. i 

t dân t c c ng nh i c a m t cá nhân, trong th i au kh  chi n u m i có nhi u trang 
 hay. 

t c gi , ông Nguy n Quí Toàn, trên t  Di n àn s  17 (1969), khen cu n ó: 
“Nguy n Hi n Lê có c t cách m t h c gi  th n tr ng, l i có l i trình bày sáng, gi n di c a 

t nhà v n (…) V n (c a ông) y hình nh, c  th  và lôi cu n nh  ti u thuy t”. 
Tôi c ng nh n th y cu n ó vi t hay h n cu n Israël. C  hai cu n tôi u vi t r t mau 

và h ng thú. 
Kh o v  s  hi n i c a bán o  R p (trên ó có Israël) tôi càng th y rõ cái h i c a 

th c dân. Trong bài t a cu n Israël tôi vi t: “Th c dân nào, b t kì ông hay Tây c ng ch  
ngh  t i quy n l i c a h  tr c h t: còn có l i cho h  thì h  giúp, b t l i thì h  b , àn áp… 

i theo th c dân thì luôn luôn l i b t c p h i (…) không s m thì mu n, th  nào c ng kh n 
n, iêu tàn v i h  (…) ch em thân ra làm quân t t thí cho h  trên bàn c  qu c t ”. 

Có ph i vì bài t a ó không mà Bài h c Israël, n m 1973 b  Nha Thông tin V n hoá 
làm khó d , dìm trong m y tháng tr i khi xin phép tái b n, r i n m 1975 b  m t s  cán b  r  
tai các s p sách là không nên bán, m c dù nó không có tên trong danh sách các tác ph m b  

m l u hành. 

Vào kho ng 1969, tôi mua c tr n b  ch s  V n minh (32 cu n)  c a Will 
Durant, d ch ra ti ng Pháp, do nhà Rencontre  Lausanne (Thu  S ) xu t b n. B ó r t hay, 
ông bà Durant  ra ba ch c n m, tham kh o m y ngàn cu n sách, i du l ch g n kh p th  
gi i,  vi t nó. 

m 1970 tôi d ch cu n n minh n  (550 trang), Lá B i in.  vi t bài t a 16 
trang cho cu n ó, tôi ã g i th  qua Thu  S  nh  nhà Rencontre ki m cho tôi nh ng tài li u 
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i s ng và s  nghi p c a Will Durant. c gi  hoan nghênh, m t v  vi t th  yêu c u tôi 
ch tr n b . 

Tôi áp c ng mu n v y l m, nh ng trong n c ph i có ít nh t là ba ngàn c gi  nh  
ông ta thì nhà Lá B i m i dám ti p t c. 

Sau tôi ch  d ch thêm b n cu n n a: n minh  R p, Bài h c c a l ch s , Ngu n 
c v n minh và n minh Trung Hoa227. Cu n sau ch a k p in thì thay i ch . 

Nh ng cu n ó u có ích, nh t là Bài h c c a l ch s . 

Kinh T  
 kinh t  tôi ch  có m t cu n: t ni m tin  trên ã gi i thi u r i. Sách vi t g n, 

sáng s a và y ,  ph  bi n nh ng lu t phát tri n kinh t  và nh ng v n  cùng ng l i 
phát tri n kinh t  t i các n c l c h u mà ng i ta g i là th  gi i th  ba. M t ng i m 
sách khen là “tác gi  vi t v i t m lòng yêu n c n ng nàn”. 

t vài suy lu n c a Fourastié trong cu n ó ã hoá sai. Nh  (tr.65) ông tiên oán 
kho ng vài th  k  n a, s  dân ho t ng t i các n c tiên ti n s  nh  sau: 10% v  ho t ng 

ng, 10% v  ho t ng nh ng228, 80% v  tam ng. Hi n nay t i M , ho t ng s  
ng ch  chi m 5% s  dân ho t ng; và nh  s  phát tri n c a k  thu t n t , có th  ch  u 

th  k  t i ho t ng nh ng ch  còn 10% s  dân ho t ng. 

Ti u Ph m 
Ti u ph m là nh ng bài v n ng n t  m i trang tr  xu ng vi t v  b t kì v n  gì (t  

, ngh  lu n, phê bình…) và có tính cách c l p ngh a là không trích t  m t tác ph m dài 
ra. 

Trong lo i ti u ph m tôi có th  k  nhi u bài mà tôi ã gom l i trong hai cu n y v n 
 xây d ng v n hóa, i câu chuy n v n ch ng ã xu t b n, và trong hai t p  tôi c 
i, i tám câu chuy n th i s  ch a in thành sách. 

i ây tôi gi i thi u m t s  bài tôi c ý vì có tính cách ngh  thu t ít nhi u, lí lu n 
xác áng, và nh t là ghi c tâm t , nh ng n i vui bu n, ph n u t c a tôi. Nói nh  Hàn D  
thì ây là nh ng “B t bình t c minh” c a tôi, “b t bình” hi u theo ngh a r ng là không có s  
quân bình (b t c kì bình), là xúc ng m nh. 

* Trên các báo nh kì tôi ã g i ng m t s  bài có tính cách bút chi n, nh  nh ng 
bài v  t  th c, v  chuy n ng i h c ( ã gi i thi u  trên) ho c nh ng bài: 

- n  ki m duy t (Bách Khoa – 1969) 

- Nhà c m quy n và d  lu n (Bách Khoa – 1966), bài này b  ki m duy t b  nhi u quá, 
t g n h t ý ngh a. 

- n  thông c m l n nhau gi a chính quy n và nhân dân (1961), b  ki m duy t b  
tr n. 

- Thân ph n ng i dân các n c ch m ti n (1966), Bách Khoa không ng vì s  b  
trù. 

Nh ng bài trên tôi gom l i trong t p: i tám câu chuy n th i s . 

                                                
227 ch s  V n minh Trung Hoa, Tr ng HSP TP.HCM xu t b n n m 1989, 1992 (BT). 
228 N m 1963, trong b n in cu i cùng ông s a l i: S ng 3%, nh ng 17%. 
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Hai bài tôi c ý nh t, giá tr  ngang v i c  v n Trung Qu c là: 
- Ý ngh a cái ch t c a giáo s  Tr n Vinh Anh. 

Ông Anh là m t giám kh o trong kì thi Tú tài I  Nha Trang n m 1967, b  m t b n thí 
sinh ghét vì ông nghiêm ch nh gi  k  lu t tr ng thi mà âm ông túi b i  tr c m t quán n, 
và ông ã t t th . Hay tin tôi xúc ng m nh, vi t m t h i trong bài trên. M t sát c  B  Giáo 

c, l n cha m  h c sinh, gi ng ph n u t b ng b ng trên ng n bút. Ông Gi n Chi c xong 
khen: “ng n mà hay”. 

- C  Phan và lòng dân 

m 1967, ông Lê V n H o, giáo s i h c V n khoa Hu  vào Sài Gòn nh  tôi vi t 
cho m t bài cho s  k  ni m 100 n m n m sinh Phan B i Châu và tôi g i ông bài  Phan v i 
lòng dân. Bài ó r t c b n v n thích, c  Nam l n B c. Tôi k  l i lòng ng ng m  c a dân 
làng tôi h i n m 1925 i v i c  Phan và  b n th c dân Pháp ã b  cái l i ám nhãn không 
nh n ra tinh th n ái qu c c a dân t c chúng ta, n n i non 30 n m sau ph i ch u cái nh c 

n Biên Ph . 

Câu cu i bài: “Nh ng nào ph i ch  có Pháp m i ng c”, tiên oán r ng M  c ng s  b  
nh c nh  Pháp. 

Nên k  thêm hai bài: 
-  phá d  hay xây d ng d , tôi ã gi i thi u  ch ng XXVII. 

- Con ng hoà bình, m i u ng trên m t s  k  ni m Nh t Chi Mai c a H i Ph t 
giáo th ng nh t, sau nhà Lá B i in thành m t t p m ng trong lo i Bông h ng cài áo. 

Tôi hô hào g t b  h t nh ng nhi m c c a Tây ph ng, g t b  tinh th n kì th , phe 
ng, g t b  nh ng ý th c h  ngo i lai, mà tr  v  tinh th n bao dung, b t ng nhi hoà c a t  

tiên, có v y m i oàn k t qu c dân, th ng nh t qu c gia c. Con ng hoà bình ó. 
Sau n m 1975, m t lu t s  b  m t b n ng nghi p t  cáo và suýt mang ho  vì c t p 

ó. 
* Lo i tu  bút, ph i k  tr c h t hai bài r t ng n vi t tr c 1945 và sau trích d n 

trong ng s c trong v n v n: 
- ng và s c, gi ng n a bi n n a t n, l i bóng b y có ch  du d ng, i ý là tr ng 

ng h n s c. ó chính là b n tính c a tôi: b t kì âu, v n dù h p tôi c ng tr ng nh ng 
cây cao có h ng th m nh  hoàng lan, ng c lan ch  không tr ng các loài ch  có s c mà 
không h ng, l i m t công s n sóc.229 

- Con v t, có chút tri t lí hoài nghi nh  Anatole France; gi ng bài này - nhi u i tho i 
– ch u nhi u nh h ng c a Tây ph ng, khác h n bài trên ch u nh h ng Trung Hoa. 

- Nh ng tôi thích Hoa ào n m tr c h n c . Bài này c ng ng n, in trong lo i Bông 
ng cài áo c a nhà Lá B i, n a là h i kí, n a là ngh  lu n, gi ng t  nhiên, c m ng, l i 
p, ai c r i c ng th y mang mang nh  nhung m t cái gì ã m t. n k t bu n man mác: 

“Nay bóng chi u ã x , tôi nghi m r ng nh ng c nh p nh t mà ta c th y luôn luôn ch  
thoáng hi n r i bi n m t. Không sao g p l i c l n l n th  hai (…) Vì ph i có s  giao h i 
kì di u mà h u tình c a bi t bao cái ng u nhiên, t  ng i và v t t i mây n c, ánh sáng, 

ng th m, tâm tr ng… cùng nhau t u lên m t hoà khúc thì m i gây cho ta c m t c m 

                                                
229 Trong VVCT còn có câu sau: “Chính vì c bài y mà các b n ông H , Ngu Í mua hai lo i cây y cho tôi 
khi tôi có nhà m i  K ng”. (Goldfish) 
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giác hoàn toàn tho  mãn v  tinh th n, m t c m giác ph i ph i, n a h  n a th c, t ng t mà 
bâng khuâng. Ta th y lòng ta n  ra, ng  quan m n tu , tinh th n thanh thoát nh  ch i v i. 

t i ng i h ng c vài ba phút mà d  h ng b t tuy t ó, tôi t ng ã là ph c l n. 
Nó quí  ch  không bao gi  tái hi n và r t ng n ng i. ng ki m nó l i, vô ích, mà ng 
mong cho nó kéo dài… 

Cái tuy t m  bao gi  c ng phù du mà l i th  nh t”. 

- Có th  k  thêm vài bài trong ng s c trong v n v n nh  Cái th n trong v n… 
và trong i câu chuy n v n ch ng nh   nguyên tiêu th  và ngh  vi t v n… 

* i kí v  ng i thân nh  cha m  tôi, con tôi trong Làm con nên nh ; v  bà ngo i 
tôi, m  tôi trong Cháu bà n i t i bà ngo i (hai bài trên u do nhà Lá B i xu t b n trong lo i 
Bông h ng cài áo); v  th y h c trong Th y h c tôi: c  D ng Qu ng Hàm (Bách Khoa – 
1966); v  b n nh  n i Vi t, gi ng Hàn Thuyên, t Hà Tiên v i h  M c và h  Lâm 

ng trên Bách Khoa nhân ngày gi u 1979, và gi  cu i 1971 c a ng H , bài trên ghi 
công c a ông H  v i Vi t ng , bài sau ghi công c a ông H  v i t Hà Tiên, quê h ng 

a ông. Ai c ng nh n hai bài ó h n t t c  các bài t  tr c t i nay vi t v  ông, và tóm t t  
 nghi p r t c bi t c a ông. 

Sau ông H , tôi còn ph i khóc H  Chu trong bài  Chu (Bách Khoa n m 1973). 
i ông ng n, s  nghi p c a ông c ng ng n, nh ng ông r t ngh  s , c ng n i danh s m mà 
c nhi u b n m n vì tính h n nhiên, vui v . 

m ng nh t, ngày nay m i l n c l i tôi u r m r m n c m t là nh ng bài vi t 
 ng i thân c a tôi. Bài Làm con nên nh  là m t l i sám h i làm cho ông H  r i l  khi 
c r i, ng êm vi t ngay cho tôi m t b c th  dài, sau tôi s p chung v i bài c a tôi, a 

cho nhà Lá B i in. 
Bài Cháu bà n i t i bà ngo i k  l i tình th ng c a bà ngo i tôi, công c a bà và c a 

 tôi, mà tôi ch a n áp c chút nào. Tôi c ng s t sùi khi vi t bài ó nh  bài trên và 
t b n v n, ông Châu H i Kì  Nha Trang c ng s t sùi c nó nh ông H c bài trên. 

* Tôi ã vi t b n n m ch c bài t a cho các tác ph m c a tôi và hai ch c bài cho tác 
ph m c a ng i khác. 

Ai c ng nh n r ng tôi vi t hay cho nên vài b n v n nh  t a cho hai ba cu n. Hai ã 
là quá nhi u r i, mà ph i là hai cu n trong hai lo i khác nhau thì tôi m i nh n l i. Và tôi 

ng ch  nh n cho b n v n thôi. Ông Châu H i Kì có l n khuyên tôi nên l a nh ng bài t a 
a ý h n h t, cho vào m t tuy n nh  m t nhà v n nào ó c a Pháp. Tôi không làm vi c ó 

khi n ông b c mình, nh ng sau sau 1975, tôi c ng l a ít bài cho vô t p:  tôi c l i (không 
xu t b n)230. 

a tôi vi t cho tôi mà tôi l y làm c ý: 
-  v n Trung Qu c: Có gi ng c  v n, h p v i n i dung tác ph m: m nh, gi n, bóng 

y mà minh b ch, c m thán thành th c, n a trên ghi l i m t h i kí th i thi u niên, n a d i 
 tâm s  và tài c a c  nhân. 

- Th  h  ngày mai: ph n trên c m ng chép tình c a cha m i v i con trong hai 
bu i h c u tiên c a tôi và c a con tôi. 

- i c ng v n h c s  Trung Qu c: n k t t  “Tr ng m i ló d ng” t i cu i l i 

                                                
230 Ông Châu H i Kì  ngh  c  Nguy n Hi n Lê tuy n các bài t a vi t cho mình và vi t cho b n v n, nh ng c  
ch  l a trong s  các bài t a vi t cho b n v n mà thôi. (Goldfish) 
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p và có gi ng c m thán. 
- ng lai  trong tay ta: Tôi ví i ng i v i m t cu c thám hi m, ai c ng ph i t  

tìm l y con ng c a mình, nh  Magellan i vòng quanh th  gi i. 
- Qu ng gánh lo i: n u gi ng c ng c m thán vì i ng i là m t b  th m, úng 

nh oàn Nh  Khuê nói, dù sang hèn, giàu nghèo, ai c ng áng th ng nh  ai h t. 
- Bán o  R p: Tôi tóm t t c bi k ch c a bán o ó trong câu u: nó b  D u 

a chi ph i m nh h n H i giáo. L i l u loát mà gi ng r t m a mai, ph n u t. 
- y ngày trong ng Tháp M i: Tình th ng c a các bà già mi n Nam. n m  

u t ng t và lí thú.231 
a vi t cho các b n: 

- Úc viên thi tho i c a ông H . 
u tôi gi ng t i sao thi tho i khó vi t: ph i v a là nhà th  v a là nhà v n, có 

danh, có uy tín, l ch lãm nhi u, c sách nhi u. 
n gi a tôi nh c l i nh ng h i c ông H , ch ng t  ông có  nh ng u ki n 

trên. 
Vì bài t a ó bà qu  ph ông H , n  s  M ng Tuy t, nh  tôi vi t khi xu t b n tác 

ph m c a ch ng, nên cu i bài tôi ghi l i vi c ó: “Ch ng qua n  s  M ng Tuy t ngh  r ng 
sinh th i thi s  coi tôi vào hàng tâm giao nên bây gi  cho tôi c kí tên d i tên thi s y. 

m lòng ó th t c m ng. Xin ghi n n  s ”. 
Thi s  Quách T n khen bài ó tôi không làm v n mà l i r t c m ng. 

- t n c quê h ng c a Võ Phi n. 
Bút pháp bài này c ng gi ng bút pháp bài t a Úc viên thi tho i. M u tôi c ng xét 

 th  tu  bút: nó r t t  do, g p gì chép n y, ngh  sao nói v y, t ng là d  vi t mà th c ra r t 
khó; ph i có gi ng thân m t, h p d n nh  m t câu chuy n thanh nhã gi a nh ng ng i b n 

ng u lúc ng i bên giàn hoa hay m t m trà, l i ph i t  nhiên, có duyên, n i dung ph i 
thay i, có ý v . 

n gi a tôi c ng ch ng t  Võ Phi n có u ki n ó. Nh ng n k t thì khác, 
tôi b o nh  th ng c p c a ông – ông là nhân viên Nha Thông tin – mu n tr ng ph t ông mà 
ông có d p i ây i ó kh p trong n c, vi t c t p t n c quê h ng. “V y trong cái 

i v n th ng có cái may. Và khi m t nhà v n bi t l i d ng ngh ch c nh thì ch ng nh ng có 
ích cho mình mà còn có ích cho c gi , cho v n hóa n a”. 

ông H  th ng khen v i tôi r ng Võ Phi n vi t tu  bút hay nh t trong Nam. Tôi r t 
vui c h  Võ nh  vi t bài t a ó. 

- Chí s  Nguy n Quang Diêu c a Nguy n V n H u. 

 c c bài này t  nhiên mà l . M i u tôi nói v  mi n Tây Nam Vi t, r i thu l i, nói 
 mi n H ng Ng  - Cao Lãnh (tôi g i là mi n H ng Cao); sau thu l i n a, nói riêng v  Cao 

Lãnh, quê h ng c a Nguy n Quang Diêu; l i thu n a, nói v i Nguy n Quang Diêu và 
ông Nguy n V n H u tác gi  cu n sách; ây là tâm m c a bài t a. T  tâm m tôi to  
ng c ra nói v  các nhà cách m ng  mi n khác; r i nói t i các h c gi  các mi n khác có tân 

c và c u h c nh  Nguy n V n H u, và t  h i t i sao Vi n Kh o c  không bi t nh  h  giúp 

                                                
231 Trong VVCT, c  Nguy n Hi n Lê còn k  thêm bài t a cu n ông Kinh ngh a th c. (Goldfish) 



PH N V - CHUY N LÀM V N HOÁ (1954-75) 
CH NG XXVIII: TÔI T  NH N NH TÁC PH M C A TÔI 

 

 
288 

c cho mau k t qu . R i tôi l i to  r ng ra n a, nói v  t t c  các công vi c v n hoá khác: 
Kh o c u a lí, so n T n v.v…; sao chính quy n không nh  toàn dân giúp s c mà c  ôm 

y h t v  mình. Và cu i cùng tôi k t: “… khi toàn dân th y có th  giúp chính quy n trong 
i ph m vi, có trách nhi m h p tác v i chính quy n trong m i ho t ng, thì lúc ó m i có 
oàn k t th c s  và công vi c xây d ng qu c gia m i ti n tri n mau c”. 

Nh  v y là t  tâm m to  ng c ra l n l n, cu i cùng bao c  vòng kh i thu . V n 
ba lan, ti n lui nh  nh ng t sóng. 

Bài T a ó, ông ông H  khen là: “còn hay h n c  cu n sách”. M y n m sau c l i, 
tôi m i nh n ra r ng bút pháp bài ó gi ng h t bút pháp c a T ng C ng trong bài Kí Âu 

ng Xá nhân th  mà khi vi t tuy t nhiên tôi không ngh  t i. C  v n thâm nh p vào tôi mà 
tôi không hay. 

- Bài c các b n v n khen hay nh t là bài T a t p Qê h ng c a Nguy n H u Ng . 
Tôi t  k  dáng ng i, y ph c, c  ch , ngôn ng  c a tác gi , v ch tình c a ông i v i n c, 

i nhà, b n bè; ghi l i nh ng lúc ông b  th t v ng mà mu n hoá iên, i lang thang kh p n i 
 c nh sát nh t, ánh p… khi n tôi nh  t i T  Vân Tr ng i Minh bên Trung Qu c mà 

Viên Hoàng o cho là “vô chi vi b t kì” cho nên “vô chi vi b t kì”, vì khác ng i nên g p 
nh gian truân, tr c tr . Nguy n H u Ng  qu  là m t kì nhân  n c ta, mà t p Qê h ng 
ng là m t kì th : n i dung th t lo n,  các th ,  th  tài li u, không th t nó vào lo i 

nào c c . 
Tôi nh  hôm ông l i tôi l y bài T a r i không ra v  mà ng i b t ngay xu ng d i mái 

hiên c. Tôi  trên l u nhìn xu ng, i ông c xong, h i: “sao, anh có v a ý không?”. 
Ông c i, áp: “Ngoài c v ng n a”. 

Ông m t n m 1978, sau khi  D ng trí vi n Biên Hoà v  nhà c  m t tháng. 
n bè ai c ng th ng ti c. 

Ngoài ra nên k  bài T a: 
- Cu n Tr n Quí Cáp c a Lam Giang do con cháu nhà cách m ng h  Tr n nh  vi t; 

và cu n Thi v n Hán Vi t c a ông Xuyên mà n cu i gi ng r t thân m t. 
* Du kí: Tôi ch  có hai t p:  Thiên  Thích, và y ngày trong ng Tháp M i 

mà tôi ã gi i thi u trong m t ch ng trên. 
* Sách d ch: 

- ng p: Tôi xin nói tr c h t v  t p ng p c a Lâm Ng ng, thu c lo i c o 
lu n, r i s  xét các ti u thuy t sau. Cu n nào tôi d ch c ng k , nh ng thích nhi u hay ít d  
nhiên là tu  n i dung t ng cu n, tài c a tác gi . 

Lâm Ng ng vi t cu n ng p b ng ti ng Anh, nhan  là The Importance of 
living t  1937. Kho ng 1957 tôi c c b n d ch ra ti ng Pháp L’Importance de vivre c a 
nhà Corrêa, th y tác ph m r t hay mà b n d ch kém. M y n m sau tôi th y  nhà xu t b n Á 
Châu m t b n Vi t d ch hình nh  c a V  B ng232 c ng t m th ng mà l i c t b  nhi u quá, 
ch  còn  m t ph n ba, nh  v y ý ngh a c a tác ph m không còn gì c . T ó tôi có ý d ch 

i, mu n v y ph i có nguyên b n ti ng Anh và ph i tra c nh ng nhân danh, a danh 
ng ch  Hán. 

m 1964 tôi vi t th  h i th ng tác gi  M . Ông h i âm li n t  Thu  S , n i ông 
ang du l ch, vui v  cho phép tôi d ch, và cho bi t nguyên b n ti ng Anh không còn, nh ng 

                                                
232 Trong VVCT chép là: c a Trình Xuyên v i tên sách c thú i. (Goldfish) 
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có b n Hoa d ch nhan  là Sinh ho t ích ngh  thu t. May sao ông Gi n Chi có b n này (do 
Vi t Du  d ch – nhà Th  gi i V n hoá xu t b n – 1940) và cho tôi m n. B n ó y , 
chép h t nh ng c  v n, c  thi Trung Hoa mà Lâm Ng ng d n trong tác ph m và nhi u 
khi chép thêm b n d ch nh ng bài ó c a Lâm n a. Th  là tôi có c hai b n c a Hoa và 
Pháp. Tôi so sánh r i kh i công d ch li n, cu i n m 1964 xong. Trong khi d ch, luôn ba hay 

n tháng, tôi th y vui g n nh  h i tr c d ch cu n Qu ng gánh lo i, vì nhân sinh quan nhà 
n c a Lâm – mà chính là c a Trung Hoa – vì tinh th n ngh  s  và hài h c c a ông, vì 

gi ng t  nhiên, thân m t, ôi khi nh  c i c t, ùa b n n a, không khác m t cu c àm tho i 
chung quanh m t bình r u hay m t m trà gi a nh ng ng i b n ng u. 

Nh  có nh ng v n th  b ng ch  Hán, kh i ph i d ch theo b n ti ng Anh hay Pháp, 
nên tôi bi t ch c r ng b n d ch c a tôi s c hoan nghênh, c gi  s  thích h n là c 
nguyên tác c a Lâm. Cu n ng p bán ch y. Nhà Tao àn in hai ba l n m i l n ít nh t 
3.000 b n, l n u vào tháng 3 n m 1965. 

Nhi u c gi  khen là d ch khéo, trong s ó có ông H . M t c gi  tôi ch a h  
quen, bác s  Tr n V n B ng (h c tr ng B i tr c tôi vài n m) thích quá, làm m t bài th  
nhan  là ng p g i t ng tôi. Bài g m 5 n, tôi chép l i ây n gi a: 

ây t  t ng chín t ng mây siêu vi t 
Sang s ng nghe ti ng nói c a thánh hi n 
Ng c chu t, châu gieo, l i vàng, ý thép 
Khi n tâm linh hoan l c cõi vô biên 

ó chúng tôi thành b n thân. Ông h n nhiên, vui tính, hình nh  s ng h i lôi thôi, 
thích làm th , ánh m c ch c, ch c ã l a l m ngh  y s . 

m 1977, tr c khi qua Pháp oàn t  v i con, ông l i th m tôi, xin m t b n ng 
p  mang theo. Ít b a sau ông tr  l i, a hai tay lên tr i, b o: “H  không cho mang theo 

mà còn t ch thu n a”. Vài tác ph m c a Lâm vi t b ng ti ng Anh c d ch ra 14 th  ti ng, 
và có h i ông làm Tr ng ban V n ngh  c  quan V n hoá Liên hi p qu c. 

y n m nay ông B ng v n liên l c v i tôi b ng th , v n vui s ng, th nh tho ng làm 
t bài th  “t u”, tôi t ng ông bi t danh Tú S n (vì ã có Tú X ng và Tú M  r i). 

- Chi n tranh và Hoà bình 

Trong t p chí Tân V n n m 1969, không nh  tháng nào, ng bài Tôi d ch Chi n 
tranh và Hoà bình k  l i do âu tôi d ch b ó và d ch khó nh c mà vui ra sao. 

Trong m t ch ng trên tôi ã k  l i d ch b ó; trong ph n gi i thi u [Chi n tranh và 
Hoà bình] tôi c ng ã phân tích ngh  thu t c a Tolstoi, ây ch  xin ghi l i cái duyên v n t  
khi n tôi h p tác v i nhà Lá B i. 

Tôi thích Chi n tranh và Hoà bình h i  trung h c, và kho ng 1961-62 tôi ã mu n 
ch,  ngh  v i hai nhà xu t b n l n  Sài Gòn, h  khi nào th y có th  in c thì cho tôi 

hay, tôi s  kh i công li n. 

i tháng 9 n m 1966, l i  ngh ó v n ch a c hai nhà ó xét; h  b n quá, có l  
 không nh  t i. Trong bài  phá d  hay xây d ng d ng trên Tin V n ngày 15.9.66, tôi 

nh c l i  ngh . 
Bài ng c kho ng m t tháng thì m t hôm m t v  mà tôi ch a h  g p m t l i th m 

tôi, t  gi i thi u là Giám c nhà xu t b n Lá B i, t ng tôi ít cu n sách và nhân c bài c a 
tôi ng trên Tin V n mà nh  tôi d ch cho Chi n tranh và Hoà bình. 
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Tôi nh n l i, h a trong hai n m s  xong. N a tháng sau m t nhà xu t b n khác c ng 
i nh  d ch. V  sau hai nhà xu t b n n a t  ý ti c r ng không hay tr c. Qu ã t i lúc c 

gi òi h i lo i sách ó. 
Ông Giám c nhà Lá B i ó là i c T  M n, tên th t là Võ Th ng Ti t. Sau th y 

cho tôi hay là h i tôi còn  Hu nh T nh C a, tr c n m 1960, ã có l n em l i t ng tôi cu n 
Duy th c lu n c a Th c c, t c Th ng to  Nh t H nh sau này, là m t cây bút Ph t giáo 

i ti ng, tôi quí và m n. Th y T  M n lúc ó còn là m t tu s , sinh viên Ph t h c, b n c a 
Th c c. Tôi nh  l i vi c ó, h i th y: 

- c xong Duy th c lu n, tôi th y sáng s a, hay, có vi t th  lên à L t c m n, khen 
và khuy n khích tác gi  vi t v  l ch s  Ph t giáo t  kh i thu n nay, mà sao không th y h i 
âm? 

Tôi l i h i: 

- ã bi t tôi t  m i n m tr c mà sao bây gi  m i l i ki m tôi? 
ó, chúng tôi thân v i nhau. Th y tr  h n tôi, vui v , thành th c, làm vi c c n 

th n, có t  cách, tr ng ch  tín, h c l c khá, kín áo nh ng thân m t. C  Gi n Chi v i tôi u 
khen là ng n nh t trong gi i xu t b n. 

Tôi kh i công d ch Chi n tranh và Hoà bình li n, d ch r t k , gi i thi u tác gi  và tác 
ph m c ng k , non m t n m r i thì xong. Xoay c  v n, nhà Lá B i cho in ngay, u 

m 1969 ra c cu n u kho ng 750 trang, r i ba tháng sau ra n t ba cu n n a, do hai nhà 
in s p ch . In 3.000 (hay 5.000 ?) b n, v n khá n ng (m y tri u ng th i ó), nh  báo chí 
gi i thi u và khen, nh  Lá B i có s n m t s c gi ông, nh  qu ng cáo trên màn nh Sài 
Gòn, nên sách bán ch y, ba n m sau tái b n, nh ng v a in xong  b  g i t m trong kho 
tr ng Thanh niên ph ng s  xã h i thì quân i Gi i phóng vào233. 

Tôi nh  l i trong n m sáu tháng s p ch  b  Chi n tranh và Hoà bình, ngày nào th y 
 M n c ng l i tôi hai l n, a b n v  th y và tôi cùng nhau s a, tr c khi giao cho nhà 

in. M i ngày th y lái xe Honda i i v  v  không bi t m y l n t  nhà xu t b n n nhà in, 
nhà tôi, tính ra t i 50 cây s . 

Trong s  các nhà xu t b n, h p tác v i th y tôi th y thích nh t, và ch  trong 4-5 n m, 
th y in cho tôi c kho ng ch c tác ph m, mà hai cu n quan tr ng n a là Chi n Qu c sách, 

 kí c a T  Mã Thiên, c  hai u bán ch y, tái b n trong m t hai n m. Gi n Chi và tôi thành 
nh ng nhà v n có nhi u tác ph m nh t trong t  sách Lá B i. Nh  có duyên ti n ki p v i 
nhau. 

n cu i n m 1979, th y T  M n v t biên “chui”, t i Thái Lan g i th  v  th m 
Gi n Chi và tôi, c ng nh  ông H  H i, nhà C o Th m, tháng 7.1980 th y ã qua M . 

- Ki p ng i 
Chi n tranh và Hoà bình r t dài và có nhi u ch ng lí thuy t v  l ch s c chán l m, 

nh ng tôi gi  tr n, không b  m t hàng vì tôi ngh  tác ph m ó l n quá, n c mình nên có 
t b n d ch y , r i sau mu n ph  bi n thì s  c t b t. 

Ki p ng i (Of human bodage) c a Somerset Maugham ch  b ng m t ph n t  Chi n 
tranh và Hoà bình mà tôi l i c t i non m t n a – c t nh ng n t  phong t c và i s ng 
bên Anh cu i th  k  tr c –  tác ph m b t r m rà mà thêm h p d n, vì ngh  thu t c a 

                                                
233 Trong VVCT in là: “…thì quân i Gi i phóng vào khám xét tr ng, t ch thu h t. Th y T  M n b  b t 
giam u tra, h n m t tháng sau m i c th ”. (Goldfish) 
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Maugham kém Tolstoi. Chính Maugham c ng nh n Tolstoi là b c th y. 
Tuy nhiên tôi c ng r t thích Ki p ng i và v n th ng say mê c l i. Ông Gi n Chi 

ng v y. Không có m t tác ph m nào t c nhi u n i au nh  th ; au kh  c a m t a 
bé m  côi c  cha l n m , ph i  nh  ông bà bác, xa ch  vú thân yêu; au kh  c a m t k  tàn 

t, h i i h c thì b  b n gi u, l n lên b  thiên h  khinh; r i c nh kh  n i trú, n i th t v ng, 
chua chát khi m t lòng tin Chúa, n i chán ch ng khi ph i h c m t ngh  mình không a, sau 
khi ph i tranh u v i ông bác c phép h c c ngh  mình thích thì l i th t v ng nh n 
ra r ng mình không có khi u v  ngh ó; au kh , t i nh c nh t là yêu m t con m mà nó 
không yêu l i, b  nó ph n v i b n thân c a mình, v y mà v n không quên nó c; r i c nh 

u c  nh n túi ph i lang thang  ngoài ng, u ng n c máy, ng  công viên, nh n ói ba 
n ngày, ph i b  h c, nh n m t chân ch  d n khách hàng trong m t ti m buôn; sau cùng ch  

nuôi m i cái m ng i du l ch th  gi i mà ành ph i b , ch u s ng cu c i vô v ng c a m t y 
 trong m t vùng quê nghèo. 

ó là n i kh  c a Philip, nhân v t chính. Các nhân v t ph  - tr  gia ình Athelny, 
nghèo mà hoà thu n, th ng ng i, c u m ng Philip – c ng m i ng i mang m t cây thánh 
giá: bà bác Philip cô c, không có con, yêu cháu nh  con mà nó b  bà i qua Paris h c v ; 

t giáo s  Ý qua c d y t , ói quá, không gi ng c bài; m t thi u n , h c v  m y n m 
không ti n b , khi h t ti n t  t ; m t thi u n  khác, cô Norah, yêu Philip, s n sóc t ng ly 

ng tí cho chàng mà chàng không sao yêu l i c; m t bác s  già, bác s  South, gi n con gái 
và chàng r , mà ph i s ng cô c. L  lùng nh t là truy n ó Maugham vi t h i b n m i 
tu i, v  già c nh c a ông y nh  c nh c a bác s  South, c ng ch  có m i cô con gái, c ng b t 
hoà v i con r  mà s ng m t thân m t mình. 

Bao nhiêu n i kh  c a con ng i tr c Th  chi n th  nh t, ã c Maugham t  h t, 
không sót. Truy n có tính cách h p nhân tình kì l , n n i tôi t ng i tên ng i và tên t 

i, thì có th  thành m t ti u thuy t Vi t Nam th i 1920-30. Nhi u nhân v t n hình nh  
Philip, Mildred, Altheny, Norah, bác s  South… V n r t gi n d , gi ng chua chát, có khi dí 

m, c nh v t ch  t  b ng vài nét n s  mà g i c m. Bút pháp t  nhiên, iêu luy n t i m c 
không còn v t iêu luy n. 

Tác gi  không thuy t lí, không d y i, mà g i cho tôi lòng tha th  k  khác, rán yêu 
i, hy v ng  t ng lai, tìm h nh phúc trong m t tình th ng chân thành và m t i s ng 

gi n d . Tri t lí ó r t Á ông. L n u c xong tác ph m, g p sách l i r i mà hai ba ngày 
sau tôi còn th y m t d  âm  trong lòng, n a vui n a bu n, tri n miên, b i h i. M t bà láng 
gi ng c xong ch y qua b o: “Hay quá”. 

Cu n ó tôi d ch xong t  1961, a cho nhà Khai Trí, h  không nh n, tôi c t i, i 
 h i khác. N m 1962, ông Paulus Hi u, tôi quen t  h i  Long Xuyên, lúc này ã i tên là 

Ngô Tr ng Hi u, làm b  tr ng Công dân v . Ông t  tr c v n thích v n ch ng, ã giúp  
vài nhà th  nh  V  Hoàng Ch ng, H  Chu, và ã b  v n xu t b n cho tôi cu n  ch c 
công vi c theo khoa h c. Ông m i m t s  nhà v n có tên tu i l i b , yêu c u h  d ch cho m t 

 tác ph m có giá tr  cho thanh niên c. Tôi không t i d  bu i h p, nh ng vì tình c , tôi 
a giúp; nhân có b n th o Ki p ng i, tôi a ông, ông cho in li n, cu i 1962 hay u 1963 

phát hành, giá r  mà không ai mua, g n nh  ch  phát không. 
u n m 1967, b n n m sau, tôi t ng sách ã bán h t, a nhà Lá B i tái b n, thì 

sách bán r t ch y. Th y T  M n nói v i tôi: 
- Ngày phát hành tôi ng i quá. Các nhà sách b o tôi cu n ó , b n in c a T  sách 

Thanh niên C ng hoà v n còn. Nh ng ít tu n sau, tôi th y sách bán ch y. (Thì ra cái gì c a 
chính quy n th i ó in, dân chúng u không c, c a mình in thì c. B n c a chính quy n 
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bày  v a hè, giá son có 50  mà không ai mua, ng i ta tìm mua b n c a nhà Lá B i (giá 200 
hay 250 ). 

m 1974, Ki p ng i c nhà L a Thiêng in l i m t l n n a. L n ó có s a ch a 
vài ch 234. 

- Chi c c u trên sông Drina235 
m 1971, ông Giám c nhà xu t b n Trí ng, m t giáo s  trung h c còn tr  nh  

tôi d ch cho m t ti u thuy t. Tôi  ngh  cu n Il est un point sur la Drina c a nhà v n Nam 
 Ivo Andritch. Cu n này c ng hay. K  thu t m i m . L ch s  trên 300 n m c a Nam T  
c k  thành 24 truy n trong 24 ch ng, chuy n nào c ng liên quan n m t chi c c u á 

xây c t t  th  k  XVI trên sông Drina. Truy n r t h p d n, phân tích tâm lí r t sâu s c, nhi u 
nhân v t n hình, gi ng v n khi thì hùng, khi thì hài h c, l m ch  nên th , tri t lý nh  
nhàng. 

 
 Ông Trí ng sau n m 1975, qua M , tr c khi i có l i chào tôi, t i M  có g i l i th m tôi, 
hi n nay ông làm cho nhà in Vi t  Los Angeles. 

- Tr c ó, n m 1969, ông Hoài Khanh, thi s  kiêm Giám c nhà xu t b n Ca Dao, ít 
n nh ng nhi u nhi t tình, có lí t ng, mu n l p m t t  sách “Phi châu và Da en”, nh  

th y T  M n gi i thi u v i tôi  yêu c u tôi d ch cho cu n Cry, my beloved country c a 
Alan Paton, a cho tôi b n Pháp d ch c a nhà Albin Michel: Pleure, ô pays bien aimé. Tôi 

c th y c m ng, tác gi  có lòng th ng dân da en và có h n th  nên tôi nh n l i. 

Tôi d ch r t k , nhan  là Khóc lên i, ôi quê h ng yêu d u, rán theo sát cái gi ng 
ch t phác c a các nhân v t da en, l i ki m tài li u  vi t bài T a dài 25 trang gi i thi u tác 
gi  và tác ph m, v ch chính sách vô nhân o c a th c dân da tr ng  Nam Phi. 

Sách bán ch y, c m t s c gi  khen là d ch khéo. 

- Sau tôi còn d ch cho nhà Ca Dao cu n Things fall apart (Quê h ng tan rã) c a m t 
tác gi  da en: Chinua Achebe. 

Ông Hoài Khanh t ng tôi m t g c ng c lan  thay g c Nguy n H u Ng  cho tôi 
i n m tr c, vì tr c r  trong c n giông mà ch t. 

Sau ngày gi i phóng ông l i th m tôi m t hai l n, m y n m nay không có tin t c. 
* 

Nay ôn l i nh ng n m t  1961 n 1974, mua c c n nhà ng Kì ng r i, tôi 
rút công vi c xu t b n t i m c t i thi u,  toàn l c vào vi c vi t v n. c vài t  báo và vài 
ba nhà xu t b n yêu c u h p tác, nh  v y mà tôi vi t c khá nhi u, trong nhi u lãnh v c, 
khi n có ng i ph i ng c nhiên r ng v  v n  gì tôi c ng bàn c v i m t tinh th n nghiêm 
túc, b ng m t bút pháp gi n d , sáng s a. N m 1975, trên m t bài báo, Võ Phi n khen tôi: 
“Ông Nguy n có cái tài c a m t nhà giáo là trình bày ý ki n th t rành m ch, khi n nh ng v n 

 r c r i, t i t m nh t c ng hoá ra gi n d , minh b ch”. 
Có th  nói nh ng n m ó tôi s ng y  nh t, c c m tình c a nhi u c gi  nh t, 

c thêm nhi u b n v n nh t, uy tín lên nh t. 
Nh ng b n v n ó u giúp tôi c nhi u, u l u l i nhi u k  ni m p cho tôi. Tôi 

                                                
234 ã tái b n n m 1993, t i Nxb V n h c và 1998, Nxb Bình Ngh a, Cà Mau (BT). 
235 ã tái b n n m 1993, t i Nxb V n h c (BT) 
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nh  h i tôi au n ng, n c c c luôn m t tu n, ông Trí ng t  ý tìm thu c cho tôi u ng, và coi 
 ch ng tôi nh  ng i thân trong nhà. 

Hôm nay tr i u ám, nhìn chung quanh, m i b n ch  còn vài ba, nh ng ng i khác  
chân tr i g c b  c . Tôi bùi ngùi nh  l i câu th  c a Tú X ng: 

“Ng i xa, xa có nh  ta không?”236 
* 

  

                                                
236 n cu i, trong VVCT chép: 

“Hôm nay tr i u ám, nhìn chung quanh m i b n ch  còn vài ba, nh ng ng i khác ho c ã th t l c, 
ho c  chân tr i góc b  c . Tôi bùi ngùi nh  l i câu th  c a Tú X ng: 

Ta nh  ng i xa cách núi sông, 

Ng i xa xa có nh  ta không?” 

(Goldfish) 
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CH NG XXIX: B N XA G N 
Trong ch ng này tôi chép l i ít h i kí m t s  ng i nh  cái duyên v n t  tôi c 

p trên ng i, có ng i thân nh  ru t th t, h n ru t th t n a; có ng i ch  g p m t l n 
ho c ch a g p l n nào; có ng i tánh tình trái ng c h n v i tôi, nh ng v n có m c m 
thông v i nhau. 

n V n 
Tr c h t tôi ph i k  ba b n thân: ông H , H  Chu, Gi n Chi. ông H , Gi n Chi 

n h n tôi, ng i n m tu i, ng i sáu tu i, H  Chu nh  h n tôi m i tu i. ông H  là 
ng i Nam (sinh tr ng  Hà Tiên) nh ng t  gia phong n giáo d c, bút pháp u gi ng 
nhà Nho t B c, còn H  Chu và Gi n Chi u là ng i B c. C  ba b n ó u bi t ch  Hán, 

u gi c ít nhi u phong cách nhà Nho. B n anh em tôi giao du v i nhau, tình “ m nh c 
thu ” tuy th m thi t mà không v n vã, n ào. 

i quen thì ch  kính nhau thôi, l n l n càng hi u nhau thì càng quí m n nhau h n, 
c d u có khi vài tháng m i l i th m nhau m t l n. G p nhau chúng tôi nói chuy n v  v n 

th  nhi u nh t, r t ít khi tâm s  v  chuy n riêng. M i ng i có m t l i s ng riêng, nh ng s  
thích riêng, chúng tôi bi t tôn tr ng nh ng cái ó c a nhau. N u th y th t c n ph i khuyên 
nhau m t l i thì ch  nói ph t qua, mà n u b n không ng ý v i mình thì thôi. Tôi ngh : Mi n 
thành th c v i nhau và gi c t  cách là , ngoài ra không c n bi t t i. 

ÔNG H  
Trong nh ng ch ng trên tôi ã nh c nhi u n ông H , ã k  l n u tiên t i g p 

ông  Yi m Yi m th  trang m t bu i chi u ông khi tôi m i  Long Xuyên lên Sài Gòn, k  
nh ng l n h p cu i n m  Qu nh Lâm th  th t, k  ông t ng tôi hai g c Hoàng lan khi tôi 
mua c nhà m i, tôi t ng hai hoa lan u tiên chín bói… 

Ông m t ngày 25.3.1969 th  63 tu i. Cái ch t c a ông th t p: ng ngâm th  v  
Tr ng v ng c a Ngân Giang237  gi ng ng V n khoa thì t gân máu, té x u trong cánh 
tay sinh viên, hôn mê, a l i d ng ng r i v  nhà, b y gi  t i t t th . 

Sáng hôm sau hay tin, ông Xuyên và tôi (Gi n Chi lúc ó d y h c  Hu ) t i, th y 
nét m t ông h ng hào và t i. Xúc ng m nh, v  nhà tôi vi t ngay bài Khóc bác ông H  
mà n c m t trào ra. Bài ó ng k p trên báo Bách Khoa s  1.4.69. 

Sau ó, tôi vi t b n bài n a v  ông: Thi s ông H  và nhà Ngô (Tin V n – 1969), t a 
Úc viên thi tho i (1969), n i Vi t gi ng Hàn Thuyên (1970),  M c và h  Lâm (1971). 

t c  nh ng bài ó u nh c t i s  nghi p v n th  c a ông, và c gi i thi u trong nh ng 
ch ng trên, nên tôi không chép l i. 

Ông coi t t c  gia ình tôi nh  ng i trong nhà. Tôi ham vi t mà l i th ng au, ông 
ng y u, nhà chúng tôi xa nhau, nên lâu lâu m i g p nhau. Ông vi t c bài nào c ý thì 
a hai b n in riêng, ích thân ông s a l i in r i óng l i thành t p m ng, trân tr ng  t ng, 

óng d u son “ ông Thu  c  nguy t” (t c ông H : ch  H  g m ba ch  thu , c  và 
nguy t), r i g i cho tôi hai b n, m t b n  vào t  sách  Long Xuyên, m t  t  sách Sài 
Gòn. 

c v n tôi th y cu n nào, bài nào v a ý thì ông l i th m tôi ho c vi t th  khen vài 
i chân thành, ch ng h n b o cu n ng p c a tôi “d ch nh  v y là hay”, nh  l i bài 

                                                
237 T c bài th  Tr ng n  v ng c a n  s  Ngân Giang. (Goldfish) 
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ng và s c, ông b o: “Sao và u là hai cây c bi t  mi n Nam, mà trong này không nhà 
n nào  ý t i, ch  có bác và Võ Phi n: ng i  B c, ng i  Trung, là t  cái h ng c a sao 

và c nh h t d u bay l  t ”; l n khác ông c ng khen tôi và Võ Phi n n a: “Vi t tu  bút thì Võ 
Phi n nh t mi n Nam này, mà biên kh o thì không ai h n bác”. 

Nh ng c ng có tr ng h p ông làm m t bài th  khá dài  khen m t tác ph m, nh  
 i c ng tri t h c Trung Qu c. Bài ó b ng ch  Hán, tôi còn gi , không chép l i ây. 

Ông cho tôi là tri k  c a ông khi tôi b o ông có truy n th ng nhà Nho, ch  thích d y 
c (lúc ó ông d y  V n khoa Sài Gòn), truy n lòng yêu ti ng Vi t cho nh ng thánh niên 

tu n tú; tôi c ng nh n ông là tri k  c a tôi khi ông nghe tin n ng i ta m i d y i h c V n 
khoa Sài Gòn, v i vàng sáng s m t  trong Gia nh l i ng Kì ng  khuyên tôi ng 
nh n vì m t thì gi  l m, “thì gi  c a bác quí h n c a tôi nhi u”. 

Bi t tôi au bao t , nên khi nào m i tôi d  ti c, c ng b o ng i nhà làm món xôi cho 
tôi, l  thành hôn cho cháu Yi m Yi m, con gái út c a ông, trong s  b n v n ông bà ch  m i 

 ch ng tôi l i d  ti c a dâu, còn ti c ãi b n bè, h  hàng  khách s n thì bi t tôi không 
a náo nhi t, nên không ép. 

Ông kính bác ba tôi  Tân Th nh c ng nh  kính bác ru t ông, bi t bác tôi ông 
Kinh ngh a th c và có hai a con, Tân Ph ng và Vi t Châu, là nhà th  khá có ti ng  Nam, 
nên ân h n không có d p g p bác tôi. 

m ng nh t nh  tôi ã nói là m i l n l i th m tôi ông t m t cây nhang  bàn th  
song thân tôi r i m i ng i nói chuy n. 

Ông Nguy n H u Ng  c ng t nhang, quì tr c bàn th  cha tôi vì cha tôi và thân 
ph  ông cùng sinh n m inh H i (1887) và cùng theo phong trào ông Kinh ngh a th c. 

 n m 1963, nh t là m y n m tr c khi m t, ông H  và tôi th ng th  t  v i nhau. 
Ông nh  tôi kèm thêm Pháp v n và toán cho cháu ngo i ông, cháu Qu nh Lâm, thành th  th  

i th  l i r t ti n. Ông là nhà v n tôi gi c nhi u b c th  quí nh t, có b c c m ng nh  
c ông sám h i v i Bá ph  ông, tôi ã cho in trong t p Làm con nên nh , có b c dài m i 

trang nh  b c th  ngày 19.3.64 dùng n m màu gi y, trong ó ông cho bi t cách ông c u t  
bài Tr ng Xuân hành (B c th ó là m t tài li u áng l u l i trong V n h c s  Vi t Nam, 
quí nh  bài Quách T n k  mình ã làm bài êm thu nghe qu  kêu trong tr ng h p nào, l a 
ch , dùng n ra sao238. 

Ngày 27 T t n m ó (Giáp Thìn – 1964) ông t ng tôi m t cành Mai bông tr ng r t 
th m em t  núi Tô Châu (Hà Tiên) lên239, r i ngh  li n hai câu: 

t cành Xuân g i ni m trân tr ng 
 d ch trao tay m  n o ng.240 

Ông tính làm thêm sáu câu n a thành m t bài th  lu t, nh ng b n d n d p nhà n 
t, không làm c. 

i ba m i T t ông s c nh  n m ó Yi m Yi m th  trang c úng 15 tu i, bèn 
dùng ý ó ngh  thêm b n câu n a. 

                                                
238 Coi trong n thi s  hi n i c a Bàng Bá Lân – Nxb Xây D ng. 
239 Gi ng mai này g i là Nam mai, thu c lo i mù u, n Cây Mai  Ch  L n có m y g c, nay không bi t còn 
không. Bà ông H  8 n m tr c cho tôi m t g c nh , tr ng  Long Xuyên nay ã cao non hai th c mà v n 
ch a có hoa). 
240 Trong VVCT chép: t cành Xuân g i nghìn trân tr ng/  d ch trao tay m  n o ng. (Goldfish) 
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Sau m ng m t T t, ông ngh  thêm c hai câu n a thành bài th  khai bút tám câu. 
i ông tr  l i ý hoa mai u, c b n câu, thành 12 câu. ã có 12 câu thì ph i 

làm thêm thành m t bài hành. 
ng i ba tu n m i v  hoa mai, ông quên bài th  d  dang ó. Ngày 24 tháng giêng 

(8.3.64), ông nh n c th  c a tôi cho hay cành mai ông cho tôi ã tàn vào m t ngày u 
m r i l i m n , n  n a, thành “nh  mai”, ông m ng làm ti p sáu câu v  nh  mai. 

Chi u t i hôm ó, ng i nhà và h c sinh c  làm l  sinh nh t ông. Ông vui, làm thêm 
sáu câu n a, thành 4 n, m i n sáu câu, v i hai câu k t: 

Gió l ng non tr m dâng khói h c 
ng ình tr ng d i chén qu nh t ng. 

n m t tháng sau, ngày 25.4.64, ông s a l i bài Tr ng Xuân hành ó, và nh n 
c m t b c th  khác c a tôi k  v  quê h ng tôi  B c, nhân c m y câu i bác Ba tôi 

cho tôi t  16-17 n m tr c, ông làm thêm bài c Tr ng Xuân hành, g m 4 n, n 1 và 
3 u 6 câu, n 2 và 4 u 4 câu, c ng 20 câu; ông ánh máy ti p vào bài trên, thành m t 
bài dài 46 câu (26+20). 

Bài Tr ng Xuân hành ( ng trên n hoá nguy t san n m 1966) ông làm g n tr n 
t mùa xuân m i xong, hoàn toàn tu  h ng, không b  c c tr c, nhân m t vi c gì x y ra, 

làm ít câu r i ó; ít lâu sau m t vi c khác x y ra, ho c nh  l i m t l i nào, không liên 
quan gì v i vi c tr c, ông l i làm ti p, n i vào v i nh ng câu trên; tr c sau ông chép n m 
sáu vi c khác nhau, c m h ng khác nhau, ch  có ni m vui này xuân làm s i dây Ariane trong 
bài tr ng thiên 46 câu ó thôi. L i ó r t c bi t, có bi t thì m i hi u c th  c a ông. Nó 
ch c bi t thôi ch  không th  coi là ki u m u c, mà nh ng bài th  ông làm theo l i ó, 
ng i ngoài cu c không sao hi u n i, nên không th  g i c là hay. 

Th  cho tôi, ông vi t r t tháu, th ng n m mà vi t, nên khó c, nét t i nh  nét v  
a ông, l i là l i àm o bên chén trà, ho c tâm s êm khuya d i ánh tr ng. 

Tôi còn gi  t t c  nh ng b c th  c a ông. Ông m t c m y n m, Nha V n hoá t  
ch c m t cu c tri n lãm tác ph m và di bút c a ông  Th  vi n Qu c gia241 m i c t ng 
Gia Long. Bà qu  ph ông H  m n tôi nh ng b c th ó  tri n lãm cùng v i nh ng b c 
ông nh n c c a tôi. Khi tr  l i, bà có nhã ý làm photocoppy t ng tôi nh ng th  tôi g i cho 
ông, thành th  trong nhà tôi có  nh ng b c th  c a chúng tôi g i cho nhau, u ó ch c 
hi m th y. Bà còn b o: “anh ông H  không h  g i cho ai nhi u th , mà c ng không nh n 

c c a ai nhi u th  nh  v y”. 
Tác ph m c a ông tôi có g n : Cô gái xuân, i lan hành, ng gây mùi nh … 

Quí nh t là t p th  Trinh tr ng có dán bông Hoàng lan tôi ã k  trên, v i hai b c ho  hoa 
mai, có  th : m t b c v i m t bài th  ch  Hán, m t b c v i m t bài th  ch  Vi t, t c bài 
Nh  mai kí (chép  trang trên) c ông s a và thêm nhi u câu. B c ch  Hán tôi cho cháu 
tôi, Tô L  H ng, em qua Pháp tháng 5.1979 cùng v i toàn b  tác ph m c a tôi. Các b n c a 
cháu  Paris tr m tr  khen nét v  và ý ngh a bài th . Ông có công sao l c và kh o c u Truy n 
Song Tinh b ng th  c a Nguy n H u Hào th  k  XVIII. N m 1982 (?) có thêm m t b n n a 

a Hoàng Xuân Hãn. 
ông H  th t là m t ngh  s  t  tính tình, l i s ng t i tài n ng: th  v n ông ch i chu t 

trang nhã, bóng b y, phong l u nh ng ít c m; ch  Hán nét t i nh  múa, v  mai thì tôi ch c 
 n c mình không có ai h n. Ông tr ng tr o, nh , th p, nho nhã, v  h i y u i, úng là 

                                                
241 Nay là Th  vi n T ng h p TP.HCM. 
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t th  sinh th i c . 
 CHU 

ông H  m t n m 1969 thì b n n m sau H  Chu m t m i 50 tu i. Gia ình ông nh  
nhà xu t b n M c Lâm báo tin cho tôi h i tr ; c tin tôi c ng xúc ng vi t ngay m t bài 

 cu c i, s  nghi p v n th  c a ông. Bài ó ng trên Bách Khoa, ng n mà y , các 
n v n cho là c m ng. 

Ông làm th  ít mà hay, vi t v n k , iêu luy n theo m t l i riêng tôi ã có d p nói t i 
i, và c ng thích d y h c. c h c trò và b n bè u m n, tính tình hi n l ng, thành th c, 

nhã. ông H  là m t ngh  s  phong l u theo l i c ; H  Chu c ng là m t ngh  s  l i c  - 
nh ng bình dân h n, ki u m t ông  thích u ng trà, ánh t  tôm, ch i non b , tr ng cây, 
nuôi chim, gà. 

Ông giúp tôi r t nhi u trong n m u tôi l p nhà xu t b n, cùng tôi i giao sách, thu 
ti n; các hi u sách  Sài Gòn th i 1954-1955 u  ý n chúng tôi, h  th y chi c xe máy 

u s n en hi u Peugeot do H  Chu lái thì th  nào c ng th y tôi  phía sau. Ông cùng tôi 
a b n v  cu n u b  i c ng v n h c Trung Qu c, m t và b c mình vô cùng. Chúng 

tôi không có kinh nghi m, giao tr n cho m t nhà báo, h  s p ch  Hán sai be bét, chúng tôi 
n nh  ph i s p l i h t cho h . 

Sau ông d y S , a  nhi u tr ng t , có h i d y b n ch c gi  m i tu n, nên chúng 
tôi ít g p nhau. Tôi không còn gi c th  nào c a ông. Ông ít vi t th , có vi c gì thì tìm 

n nói chuy n. Ông th t là m t b n t t. 

GI N CHI 
Tôi t  xét không ph i là m t ngh  s , không có chút ngh  s  tính nào c , mà ba b n 

thân c a tôi u là ngh  s . 
Ông Gi n Chi Nguy n H u V n là m t ngh  s  nh ng m i h n ông H  và H  Chu, 

n tôi sáu tu i, h n ông H  m t tu i, tôi c  hai ông nh  anh. 
Tôi quen ông là do ông ông Xuyên d t vào m t bu i sáng mùa ông n m 1958. To 

n, h t tóc ng n, ông có v  hiên ngang, không ra m t thi s . Tính tình t  nhiên, th ng th n, 
 thân m t, n nói nhã nh n. Sau c coi m t t m hình c a ông h i ngoài ba m i tu i, tôi 
o ùa ông: “có v  L ng S n B c quá”242. 

Ông quê làng H  Yên Quy t (t c g i là làng Cót) trên ng Parreau t  làng B i 
qua C u Gi y. Làng ó n i ti ng là làng v n v t trong t nh Hà ông, mà h  Nguy n c a ông 

 cu i Lê, u Nguy n, th i nào c ng có ng i t, không kém h  Hoàng c a Hoa B ng 
Hoàng Thúc Trâm c ng  làng ó. Ông có m t ng i anh n i ti ng hay ch  hay th . 

Ông sinh n m 1905, h c ch  Hán, 15 tu i u khoá sinh, lúc ó thi H ng ã b , ông 
chuy n qua h c ch  Pháp, ít n m sau u b ng Ti u h c, h c b n n m n a, u b ng Cao 

ng ti u h c Pháp h ng bình. Nhà  xa, nên h i h c  Hà N i ông ph i  tr  trong n Ng c 
n hay m t chùa nào ó. 

Ông làm s  B u n, tính c ng tr c, c p trên không a, có th i i lên Lai Châu, 
u l i bài: 

THU LAI CHÂU 

                                                
242 Vì câu nói a ó mà sau này c  Gi n Chi khi nh c l i h c gi  Nguy n Hi n Lê, ông th ng ùa, b o: “Bác 
y g i tôi là t ng c p! B  láo th t!”. (BT). 
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i may gây gây, 
Tr i vùng này nhi u mây, 

ng m a ch p ch n, 
Không r u lòng nh  say. 
Th  nhà  m t, 
Phím àn không dây! 
Lá i tr n tr n vàng lìa cây. 

m ba bông i h ng ngây ng t ng i, 
Sông Na núi Síp b i h i, 
Ngó sông ngó núi, m  ng i M ng Keo. 
Tính tình ông hào hoa phong nhã, thích hoa, r u, nh c. Th  ông có gi ng lãng m n 

a th i ó, nh ng không s t m t mà hào hùng: 
I R U 

(trích m t n) 
… 

ng i, nào b n u ng i, 
Lênh ênh ngày tháng m y khi sum v y! 

ng cho lòng m êm nay, 
nh suông su t ki p, thà say m t gi . 

Có ôi trong cõi m  h , 
Ho  khuây d  vãng, b t ng  t ng lai243, 
Th i gian ho  có b t dài, 
Không gian ho  rút trong vài t c li 
… 

 sau nh c l i th i ó ông ân h n r ng ã phí b  tu i xuân. 
Ông theo Vi t Nam Qu c dân ng, nh ng n m 1945 vì yêu n c, ghét Tây nên c ng 

giúp Vi t Minh. Sau cách m ng tháng tám, ông kh ng khái t ng h t ru ng cho cách m ng, l i 
 ti n rèn khi gi i giúp anh em kháng chi n. Lòng trai b n ph ng c a ông lúc ó b ng 
ng ph t ph i v i ng n c  sao vàng: 

L. có th y: 
t tr i êm nay 

ang lên r  ràng? 
ng c  m , 

Ngôi sao bay vàng… 
Sao bay c  m , 
Lòng trai b n ph ng… 
Ngh a i r ng m , 
Tình ng i lên h ng… 

                                                
243 Trong VVCT in là: “… t ng  t ng lai”. (Goldfish) 
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(Lòng trai b n ph ng). 
Nh ng n m kháng chi n, ông ra b ng, lên mi n th ng du ki m n b ng các ngh  xe 

gai, buôn n a và ch n v t, t ng ng êm ã ph i ng  n i bãi tha ma, s ng cu c i nay ây 
mai ó. 

VÔ NH 
Ta l i ra i… i lang thang, 
Nh ng ngày vô nh, b c tha h ng, 
Thuy n bay c m c, m  tr ng Cót 
Bãi ng  tha ma, hút thu c M ng. 

c c , v t tan, tr i  bão! 
Bóng chi u, ng a thét, núi chia c ng 

nh say hoa khói, c i m a gió, 
Ngo nh l i phù sinh ch c n a ng! 

i ông h i c  v  Hà N i. N m 1954, th y chính sách ru ng t không n, th y b n 
 tr  m t v i ông, t  ông, không còn chút tình ng i gì c , ông ph i b  quê h ng mà vô 

Nam. 
TRÊN NG BAY VÔ NAM 

“Tâm t  b t n ng ngôn, 
Tr ng trung xa luân chuy n”. 

(C  thi) 
Tr i m y thu làm khách b n ph ng, 
Thu nay lìa x  l i lên ng. 
Bi n leo tr i th m muôn làn bi c, 
Cát giãi c n xa m t s c vàng. 
Cu c s ng ã ành khinh gió b i, 
Lòng ng i ai ch  có quê h ng! 
“C  t ng t ” gi c hoàng hôn xu ng, 
Mây tr ng t i b i, núi ng n ngang… 

Nh  cu c di c ó mà tôi c g p ông. H i ó tôi ã c c t p Cô c g m m t 
 truy n ng n c a L  T n, ông tuy n r i d ch, nhà Á châu xu t b n  Hà N i n m 1954. Bi t 

cái v n Hán t  c a ông, nh t là B ch tho i, h n tôi nhi u, tôi  ngh  v i ông cùng vi t b  
i c ng tri t h c Trung Qu c, ông nh n l i, và chúng tôi h p tác v i nhau v  c  h c 

Trung Qu c cho t i sau ngày gi i phóng nh  trên tôi ã nói. 
 h p tác ó r t vui và có l i cho c  hai. Nh  có ông, tôi m i m nh b o ti n vào khu 

c ó, và nh  tôi thúc y, t ó ông m i sáng tác m nh. Ngoài nh ng tác ph m vi t chung 
i tôi, ông còn d ch  Q. chính truy n (c a L  T n), Tuy n t p L  T n, Cái êm hôm y (S. 

Maugham)… Chúng tôi nh n nh gi ng nhau, bi t châm ch c ý ki n c a nhau và cùng có 
ng tâm nh  nhau. Tôi ngh  n u không g p ông thì công vi c nghiên c u c a tôi ã theo 
t h ng khác, vì không h p tác v i ông thì tôi không th  h p tác v i ng i nào khác trong 

ngành C  h c Trung Qu c; còn ông c ng nh n r ng tr c khi g p tôi ông không có ý b c 
vào khu v c ó. Th c là m t duyên ti n nh, có l  ch a h  th y trong v n h c s  n c nhà 

u th  k n nay. 
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Ông cho tôi là m t b n t ng tri c a ông, có l n g i cho tôi hai câu này: 
Nh âu thu y “xào” Trung tri t, 

âu ch  th i x a m i Thúc Nha 

Tôi c ng coi ông là b n t ng tri, khi có ng i bàn v i ông gi i thi u tôi v  Gi i 
tuyên d ng s  nghi p, ông g t i: “Bác y không ch u âu, ng gi i thi u”244. 

Tr c ó c  hai anh em tôi ã t  ch i Gi i th ng v n ch ng toàn qu c v  b  i 
ng tri t h c Trung Qu c. 

Khi m i so n xong b ó, trao nhau b n th o c l i cho nhau, ông khen ph n 
“Vài nét s  l c v  s  phát tri n c a tri t h c Trung Hoa” vi t ch a k  nh ng c l m; và 
tôi c ng nh n ph n  tr  lu n và Tri th c lu n c a ông, khó có ai vi t h n ông c. 

Ông làm thanh tra Quân B u n khi v  h u r i d y i h c V n khoa Sài Gòn, Hu  
 môn Trung tri t, t i n m 1977 thì thôi. 

Ch  khi nào th c có h ng ông m i làm th , nên t i nay ông m i có  vài tr m bài, 
t ph n là d ch. Th  ông tôi thích h n th ông H , ông Xuyên, Quách T n, vì có nhi u 

th  (c  m i l n c ), nhi u gi ng, a s  là c m khái, khi bu n thì  ê, khi thì tr m hùng, l i có 
lúc thanh thoát. Th nh tho ng có hình nh m i và th nh tho ng c ng dùng n c u kì. M i 
giai n, m i bi n c  l n trong i ông u c ph n ánh trong t p c lòng mà ông m i 
ánh máy m i b n cho b n h u (không in)  ghi l i tâm t  c a ông t  tr  t i già. 

Trên tôi ã chép ít bài c a ông, d i ây xin thêm hai bài n a: 
N C  (1947) 

Mây xám u non, gió c a r ng,245 
Hoang vu tr c m t, gi c sau l ng. 
Câu th êm vi t, ngâm r i xé, 
Chén n c mình pha, nh p l i ng ng. 

m h t quê ng i, m a xu ng n ng, 
m treo i lo n, b n ng i d ng. 

Trông nhau, trông mái u ch a b c, 
n gi ng c i au, nu t l  m ng. 

I TH N KINH 
(G i Nguy n V n Th  và Phan Du) 

n giông âu n i? Sóng nào reo? 
An C u lùi xa, B ch Mã theo… 
Tr ng d ng muôn hình mây ngút ngút… 
Xanh chìm m t v ng bi n thiu thiu… 

ng hoa x  Hu ôi tình b n, 
 tr  th y Trang m t cánh di u. 
t thóc thái th ng vòng i hoá 

                                                
244 Coi trong ph  l c d  lu n trên các báo  Sài Gòn v  gi i th ng này. 
245 Trong VVCT in là: “Mây m…”. (Goldfish) 
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Chín ngàn cao v  m ng l ng tiêu246. 
Có l  l n ó là l n cu i cùng ông c h ng cái vui h n nhiên. R i gi i phóng mi n 

Nam. 
Lúc này ây ông ng vi t v i V ng Duy247. 

Trong s  m y bài th  ch ng này, tôi trích th  ông nhi u h n c  vì th  ông ch a in 
thành t p, ít ai bi t. 

ÔNG XUYÊN 
ông Xuyên (Nguy n Gia Tr ) v i Gi n Chi quen nhau t  h i tr , tu i x p x  nhau – 

ông Xuyên cùng tu i v i ông H , kém Gi n Chi m t tu i. Gia th  nh  nhau, u  trong 
nh ng gia ình nhi u i t, quán  làng ông Ng c t c g i là làng V , m t làng n i 
ti ng v  v n h c g n Hà N i, con c  m n T nh Trai; h i nh  c ng h c ch  Nho n 16 tu i 

i m i chuy n qua h c ch  Pháp, ba n m  Ti u h c, nh ng không h c ti p h t Cao ng 
ti u h c nh  Gi n Chi, sau làm th  kí Nha Quan thu  t i khi v  h u  Sài Gòn. 

Nh ng hai b n ó trái ng c nhau v  nhi u m: ông Xuyên th p, g y, m t sáng, 
ch m ch p, v  m t kh c kh , m c áo dài thâm vào thì ai c ng b o là th y ; tính tình 
nghiêm c n, h i câu n , s ng r t gi n d , ít c sách, ít giao du, ch  mê làm th  mà th  ông 

ng r t c . 
Ông t  xét ông: “Trong làng v n, có l  tôi là ng i có n t nh t: không dính t  

ng, nh ng c ng là k  l c h u nh t: không bi t i xe p. Tính hay g t g ng, nh ng chân 
th t, b n bè yêu”. 

úng: ông r t chân th t, th t nh m n a, mà c ng th t liêm khi t, ó c ng là m 
n bè quí, nh ng ch c c ng b  vài k  ghét vì có l n ông than: 

“N c mà trong quá, cá không a”. 
Vi c nhà ông giao cho v  h t, trái h n v i thi s  Bàng Bá Lân, m t b n th  c a ông: 

 Bàng tháo vát, d y h c b n ch c gi  m t tu n, d ch sách, vi t sách, ch p nh, giúp ài 
truy n hình… m t mình nuôi gia ình m i hai ng i, l i quán xuy n c  vi c nhà; còn ông 
Xuyên h t gi  công s  r i v  nhà ngh  t i th . 

Ông có th ng trên An Nam t p chí t  h i hai m i l m tu i và c T n à khen; 
ó n nay non n a th  k , ông ã xu t b n c b n t p: Thuy n th , Gió n m, n chi u, 

Tuy n t p th  Hán Vi t (d ch); ngoài ra còn vài t p n a ch a in, tính ra c  sáng tác l n d ch 
c trên 600 bài. 

Gi n Chi phê bình th  ông nh  sau: 

“Anh say x a c nh p thiên nhiên và n ng lòng tr c nh ng m nh i ngang trái. Và 
c th  anh ng i ta th y ph ng ph t cái tài b  c a m t V ng Ma C t và d t dào m t ng 

tình c a m t B ch L c Thiên”. M y n m nay tôi th y th  ông có gi ng Tú X ng n a. 
Ông a dùng th  th  lu t nh t, th nh tho ng làm m t bài l c bát hay song th t l c bát. 

Th  ông ch nh, có nh c, bài nào c ng xen c nh vào tình, nh ng thi u b  sâu, ý m i. c bi t 
là ít dùng n, ít dùng c  ch  Hán, r t có gi ng Vi t. Tình c m c a ông ch  hi n ph n ph t, 
nh c ti t ch  theo o Nho r i. Ông c n mà Gi n Chi lãng m n. Ông có nh c m 
là r t ghét phong trào th  m i th i ti n chi n, không ch u c m t nhà nào c . 

                                                
246 Ông d y  Hu , tr  Sài Gòn b ng máy bay Boing bay cao 9.000 th c. 
247 T c cu n ng Ma C t ho  s  thi Ph t, s p xu t b n. (BT). 
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Ông là s n ph m “cu i cùng c a o Nho  Vi t Nam”. Không th  có m t ng i khác 
nh  ông. 

Tôi có may m n gi i thi u hai t p th  c a ông: Thuy n th  và Tuy n t p th  Hán Vi t, 
nên ây tôi kh i chép thêm. 

Tác ph m c a ông tôi gi c , th  c a ông r t nhi u, c ng g n . 
QUÁCH T N – BÀ T NG PH  

Tôi bi t danh Quách T n (bút hi u là Tr ng Xuyên) t  lâu, nh ng quen ông ch  trên 
i n m nay. Vào kho ng u n m 1968, c cu n c non Bình nh c a ông, tôi vi t 

t bài ng trên t  Tân V n (1968) khen là tác ph m có giá tr  nh t trong lo i a ph ng 
chí vì tài li u ã d i dào mà v n l i hay. Tôi khuy n khích ông vi t m t cu n n a v  Nha 
Trang n i ông ng . Ông nghe l i vi t cu n  Tr m h ng, cu n này tôi thích h n cu n 
trên và gi i thi u trên t  Tân V n n m 1970: ông t  nhi u c nh l  Khánh Hoà, nh t là c nh 
núi mà tôi ch c không ai t  h n ông c. 

Ít n m sau, ông b  b nh Glaucome, m t con m t ph i m , s  con m t còn l i c ng 
không c toàn, làm m t bài th  k  tâm s  v i tôi. Tôi g i ng bài th ó trên t  Bách 
Khoa, có ý mong c gi , ai bi t thu c thì ch  cho ông. M t c gi  Châu c chép g i toà 
báo m t toa thu c b c g m nhi u v  b  âm, nh ng sau ông không ph i dùng t i. 

ó chúng tôi th ng th  t  v i nhau và l n nào  Nha Trang vào Sài Gòn ông 
ng l i nói chuy n v n th  v i tôi vài gi . 

Ông h n tôi hai tu i, sinh  Bình nh. T  tiên là ng i Trung Hoa, song thân u 
bi t ch  Hán, thân ph u b ng Thành chung, làm công ch c, ông c ng s m u b ng 
Thành chung r i ra làm th  kí hành chánh  nuôi các em vì lúc ó song thân ã qui tiên. 
Nh  giáo d c gia ình, ông bi t ch  Hán, ch  Nôm, làm th , n i danh t  h i ngoài hai m i 
tu i, c ng nh ông Xuyên c T n à khen. 

Ông nh  ng i, th p, l ng r t ngay, b c i v ng. Tính t  nhiên, th ng th n, khiêm 
n, vui v , nhi u tình c m, ch i thân v i Hàn M c T , Ch  Lan Viên, Bích Khê; ng i Bình 
nh g i là Bàn thành t  h u. Ông có th  nói chuy n v  th  c  bu i mà không chán. S  bi u 

bi t c a ông v  th  lu t, v n tích,  Vi t Nam có l  không ai b ng. 

Ông là nhà th  siêng n ng nh t, sáng tác m nh nh t. Ngoài b y ch c tu i mà ngày nào 
ng ánh máy su t bu i c (ông vi t b ng máy ánh ch ) c  khi ông gi  cháu n i, ngo i. 

Trong m t b c th  ngày 20.12.79, nhân tôi h i, ông cho hay ã có non 1.500 bài th , trong s  
ó có kho ng 900 bài “c n th ”: th t tuy t, ng  tuy t, th t lu t, ng  lu t; trên 400 bài l c bát 
 4 câu tr  lên; và kho ng 200 bài th  d ch. Ch  có m t s  nh ã c xu t b n trong các 
p Mùa c n, M ng Ngân s n, ng bóng chi u, T  Nh  thi… 

Quách T n chuyên v  th  lu t, tôi cho r ng t u th  k n nay không ai có công 
i th  lu t b ng ông: ông có trên ngàn bài th  lu t, k  c  th  d ch; l i chép h i kí, phê bình 
u h t các nhà th  lu t n i ti ng  n c ta trong n a th  k  nay, tr c sau m y ch c nhà, 
m c  ngàn trang v n còn b n th o; sau cùng, l i vi t m t t p d y cách làm th  lu t (b  c c 

ra sao, dùng n ra sao, phép i ra sao…), ch  cho ta th  th  nào là hay, th  nào là h ng 
v.v… T p ó dày kho ng 200 trang, vi t k  h n cu n  hi u th ng lu t c a H  Chu 
nhi u, ti c r ng không bi t bao gi  m i in c. 

Th  lu t  n c ta, theo s  chép thì có t  cu i th  k  XIII, t i nay c b y th  k , tôi 
oán nó s  ch m d t u th  k  t i, c ng nh  th  Sonnet c a Pháp ngày nay không còn ai 

làm n a. V y ta có th  coi Quách T n là ng i cu i cùng có công v i nó, ng i u tiên là 
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Hàn Thuyên, ng i gây phong trào th  Nôm i Tr n Nhân Tôn. 
Ngoài ra ông còn có 15 bài v n t , m t bài c kh c lên bia tr c n th  vua Quang 

Trung  Bình nh, nh ng sau ngày gi i phóng bia ã b  trát xi m ng lên. Ông l i vi t ti u 
thuy t, d ch b  Ngàn l  m t êm c a  R p; vi t a ph ng chí, Danh nhân Bình nh, và 

y ngàn trang thi tho i, h i kí, ngh  thu t làm th . B n th o c a ông t i nay t i 20.000 
trang u ó, ít ai ng  n i! 

Th  ông th nh tho ng có c m xúc m i, ý m i, n ng nàn h n th ông Xuyên, m t s  
bài g i c m và r t n i ti ng nh  hai bài th  d i ây u  trong Mùa c n: 

ÊM THU NGHE QU  KÊU 
 Ô y h ng r  rê sang, 

Bóng l n êm thâu ti ng r n ràng. 
Tr i b n Phong Ki u s ng th p thoáng, 
Thu sông Xích Bích nguy t m  màng. 

n ch n th ng k  n ng song b c, 
nh l o s u ai r ng gi ng vàng. 

Ti ng d i l ng tr i ng v ng mãi, 
Tình hoang mang g i t  hoang mang. 

TR  TR I 
Tình c ng l  mà b n c ng l ! 
Bao nhiêu kh ng khít b y  h ! 

u mong r i l  khôn r i l , 
Nh  g i vào th  ngh  t i th . 

a gió canh dài ng n l i m ng, 
Bèo mây b n c  quy n lòng t . 

i th m tin t c bao gi  l i, 
Con th c qua sông l i m ! 

Th  ông v  già t  nhiên h n nh ng v n gi  nh ng nét chính th i 40 n m tr c. Nhi u 
ng i trách th  ông o g t và dùng nhi u n quá. Ông b o: “Thú th t là tôi làm th  không 

n n i “kh  công phu” nh  Gi o (…). Nhi u khi làm r t nhanh. Song s  thai nghén c a 
th  có ph n lâu. Ngoài bài êm thu nghe qu  kêu, tôi còn nhi u bài khác mà c m xúc và tình 
th  n m trong tâm h n tôi trên d i 10-15 n m nh  bài p … trong ng Ngân s n. 

 d ng n c a tôi ai c ng t ng tôi moi u moi óc ra  tìm n. Trên th c t  
không ph i th . Chính n tìm tôi  phò tá…” (th  cho tôi ngày 19.9.80). 

Trong bài “Chung quanh bài êm thu nghe qu  kêu” vi t ngày 4.8.63 (Bàng Bá Lân 
in vào t p  ni m v n thi s  hi n i II, nhà XB Xây d ng), Quách T n cho bi t ông thai 
nghén bài th ó ra sao. M t bu i t i cu i thu inh Mão (1927), tr ng m  m , t  b n ò An 
Thái, ven b  sông Côn tr  v  nhà, qua m t khúc ng v ng, ông nghe th y m t b y qu  
thình lình c t ti ng kêu v a rùng r n v a l nh lùng. T ó ti ng qu  kêu ám nh ông. Ba 
tháng sau, bà thân ông m t, ti ng qu ó l i thành não nùng, héo h t. R i b ng i 12 n m, 

m 1939, m t êm tr ng, nhân nghe m t ti ng d i  xa ngân dài ra, ti ng qu  n m x a v t 
th c d y r n ràng, nh ng d u dàng ch  không rùng r n nh  tr c. êm ó ông thao th c, 
nh  l i nhi u kí c (…) 
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Do ti ng qu  kêu mà ông liên t ng n màu en, n ch  Ô và ông nh  bài Ô y h ng 
a L u V  Tích; r i nh n b n ò An Thái ông ã qua n m 1927 mà ông liên t ng n 
n Phong Ki u c a Tr ng K  trong bài Phong Ki u d  b c; l i nh n sông Côn mà liên 
ng n dòng sông Xích Bích v i con thuy n Tô ông Pha, nh  bài Ti n Xích Bích phú 

trong ó có d n câu “Minh nguy t tinh hi, Ô th c Nam phi” c a Tào Tháo; c  h t n này 
n n khác n i nhau a vào ông cõi m ng, và sáng hôm sau n a ông làm xong bài êm 

thu nghe qu  kêu, nh ã chép  trên, ch  khác câu 6 là: “Th c th m ch ng ai qu n vàng” 
(lúc b y gi  quân Nh t  Vi t Nam, nhi u ng i i lính  l p công danh248, nhi u bà v  b  
chi c bóng), và câu 8 là: “Tình lan man g i t  lan man”. 

m 1941, khi s p in vào t p Mùa c n, ông th y không v a ý hai câu ó, nên s a 
i là “L nh l o s u ai r ng gi ng vàng” và “Tình hoang mang g i t  hoang mang”. ó, ông 

thai nghén bài êm thu… nh  v y, t  1927 n n m 1941, 14 n m c  th y. 

Ông “nhi u khi làm th  r t nhanh”, u ó t t úng, có v y ông m i làm c 1.500 
bài; v  l i nhà th  nào khi h ng t i thì c ng nh  th  c . Ông không “kh  công phu” nh  Gi  

o trong phái Quái n i ng, u này tôi ch c c ng úng; nh ng bài êm thu… làm 
xong r i, hai n m sau m i s a câu 6 và câu 8, thì ông c ng không khác Gi o m y: Gi  

o “L ng cú tam niên c”, ông thì l ng cú nh  niên c. Và tôi ngh  vi t k  thì ph i v y. 
Ông “không moi óc ra  tìm n” mà n t  nhiên t i. u ó d  hi u. n 

th ng là do m t ý, m t v n ho c m t vài ch  trong câu g i nên, ít ai vô c  mà a n vào 
th . 

“S  thai nghén có ph n lâu”, nh  bài êm thu…, m t 14 n m. Ph i. Nh ng chúng ta 
ph i phân bi t: ti m th c c a ông ã thai nghén, ch  ông không suy ngh , tìm ý, tìm l i su t 
14 n m. Mà chuy n ó thì r t th ng, nh  bài Hoa ào n m tr c c a tôi (Lá B i – 1970) 

ng có th  nói là thai nghén b n ch c n m: t  ngày tôi còn  trung h c, m t ngày xuân th y 
t thi u n  bên m t g c ào mãn khai; r i n m 1942 hay 43, m t êm tr ng qua èo C , 

th y m t c nh p c ng ch  xu t hi n trong m i giây nh  l n tr c; r i sau m i n m n a 
(1952) c nh m t thi u n  bên m t b i h ng nhung nh c l i cho tôi c nh thi u n  bên g c ào 

m x a; sau cùng mãi n T t Tân H i (1971) nhân nh  t i câu: 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois 
Ngh a: Hãy yêu nh ng gì ta không bao gi  g p c hai l n. 

a A. de Vigny, tôi m i vi t bài ó n i trong m t ngày. Nh ng c nh p làm ta xúc ng 
nh bao gi  c ng in sâu vào óc ta, n m trong ti m th c c a ta, khi nào g p c  h i thu n ti n 
i tái hi n trong hi n th c (conscient) và thúc y ta ghi chép l i. Nhà v n, nhà th  nào 

ng nghi m th y u ó. 

Tóm l i cách sáng tác, c u t  c a Quách T n là cách chung c a m i ng i c m bút, 
nh ng ông là ng i u tiên tôi c bi t, không gi u gi m gì c , chép l i t  m  cho c gi  
bi t. Th ng các nhà v n k u ó, c ng nh  thi u n  không mu n cho ai th y mình tô 

m. Cho nên bài “Chung quanh bài êm thu nghe ti ng qu  kêu” áng g i là m t tài li u 
quí. Chính cách làm th  c a ông H  tôi k  trên m i là c bi t. 

Tôi không c c b n d ch Nghìn l  m t êm c a Quách T n. V n kí s , t  c nh 
a ông hay nh  trong hai cu n a ph ng chí v  Bình nh và Nha Trang. Xét chung, v n 

xuôi c a ông c ng th ng dùng nhi u n, nhi u ch  Hán, và khi nào ông vi t t  nhiên thì 
n linh ng và có duyên. 

                                                
248 Ông có nh  l m không? Bài ó làm n m 1939, Nh t ch a qua Vi t Nam, âu có ng i i lính cho h . (BT) 
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Tôi còn nh  m t bài h i kí 9-10 trang (ch a in) ông vi t v  n  s  T ng Ph . Tôi 
ch a h  g p n  s  m t l n nào mà c v n ông, tôi th y chân dung bà hi n rõ tr c m t tôi, 
lanh l , vui v , t  nhiên, c ng c i, có nhi u nét àn ông; nghe c c  gi ng nói c a bà n a 
mà tôi oán là sang s ng, dí d m, thân m t; c m t ng ó y h t nh  tôi c th  bà, b c th  
duy nh t bà g i cho tôi, vài n m tr c khi bà m t. 

c th ó g m ba t  nh  b ng pelure màu xanh lá cây và màu xanh da tr i, tôi trân 
tàng, nh ng c ng chép l i ây, s  nguyên b n có th  th t l c. N m ó, 1966, tôi nh n c 

t t p bà vi t cho nhi ng, tôi vi t th 249 c m n và t ng bà 2 cu n tôi m i xu t b n. Bà 
i âm li n : 

Nha Trang, u mùa sen n m M u Thân – 29.4.68. 
Bút àm v i Hi n Lê, 

ã hân h nh ti p “M y v n  xây d ng v n hóa” và “Ki p ng i”, xin trân tr ng 
kính l i c m t  Tác gi  và D ch gi . 

èn khuya có nh ng êm say sách, 
i tâm linh v i khách c  kim. 

Tr n ai tri k  khó tìm, 
Cô n v i sách m n duyên tinh th n. 
Trong nh ng sách c  kim y không ph i là không có Hi n Lê – Ph  này hoàn toàn cô 

n  Nha Trang. Ch  l y sách làm duyên, nên kho ng tinh th n g p g  Hi n Lê c ng ã 
nhi u. 

m ph c và quí Hi n Lê không l i k  xi t. Th t v y, Hi n Lê là m t h c gi  uyên 
bác, c r ng hi u nhi u v i kh i óc bao quát v  tr , v i c p m t l ch lãm nhân hoàn. L i là 

t cây vi t r t m m d o, r t v ng vàng, th ng th n, có tài và thi t tha yêu ti ng Vi t m  - 
t s ng v i v n  xây d ng v n hóa n c nhà – Lo xa n c  t ng lai h c v n c a thanh 

niên toàn qu c. 
Chao i, gi a i lo n này, v n s  Vi t Nam ph ng m y Hi n Lê? 

Hoang mang tr c hoàn c nh non sông m a gió, t t c  chúng ta cùng s ng b p bênh 
không ngày mai. N c Vi t Nam s i v âu ây? Th i qian tr  l i , bu n l m! 

Anh hùng dân t c có ai không? 
Th ng l i n m ch  m i m t trông… 
Lo n kh p sa tr ng ph i v t máu, 
Tham bao tâm a v n h i ng. 

n bon xáo tr n b u tr i t, 
Tang tóc âm th m c nh núi sông. 

i n c tình quê bao th c m c, 
Muôn vàn tâm s … d i tr i ông250. 

T.P 
T.P bu n i lo n nên có m y v n th y. Nh ng không bao gi  mong Hi n Lê tr  

nên m t v  anh hùng Dân t c qua súng g m âu. Chi n tranh tuy ang g t gao khi n Hi n 
Lê có lúc ã v n v  ngh : “b n c m bút chúng ta làm c nh ng gì lúc này?”. Song, âu c  
                                                
249 H i y bà  36 Tr nh Phong – Nha Trang. 
250 Chính t  bà chú thích: ông ph ng, ông Nam Á. 
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ph i súng g m h ng hái ra sa tr ng m i là yêu n c. Chính Hi n Lê m i th c n ng lòng 
c non ó! 

Nh ng thôi, bút àm b y nhiêu t m , Ph  xin phép ng ng bút ây; và xin chúc v n 
hào Nguy n Hi n Lê luôn d i dào s c kho  và ngh  l c  m nh ti n trên ng v n nghi p. 

ng Ph  
i v n và l i th u là c a th i Nam Phong, ch  có m i m t ch  - ch  qua – tr  

thành m t v  anh hùng Dân t c qua súng g m – là mang chút d u v t c a th i i chúng ta. 
Tuy dùng nhi u ch  sáo – thói quen c a th i tr c – nh ng chân thành, thân m t: 

ngay u th ã g i th ng tên tôi: “Bút àm v i Hi n Lê”; r i l i ch  n a  cu i câu u. 
Tôi kém bà non m i tu i, ch áng là em út c a bà, l i b c lên v n àn sau bà xa 

c xa l , mà bà coi tôi nh  b n. 
Ph i coi nét bút m i th y tính tình c a bà: m m m i, nhanh, t i, nh ng nh ng ch  T, 

H, N, K r t c ng, c ng quy t; d u huy n nh  l i g m, m nh nh t là a m t nét ngang 
dài – nh  vung tay ra –  thay d u ch m câu. 

c th  xong, tôi ngh : Bà c  này a c m nên m i có Gi t l  thu, nh ng tính tình 
úng là àn ông, c ng quy t h n àn ông n a, cá tính th t c bi t. i v t v  là ph i. 

Ít n m sau bà lên à L t  v i con trai và m t trên ó. 
Bài h i kí v  T ng Ph  c a Quách T n v i b c th ó c a bà là nh ng tài li u quí  

ng i sau hi u bà và v n nghi p c a bà. 
Nhân ây, tôi chép thêm m t n trong b c th  ngày 20.12.79, Quách T n nói v i 

tôi: 
“Tôi th ng nói cùng Châu H i K  r ng n i vi c c sách c a anh c ng ã khó có 

ng i theo k p ch ng nói n chuy n c r i còn “tiêu”, tiêu r i còn vi t. Anh g y là ph i. 
Và C.T.251 ví anh v i khóm lão mai th t úng vì ch  có lão mai m i ra th nh hoa d i tr i 
ông l nh l o (…). 

“Không bi t Châu H i K  “v  chân dung anh” có “v ” c phong c t ch ng? Tôi 
ch a c b n th o. Nói v  v n và nói v  ng i trong “g ng v n ch ng” ch a thú b ng nói 

 “v n trên ng i” và nói v  ng i trên ngôn ng , thái , c  ch  hàng ngày c a ng i y. 
Ph i v  truy n th n m i l t h t “ý ngh a” c a t p th  s ng Nguy n Hi n Lê. 

“Tôi ã “ c” c nhi u “t p th  s ng”: T n à, Hàn M c T , ông H , Bích Khê, 
Nguy n Hi n Lê và T ng Ph . M t t p th  ít ch t th  nh t là bà ch  T ng Ph  c a tôi. C  
Thúc Gia Th  c ng là m t t p th  nhi u thú mà ít v . V  Hoàng Ch ng h ng s c th m song 

ng v  không c t i thanh. 
Mu n thành “t p th  s ng” ph i có i s ng nên th . 

i s ng c a anh là “H ng m v  n ng”, cho nên “cái p” n i anh là “d  v ”. Mà 
cái v  c a anh là c a n c thanh tuy n – có “ m” m i “tri chân v ”. N u khách thích sâm 
banh, uýt ky, cà phê, s a bò… thì ch  th y v  thì ch ng nói t i “d  v ”. 

Có l  ông mu n nói nh  Võ Phi n r ng tôi “v n phong  nghiêm ch nh, dù v i k  
thân c ng không quá v n vã; tuy nhiên i v i b n thân th t chí tình!”. N u v y thì úng. 

                                                
251 T c n  thi s  Ch c Thành, m t ng i b n c a c  Quách T n (theo i ký Quách T n). (Goldfish) 
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Trong th  ngày 27.4.80, ông l i vi t: 
“V n anh có gi ng phong l u th t y. 

n anh gi ng anh nh  hình v i bóng: 
p phong l u c a anh khác h n ông H . Anh ông H  có v  phong l u c a hoa 

m nhung, hoa th c d c. V  phong l u c a anh là v  phong l u c a khóm mai già bên b  
su i, cành kh ng khiu, hoa lác ác. Nhìn vào g c vào nhánh thì “kh c kh ” nh  m t nhà s  
n chay tr ng, song có nhìn xu ng m t su i m i th y rõ v n thái phong l u, có nhìn lên trên 

không m i ng i th y ám h ng phù ng”. 

Th  c a ông tôi gi  g n , ã khá nhi u r i. Ông c ng g i tôi m t s  b n th o. 
VI HUY N C 

t b n già n a, h n tôi chín m i tu i, gi i Pháp v n, bi t nhi u ch  Hán, g c 
Trung Hoa, quê  Móng Cái, n m 1954 di c  vào Sài Gòn, là Vi Huy n c. Ông không làm 
th , chuyên vi t k ch và d ch sách, n i ti ng tr c th  chi n v  k ch Kim ti n, có vi t k ch 
Eternels regrets b ng ti ng Pháp v  D ng Quí Phi, c gi i th ng Hàn lâm vi n Nice; 
sau th  chi n sáng tác k ch Thành Cát T  H n. 

Th i tr  có h i ông làm th u khoán  H i Phòng, r t phong l u; t  khi vào Nam, ông 
bà g n nh n trong m t c n nhà g  t i ngã n m Bình Hoà trong Gia nh: ông d y môn 

ch vài n m  Vi n Âm nh c, và d ch truy n Trung Hoa c a Qu nh Dao, Lâm Ng ng, 
ch c a Marcel Pagnol; còn bà thì d y tr ng ti u h c a Kao. 

Sau khi bà m t, ông s ng cô c, m c dù có con trai, con dâu, cháu n i  Sài Gòn, ch  
bu i tr a m i có a cháu em c m vào cho ông r i v , sáng và chi u ông n ti m. Ông r t 
thích b n v n, g p thì m ng l m nh ng ông  xa quá, chúng tôi ít vô c. 

Tính tình xu  xoà, c i m , ai c ng quí. Vài nhà xu t b n lâu lâu in cho ông m t tác 
ph m, nh  v y t m  s ng. 

Ông nói ã b t u so n b  n Vi t Nam r t k , m i t i ch  C c 5.000 trang 
i ng ng luôn. K ch c a ông khá hay; các b n d ch c a ông r t công phu, chuy n khéo qua 

ti ng Vi t, nh ng d ch ti u thuy t Trung Hoa ông l i a gi  nhi u danh t  Trung Hoa, m c 
dù có ti ng Vi t t ng ng. Ông b o nh  v y là  làm giàu ti ng Vi t. 

Sau ngày gi i phóng ông còn s ng cô c h n n a vì con trai ông  Sài Gòn ã qua 
Pháp; hai nhà v n tr  Tri u Linh và Hoàng H ng Trang l i  v i ông cho vui. 

m 1976, m t con trai ông làm bác s  Hà N i vào ón ông ra B c s ng, ông không 
mu n i, b o: “B n bè tao  c  trong này, ra ngoài ó có b n nào âu?”. Ông té gãy x ng 
hông, tu i quá cao, x ng không lành c, con ông a ông ra Hà N i b ng máy bay. c 
ít tháng sau, nghe tin ông m t ngoài ó, b n v n ai c ng nh  ti c. 

PH M PHÚ HOÀI MAI 
t b n già n a là Ph m Phú Hoài Mai, h n tôi nhi u tu i, h u du  c a c  Ph m Phú 

Th , quê  Qu ng Nam vào Sài Gòn d y tr ng t . 
Tính tình ch t phác, ôn h u, ã xu t b n c hai t p th ,  các th : lu t, l c bát, 

th  m i…, l i không chu t, nh ng ngu n h ng phong phú, c m xúc chân thành d t dào tình 
nhà, tình n c, tình yêu thiên nhiên, th ng ng i nghèo kh . Ông nh  tôi  t a cho t p 
Th  Mùa lo n ch a in c. Hai n m nay v ng tin t c ông. 

Tôi ghi l i v n t t ây hai ông b n già n a không th c là nhà v n, m t ng i là 
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Tùng T , h n tôi kho ng m i tu i, m t ng i là H c N ng h n tôi vài tu i. 
Tùng T  không bi t ti ng Pháp, ch  Nho gi i, làm th  Vi t và Hán, l i nh  nhàng, có 

ý v  tri t. c N ng  tr ng S  ph m Hà N i ra, làm hi u tr ng nhi u tr ng Ti u h c, 
ch  Hán khá, thích làm th  châm bi m nh , c  hai u th o môn bói và môn s  T  vi, T  
Bình, Hà L c. Tùng T  còn bi t thêm môn ông y ch  giúp i. H c N ng ã xu t b n 
cu n Bát t  Hà L c. 

 hai h i tr u ho t ng cách m ng, t  khi di c  vô Sài Gòn, u bu n v  th i 
cu c, nóng lòng v i t ng lai dân t c, ngày nào c ng ngóng tin t c, tìm nh ng lí do  hi 

ng s p có s  thay i. 
LÊ NG C TR  

n trong Nam d  th ng nh t là Lê Ng c Tr , h n tôi m t tu i. Ông th t là m t h c 
gi  c n cù, r t khiêm t n. Ch a h c h t ban Cao ng ti u h c thì thôi; nh  giáo d c gia ình 
mà thông ch  Hán, l i bi t nói ti ng Qu ng ông, nh t là nh  công t  h c, tìm tòi mà c ng 
hi n cho qu c dân m t b  Vi t ng  chánh t  t  v  mà t t c  h c gi  Vi t, Pháp u công nh n 
là m t công trình có giá tr  v  ngôn ng  h c. Giáo s  Gaspardone  Paris gi i thi u cu n ó 
cùng v i b  Kh o lu n v  ng  pháp Vi t Nam trong m t t p chí  Thu  S  tôi ã d n  trên. 

Ông r t t t v i b n. H i còn làm th  kí Th  vi n ng Gia Long, ông th ng ki m 
giùm tài li u cho b n v n. Sau ông thôi giúp vi c  Th  vi n, anh em chúng tôi không mu n 

i ó n a. úng nh  Nguy n H u Ng  nói, ông là linh h n c a Th  vi n, vì không sao ki m 
c ng i hi u r ng, bi t sâu v  sách báo mà ch u khó giúp ng i mu n bi t nh  ông. 

Khi ông so n xong b  Chánh t , tôi gi i thi u v i nhà xu t b n Thanh Tân và nhà này 
vui v  nh n, m c d u bi t công vi c n loát r t khó kh n. B ó c gi i th ng V n 
ch ng toàn qu c và m t hai n m sau ông c m i d y môn Chánh t  Vi t ng i h c 

n khoa Sài Gòn. 

Ông tính so n ti p b   v  ng  nguyên Vi t Nam252, cho nên sau gi i phóng, ông thôi 
y V n khoa,  tr n thì gi  vào công vi c ó. Nh ng s c ông suy, ch a k p hoàn thành thì 
t  Ch  L n n m 1979,  l i m t t  th . 

NGUY N B T TU  

t nhà ngôn ng  h c n i ti ng n a là Nguy n B t Tu , quê  B c, n m nay ngoài 
sáu m i tu i. Cao l n, kho  m nh, c thân, ch  t  h c mà r t gi i v  ng  âm h c, c 
vài c  quan v n hóa Pháp r i M  bi t tài, tr  c p cho m i tháng m t s  ti n  ông kh o v  
ngôn ng  các dân t c thi u s  mi n núi t  Pleiku, Kontum vào. Trong m y ch c n m ông 
gom góp c r t nhi u tài li u: t  v ng, phim nh, b ng thu âm v  các ngôn ng ó. Sau 
ngày gi i phóng, chính ph  Cách m ng cho ông  m t bi t th  t i à L t, tr  c p m i tháng 

t s  ti n. Ông vi t c khá nhi u nh ng in c r t ít, tr c sau ch c m t cu n m ng 
 ngh  c i thi n v n Qu c ng  vi t t  h i tr 253, và ít bài báo, vì công trình c a ông có tính 

bác h c, r t khó in và ph  bi n. 
Ông có hùng tâm c i t  Vi t ng : bao nhiêu danh t  Hán Vi t c u t o theo ng  Pháp 

Trung Hoa ông  ngh  b  h t mà c u t o l i theo ng  pháp Vi t. 
 ba b n ch c n m nay ã có xu h ng ó: chúng ta không vi t nh  các nhà c u 

                                                
252 Nxb TP.HCM xu t b n, 1993. (BT). [Tên tác ph m là m nguyên t n Vi t Nam. (Goldfish)] 
253 Trong VVCT, c  NHL s a l i là: “…tr c sau ch c 2 cu n: Ch  và v n Vi t khoa h c, xu t b n n m 
1950 nghiên c u v  cách phát âm và ngu n g c ti ng Vi t, và Ngôn ng  h c Vi t Nam, xu t b n n m 1959 t i 
Sài Gòn; và ít bài báo…”. (Goldfish) 
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c: Trung Qu c v n h c s i c ng, mà vi t: i c ng v n h c s  Trung Qu c ho c i 
ng s  v n h c Trung Qu c. Nh ng thi hành ngay m t cách tri t  nh  ông mà vi t: c 

trung, h c i, h i xã thay vì trung h c, i h c, xã h i… thì nhi u khi t i ngh a và chói tai, 
nên không ai theo ông, tr  m i m t ng i, ông Lê V n H o i h c Hu  (sau v  M u thân 
ông ra b ng theo kháng chi n)254. 

i n m à L t ông Tu  xu ng Sài Gòn  m t hai l n, th ng l i th m tôi. R t t  
tin và nhi u c nh góc nên ít b n. 

TR NG V N CHÌNH 

Trong m t ch ng trên tôi ã nh c nhi u t i ông, ây là nói thêm: ông quê  B c 
Ninh, h c  tr ng B i tr c tôi ít n m, r i làm s  B u n, ch c Thanh tra, n m 1945-46 

 các h i ngh à L t, Fontainebleau; 1954 di c  vào Nam làm Giám c B u n Nam 
Ph n, kh o v  ng  pháp Vi t Nam, n i ti ng. Ông có c t  tr ng, t  tin. Ông m t n m 1983 

 Pháp sau khi qua bên ó oàn t  v i con cháu c m t n m. 
NG H NG S N (S n là gi ng Phúc Ki n c a ch  mà ta c là Th nh) 

ng H ng S n, b n thân c a Lê Ng c Tr , c ng là m t h c gi  n i ti ng. Ông có 
ba dòng máu trong ng i: Vi t, Hoa, Miên, quê  Sóc Tr ng, n m nay 79 tu i, tóc b c ph , 

n còn m nh. Gi i ti ng Pháp, chuyên kh o v  c  Trung Hoa, Vi t Nam; v  l ch s  mi n 
Nam (cu n Sài Gòn n m x a c a ông r t có giá tr ); v  ca nh c mi n Nam, c bi t là nh ng 
tu ng c i l ng; g n ây m c d u g n 80 tu i mà v n c m c i m i ngày tám chín gi  tra c u 
các sách  làm m t b  n Ti ng Vi t mi n Nam255. Ông ã l p c hai ba ngàn th . 
Công vi c r t khó, và ông là ng i  t  cách  làm h n c  vì bi t nhi u mi n, bi t nhi u tên 
Miên và Trung Hoa và ngh a ti ng Vi t trong Nam, l i có nhi u sách c . Có h i ông d y i 

c Sài Gòn, Hu . V n ông ch u nh h ng nhi u c a Tr ng V nh Ký, có gi ng h n nhiên, 
bình dân c a ng i Nam, dùng nhi u ti ng c a ph ng, trái h n v i ông H . 

Bi t th  c a ông  Gia nh là m t ngôi nhà c  c a t  nhân, ch a r t nhi u  c ; 
sách quí ch a y chín m i t , v y mà hi n nay ông v n m i tu n m t hai l n xách ba toong 

 Gia nh ng i xe lam ra Sài Gòn, l i ch  sách c ng Cá H p  mua nh ng sách 
hi m, dù giá r t cao. Ông ã xu t b n ba cu n sách dày v  c , vi t c  ngàn trang h i kí 
ch a in. 

Ông r t quí th i gi , nên có ng i t ng l m ông khó tính; th c ra i v i b n v n 
ng n thì luôn luôn vui v  ti p ãi, b  c  bu i  cho coi  c  và gi ng v  th i i, giá tr  
a m i món. M i cu n sách, m i món  c  c a ông u ánh s , ghi s  và có m t th  

riêng. T i l n nào c ng mê nghe ông k  h i kí hàng gi . S c ông còn m nh, kí tính c a ông 
còn t t, ông ch a dùng t i m t n a nh ng hi u bi t c a ông v  mi n Nam. Tôi mong ông 

ng c m i n m n a, ghi chép th t nhi u cho i sau. 
Tr c ngày Gi i phóng, chúng tôi vì m i ng i theo m t ng riêng, nên ít g p 

nhau. T  1976, ông th ng ghé tôi m i khi ra Sài Gòn ki m sách c , cho nên càng ngày càng 
thân. Bi t tôi thích lo i nào, ông ch u khó em cho tôi c. Tôi quí ông, và lâu không g p thì 
nh . 

- M t h c gi  n a, chuyên v  s  mi n Nam là giáo s  Lê Th  Xuân. Ông quê  B n 
Tre, sinh trong m t gia ình nho h c, nên thông c  ch  Pháp và ch  Hán. Tr c th  chi n, 
vi t nhi u bài có giá tr  kh o v  s .  Trong cu c kháng Pháp, tài li u m t h t, t ó ông chán 

                                                
254 Hi n nay ông  Pháp (BT). 
255 S  xu t b n trong n m 1993. 
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n, không vi t lách gì n a. Tôi quen ông t  khi ông coi nhà in Maurice, in sách cho nhà 
Ph m V n T i. Ông r t chú tr ng n chánh t  nh  các h c gi  chân chính. Ông m t cách 
ây hai hay ba n m. Công trình cu i cùng c a ông là hi u ính truy n c Vân Tiên; h c gi  

nào c ng nh n t p ó có giá tr . 

Bác s  Lê V n Ngôn, em ru t ông, c ông ch  b o, h ng d n nên ch  trong vài 
m thành m t nhà v n có ti ng, chuyên ph  bi n ki n th c y khoa. 

NGUY N V N H U 
Nh  h n tôi 7-8 tu i, quê  Cù Lao Giêng (Long Xuyên) ngang M  Luông, ch  Hán, 

ch  Pháp u thông, theo o Hoà H o, nh ng không làm chính tr , ch  nghiên c u kinh 
gi ng c a Th y T 256, u khi n t  Hoa Sen c a tín  trong o, th ng i thuy t giáo  
các làng, qu n mi n Tây, c tín  ti p ón long tr ng, do ó chính quy n Thi u c ng 
tr ng n . 

Tính tình m m, nh n nh n, siêng n ng. V a d y h c, v a giúp vi c o, v a 
kh o v  các di tích, danh nhân trong mi n Long Xuyên - Châu c; b n cu n có giá tr  nh t 

a ông là c C  Qu n (m t v  kh i ngh a  Long Xuyên, Châu c th i Pháp thu c), Chí 
 Nguy n Quang Diêu (m t nhà cách m ng  Cao Lãnh trong nh ng n m gi a hai th  chi n), 

Tho i Ng c H u, và a tháng trong mi n Th t S n. 
Ông c cu n ông Kinh ngh a th c và cu n y ngày trong ng Tháp M i c a 

tôi r i làm quen v i tôi, nh  tôi  t a cho cu n Nguy n Quang Diêu, cu n này c gi i nhì 
n ch ng toàn qu c môn biên kh o. Ông làm vi c c n th n, thu th p c nhi u tài li u. 

Ông th ng l i th m tôi khi tôi v  Long Xuyên. Hi n nay ông b  b nh, tê li t, không d y h c, 
vi t lách gì c257. 

PAUL SCHNEIDER (bút hi u Xuân Phúc) 
Ng i Pháp lai Vi t, sinh tr ng  Hà N i, làm s  Kho b c. Tính tình t t, gi i ti ng 

Pháp và ti ng Vi t. Tôi quen ông khi  Long Xuyên lên Sài Gòn. Sau ông r i Vi t Nam, qua 
làm vi c  châu Phi,  Madagascar, v  h u  Pháp, g n Nice. 

ã xu t b n hai t p th  Pháp: A deux voix, La mer bouddhique, d ch chung v i 
Nghiêm Xuân Vi t Truy n Ki u ra ti ng Pháp (Unesco in), vi t cu n Anthologie de la poésie 
vietnamienne. T  khi v  h u ông h c thêm ch  Hán, nghiên c u ti ng Nôm, th ng th  t  

i tôi. ã có ba tác ph m v  ch  Nôm: Nguy n B nh Khiêm do Société des Etudes 
Indochinoises (Sàigòn) in tr c 1975; Les idéogrammes vietnamiens ( i h c Nice xu t b n 
– 1979) và Nguy n Tr i in  Pháp. Ông d y (ch  Nôm hay ti ng Vi t?) i h c Nice. 

NGUY N NG LIÊN 
Tôi ã c m ng khi m t ông già l i th m tôi vào m t bu i chi u, t  gi i thi u là 

Nguy n ng Liên, g n tám ch c tu i, xu t thân t  tr ng i h c D c khoa Hà N i, khoá 
u hay th  nhì, v  h u t  lâu, chuyên kh o c u ch  Hán, lùn, to x ng, còn kho  m nh, 

sáng su t. Ông a cho tôi m t t p kho ng 500 trang ánh máy, m t ph n b  Ch  Nho t p 
gi i ông ã vi t xong, nh  tôi c, cho ý ki n và gi i thi u cho m t nhà xu t b n. 

Tôi l t qua, tr  l i ngay ông r ng trong t p có r t nhi u ch  c , nhi u d u, không nhà 
in nào trong n c có s n, ph i kh c cây t n kém l m; v  l i in ra thì không ch c bán c vài 
ch c b , tôi e ngay Nha V n hoá c ng không dám in ch ng nói các nhà xu t b n t  nhân. 
Ch  có cách ánh máy, vi t ch  Hán r i quay ronéo l y  m t tr m b n, mà nh  v y c ng 
                                                
256 T c Hu nh Phú S . (Goldfish) 
257 ã t  tr n vào u n m 1995, th  73 tu i. (Goldfish) 
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n l m. 
Nh ng tôi s n lòng c b n th o. Tôi h n m t ngày, ông tr  l i, tôi góp v i ông vài ý 

 ph ng pháp nghiên c u cùng cách trình bày, ông nh n là úng. Sau cùng tôi khuyên ông 
nên g i d  thi Gi i th ng v n ngh  toàn qu c n m 1971. Ông nghe l i, c gi i Khuy n 
khích, và tính b  ti n ra in l y; ch a k p in thì Sàigòn c gi i phóng. Nghe nói hi n nay 
ông còn s ng. 

ÀM QUANG H U 
t v  n a, ông àm Quang H u, anh bác s àm Quang Thi n, l n tu i h n tôi, 

ng nghiên c u lâu n m v  ch  Hán, so n chung v i m t ng i b n b  Hán t  c  b n g m 
hai quy n: quy n I: n t  h c khái y u, quy n II:  nguyên. Ông có nhi u ý ki n m i v  
cách trình bày l i T n Trung Hoa, v  sách258 h c ch  Hán, quay ronéo c quy n I r i 
ng ng, ch c vì t n kém quá. Công trình c a ông H u thi t th c h n c a ông Liên, có giá tr  

n. Ông c ng  ngh  cách h p lí  s p x p ch  trong T n Vi t ng . Ông là m t h c 
gi  chân chính. 

Trong n c ch c còn nhi u ng i kiên nh n, âm th m nghiên c u v  ngôn ng , v n 
 ch  vì s  thích ch  không vì danh l i. Khi Nha V n hoá l p m t U  ban n ch  V n t , 

tôi góp ý v i m t ng i b n trong ban nên tìm ki m, thu th p công trình c a nh ng v ó, 
xem công trình nào có th  dùng c m t ph n, công trình nào nên khuy n khích…  ngh  
ó không ai nghe và bây gi  s  b n th o gi c, không b t ho c b  m i n, còn c 

bao nhiêu? 

Các B n trong Nhóm Bách Khoa 
Ba b n thân c a tôi trong toà so n Bách Khoa là Nguy n H u Ng , nhi u tình c m; 

Lê Ng  Châu, t t v i b n, có l ng tri, siêng n ng, ng n; và Võ Phi n, v a có tài v a có 
 cách. Tôi ã nh c nhi u t i ba b n ó  trên. 

Tôi quí Võ Phi n nh t. Ông tên th t là oàn Th  Nh n, quê  Bình nh, h i tr c 
ào Duy Anh khen có khi u v  v n. Gia ình ông ch c có truy n th ng v n hóa, m t ng i 

em ông bút hi u là Lê V nh Hoà, theo kháng chi n, vi t truy n ng n nh ng không sâu s c 
ng ông, ch t tr c n m 1975. 

Ông hi n lành, dí dõm, l , thành th c, tr ng tôi nh  anh. Tình ông i v i tôi r t 
kín áo. Tr c ngày gi i phóng  m i b a, ông l i t  bi t tôi, nh  tôi gi  m t s  tác ph m 
ã in c a ông, và cho hay ã g i các b n th o ch a in cho Nguy n M ng Giác, cùng quê  

Qui Nh n c ng có tài vi t truy n. Khi chia tay tôi xúc ng r m r m n c m t. Võ Phi n b o 
 tr  l i, nh ng sau ó ông i luôn. Nghe nói  M  ông vi t m t bài báo khuyên các b n Vi t 

ki u gi  truy n th ng Vi t, l i t t c m ng. 
OÀN THÊM 

ng vi t nhi u cho t p chí Bách Khoa. Ông là m t công ch c siêng n ng, liêm khi t, 
và thích làm v n hoá, có m t hai t p th , vài t p kh o c u v  h i ho , m  h c, v n h c, ba 

n t p s  biên niên t  1964 n 1970, 1971. c nhi u, làm vi c có ph ng pháp, lí lu n 
minh b ch. Tránh nh ng v n  chính tr . T  1977 ông th ng l i ch i tôi259. 

Sau khi b  V n hoá tuyên b  Gi i th ng tuyên d ng s  nghi p, v n hóa ngh  thu t, 
ông b o Qu c v  khanh Mai Th  Truy n: “Ông Nguy n Hi n Lê m i là ng i x ng áng 

                                                
258 Có l  là “cách” b  in l m thành “sách”. (Goldfish) 
259 N m 1983 sang Canada oàn t  v i gia ình và m t ngày 8.8.2005, th  90 tu i. (Goldfish) 
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nh t”. 
Ông không bi t r ng chính tôi t  ch i, không ch u  cho b n gi i thi u “s  nghi p” 

a tôi v i ban tuy n tr ch. 
Ông thu c m t gia ình danh ti ng t B c, con c oàn Tri n, quê làng H u Thanh 

Oai, huy n Hoàng Long (Hà N i). Có v  kh c kh , tr  gia nghiêm, gi c truy n th ng c a 
nhà Nho, t  tr ng, trung h u. 

TR N THÚC LINH 
Quê  H ng Yên, c ng là m t công ch c cao c p, lanh l i, có lí t ng, nhi t tâm, có 

nhi u sáng ki n, thích làm chính tr , so n c vài t p ph  th ng lu t và m t b  T n v  
lu t260. R t s t s ng giúp b n. 

Các B n Khác 
Hai b n n a tôi bi t kha khá, và u có c m tình v i tôi là Châu H i K  và Dã Lan. 

Tôi g p Châu H i K  l n u vào n m 1973. Ông ng i bé nh , gân gu c, m t sáng, 
hi n lành, thành th c, a c m, quê mi n Trung (tôi không nh  là Qu ng Nam hay Bình 

nh), u Tú tài Pháp, kém tôi kho ng m i tu i, d y v n  tr ng Trung h c công giáo  
Nha Trang, t n tâm, c h c trò kính m n, r t thích v n ch ng, c nhi u sách, th nh 
tho ng ng bài trên m t s  t p chí, nh t là t p chí giáo d c. Ông tính chuyên v  vi t ti u s  
các nhà v n nh  Vi Huy n c, Quách T n, Võ Phi n, Bình Nguyên L c… M i vi t c 

t cu n v  Nguy n H u Ng , b n thân c a ông, nh  tôi  t a, ch a ki m c nhà xu t 
n. Ông vi t ti p cu n th  nhì v  tôi, m i xong b n th o thì mi n Nam thay i ch , th  

là nguy n v ng c a ông ành t m b 261. Ông r t bu n. 

Hi n nay ông làm  Ty Giáo d c Phú Khánh262, và d y h c  Nha Trang,  nuôi m y 
a con. 

n ó (n m 1973) ông t  Nha Trang vào ph ng v n tôi  vi t v  tôi. Tôi ng c nhiên 
th y ông c  các tác ph m c a tôi (non 100 cu n) mà c r t k  nên bi t rõ v i tôi còn 

n m t s  ng i thân c a tôi n a m c dù ch a g p tôi l n nào. 
u n m 1975 vi t xong ti u s  c a tôi, ông g i cho tôi xem có sai ch  nào không và 

n tôi coi xong, a cho ông Lê Ng  Châu, t p chí Bách Khoa. Lê Ng  Châu c xong a 
cho Võ Phi n và Võ Phi n ã vi t bài gi i thi u “x i” trên Bách Khoa s  426 ngày 2.4.75263. 

Võ Phi n ã khen ông vi t k , r t t ng t n, t  thân th n s  nghi p c a tôi l i có 
nh ng nh n xét r t tinh t , ch ng h n v  bút pháp c a tôi, v  tài vi t T a c a tôi; và trong l ch 

 v n h c n c ta, t  tr c hình nh  ch a có b  truy n kí nào v  danh s  mà dày h n. 
Giá ông Châu H i K  vi t xong tr c  sáu tháng thì có th  in c r i, mà ông 

không n n i ph i ôm h n. Làm ngh  c m bút c ng ph i có s , c n g p th i. 
p ó sau ông ánh máy, g i cho tôi hai b n, n m 1980 tôi g i c m t b n cho v  

con tôi  Paris. 

                                                
260 T c b  Danh t  pháp lu t l c gi i (2 t p, Nxb Khai Trí, 1964). (Goldfish) 
261 Ông m t ngày 18.7.1993 t i Nha Trang. C ng trong n m 1993, c  hai tác ph m u c xu t b n: Ngui n 
Ngu Í - Cu c i và v n nghi p (Nxb V n hóa Thông tin), Nguy n Hi n Lê - Cu c i và tác ph m (Nxb V n 

c). (Goldfish) 
262 Nay ã ngh  vi c và Phú Khánh tách ra nh  c  là t nh Phú Yên và Khánh Hoà (BT). 
263 Bài “Nhân c b n th o cu n Nguy n Hi n Lê” c a Võ Phi n c dùng là bài “Thay l i t a” cu n Nguy n 
Hi n Lê – Cu c i và tác ph m c a Châu H i K  (tên tác gi  bài vi t c ghi là V n Ph ). 
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Tôi quen Dã Lan (tên th t Nguy n c D , quê  H i D ng) m i t  m y n m nay. 
Ông  B c vô Nam ã lâu, tr c hi p nh Genève, làm m t vài ngh  r i sau Qu n th  th  
vi n cho tr ng i h c Ki n trúc Sàigon.  h t thì gi  vào vi c nghiên c u ngành Gia ph , 
ã so n c m t b  dày kho ng 500 trang, quay ronéo vài tr m b n, bán trong n c và g i 
ng th  vi n vài n c l n: Pháp, M , Nh t…, c h c gi  ngo i qu c khen là công phu. 

 1975, ông su t ngày p chi c xe p c i tìm tài li u, ph ng v n các gia ình 
danh ti ng, nh t là gia ình v n nhân  vi t gia ph , l u l i nh ng ti u s áng tin v  danh 
nhân cho i sau, ng th i c ng  gián ti p khuyên thanh niên nh  công t  tiên, gi  truy n 
th ng dân t c. 

Phòng vi t c a ông treo y “ph  tr ng” các gia ình danh ti ng nh  h  Cao Xuân 
c, h  Tr n Tr ng Kim, ông H , Tr ng V nh Ký…; trên bàn, c  trên sàn n a, ng n 

ngang sách báo. 

Hôm ó ông n t ng tôi m t b n kh o v  Gia ph 264 bìa b c g m và ng  ý l p Ph  
tr ng cho gia ình tôi. Tôi cho ông Gia ph  tôi ã vi t, và thêm ít tài li u n a v i vi t v n 

a tôi. 
ó lâu lâu ông ghé ch i tôi. Con ng i ó c ng l : ch u s ng nghèo, ch  say mê gia 

ph , vi t c Ph  tr ng cho gia ình nào, ông t n r t nhi u công phu, nh ng mùng l m, 
ng h n chính con cháu gia ình ó n a. Ông kém tôi kho ng m i tu i. 

Ông Toan Ánh265, quê  B c Ninh, nh  h n tôi vài tu i, tôi quen t  m i l m n m 
nay, có m t am mê khác: ghi chép phong t c Vi t Nam. Ông i kh p n i t  B c vào Nam, 

c sách báo nào, th y có tài li u gì v  phong t c c  c ng ghi l i, ã cho ra c trên ch c 
cu n, có cu n dày trên 400 trang; hi n ông còn non ch c cu n n a ã ánh máy r i, ch a in. 

n có ng i ghi chép th t nhi u nh  ông, r i sau s  có ng i c l i, làm m t công trình 
ng h p. 

Cu c o chính h t n m 1960, ông suýt b  cách ch c vì h ng hái h  hình Ngô ình 
Di m trong s  s m quá. 

Bình Nguyên L c266 quê  Tân Uyên, tr c cách m ng tháng tám, làm s  kho b c, 
vi t r t nhi u truy n ng n, m t s  n i ti ng nh ng chuy n dài t m th ng; v  già l i kh o 

u v  ngu n g c dân t c mình, ng  nguyên m t s  ti ng Vi t, c hai b  dày. Th t là m t 
nhà v n c n cù. Mu n hi u bi t mi n Nam thì ph i c H  Bi u Chánh, Bình Nguyên L c, 

n Nam. 
Ông b n già  B ng oàn267 kh o v n l , ca trù Vi t Nam, a ra nhi u tài li u 

quí; Gi n Chi và tôi s t s ng gi i thi u các c gi  mà r i T t nào ông c ng cho chúng tôi 
t gói V ng trà r t ngon. Ch  ng i c  m i có tình thanh nhã nh  v y. 

Ông Nguy n V n Xuân268 quê  Qu ng Nam, l n u tiên g p ông tôi th y ông ph ng 
ph t có vài nét c a c  Phan Sào Nam. Ông vi t truy n dài, truy n ng n (m t truy n vi t v  
ngh  thu t úc cái phèng la c a ng i Th ng, tôi r t thích nh ng quên m t nhan ; sách 

i i d i l i ba b n l n, không bi t còn hay m t). Ông có tinh th n qu c gia, kh o v  phong 
trào Duy Tân  Trung, có m t t p truy n v  các nhà Nho kháng Pháp269. 

                                                
264 Nxb KHXH in n m 1992 (BT). 
265 Hi n s ng  Sài Gòn. [ ã m t ngày 14.5.2009 t i TP.HCM, th  96 tu i. (Goldfish)] 
266 ã m t  M . 
267 ã m t  M . 
268 Hi n s ng à N ng. [ ã m t ngày 4.7.2007 t i à N ng, th  86 tu i. (Goldfish)] 
269 T c t p ng máu in n m 1969. 
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Ông Phan Du tôi ch a c g p,  Hu , có vài truy n ng n tôi thích nh  Hai ch u 
lan t  tâm, sau vi t biên kh o, g i cho tôi cu n ng kinh s , n ng lòng hoài c .270 

Ông Võ H ng  Nha Trang, v a d y h c v a truy n dài, a c m, bút pháp bình d , 
nh  nhàng, c m ng. Truy n ông d t dào tình yêu th i c  và quê h ng x  s 271. 

Tr c ngày gi i phóng  n a tháng, ho  s  kiêm thi s   T  cùng v i Lê Ng  Châu 
i th m tôi, v  cho tôi m t b c chân dung trong n m phút theo l i riêng c a ông (  in trên 

Bách Khoa s  20.4.75) và b o: “ ây là b c chân dung cu i cùng tôi v ”. Không ng  l i ó 
úng272. L n ó ông nh n xét v  tôi: “Khi nào anh nói, tôi m i th y m t anh b ng lên”. 

i ây Kinh D ng D ng (Nguy n Tu n Khanh) b  b t làm tù binh  Kontum t  
1975, c th , l i th m tôi. Tôi m ng r ng c  th  ch t và tinh th n không sút, can m l p 

i cu c i. Nhà v n tr ó kiêm ho  s , là con c a m t b n h c c a tôi  tr ng B i. Tôi 
còn gi  m t b c ho  m t c nh l ng  Hu  c a anh. Màu và nét u bu n nh  truy n ng n c a 
anh. 

Nguy n c S n273 - Trong kho ng 1960-70  Sài Gòn có b n nhà v n thu c lo i 
“hi n t ng c a th i i: Nguy n H u Ng , Bùi Giáng (làm th  khá hay) h i khùng (Nguy n 
th nh tho ng lên c n, Bùi không), c  hai u tr t n m m i tu i; và Ph m Công Thi n, 
Nguy n c S n, u tr t 35 tu i, u “m c h  vô nhân”: Thi n ch i thiên h  mà có v  trí 
th c; S n t c t u, nh ng không ai ghét; Thi n vi t v  tri t, nhai l i nh ng ý chán ch ng 
khinh b c c a Ph ng Tây; S n làm th , vi t truy n ng n. H u là nh ng k  b t mãn. 
Thi n sau qua Pháp; S n thì sau ngày gi i phóng, d t v  con lên Blao , khai thác m t tr i 

a nhà Là B i, tr ng lúa, trà, khoai mì, ki m m ng tre, s ng y nh  ng i dân t c, th nh 
tho ng v  Sài Gòn, n b n lôi thôi, c ng eo cái gùi trên l ng, l i th m tôi cho m t gói trà 
ho c m t n i chu i, m t trái bí r . Lúc này ng i qua Pháp vì v  là dân Pháp. Nguy n 

c S n ã in cho tôi cu n Nh ng v n  c a th i i. Tôi không l y tác quy n. 

n ng i ó tôi th nh tho ng còn ti p xúc. Ch  có hai h c gi : H  H u T ng và Hà 
Vi t Ph ng (t c Nguy n c Qu nh trong nhóm Hàn Thuyên tr c kia), là có b n mu n 
cho tôi g p mà m y l n tôi u t  ch i. Tính tình, ch  tr ng c a h u khác tôi xa, bi t nói 
chuy n gì v i nhau? H  H u T ng ph i i tr i c i t o, n m 1980 c v , t i nhà thì m t. 

Còn nhi u b n n a, a s  ch  là nh ng ng i tôi g p ôi ba l n, nói v i nhau d m câu 
chuy n, mà tôi nh  h n nh ng b n tr ng Công Chánh, s ng chung v i tôi ba n m trong m t 
phòng h c, m t phòng ng . 

Gi i Bác S  
t v n s  Pháp b o có m t s  t ng thông t ng c m t  nhiên và m nh m  gi a nhà 

n và y s . L i ó úng. 
 h i tr  tôi ã bi t r ng nhi u y s  thích vi t v n, ng i thì b  ngh  chuyên vi t, 

ng i thì v a làm y s  v a vi t. Mãi n khi tôi h i có danh m t chút m i th y y s  th ng có 
m tình v i nhà v n, d  nhiên tôi không k  nh ng y s  ch  ham h t b c, không bao gi c 

sách. 

                                                
270 ã m t à N ng. 
271 Hi n s ng  Nha Trang. 
272 Nay ã oàn t  v i gia ình  M . [N m 2003, sau khi v  ông m t, ông v  n c và m t ngày 24.8.2004 t i 
TP.HCM. (Goldfish)] 
273 Hi n s ng  Blao (g n à L t). 



PH N V - CHUY N LÀM V N HOÁ (1954-75) 
CH NG XXIX: B N XA G N 

 

 
315 

Tôi g p m t s  bác s  ni m n  v i tôi li n khi tôi x ng danh. 
Ng i u tiên là bác s  Lê V n Ngôn  Ch  L n. Tôi nh  ông khám ph i cho, ông 

chi u n, soi r t k , cu i cùng b o không sao, s  s ng c tám ch c tu i. 
Ng i th  nhì là bác s  Hu nh Kim B u ng Lê Thánh Tôn, g n ch  Saigòn. Tôi 

nh  ông tr  b nh loét bao t , ông ch  sách cho tôi c v  b nh ó, và bây gi  sau h n hai 
ch c n m không g p nhau mà ông còn h i th m tôi. 

Ng i th  ba là bác s  Nguy n V n T o tr  b nh lao ph i cho tôi. Ông tr  r t k  và 
th ng chuy n trò v i tôi. 

Ng i th  t  là bác s  Nguy n H u Phi m tr  b nh da cho tôi, r i chúng tôi thành ôi 
n thân. Nhà ông  g n ch  Tr ng Minh Gi ng274 cách nhà tôi kho ng n m tr m th c, 

ông i làm  vi n Pasteur v  th ng ghé tôi ch i. Ông vi t nhi u bài báo v  v n ch ng, xu t 
n c ba b n cu n v  y khoa, giáo d c; tôi  T a hai cu n. Có h i tôi au n ng, c  hai 
a ông l i th m m t l n. Ông ham c sách, có g n  tác ph m c a A. Maurois. 

Cu i tháng t  n m 1975, ông nh  l i, nh ng r i vì tình con và cháu, ông theo h  
qua Paris,  bên ó hai n m thì m t vì b nh ung th  máu (Leucémie). B n bè ai c ng ti c. 

Bác s  Tr n Kim B ng - cùng h c v i ông  tr ng B i r i  y khoa – c ng thích 
th  v n, in c vài t p th , nh  trên tôi ã nói, r t thích cu n ng p và nhân c cu n ó 
mà t ng tôi m t bài th . Ông hi n  Paris, th ng th  t  v i tôi. 

Bác s  Nguy n H u V , chuyên v  tim, r t có hi u, tính tình r t d  th ng, ai g p l n 
u c ng m n ông ngay. Ông t n tâm s n sóc cho v  ch ng tôi, coi tôi nh  ng i anh. 

Tôi th nh tho ng v n nh  bác s  Tr n Ng c Ninh, m t b c th y v  gi i ph u, mà 
ng th i là m t h c gi  vi t v  Ph t h c, v  ng  pháp Vi t. Ông ã qua M . Nhi u ng i ti c 

và tr ng. Chúng tôi ch  thân v i nhau vài n m tr c ngày gi i phóng. 
Ph i k  thêm hai bác s  tr :  H ng Ng c mà trong t p n y tôi ã nh c t i vài l n, 

và Nguy n Ch n Hùng. C  hai u c nhi u sách c a tôi và coi tôi nh  th y h c. C  hai 
u giúp tôi n m 1975 qua c m t b nh v  th n. Bác s  Hùng ã xin phép tôi ánh máy b  

Kinh D ch c a tôi làm 6 b n  t ng b n bè. 

c Gi  
 thanh niên không h c tôi mà coi tôi nh  th y, th nh tho ng vi t th  cho tôi r t 

nhi u, tôi không th  gi  h t th  c a h c. Ch  k  d i ây m t tr ng h p c bi t. 
i tôi m i  Long Xuyên lên Sài Gòn, ng Hu nh T nh C a, m t thanh niên 

xách m t túi h t gà l i t ng tôi, nói là m i  C n Th  lên, tên Ngô Thành Long, làm th ng 
 trong quân i. Ho t bát, thành th c, ít h c nh ng có khi u v  v n, nh  gi i ti ng Anh nên 

sau c giúp các tu  viên quân s  t i các toà i s  Vi t Nam ài B c và V ng Các275. 
m nào c ng g i quà v  cho tôi: trà, thu c u ng, hoa lan, tranh Trung Qu c, sách Anh. N m 

1979, c nh nhà r t bi át, tôi giúp c m t chút, không th m vào âu (n m 1982 c  gia 
ình qua Úc). 

c trò c  c a tôi  tr ng Tho i Ng c H u a s u kính tôi, nh ng thân v i tôi ch  
có vài ba ng i, mà thân nh t là cô Nguy n Th  Hu  H ng, nhà  x  c a nhà tôi t i Long 
Xuyên. Có khi u v  v n ch ng nh ng không vi t gì c ; nhà có n p, có t  cách, c nhi u 

                                                
274 Nay là ng Lê V n S . (BT). 
275 T c th ô Bangkok c a Thái Lan. (Goldfish) 
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n m n, có h i làm hi u tr ng Tr ng N  Long Xuyên, coi v  ch ng tôi nh  cha m , n m 
nào sinh nh t c a nhà tôi, vi t th  th m n u nhà tôi  xa; nh  c  ngày gi  sinh c a ông Nh c 
và bà Nh c tôi n a, tình th y trò ngày x a c ng không h n. V  ch ng con cái c a cô u c 
nhi u sách c a tôi. 

 n m 1975 thanh niên xin g p m t tôi có ph n nhi u h n th i tr c. Tôi ti c r ng 
không  s c kho  và thì gi  ti p h t c. 

i c  quan nào tôi c ng g p m t hai c gi  c a tôi và ai c ng h i tôi còn vi t gì 
không. 

m ng nh t là m t l n vào ti m h t tóc ng Tr n Quang Di u (Tr ng T n 
u c ) vào kho ng u n m 1980. Tôi th y trong ti m ch  có m t ng i th ng h t cho 
t ông khách, m t ông n a kho ng ngoài l c tu n có v  m t công ch c h i h u ng i i  

n c a. Tôi nói: “Th  này thì còn ph i i lâu”. Ông khách ng i i ó li n b o: “Tôi 
nh ng c  h t tr c y”. Tôi áp: “T i sao c  l i nh ng cho tôi? C  c  h t tr c i ch ”. 

i tôi quay i, i lanh quanh m t lát, khi tr  l i thì ông khách ó ã i r i; tôi h i ch  ti m, 
ông này áp: 

- Ông y nói c  là nhà v n Nguy n Hi n Lê, mà l i l n tu i h n, nên ông y nh ng 
, b o chi u s  h t, không g p. V y là c  là Nguy n Hi n Lê mà chúng cháu không bi t. 

Chúng cháu u c sách c . 

 ng i th  và ng i ng h t c ng chào tôi, h i th m tôi còn vi t gì không. Mà 
ng i khách ó là m t cán b  B c vào. Ba tháng sau tr  l i, ch  ti m ã v t biên. 

Tôi b t u có ti ng t  1950, t ó danh lên u u. Tôi v n ít giao du, vào kho ng 
1970-75, m t s  v n s  có ti ng t m tôi không h  g p l n nào nh  Nguy n M nh Côn, Mai 
Th o c ng g i tác ph m t ng; ho  s  T  T , Thái Tu n, nhi p nh gia Tr n Cao L nh, Lê 
Thanh Thái l i nhà th m, v  chân dung ho c ch p hình cho. Sau ngày gi i phóng danh tôi lan 
ra t i B c. 

Nh ng m  tôi ã m t t  1940, không c th y k t qu  công lao c a ng i. 
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PH N VI - T  NGÀY GI I PHÓNG 
(1975-80) 

CH NG XXX: CH  T P TH  MI N NAM 

m Tình C a Tôi V i Kháng Chi n 
Cho t i n m 1974 tôi ã c bi t ba xã h i: xã h i nông nghi p c a ông cha chúng 

ta, xã h i t  b n c a Tây ph ng do nh h ng c a Pháp và vài nét xã h i tiêu th  (Société 
de consommation)  th i kì h u k  ngh  (post-industriel) c a M ; ba xã h i ó tôi ã phác qua 
vài nét trong các ph n trên. 

 1975 tôi l i c bi t thêm m t xã h i n a mà ng i ta g i là xã h i Xã h i ch  
ngh a276. 

Tôi v n có c m tình v i Vi t minh, v i c ng s n; ghét th c ân Pháp, M , nh t là t  
1965 khi M  quân ào t vào mi n Nam; tôi khinh nh ng chính ph  bù nhìn c a Pháp, 

. Tôi ph c tinh th n hi sinh, có k  lu t c a anh em kháng chi n và m i l n có th  giúp h  
c gì thì tôi s n lòng giúp. 

 n m 1954 tôi ã c c nhi u bài T  c ng c a chính ph  Ngô ình Di m; h n 
a, tôi c nhi u b n c a tôi di c  vô Sài gòn k  cho tôi nghe chính sách n a  B c tàn 

nh n t i m c b  tù, gi t c  nh ng ng i kháng chi n, có con  trong kháng chi n, ch  vì h  
có 4-5 m u ru ng (ch a y hai hecta) và b  li t vào h ng n ch , t  s n bóc l t k  nghèo. 
Chính nh ng b n tôi ó c ng ã giúp kháng chi n, u có lòng ái qu c, u là nh ng ng i 

ng n, t t, mà không th  s ng  ngoài ó c, ph i b  c  m  m  t  tiên, nhà c a, bà con 
 hàng vô ây v i hai bàn tay tr ng, s ng chen chúc trong nh ng khu lao ng, can m l p 

i cu c i. 

Tôi l i c c m t s  sách Pháp ho c Nga, Anh... d ch ra ti ng Pháp vi t v i 
ng  Nga, Trung c ng nh : J'ai Chosi la Liberté a V.A Kravchenko (Self - 1948), 

Zigzags à Travers la Vie Soviétique a Raymond Henry (Albin Michel - 1947), Un étudiant 
Africain en Chine a E.J. Hevi, ng i n c Gana, Phi châu (Edition Internationales - 1965); 
vài cu n n a tôi quên tên k  nh ng v i thanh tr ng trong các n m 1935-1938  Nga, th i 
Staline; k  m t v  án hoàn toàn do m t chính quy n c ng s n (Hung gia l i thì ph i?) d ng 

                                                
276 Danh t  này d ch t  danh t  société socialiste cúa Pháp. Nghe k  c c l m. Pháp có danh t  société 

ngh a là xã h i, oàn th , do société mà có danh t  social, thu c v  xã h i, oàn th , có tính cách xã h i, oàn 
th , r i social l i  ra danh t  socialisme  tr  nh ng chú ngh a nh m thay i hoàn toàn m t ch , nh t là 
ch  s  h u tài s n  cái thi n i s ng lao ng, c bi t là i s ng th  thuy n. 

Tôi th y ch  c a n c ta ngày nay, c ng nh  c a Nga, Trung hoa... có m này c bi t khác các 
c t  b n là tính cách t p th ng ch  huy t p th , dân làm ch  t p th  (theo lí thuy t), s n xu t t p th . nông 

tr ng qu c doanh, h p tác xã nông nghi p, xí nghi p qu c doanh, ho c công t  h p doanh, t  h p s n xu t... 
nh  v y  cho cá nhân, m t s  nh  t  nhân, không còn n m c s  s n xu t mà bóc l t vô s n n a. 

Còn v  qui t c: có làm thì có n, không làm thì không n; làm theo kh  n ng, h ng theo s c mình làm 
c, thì không khác gì xã h i t  b n, ngay n t  s n cá nhân c ng v n c tôn tr ng (ít nh t là trên lí 

thuy t), h n n a, còn c truy n c  cho con cháu, ch  khác ch  t  b n là nó b  h n ch  kh i b  l m d ng 
mà bóc l t ng i nghèo, th  thôi. 

Vì v y tôi ngh  ch ng c n ph i d ch sát mà có th  dùng danh t  xã h i t p th   thay danh t  xã h i xã 
i ch  ngh a. Xã h i t p th  ti n lên xã h i c ng s n, nh  v y xuôi h n là nói xã h i xã h i ch  ngh a ti n lên 

xã h i c ng s n. 
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lên t u n cu i, b t giam hàng ch c ng i, tra t n, bu c ph i khai nh ng u h  không 
 làm, bu c h  t  cáo m t ng viên quan tr ng mà ng mu n bôi nh , th  tiêu, r t cu c 

chính nhân v t này c ng ph i khai nh ng u mình không làm mà ch u t  hình, hi v ng ng 
 gi  l i h a mà "khoan h ng" v i v  con. 

m 1968 nghe nh ng tin t c và nh ng hình nh v  cu c tàn sát rùng r n  Hu  
trong bi n c  M u Thân, tôi hoang mang, au lòng cho ng bào Hu  và lo l ng cho t ng 
lai dân t c. 

m 1968 tôi l i c c trên báo Pháp nh ng l i ch  trích chính ph  Nga c a hai 
nhân v t Nga n i danh kh p th  gi i: nhà bác h c Sakharov, "cha sinh ra bom H" c a Nga, và 
nhà v n Soljenitsyne, tác gi  nh ng cu n Pavillon des Cancéreux, Premier Cercle, c gi i 
Nobel n m 1970, L’Archipel du Goulag... 

y là ch a k  tác ph m c a nh ng v n hào Pháp André Gide, Anh Bertrand Russell... 
i u có c m tình v i Nga r i sau chê; c a nh ng nhà v n nh  Koestler, Georghiu, 

Djilas... m i u ã t n tâm ho t ng trong ng, lãnh nh ng trách nhi m quan tr ng, mà 
sau ph i b ng, tr n ra n c ngoài, vì chính sách tàn b o ho c ng l i sai l m c a ng. 

c tr c sau kho ng hai ch c cu n vi t v  c ng s n Nga, Trung hoa, ông âu nh  
y, tôi tuy ghét, t m Staline, Mao Tr ch ông... nh ng v n tin r ng ch  c ng s n công 
ng h n ch  t  b n; nh t là c ng s n B c Vi t d i s  lãnh o th i kháng chi n c a H  

ch  t ch mà tám chín ph n m i ng i Vi t kính m n, kh p th  gi i ph c thì không th  nào 
tàn nh n nh  Nga, Trung hoa c, ng có l i l m thì s a sai ngay. ó là tâm lí chung c a 
a s  trí th c Sài gòn, ch  ch ng c a riêng tôi. 

n n a, chúng tôi còn ph c B c Vi t là trong cu c kháng chi n lâu dài, gay go 
ch ng Pháp, ch ng M  mà v n ki n thi t v  v n hóa, kh o v  Nguy n Du, th i Lí, i 
Tr n, so n t n, khai qu t các di tích vùng n Hùng277, sáng tác v  ca, nh c... Chúng tôi 
nh  các b n  Pháp mua r i g i lén v  cho sách báo B c, truy n tay nhau coi nh ng  qu c 

m ó; l i sang m t b ng nh c có nh ng bài B c Vi t trình di n  Paris (n m nào tôi quên 
i), say mê nghe nh ng bài Ai a con sáo sang sông (Ái Liên ca), Qu ng bình quê tôi, 

Làng tôi (h p ca tám gi ng n  và àn tranh)... mà khen anh ch  em ngoài ó có tinh th n yêu 
c cao. 

Khi h i ngh  Paris k t thúc n m 1973, chúng tôi m ng r ng chi n tranh s p ch m d t 
sau non ba ch c n m dai d ng, kh c li t, toàn dân s  n m tay nhau ki n thi t qu c gia. Tôi 
không c c toàn v n Hi p c ó, ch  do báo chí mà bi t i khái r ng B c Vi t, M , 

t tr n gi i phóng và Chính ph  dân ch  mi n Nam th a thu n v i nhau s  có ba thành 
ph n  mi n Nam: ng i c a M t tr n, ng i c a Chính ph  mi n Nam, và m t s  ng i  
trong n c và ngoài n c, không theo phe nào (t c thành ph n th  ba)  gi a dung hòa hai 
thành ph n trên. 

Tôi oán công vi c ó khó kh n nh ng có th  th c hi n c n u nh ng ng i trong 
ch, có t  cách, nhi t tâm  mi n Nam và  ngo i qu c v  ch u ra m ng vi c n c, và 
u M t tr n v n t  ra v  ôn hòa nh  h  th ng tuyên b . Nh  v y, sau b n n m n m, mi n 

Nam n nh r i, có th  th ng nh t qu c gia c, B c Nam dung hòa nhau, Nam h ng thêm 
lên m t chút,  cùng nhau ki n thi t mà t o h nh phúc cho dân. Riêng tôi, tôi s n sàng b  

t ít t  do i, s ng thanh b ch h n n a, mi n là h t th y cái n n tham nh ng, n c p, n 
p, phè ph n, bóc l t và th y con ng i có t  cách h n. Tôi v n th ng nói v i nhà tôi: 

                                                
277 Công vi c này ngày nay còn ti p t c không hay ch  r n r c m t th i, qu c gia th ng nh t r i thì ngh ng 
y nh  công vi c kh o c  Trung hoa. 
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ng s n vào ây thì ch  n i 48 gi  là h t cái t ó 

Ngày 30-4-75 - Vi t Nam Th ng Nh t 
Nh ng hi p nh Paris v a m i kí xong - t t nhiên có ch  kí c a Nga, Trung hoa và 

t s  n c khác nh  Pháp, Anh... - hai bên trao i tù binh v i nhau xong, M  rút h t quân 
 r i thì chi n tranh l i tái di n. Th  là hi p nh ch a ráo nét m c ã b  xé b . Tôi không 

hi u có m t s  th a thu n ng m nào gi a các c ng qu c n m v n m ng c a Vi t nam 
không, có nh ng u n khúc, nh ng bí m t nào không. Theo lu t qu c t , ph i 50 n m sau, 
nh ng bí m t ó m i c công b , lúc ó nh ng k  ch u trách nhi m ch t h t r i. 

t bên (B c) m i th ng c M  v  ngo i giao, r t ph n kh i, khí th ng h ng; 
t bên (Nam) b  M  ch ng ngh  gì n liêm s , nh n tâm b  r i, v a u t c v a th t v ng, 

thì ph n th ng v  ai, u ó r t d  hi u. Quân B c ti n t i âu, dân chúng m t ph n s  
nh ng v  chém gi t, chôn s ng nh  Hu  t t M u Thân, d t díu, b ng b  nhau b  ch y; m t 
ph n ghét M , ghét chính ph  Thi u, theo quân i gi i phóng, cho nên cu c ti n quân c a 

c d  nh  ch  tre, ch  trong ít tháng chi m tr n mi n cao nguyên và mi n Trung Vi t, g n 
i Biên hòa. T ng th ng D ng v n Minh bi t ch ng c ng vô ích, xin hai bên ng ng chi n 

 ch t dân và chính quy n mi n Nam ch i quân i mi n B c vào Sài gòn  giao l i 
quy n hành, nói tóm l i là xin u hàng vô u ki n; và ngay 12 gi  tr a ngày 30-4 t ng 
Tr n v n Trà c a M t tr n ng i xe thi t giáp ti n vào dinh c l p. S  th ng l i ó qu  là v  
vang cho mi n B c, nh ng xét k  thì c ng nh  s  th ng l i c a quân i Mao Tr ch ông 

m 1949 (c ng ch  trong có m y tháng h  ti n t  Nam kinh t i biên gi i B c Vi t); và c ng 
nh  s  th ng l i c a Khmer  (ngày 17-4) khi n Lon Nol ph i b  n c  thoát thân nh  
Nguy n v n Thi u, i s  M  ph i nh c nhã cu n c  b  Nam vang mà v  n c, và Khmer  
vào Nam vang 13 ngày tr c c ng s n B c Vi t vào Sài gòn. 

 ngày 20-4-75 Sài gòn r t xôn xao. M t ông b n thân c a tôi 65 tu i,  g n nhà tôi, 
ng au mà gia ình c ng "b c" lên phi c  t  n n, m i t i Manille thì ch t, ph i chôn  

ó. M t cô em ru t nhà tôi, cô Tr nh th  M ng n c ng d t con lên phi c  qua v i ch ng 
bên M . 

i chính cô em út c a tôi, Nguy n th  Mùi, g n 60 tu i, c ng theo gia mh bên 
ch ng qua M ; v  ch ng tôi gi  l i  v i chúng tôi, cô không ch u. Trong s  ba ng i em, tôi 

n cô nh t, mà cô c ng quí tôi. Cô làm dâu h  Tô  Hà n i, có ba ng i con u vào h ng 
c gi i. Con gái l n, Tô L  H ng u ti n s  v t lý, tính tình h p v i tôi, hi n  Pháp, giúp 
 tôi c nhi u vi c, v  ch ng tôi coi ba cháu ó nh  con. Cô i r i,  Sài gòn tôi không 

còn ai ru t th t c . 

y ngày h  tu n tháng 4 d ng l ch ó tôi v n ngh  tình hình không có gì bi át l m 
n n i ph i di c . Quân B c có ti n vào Sài gòn thì Nam B c c ng th ng thuy t v i nhau - 

tr c B c ch òi M  rút i, Thi u rút i, thì bây gi  h  rút c  r i, còn mu n gì n a? - mà hi p 
nh Paris còn ó, B c ph i thi hành ch . Tôi ngây th  quá. 

i m t gi  sáng ngày 30-4, ông láng gi ng  phía trong nhà tôi cùng v i con lái 
t chi c Vespa h t h  h t h i di c ,  l i nhà c a cho bà c  thân sinh 77 tu i và m t ch  

p. 
i hai gi  tôi b t ài phát thanh, c tin t ng Tr n v n Trà vào dinh c l p, 

i t ng D ng v n Minh v i vài nhân viên trong n i các ra ti p, b o: 
- Chúng tôi ch  các ông t i  bàn giao. 

Tr n v n Trà áp: 
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- Các ông còn gì trong tay n a mà bàn giao? 
Tin ó làm cho tôi r t bu n: th  là hi p nh Paris ã b  xé b , không còn chuy n ba 

thành ph n trong chính ph  mi n Nam n a, mà ch  còn có M t tr n gi i phóng, t c c ng s n. 
Chi u 30-4 tôi ra u ngõ th y nhi u chi c Honda c m c  sao vàng v t qua v t l i, 

ng i ng i trên xe toàn là thanh niên h n h , m m c i v i dân chúng hai bên ng. Sau 
này ng i ta g i h  là "chi n s  30". 

Chi u hôm sau, 1-5, tôi m i l i ch  Tr ng Minh Gi ng. Nhà nào c ng ph p ph i c  
 sao vàng, ng i qua l i t p n p, h i có v  t ng b ng, nh ng c ng có nhi u b  m t m 

chiêu. Chi nhánh ngân hàng Vi t nam th ng tín  g n ch óng c a im m. Ch  v  chi u ã 
ng. Tôi l i nhà bác s  Nguy n H u Phi m. C a s t óng kín. M t ch  giúp vi c cho hay c  

gia ình b n tôi ã di c  t i hôm 28-4 vào gi  chót; vì quy t nh tr  cho nên không k p báo 
cho tôi bi t tr c. Tôi s ng s t: "M y hôm tr c, bác s  còn quy t tâm  l i kia mà!" Ch  
giúp vi c b o: "ông bà tôi vì tình con gái, chàng r  và m y cháu ngo i mà ph i i, nh ng nh 
5-6 tháng s  tr  v , cho nên c trong nhà còn  l i h t." Nh ng anh b n tôi không bao 
gi  tr  v  n a, hai n m sau ch t  Paris vì b nh c ng xe máu (leucémie). 

Tôi l i th i v  nhà b o nhà tôi (bà h  Nguy n) : "Ng i thân i h t r i, không còn ai 
a, bu n quá". 

Kho ng 25-4 phát hành cu n sách th  100 c a tôi, nhan  là i Câu Chuy n V n 
Ch ng. Tôi i ng hàng không Sài gòn - Paris tái l p  g i th  và m t b n cu n ó cho 

 con tôi m c k t  Paris. Tôi không nh  m y tháng sau m i nh n c th  c a h , nh n 
c tôi h i âm li n; còn cu n M i Câu Chuy n V n Ch ng thì non hai n m sau chính 

ph  m i cho phép g i qua. 

Tôi ph c quân i gi i phóng r t có k  lu t: vào Sài gòn mà không gây m t v  máu 
(tr c ó ai c ng ng i có m t cu c "t m máu” nh  Hu  n m 1968), m t v  c p bóc nào; 
còn giúp  dân chúng n a. Tôi l i tràn tr  hi v ng khi ch  t ch M t tr n gi i phóng, lu t s  
Nguy n H u Th , tuyên b  mi n Nam s  theo chính th ân ch  c ng hòa, s  trung l p, giao 
thi p v i Tây ph ng; v  kinh t  s  có 5 thành ph n t  qu c doanh n công t  h p doanh, t  
doanh v.v... Nh  v y thì r t h p v i s  nguy n c a m i ng i, quá s  nguy n c a gi i trí 
th c n a. 

Nh ng ch c non m t n m r i ng i ta r c r ch th c hi n s  th ng nh t B c, Nam 
và cu i n m 1976 thì không còn mi n Nam n a, t  L ng s n n Cà mau là m t n c theo 
ch  ngh a xã h i nh  Nga, ti n b  h n c  Trung hoa, ông c n a vì hai n c này v n còn 
là dân ch  c ng hòa. 

 n m 1975 n nay, hai v  ch ng tôi  l i Sài gòn (lâu lâu nhà tôi m i v  Long 
xuyên ít b a), n ng t a l n nhau  làm tr n b n ph n công dân, thích ng v i th i m i, tìm 
hi u ch  m i. 

Ch  M i 
Ai c ng bi t ch  c ng s n là ch c ng, chuyên ch  c a giai c p vô s n, theo 

nguyên t c mà th c t  là c a m t nhóm " ng viên c m quy n t  cho mình là ng nh t v i 
th  thuy n, ti ng nói c a mình là ti ng nói c a th  thuy n, có b n ph n thay th  thuy n  
cai tr " (Garandy trong L’alternative - Robert Laffont - 1972). H  n m h t c  ba quy n l p 
pháp, hành pháp, t  pháp, n u trong n c có ng Dân ch , ng Xã h i thì nh ng ng này 

ng ph i theo ng l i c a ng c ng s n, không th c l p, i l p c. 

Các nhà lãnh o c ng s n h u h t xu t thân t  giai c p bourgeois, có h c th c, có t  
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ng ti n b , mu n xóa b  nh ng b t công trong xã h i, di t b n t  b n bóc l t mà bênh v c 
giai c p vô s n. H nh ng l i, k  ho ch, t  ch c xã h i; l a trong ng m t s  ng i  
cho dân b u (dân ch c b u nh ng ng i ó thôi) vào Qu c h i và Qu c h i th o hi n 
pháp theo ng l i ng ã n nh tr c; r i l a m t s  ng i c ng  trong ng giao cho 
nhi m v  hành pháp và t  pháp. B t kì vi c l n nh  gì c ng do ng quy t nh h t, c  quan 
nào dù l n, quan tr ng t i m y c ng ch  có vi c th a hành. 

u ó ai c ng bi t, nh ng mu n th y ch ó ra sao thì ph i s ng d i ch  
m n m. ó là bài h c u tiên và vô cùng quan tr ng mà tôi và có l  c  90% ng i 

mi n Nam rút c t  1975 t i nay. Mu n nghe ai phê bình, khen chê gì thì nghe, mu n 
c sách gì thì c, dù là ng i thông minh, ch u suy ngh , c ng ch  bi t l  m  m t ch  

thôi. 
i ây tôi ghi v n t t nh ng u tôi th y v  ch  c ng s n  mi n Nam. Tôi 

không chép nh t kí, mà kí tính tôi m y n m nay suy; tôi l i ch  s ng  Sài gòn, giao du ít, nên 
nh n xét c a tôi ch c ch n là thi u sót, có th  sai n a, sai nhi u nh t là n m, tháng. Tô  s  rán 
gi  tinh th n khách quan và trung th c. 

I. Hành Chánh (Ch  xét  các c p t  thành ph 278 và t nh tr  xu ng). 

A. T  CH C 
t gia ình (cha m , con cái, anh em, bà con...) n chung,  chung v i nhau thì 

thành m t h ; n u có m t ng i tuy  chung m t nhà mà có phòng riêng, n riêng thì c ng 
thành m t h  riêng; nh  v y cùng m t nhà có th  có hai ba h . M i h  có m t ng i ch  h . 

Ba b n ch c nhà (th ng g m b n n m ch c h ) h p l i thành m t t , có m t t  
tr ng, m t t  phó do chính quy n ch nh, ho c do dân  c , chính quy n ch p nh n; t  
tr ng có th  c  m t ng i giúp vi c gi y t  cho. T  tr ng, t  phó, th  kí th ng  trong 
gi i bình dân, có c m tình v i cách m ng, ho c ít nh t không có ti ng x u, t  nguy n giúp 
vi c không công, theo nguyên t c ch ng c h ng quy n l i gì c . 

i u g i là t oàn k t, sau i là t  dân ph . T  tr ng là g ch n i gi a chính 
quy n và nhân dân, loan báo ch  th  c a chính quy n xu ng nhân dân, o t nguy n v ng 

a nhân dân lên chính quy n, lo vi c an ninh, v  sinh trong t , góp ti n c a dân  mua nhu 
u ph m (g o, n c m m, ng, h p qu t, xà bông, d u l a, v i...) do chính quy n phân 

ph i, quyên ti n cho các công tác trong ph ng ( t các loa phóng thanh, m  l p m u giáo, 
 nhà h  sinh...). M i tu n, có khi vài ba ngày h p t  m t l n, m i h  ph i c  m t ng i t i 

p t i m t nhà ho c m t khu t tr ng, m t cái kho b  tr ng nào ó vào bu i chi u hay t i. 

 tr ng th ng ít h c nên hay nói, nói dai, áng l  15 phút xong thì kéo dài c  gi , 
gi  r i, m t thì gi  c a dân; do ó ít ng i mu n i h p, mi n c ng t i d  kh i b  ghi 
tên v ng m t mà công an  ý. i a s  t  tr ng không làm khó dân, có ng i còn bênh 

                                                
278 T c thành ph  H  Chí Minh.  mi n Nam có thành ph  H  Chí Minh c ng nh  mi n Trung (t  Qu ng tr  
tr  vô) có thành ph  Hu . V  ph ng di n hành chánh thành h  ch  ngang v i t nh, c ng nh  th  xã Long xuyên 
ch ng h n ch  ngang v i các huy n trong t nh An giang, th  xã C n th  ch  ngang v i các huy n trong t nh H u 
giang. Nh ng vì thành ph  H  Chí Minh  trung ng mi n Nam, nên quan tr ng h n các t nh, có nhi u c  
quan lón, nhi u cán b  cao c p, th ng tri u l p các t nh  xét ng l i chung, có th  coi nh àn anh c a các 

nh. Tuy nhiên, do chính sách ia ph ng t  tr , m i t nh, m i huy n là m t a ph ng t  tr  nên thành ph  
không có quy n gì i v i các tính c . Do ó m i có tình tr ng này: tháng 8-1980 t nh An giang không theo  
ngh  cúa thành ph  H  Chí Minh, t  ý t ng giá xe ò t  Long xuyên i thành ph  H  Chí Minh, t  4 ng lên 
20 ng, trong khi thành ph  v n gi  giá c  4 ng. Cùng m t chi c xe ò, khi i lên Sài gòn thu c a hành 
khách 20 ng mà l t v  ch  thu 4 ng thôi trong m y tháng u. Sau thành ph  c ng t ng giá lên 20. 

 Trung chính sách ch c c ng nh  v y.  B c thì tôi không bi t. 
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c dân n a vì cùng là "ng y", hàng xóm v i nhau c , nh  v y d  nhiên không c công an 
ph ng a. 

Th nh tho ng l i có bu i h c t p chính tr  do cán b , th ng là công an t i gi ng cho 
5-6 t  g m trên tr m h c viên.  tài là công c a cách m ng, t i c a M  ng y và b n ph n 

a công dân: kê khai lí l ch279 (r t k , g m 4 trang l n), kê khai tài s n (nhà c a cho thuê, 
ho c hàng hóa còn d  tr , máy móc...), làm công tác lao ng nh i ào kinh, làm ngh a v  
quân s , i tr i c i t o, p t  b n, t sách ph n ng, i tr y... 

Trình  v n hóa c a cán b  ch  vào h ng có ti u h c, bài h c r t chán, mà c ng có 
t s  ng i v  tay khen, có khi ch a h t câu ã v  tay, khi n cho các h c viên mi n c ng 

 tay theo. Trò ó có v  l  b ch, sau dân chúng phá b ng cách áng l  ch  v  tay m t thì h  
 tay hai, kéo dài ra, b n n nh kia th y ng ng ph i b . M i d u dân còn a th c m c ho c 
 ngh  xây d ng, th y không ích l i gì, ng i ta chán, có thái  tiêu c c: àn ông thì làm 

thinh, cán b  h i ý ki n, h  m t m c không áp, àn bà thì l y len ra an ho c cho con bú, 
thì th m nói chuy n v i nhau, n u không thì g c xu ng ng , m c cán b  nói gì thì nói. Có 
nh ng bài h c kéo dài hai ba bu i h c ho c hai ba ngày. 

Tôi còn nh  m t ch  cán b  kho ng ba ch c tu i, ng i m nh kh nh, d y chính tr  
cho ph  n  tr  và trung niên trong khóm tôi. Phòng h p  m t ngôi chùa cách phòng vi t c a 
tôi có n m th c, gi ng ch  ta l i l n, nên tôi nghe rõ. L p h c có kho ng b y tám ch c ph  

 trong 4-5 t . M i sau ngày 30-4-75, nên ng i ta còn siêng n ng i h c. 
Ch  t i t  7 gi  sáng và cho t i 11 gi , su t b n gi  li n, tôi ch  nghe ti ng ch  gi ng 

thôi, không có m t ti ng nào c a h c viên. Ch  thao thao b t tuy t, không khi nào ng ng quá 
t phút, không h  h i h c viên m t câu. Tôi l ng tai nghe, không hi u ch  nói gì. L i c  

trong mi ng ch  tuôn ra, không m ch l c, không ý ngh a gì. úng 11 gi  ch  ng ng. L p h c 
n ào ra v . 

t gi  chi u ch  l i t i, l i thao thao nh  sáng, l i c tho i t i b n gi  chi u. Tôi 
không bi t trong l p có ng i nào ng  g c không. M y ngày li n nh  v y r i không th y ch  
tr  l i, ch c ã i d y l p khác. Tôi ngh  b ng: "Ch  ta có hi u ch  ta nói gì không; b o ch  
tóm t t l i l i gi ng trong m t bu i, ch  ta làm n i không?" Y nh  m t cái máy hát và tôi nh  

i này c a m t b n  Hà n i vào: " n cán b ó nói dài, nói dai, nói d , g i là cán b  ba 
d.”. 

Nh ng cái n n h c t p chính tr ó còn kém cái n n nghe loa phóng thanh su t ngày  
ngay tr c nhà mình mà m t s  dân ph  ph i ch u. M t ông hàng xóm c a tôi nh c óc vì loa, 
mu n hóa iên, và g i v n minh xã h i ch  ngh a là v n minh loa. 

Nhi u t  h p thành m t khóm (khóm  thành ph  c ng nh p trong làng) có m t 
tr ng khóm và vài ba ng i giúp vi c v  thông tin, v n hóa, giáo d c, kinh t , tài chánh, 
gi y t . Nh ng nhân viên ó u do chính quy n tuy n, u là cán b  n m vùng ho c có cha, 
anh làm cách m ng. H c n l ng 36 hay 38 ng ngân hàng m t tháng, có nhà . Dân 
mu n xin gi y t  gì - gi y i ng, gi y ch ng nh n ch , gi y gi i thi u i khám b nh, 

n sao khai sanh... - ph i có khóm tr ng cho ý ki n r i t  mình em l i ph ng, ph ng 
i kí gi y, óng d u cho phép. Khóm lo vi c phân ph i nhu y u ph m. V  sau khóm b  bãi 

, dân giao thi p th ng v i ph ng (t c nh  làng xã) 
Ph ng có công s  l n, nhi u phòng: hành chánh, y t , giáo d c, kinh t , công an, có 

i có c ài phát thanh n a... Ph ng tr ng m i u do chính quy n ch nh, sau do dân 
                                                
279 Chính quy n r t coi tr ng công vi c này. C  m i l n xin m t viêc quan tr ng i tr ng h c, ch ... u 
ph i khai lí l ch.  B c có ng i trong 25 n m khai c  tr m l n (!) 
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trong ph ng b u i di n, i di n l i b u m t h i ng nhân dân, ch  t ch h i ng này là 
ph ng tr ng. Cách th c b u c ng nh  b u qu c h i. ng l p m t danh sách nh ng ng i 

ng cho phép ng c , gi i thi u m i ng i vài hàng: tên tu i, ngh  nghi p, ã có nh ng 
công tác gì... trên m t bích báo. Còn 10 i bi u nhân dân thì ph ng gi i thi u 11, 12, có khi 
úng 10 ng i thôi, và dân ch c b u cho nh ng ng i ó. Ch  là v n  hình th c. Dân 
i b u kh p m t cho xong vi c, không c n bi t k t qu  ra sao. ng c  viên ch ng c n ra m t 

qu c dân. 
Riêng tôi su t n m n m không th y m t ông ch  t ch y ban nhân dân ph ng m t 

n nào, hai l n xin g p m t thì cô th  kí b o ông y i v ng c  hai. S  th t ph ng tr ng r t 
ít quy n. Công an tr ng m i có quy n và th ng t i nhà dân, bi t rõ t ng nhà m t, có khi 

ng ng i m t n a. 
Trên ph ng là qu n (nh  huy n  các t nh). Qu n có  các c  quan nh  m t t nh: 

hành chánh, thông tin, giáo d c, công an, c nh sát, tài chánh, kinh t , n i th ng, y t  ngo i 
th ng, v n t i, tòa án, th y l i, quân s , c  h ng th p t  n a. Tôi không sao bi t h t c, vì 
không bao gi  t i qu n. 

Trên qu n là thành ph , c ng nh  trên huy n là t nh. Thành ph  H  Chí Minh là kinh 
ô c a mi n Nam, tr c thu c trung ng, theo nguyên t c  trên t t c  các t nh, nh ng quy n 

hành không l n h n t nh bao nhiêu vì chính sách a ph ng t  tr . 

Có th  nói m i t nh là m t ti u bang, theo ng l i chung c a qu c gia nh ng có  
các c  quan c a m t qu c gia, có tài chánh riêng, ngân hàng riêng, chính sách thu  khóa 
riêng, chính sách kinh t  riêng, c  quan x  s  riêng (  Nam Vi t có t i 7 c  quan x  s ), t  
ào t o l y nhân viên cho t nh... M i u có l  t nh tr ng c ng do chính quy n  c  (có th  

ng i nào làm t nh y mi n nào trong th i kháng chi n thì sau ngày 30-4 làm t nh y t i mi n 
ó); r i sau c ng do nhân dân trong t nh b u lên theo cách th c ã k  trên. 

Sau ngày 30-4-75, hai ba t nh c  h p l i làm m t, nh  t nh An giang g m t nh Long 
xuyên và t nh Châu c th i tr c. Do ó quy n c a t nh y l n l m. 

Huy n c ng g n nh c t  tr  trong t nh; huy n nào (mà qu n  thành ph  c ng 
y) c ng tranh nhau l p th t nhi u c  quan, xây c t nhi u c  s , c ng có  c  quan nh  

nh, c  h i ch  th p  (làng c ng v y), có x ng ch  t o d c ph m riêng, c nh tranh v i 
nh, thành th  s c s n xu t kém, giá bán cao, l i ít. Nh  v y là tr  v  ch  ti u công ngh , 

bao gi  m i k  ngh  hóa c? Th m chí m t tr ng h c c ng là m t c  quan t  tr , có d  
giáo s  thì  h  ng i không ch  không cho tr ng khác m n. 

 nào c ng r t nhi u nhân viên mà công vi c thì ít, vì giám c s  nào c ng a 
ng i thân hay ng i quen vào làm. Ng i ta g i g m l n nhau. 

t cán b  cao c p ch  nhi m hay phó ch  nhi m m t t  báo n  có l n b o tôi, t  
báo c a ông ta có non m t tr m nhân viên (tr c ngày 30-4-75 m t t  báo nh  v y ch  có vài 
ch c nhân viên mà l i nhi u trang, nhi u bài h n), d  ng i r i; v y mà sáu tháng sau khi 
ông ta giao l i tòa so n cho m t cán b  khác, thì s  nhân viên ã t ng lên t i 170; có nh ng 
"kí gi " t i tòa so n mà ch ng có vi c gì làm, nói chuy n láo m t lúc, s a m t c t n c o r i 

i d o ph  ho c v  nhà, t  th n mang ti ng kí gi  mà c  n m không h  vi t m t hàng ch  cho 
 báo. 

Công s  nào c ng có tình tr ng nh  v y, nhân viên ông g p 5 s  c n thi t và ngân 
sách ch  tr  l ng nhân viên, không còn làm c vi c gì khác. L i có nh ng công s  nh  

 s  ti t ki m, ti m sách, khi m i thành l p, có chút công vi c  làm, vài n m sau không 
có vi c gì c  (không có ng i g i ti n ti t ki m, không có sách  bán) mà v n không óng 
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a, v n gi  nhân viên. N u tính c  nh ng nhân viên làm không công cho chính ph  nh  
các t  tr ng, t  phó thì có l  s  nhân viên n m 1980 g p m i l n nhân viên n m 1974. 
Chúng ta c  th  tính: t  hai n m nay, m i t oàn k t th i 1975 tách ra làm hai, mang tên là 

 dân ph , m i t  g m hai t  phó: t  phó an ninh và t  phó i s ng, ch  không ph i m t 
nh  tr c; nh  v y 40-50 h  tr c kia ch  c n m t t  tr ng, m t t  phó, nay c n hai t  
tr ng, b n t  phó, s  nhân viên không l ng t ng lên g p ba. Kh p mi n Nam, s  nhân viên 
không l ng ó c m y ch c v n, ai mà bi t c? 

Nhân viên càng nhi u, công vi c l i càng bê b i. Vì cái n n bè phái tranh giành nhau, 
m chân lên nhau, không ai ch u trách nhi m c , ai c ng ùn công vi c cho ng i khác. 

Cu i n m 1979, tôi làm n xin y ban nhân dân ph ng tôi  cho phép tôi ch  v  
nhà tôi  th  xã Long xuyên m t s c (ba t  sách, m t t  l nh, vài cái gh ...) và m t s  
sách báo Vi t, Pháp, Anh, Hoa  tôi v  Long xuyên ngh  ng i, d ng b nh. Vi c t m 
th ng nh  v y, th i tr c ch ng ph i xin phép xin t c gì c , mà cô th  kí ph ng (quen 

t tôi ch ) không dám quy t nh, y qua công an; th y th  kí công an c ng không dám 
quy t nh, y qua ph ng; h  th o lu n v i nhau ra sao tôi không bi t, ki m l  này l  khác 

 không cho phép, b t tôi i i v  v  t t c  tám l n, sau cùng tôi ph n kháng d , h  m i ch u 
kí gi y. 

B. TINH TH N NHÂN VIÊN 

Mùng ba t t, h t ngh , theo l nh áp d ng trong toàn qu c các công s  ph i làm vi c 
mà  Long xuyên (n m 1980) mùng 4 tôi l i B u n mua cò g i th  qua Pháp không c; 

t ông b n tôi mùng n m rút tli n ti t ki m c ng không c, kho ng mùng 10 các công s  
i  nhân viên. 

a s  công s  r t d  dáy, l n x n, nhân viên n u n ngay trong phòng gi y. Vào 
nhi u công s  ta có c m t ng vào nh ng nhà vi c  thôn quê Nam Vi t n a th  k  tr c: có 
3-4 bàn gi y nh ng ch  có hai nhân viên ng i nói chuy n phi m bên m t bình trà, m y cái 
chén, ch  khác là có thêm m t bình u thu c lào. Nhân viên t i gi  nào thì t i, có ng i b n 
vi c  trong b p phía sau, có ng i i mua nhu y u ph m; và n u ng gi  làm vi c mà 
ng i nhà t i cho hay  nhà heo  thì h  v i vàng b  h t công vi c s , v  nhà  cho 
heo. Vì h u h t h  ph i nuôi heo  có thêm ti n tiêu, ho c mua m t chi c xe p, óng thêm 
bàn gh , may s m cho v  con... 

t em h c l p 2 m t tr ng c p 1 n  Sài gòn phàn nàn n n g ch l p h c bê b t 
t gà (vì tr ng nuôi gà), có em a ùn trong l p n a, hôi th i quá. 

Hình nh  ng i ta không có m t k  ho ch, ch ng trình gì c , ra l nh r i ph n l nh 
li n li n mà t i gi  chót m i thông báo cho nhân viên hay; máy móc mua v  r i mà vì l  
này l  khác, không dùng t i,  cho nó sét. 

i còn cái t  d i không tuân l nh trên, m t ph n do tinh th n bè phái, m t ph n do 
chính sách a ph ng t  tr . Công an m t p hay xã n  b t giam m t ng i dân; gia ình 
ng i này khi u n i v i ban thanh tra t nh. Ban thanh tra ra l nh th  vì b t giam trái phép, 
công an p hay xã không thèm nghe, b o: " nh mà làm sao bi t c vi c trong xã, can 
thi p nh  v y là b y". 

m 1979, trung ng ra l nh không c c ng ép nông dân làm ru ng t p th , ai 
ã vào h p tác xã nông nghi p r i, mu n xin ra c ng c. L nh ó c ph  bi n trên ài 

truy n thanh, truy n hình; nh ng cán b  m t làng n  Sóc tr ng không thi hành, h i t i sao, 
áp: “Tôi c l nh c a huy n ph i t ch  tiêu huy n ã n nh trong vi c b t nông dân 

vào h p tác x  nông nghi p, n u tôi nghe theo ài hay báo chí, ch  tiêu không t c thì ai 
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ch u trách nhi m cho tôi?" 
t nhân viên còn thách th c: "Trung ng ra l nh mà a ph ng không thi hành thì 

có sao không?" Có k  b o: “Tôi không bi t Ph m v n ng là ai", r i m m c i ngó chung 
quanh, h i các b n: "Trong xã mình có ai tên Ph m v n ng không?" 

Không ph i là th i th p nh  s  quân n a mà là th i th p nh  thiên s  quân. Ngh  quy t 
a ng dù có rành m ch, h p tình h p lí, nh ng xu ng n c p huy n, c p xã thì thay i 
n, n n i dân chúng ch ng c n bi t ng l i c a chính ph , ch  c n bi t l nh c a xã p 

thôi. ó là cái n n cán n ng h n gáo. 

nh huy n l p ra nhi u c  quan quá thì ph i xây c t thêm nhi u, t ch thu nhà c a t 
ai c a dân. Theo hi n pháp, t  s n c tôn tr ng. Ch  b n t  b n bóc l t, m t s  ng y quân 

ng y quy n có t i n ng và nh ng ng i v t biên "chui" (lén) m i b  t ch thu nhà c a. 
Nh ng m t s  cán b  nh  mu n dâng công ho c vì t  thù, t  l i, t ch thu b a bãi nhà c a,  

c c a dân. Chính nhà tôi  Long xuyên là m t gia ình li t s  mà c ng b  chúng h m t ch 
thu m t c n 36 th c vuông chúng tôi c t  gi a khu v n làm ch  ngh  ng i. Chúng b o c n 
ó không ai , c  quan này mu n m n, c  quan khác mu n m n. Cháu tôi, ch  h , ng i 

coi nhà, áp r ng: v  ch ng tôi  Sài gòn, vài ba tháng v  Long xuyên m t l n, v  thì  c n 
nhà ó, mà c n ó ch a y c, t  sách, bàn vi t c a tôi r i, không th  cho c  quan m n 

c. Chúng làm thinh. Sau cùng chúng loan tin chính ph  qu n lí các t nh xá (!) mà c n ó 
có bàn th  Ph t là m t t nh xá (!) Nhà tôi b t c d  ph i ki m th  tru ng c a chúng, v ch 
nh ng hành ng ó c a chúng, chúng m i thôi. 

Còn các gia ình có m c c m t i l i thì ành ch u c hi p: ng êm quân i t i 
t d n c ra ng  chúng chi m nhà. T ó gây bao ph n u t trong ân chúng, các 

ông l n  trung ng có bi t cho không? 
t th i th  xã Long xuyên xôn xao và t nh y (hay th  xã y) ra l nh b t m y tr m 

gia ình  trong nh ng c  xá c t t  th i Ngô ình Di m chung quanh dinh hành chánh t nh 
ph i d i i ch  khác  nhà c a l i cho cán b  cách m ng ; mà không c b i th ng gì 

, m c d u h  làm ch  c n nhà c a h  t  m y ch c n m r i (tr  h t ti n xây c t r i). Vài ba 
ng i nhát gan ho c mu n l p công v i cách m ng, d i i li n, t ng c n mình  cho cách 

ng. Còn thì h t th y u b t bình, h p nhau làm n khi u n i; chính quy n không ch p 
nh n n khi u n i chung, b t m i ng i ph i làm n riêng, r i lâu lâu l i thúc, d a d m. 

 v n  ra, l y l  h  là nhân viên, làm vi c trong các c  quan c a t nh, th  xã, t i sao l i 
không c  nh  các nhân viên  B c vào,  b ng v . M t ng i r t b ng, ki m b n hi n 
pháp m  ra  trang nói v  quy n t  s n, t trên bàn, bên c nh con dao g m. H  cán b  vào 

i h i thì h  ch  hi n pháp cho coi và b o s n sàng  máu n u b c hi p. Cán b  ra v , 
em dây k m gai l i vây nhà, bít l i ra, h  c t dây k m gai chui ra; cán b em xe cam nhông 
i bít c a, h  leo lên xe, v t ra, cán b  ch u thua. 

Sau có nhi u ng i lên Sài gòn g i n khi u n i th ng ra Hà n i và hai n m sau v  
ó m i êm. 

u chính quy n t nh thành công trong v ó thì s  ti n thêm m t b c n a, b ng h t 
 dân chúng trên ng Gia long (nay là ng 26 tháng 3) dài n m tr m th c, con ng 
ch s  nh t, nhà c a có v n r ng, khang trang nh t th  xã  làm khu riêng cho cán b . 

Nh  v y là chính quy n coi dân mi n Nam này coi ng bào c a h  nh  b n da tr ng coi 
dân da en, không cho  chung, áp d ng chính sách apartheid (chia cách) c a Nam phi. Nh  

y mà mu n oàn k t thì khác gì leo cây b t cá. Dân chúng chua xót ngh  l i th i còn kháng 
chi n, mình chia c m x  áo, không ng i nguy hi m, h t lòng giúp , gi u h  mà bây gi  
kháng chi n thành công, h  coi mình là k  thù. 
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Tôi không k  nh ng cái bê b i trong công s : ánh m t h  s , th t két, n c p c a 
công, kho v t li u không có s  sách, c  ít tháng l i th y m t  mà không tìm ra c th  
ph m, v.v..., vì n u k  thì dài quá. 

Th  gi i t  b n chê các n c c ng s n qu n lí r t kém và b  b nh th  l i 
(bureaucratie) r t n ng. Tr c n m 1975, m t kí gi  Pháp - tôi không nh  trên báo nào - b o 
ch  c ng s n s  ch t vì b nh th  l i. Sau ngày 30-4-75, tôi em nh ng l i ó h i b n nhà 
trí th c B c: m t h c gi  già, m t nhà báo già, m t k  s  và m t giáo s  Nga v , kho ng 40 
tu i, h u nh n nh ng l i chê c a ph ng Tây ó úng. M t ng i ng c nhiên r ng t  
1950 tôi ã vi t cu n  ch c công vi c theo khoa h c, mà m t ph n t  th  k  sau, B c v n 
ch a có cu n nào nh  v y. M t ng i n a còn b o b nh quan liêu ngoài ó tr m tr ng h n 
th i Pháp thu c nhi u. 

Cán b  cao c p và trung c p còn bi t nh ng s n c a ch , l  nào các nhà lãnh 
o và ng không bi t. Tôi cho r ng ng i ta bi t y, nh ng ó là b nh c  h u (inhérent) 
a ch , không th  ch a c, tr  phi có m t cu c thay i l n lao mà không ai dám ngh  
i. 

Nh ng th  nào c ng t i lúc ng i ta ph i ngh  t i. Hi n nay tình tr ng các công s ã 
bi át quá r i. L ng công nhân m i vào làm ch c 38 ng m t tháng (1980), l ng m t 

 s , m t bác s  m i ra tr ng c trên 50 ng. Nhu y u ph m n m 1975 còn c nhi u 
th : g o280, ng, s a, d u l a, xà bông, thu c ánh r ng, h p qu t, cá, th t..., nay ch  còn 

n nh  m i m t th  là g o hay bo bo, nh ng th  khác u ph i mua ch en h t; l ng bác 
, k  s  ch  mua c i ch m, nh  v y làm sao h  s ng c? Kh p ông tây, không âu 

có m t ch  l ng b ng nh  v y. M t c  v n c hai n m tr c ã a ý ki n ph i t ng 
ng công nhân lên t i thi u là 250 ng (g p 6 l n) thì h  m i  s ng; ngày nay t ng lên 

500 ng c ng ch a . 

ói thì không làm vi c c, công vi c bê tr , ng i ta chán n n, xin thôi. n xin 
thôi nhi u quá, có s  c  20 n xin thôi thì ch  có 10 n xin vào, giám c không cho thôi. 
Xin thôi nhi u nh t là giáo viên; tr ng nào có giáo viên xin thôi thì hi u tr ng ph i l i t n 
nhà n n n  ba b n l n rán  l i ào t o th  h  sau cho ch  ngh a xã h i. 

Xin thôi không c thì ng i ta c  ngang nhiên b  s ; ho c  l i thì làm tà tà, l y l : 
t giáo viên gi ng bài lí nhí trong mi ng, h c sinh xin gi ng l n h n thì áp: "Khi nào t ng 
ng cho tôi, tôi n, có s c, m i gi ng l n c" Có k  ra không làm gì c : th  tr ng 

giao h  s , phái i công tác n m ba ngày  m t n i nào ó; ng i ta ôm h  s i m t tu n 
sau m i tr  v , b o nh  cha m  quá, v  th m cha m , ch  không i công tác! R i c ng thôi. 

i ch i m t tu n còn là ít y; n u v ng m t 29 ngày thì v  lãnh l ng , không b  khi n 
trách, ch  ph i làm m t t  t  ki m, mà n u ch ng thèm làm thì c ng ch ng sao. 

t giáo sinh i h c s  ph m Sài gòn ra, nh n c gi y b i d y C  chi, g i tr  
i cho tr ng v i m y hàng ch  c c kì ph n ng nh  v y: "Bay tr  l ng cho tao có 54 
ng m t tháng mà ti n xe tao i C  chi m i ngày t n 3 ng r i, tao l y gì  s ng? ". (C  

chi tuy thu c thành ph  H  Chí Minh,  ngo i ô, nh ng cách trung tâm thành ph  hai ba ch c 
cây s ). 

t b c th  g i máy bay, b o m t  Sài gòn ra Hà n i mà úng m t tháng m i t i; 
tôi làm n khi u n i s  B u n, sáu tháng sau ng i ta v n ch a tr  l i, tôi thúc, h  c  làm 
thinh. Hai n m sau h  m i cho hay n ó th t l c âu m t r i. 

                                                
280 Ch  thành ph  II  Chí Minh, dân th ng (không ph i cán b , công nhân viên) m i c phân ph i g o, bo 
bo, khoai mì… cho t i u n m 1980 thôi,  các n i khác không c phân ph i gì h t. 
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Th nh tho ng l i có tin m t kho ch a b u ki n ngo i qu c g i v , ho c ch a hàng b  
cháy, b  c p; g n nh  ngân hàng t nh nào c ng b  th t két. Tr ng ph t, h  không s , còn 

o: "Vào khám c chính ph  nuôi". 
Tình tr ng ó c  m i ngày m t bi át thêm thì m t ngày nào ó m i ho t ng s  b  tê 

li t h t. 
u n m 1980 tôi nghe m t cán b  cao c p  Sài gòn i d  m t h i ngh  v  b o ng i 

Nga a u ki n ph i  cho h  g i qua n c mình 150.000 c  v n  ki m soát h t các c  
quan t  c p cao nh t  trung ng t i nh ng c p th p nh t  huy n. Nh  v y thì còn gì là ch  
quy n, là th  di n n a? Nh ng n u không nghe, h  s  cúp vi n tr  thì làm sao ây? X ng ã 

 h n ch  50% r i, giá ch en n m 1980 t  10 ng lên 18 ng m t lít, n m 1981 lên 40 
ng (t c 20.000 ng c ). 

II. Tài Chánh 
A. NGÂN HÀNG 

Công vi c u tiên c a chính quy n 30-4-75 là chi m h t các ngân hàng, các s  ngân kh . 
Không còn ngân hàng c a t  nhân mà c ng không còn s  ngân kh . 

Chính quy n óng c a t t c  các ngân hàng qu c gia và t  nhân c  trong hai ba tháng 
 ki m soát s  sách, tính xem các ngân hàng t  còn bao nhiêu ti n, tài s n có nh ng gì, cho 

ai vay, vay bao nhiêu, ng i nào còn  trong n c, có th  tr  n c không; và ng c l i 
ngân hàng thi u các tr ng ch  (ng i g i ti n) bao nhiêu, ng i nào còn  trong n c..., 
xong vi c ó r i chính ph  m i quy t nh c có th  tr  cho m i tr ng ch  bao nhiêu tùy 

ng ngân hàng: ngân hàng nào còn nhi u ti n, s  thu c nhi u s  n , mà thi u tr ng ch  
ít thì có th  tr  cho tr ng ch c nhi u: 70-80% s  ti n tr ng ch  g i; ng c l i ngân 
hàng nào còn ít ti n, s  thu c ít n , mà n  tr ng ch  nhi u thì ch  tr  cho tr ng ch  40-
50% s  ti n tr ng ch  g i thôi. 

Ai g i ti n  ngân hàng qu c gia ho c mua công kh  phi u (t c qu c trái, c l i 
nhi u h n là g i ngân hàng t : 30% m i n m, ch  không ph i là 24%) thì chính ph  không 
tr  cho ng nào h t, vì ó là n  c a chính ph  Nguy n V n Thi u, mà Thi u  l u vong, 
ôm h t quí kim i r i. Nhi u ng i  trong tr ng h p ó. 

Tôi g i ti n ti t ki m  hai ngân hàng t  t i Sài gòn và m t ngân hàng t  Long 
xuyên. Chính quy n Sài gòn b ng lòng tr  cho tôi m t n a s  ti n tôi g i, còn chính quy n 
Long xuyên (vì nh  tôi ã nói m i t nh là m t a ph ng t  tr  có chính sách tài chánh, kinh 

 riêng), không tr  cho tr ng ch  m t ng nào c . Tôi không bu n vì t  tr c tôi v n ngh  
ng hòa bình tr  l i, tôi có th  t ng chính ph  m t n a s  ti n ti t ki m c a tôi  ki n thi t 

qu c gia. Tôi ch  b c mình r ng s  ti n còn l i ó, không c t  do lãnh ra  tiêu. M i 
ng i trong m i h  ch c lãnh ra m i tháng 30 ng ngân hàng (t c 15.000 ng c ) mà 

i ó v  ch ng tôi s ng m b c c ng ph i 100 ng ngân hàng m i . Tuy nhiên tôi 
không n n i thi u th n vì còn c, t  trang có th  bán c. 

B. H U B NG 

Nhà tôi bu n vì chính quy n không cho lãnh ti n h u b ng (kho ng 30 ng m i, 
15.000 ng c  m t tháng) mà không cho hay ngay, c  làm thinh, b t m i tháng l i s  h u 

ng h i han, ch u ch c, nh  v y hai n m, t i khi th y ng i ta h  cái b ng tên s i m i 
tuy t v ng, không trông vào s  ti n d ng lão ó n a. 

Bi t bao ng i  trong tr ng h p ó, nhi u ng i nghèo không trông c y vào âu 
c, ph i t  t . Có ng i ã m t h t s  ti n và t  trang g i ngân hàng, r i l i m t luôn ti n 

u trí, hóa iên. 
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C. I TI N 
Chính sách i ti n c a chính ph  càng th t nhân tâm h n n a. V i ti n l n th  

nh t x y ra tháng chín hay tháng m i 1975, và x y ra r t t ng t. 
 Sáng s m hôm ó dân chúng m i hay r ng ph i i ti n n i trong 24 gi  và m i 

ng i dân già tr  l n bé c i m t s  ti n là bao nhiêu ó tôi quên r i, ch  còn nh  s  ti n 
này nh  gia ình tôi ch  tiêu trong m t tháng hay tháng r i là cùng. Nh ng ng i làm 
ch  m t hãng, nh  hãng buôn, nhà in, x ng ch  t o... có gi y ch ng nh n c a ph ng, 
qu n... m i c i thêm 1.000 ng m i (1 ng m i n 500 ng c ), tính ra c ng ch  
chi tiêu trong m t tháng. Chính quy n không cho bi t s  ti n còn l i, s  gi  t i ngân hàng và 

 cho rút ra l n l n tùy nhu c u; thành th  ai c ng hi u l m r ng s ó s  b  h y b . Do ó 
t nhi u ng i ph n u t, tuy t v ng; có ng i t  t , có ng i t h ng thúng gi y b c, ho c 
 trên l u vãi gi y b c xu ng ng, không ai thèm l m;  M  tho, nhi u ti m Trung hoa 

th n gi y b c vào cà roòng, th  trôi sông. 
 Ch  th  ph i i n i trong 24 gi  làm cho m i ng i ho ng h t, tranh nhau i, s  

tr . Nh ng ch  th ó, chính cán b  không tuân theo;  ph ng tôi h  c  nh n nha làm vi c; 
chín gi  sáng m i t i phòng i ti n  x p t công vi c, m i m t gi  m i quy t nh 
xong, thì ngh n c m; m t gi  m i phát cho dân n khai s  ti n có trong nhà. Dân chen 
chúc nhau  c a phòng, a s  gia ình  h  xét h  xét r t lâu nh  s  có s  gi  m o, r i m i 
ch u phát n. Các t  tr ng  ngh  ti p tay h  trong vi c ó, h  không cho vì ng  có th  
gian l n. 

em n v  nhà khai xong, l i mang t i  n p, l i chen l n nhau l n n a. Hai v  
ch ng tôi thay nhau làm nh ng vi c xin n, n p n, chi u ó m i xong, m t . 

Trên n h  tính trong nhà có bao nhiêu ng i, cho phép i bao nhiêu, tính xong thì 
khuya r i,  sáng hôm sau m i i. H  làm vi c r t ch m, mãi n a êm hôm sau m i i 
xong. Nh  v y là l nh c a chính ph  không c tuân. Có ph ng n m ngày mà i v n 
ch a xong, vì h  ph i xét i xét l i m t u gì ó, tôi không hi u. Dân ch u ch c su t 5 ngày 
5 êm  ngoài n ng, d i m a, l i không có ti n tiêu (vì trong lúc ch i ti n, gi y b c c  
vô d ng, gi y b c m i ch a có), n i lên ph n kháng, bi u tình, h  b t giam m t s . Nh ng 

ng có ch i r t mau, ch  24 gi  là xong. 
y là c p trên không bi t t  ch c ho c bi t t  ch c mà c p d i không thèm nghe, t  

ý làm sao thì làm, và h ng ng i ngu d t, c c  h i, tha h  hách d ch, làm khó dân. 
 M t cái t  n a là không có s  ki m soát, khi n nhi u cán b  gian l n, làm giàu. Các 

 quan i bao nhiêu ti n c ng c, ch  c n làm t  khai. C  quan có trong qu  100 tri u 
ng c  ch ng h n thì khai 150 tri u, 50 tri u d ó em mua ti n c a dân. Dân có ti n 

không i c, bán r  cho c  quan, l y 50%, 30% thôi, c  quan l i 50%, 70% chia cho 
nhau. Thí d  : tôi có d  1 tri u ng c  không i c, a cho c  quan i, c  quan ch  
giao cho tôi n a tri u (50%) t c 1.000 ng m i; c  quan gi  l i n a tri u,  chia nhau. ó 
là ch  thân tình l m ch  giá th ng là 30%, và g n t i gi  chót ch  còn 10%. N a ngày cu i 
cùng, ng i ta t p n p mua bán nh  v y, công an ph ng ch c bi t d  mà ch ng th y phát 
giác v  nào c . 

n ó là n u tiên tôi th t v ng, th y rõ chân t ng ch ng t t p gì c a các 
ng chí cách m ng trong ch  ngh a xã h i ã c H  ch  t ch d y d  m y ch c n m. H  b  

i, bê b i còn h n ch  t  b n n a. Tôi không v a c  n m. C ng có m t s  liêm khi t, 
xã h i nào c ng v y. 

êm ó 11 gi  khuya tôi m i i ti n xong, tr  ph n c a m t a cháu trong nhà, và 
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tr  cho nhà tôi s  ti n tiêu riêng c a nhà tôi r i, ch  còn âu có 6-7 ch c ng, mà m i tháng 
chúng tôi tiêu ít nh t 50 ng m i . Tôi chìa cho nhà tôi xem, b o: "Bao nhiêu ti n ti t 
ki m c a mình ch  còn có m y t m gi y này thôi!" Nhà tôi làm thinh. Tôi c t ti n r i, m t 
quá, i ng  li n. 

Sáng hôm sau d y s m m i th y bu n th m thía. Còn trà tàu ài loan c a m t c gi  
cho, tôi pha m t bình nh , rót m t chén em xu ng cho nhà tôi ng quét sân. R i tôi i d o 
trong xóm xem dân tình: ai c ng l ng l , m chiêu. N a gi  sau v  nhà. Nhà tôi cho hay ã 
bán c m t lon s a c i ch  m t ngày. Tôi b o: "C n gì ph i nh  v y. Mình còn 
nhi u  khác  bán mà." Nói v y, nh ng n c m t tôi c ng r ng r ng vì c m ng. 

y hôm sau, có l  chính ph  th y chính sách ó kh c nghi t quá, cho nên ra l nh 
cho i thêm m t s  n a b ng s  l n tr c. L i khai báo, l i ch u ch c, nh ng l n này mau 

n. Ngân hàng tr  l i tôi m t s  ti n n a, còn bao nhiêu ghi vào s  ti t ki m c a tôi. V y là 
ch a m t h t. T ó m i tháng v  ch ng tôi c rút ra 60 ng cho hai ng i, l i bán thêm 

c m t ít sách n a, cho nên  tiêu. c âu m t n m nh  v y r i ch ng h  có thông cáo, 
thông báo gì c , ngân hàng c  l ng l ng không phát thêm n a. Hi n nay trong s  ti t ki m 

a tôi còn m y ngàn ng, tôi không nh . S ó ã vô d ng r i, tôi gi  làm k  ni m c a m t 
th i. 

Tóm l i chính sách c a nhà n c là mu n qu n lí ti n b c c a dân: ch  cho m i gia 
ình gi  m t s  mua g o, rau... trong m t hai tháng, còn bao nhiêu g i ngân hàng h t, ph i 

có lí do chính áng nh au m, c i h i, ma chay... m i c rút ra. Ti n b  h n Nga nhi u. 
Nh ng h u qu  là không ai mu n g i ti n ngân hàng n a, và chính sách ó ph i b . 

n ây c m t cu n sách tôi c bi t chính ph  Sô vi t  Nga sau cách m ng 
1917 c ng có m t l n i ti n cho dân: c  d i 3000 rúp (rouble) (tôi không bi t m t rúp th i 
ó b ng bao nhiêu quan Pháp) thì m t rúp c i l y m t rúp m i, còn trên s ó thì hai rúp 

ca i m t rúp m i. Chính sách ó nhân o h n, không gây b t mãn trong dân chúng. Chính 
ph  mình ã theo chính sách i ti n c a h  Mao ch ng? 

Ba n m sau, n m 1978 l i i ti n m t l n n a, mà l n này  kh p n c. C ng t 
ng t, c ng h n ch  s  ti n c i, nh ng có t  ch c h n,  kh  cho dân. 

Dù dùng m i cách  bình s n (t c quân bình tài s n, san ph ng tài s n), dù dùng m i 
cách  tr ng tr  s  làm giàu thì b t kì th i nào, trong xã h i nào, c ng ch c ít tháng l i 
có s  b t bình ng, có k  giàu ng i nghèo. M t ng i ã nói: phát cho hai ng i, m i 
ng i m t  bánh mì, ch  m t ngày sau ã có s  b t bình ng r i: k n h t  bánh ã hóa 
nghèo h n k  ch n ba ph n t  thôi,  dành m t ph n t . Nh  v y là có s  tích l y tài s n 

i. Cho nên t i các n c c ng s n lâu lâu ph i i ti n m t l n, h n ch  s  ti n c i, t ch 
thu m t s  ti n quá l n n a. Nghe nói  Nga t  1917 n nay ã i ti n non 20 l n, không 
bi t l i ó úng không. 

i ti n n m 1978 làm B c Vi t xôn xao c ng b ng  trong Nam và c ng có  
các t  nh  Nam. 

n này ng i ta bi t tin tr c vài ngày: ai có nhi u ti n (  B c c ng nh  Nam) 
ng tung ti n ra mua vàng, xe p, v i, t  l nh, chén a, b t kì th  gì v i b t c  giá nào. Có 

th  t ng giá lên g p 10 nh  vàng, th  nào t ng ít nh t c ng g p n m. Có ng i không bi t 
mua gì, n n n  hàng xóm  l i cho con gà, con v t. Ng i nghèo có t  n i chu i tr i c ng 
em bán.  B c có k  nhi u ti n quá th n c  vào m t cái bao, ch  trên xe p, n m t ch  
ng, làm b ánh r t xu ng ng r i phóng i nh  bay. H n ch , ki m soát r t g t, v y mà 

 Hà n i ngay t i êm m i i ti n, công an l i xét m t nhà th y m t s  ti n g p tr m s  gia 
ình ó c phép i. Và chính ph  c ng ph i làm ng . 
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Sau m t ph n t  th  k c giáo hóa mà nh  v y thì chúng ta ph i k t lu n ra 
sao? Có ch  nào thay i c b n tính con ng i trong m t hai th  k  không? Bao gi  

i ào t o c con ng i xã h i ch  ngh a  h  xây d ng xã h i ch  ngh a ây, nh  H  
ch  t ch nói? 

i l n i ti n là m t l n l m phát. C  xét giá sinh ho t t  1975 n nay  mi n 
Nam thì ít nh t c ng ã có s  l m phát g p 10 l n r i: giá vàng 1975 là 400$ m i, bây gi  
(tháng 5-1980) trên 6000$281; g o bán  ch  th i ó vào kho ng 20 xu m i m t lít, bây gi  t  
2$ t i 6$, 8$ tùy n i. V t giá c ng t ng lên ít nh t là 10 l n. 

Giá chính th c thì trái l i, t ng lên r t ít, nhi u l m là g p hai; nh ng ch  công nhân 
viên c mua g o v i giá ó thôi, còn nh ng nhu y u ph m khác thì không có  phân ph i; 

t cu c h  ph i mua r t nhi u món  ch  v i giá g p 10 l n, mà l ng không t ng. Tình 
nh c a h  th t bi át. N n tà tà, vô k  lu t, tham nh ng, n c p, buôn l u phát ra t ó. 

Còn thêm m t h u qu  n a. Dân s  s i ti n quá, không còn làm n gì c; mà 
dân càng s  thì càng có nhi u k  tung tin v t ra; m i i n m 1978, qua n m 1979 l i có tin 

i ti n n a, kinh t  hóa khó kh n trong vài tháng, m t s  k  làm giàu thêm, m t s  nghèo 
thêm, r i u n m 1980 l i có tin i ti n n a, l n này c ng v t n a. i s ng không c n 

nh, dân lúc nào c ng n m n p lo s , ch ng trách b nh bao t  phát d  d i, g p m y th i 
tr c. Không ai mu n ti t ki m n a, ki m c ng nào tiêu h t ng ó; nh ng quán n, 
ti m cà phê nhi u h n và ông khách h n tr c ngày 30-4-1975. 

III. Kinh T  
c m nh c a ch  xã h i ch  ngh a, b c u c a ch  c ng s n là n m h t s  

n xu t và s  phân ph i trong n c. Có n m c nh  v y thì m i mau bình s n c, m i 
di t c s  bóc l t c a cá nhân, s  b t công, m i gi m c s  b t bình ng, trong nguyên 

c. Ai c ng hi u nh  v y nh ng ch  c ng s n m i can m, kiên nh n, c ng quy t th c 
hành u ó. C ng s n " áng ph c" ch m ó, còn tinh th n nhân o, th ng ng i 
nghèo c a h  không h n gì - n u không nói là kém - Ki tô giáo, Ph t giáo, Kh ng giáo, Lão 
giáo...; mà lí thuy t c a h  thì còn có th em ra bàn lu n hoài c, khen c ng c mà chê 

ng c. 

A. S N XU T 

Nông Nghi p 
n b n là s n xu t th c n: canh nông, m c súc. ó là v n  s  m t, vì ba l : n là nhu c u 
 m t; - hai ph n ba nhân lo i ang b  n n thi u n, mà n n ói m i ngày m t t ng; - s n 

ph m k  ngh  nào c ng có th  t ng r t mau c nh  máy móc, ch  có th o m c, súc v t là 
không th  b t chúng t ng n ng su t mau và quá m t m c nào ó c 

 nông nghi p, hai n c c ng s n àn anh Nga, Trung hoa u th t b i. Sau sáu 
ch c n m làm cách m ng, Nga v n thi u lúa mì, ph i mua c a M , mà t ai Nga xô r t r ng 
ch ; Trung hoa thì sau ba ch c n m, dân v n thi u g o, thi u th t. N m 1963, sinh viên m t 

i h c B c kinh ba tháng li n ph i n n, có h i ba n m không c n th t, ói quá có k  
ph i i xin n c c b n ngo i qu c vì sinh viên ngo i qu c  Trung hoa c h ng s  phân 
ph i c bi t. (Un étudiant Africain en Chine - sách ã d n). 

m 1973-1974 m t s  nhà báo  Sài gòn tin r ng h  chi n tranh ch m d t thì nông 
nghi p c a mình phát tri n m nh l m, d  nhi u  xu t c ng, n c s  giàu. Các v ó tin  

                                                
281 Ng i ta thì th m v i nhau: s  t ng lên t i 10.000$, t c 5 tri u ng c . (Gi a n m 1981, ã t ng lên 
17.000$. C c chú thêm ngày 1-7-81) 
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"cách m ng xanh" và công vi c khai hoang. Tôi ã bác nh ng ý ó trên t  Bách Khoa và 
trong cu n Nh ng V n  C a Th i i, i khái tôi b o: Chúng ta ng nên quá t  tín, t  
hào, mà nên so sánh n c mình v i các n c láng gi ng c ng nông nghi p nh  mình, t 

ng c ng nh  mình, t c Thái lan, Mi n n. Tr c th  chi n h  xu t c ng lúa g o ngang 
mình hay h n mình. Ba ch c n m nay h  không b  chi n tranh nh  mình, nên khai phá thêm 
ch  không ph i b  hoang t ai, c ng áp d ng nh ng k  thu t m i, cách m ng xanh nh  
mình, mà s  s n xu t lúa g o c a h  ch  bù s  t ng gia dân s , và s  xu t c ng g o c a h  
so v i tr c th  chi n không t ng bao nhiêu, có n m Thái lan không dám xu t c ng mà gi  

i  phòng ói. Dân t c mình có th  siêng n ng h n h , nh ng ch c ch n là không tài gi i 
 ngh  nông g p n m g p ba h âu, và chúng ta c  nên khiêm t n nh n r ng hòa bình tr  
i, s  g p nh ng n i khó kh n c ng nh  h , may l m thì s  t ng gia nông s n ch  bù 

vào s  t ng gia dân s  thôi. Ông t  c a cách m ng xanh tôi không nh  là ai, ã c nh cáo nhân 
lo i r ng cách m ng ó ch  c u c n n ói trong ba ch c n m thôi; sau ba ch c n m nhân 

 trên a c u t ng lên g p ôi thì c ng l i thi u n n a. Mà cách m ng xanh t i 1980 c 
ba ch c tu i r i, cho nên nhi u kinh t  gia ph ng Tây ã lo tr c r ng th p niên 80 nhân 
lo i s ói. 

Quá tin  s  khai phá t hoang l i càng không nên. Chúng ta nên nh : bao nhiêu t 
 tr ng tr t thì ã tr ng tr t c  r i, còn l i toàn là t c n c i ho c có phèn, có mu i, ho c xa 

xôi, thi u n c, khai phá s  t n công t n c a l m. 
u th  k , th c dân Pháp ã ngh  t i s  khai phá ng tháp, h  nghiên c u i 

nghiên cúu l i, o c, l p d  án này d  án khác, t n khá nhi u ti n mà n n m 1945 v n 
ch a làm c gì c  ngoài m y con kinh ào, vì cái n n l t và phèn. 

Cánh ng Cà mau còn khó khai phá h n n a vì toàn là r ng c, n c th y tri u ra 
vô. 

Bao nhiêu t phì nhiêu mi n ông h ã tr ng cao su c  r i; t hoang còn l i tr ng 
lúa, tr ng rau không c vì thi u n c, ch  làm r ng l y c i. 

Mu n khai phá ba mi n  thì ph i u t  nhi u l m, dân mình nghèo, làm gì có  
n. 

Tóm l i tôi ngh  r ng hòa bình tr  l i, lo s n xu t lúa g o  nuôi dân ã là may, 
không mong gì làm giàu c. N m 1975 tôi trình bày l i ý ó v i m t cán b  cách m ng, h  
cho tôi là bi quan, b o: "Dân t c mình th ng c M , hùng c ng th  nhì ông Á, ch  5 n m 

a thì kinh t  mình s  th nh, hai ch c n m n a s i k p Nh t r i v t h ." 

i m t n m sau n a, m t anh b n h c c a tôi t  h i ti u h c, lúc ó giúp vi c cho t  
 Qu c, c nh ng bài c a tôi ng trên Bách Khoa t  cu i 1974 v  n n nhân mãn và ói 

trên th  gi i, c ng không tin, b o nhân lo i ói là t i s  t  ch c xã h i không c công 
ng, ch  th c ph m s  d  nuôi m i l n nhân s  th  gi i hi n nay, vì còn bi t bao t  

khai phá, l i có th  l y th c ph m t  bi n (rong), t  lòng t (d u l a s  ch  bi n thành 
protéin)... Tôi c ng không cãi. Nh ng lí l ó úng y, nh ng khai phá sa m c Sahara  
tr ng lúa thì ph i n u n c bi n thành n c ng t r i a vào sa m c; vi c nuôi rong làm th c 
ph m còn ph i thí nghi m lâu mà cái n n ói thì  tr c m t kia kìa. Có nh ng ng i d  tin 
bánh v  quá. H  th t sung s ng, t i ch c ng  ngon. Có u tôi không hi u là t  ch c xã h i 

 Nga t t ph i công b ng mà sao Nga v n thi u lúa mì sau sáu ch c n m cách m ng. 

Tôi không bi t hai b n cách m ng c a tôi ó, n m ngoái (1979) ã i ý ch a, ã th y 
dân mình ói, thi u n ch a, và nông nghi p c a mình c ng th t b i n ng, có ph n h n Trung 
hoa n a ch a? 
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 Ông th y c a chúng ta ã th t b i thì ta làm sao không th t b i c? Ai c ng nh n 
th y  Nga s  d  còn ph i mua lúa, mua b p c a M  vì nông dân Nga không thích làm trong 
các nông tr ng qu c doanh (sorkhose), mà nh ng nông tr ng ó ã ph i bãi b , ch  còn 
các artel, t c các h p tác xã gi a th  thuy n và nông dân. Chính sách t p th  có l i ch ng là 

i cho k  làm bi ng, an ph n, b t tài; còn ng i siêng n ng thì mu n làm riêng, h  s n xu t 
nhi u thì c h ng nhi u. Tâm lí chung c a con ng i là có l i thì m i g ng s c, không ai 
mu n th ng ngay làm cho th ng còng n. 

i th m các b n  B c, ai c ng b o h p tác xã nông nghi p ngoài ó, xét chung, th t 
i, ch  tr  m t vài n i  Thái bình... Trong nhi u h p tác xã còn t b  hoang, vì khó khai 

phá, không có l i. Ng i dân ch  ch m sóc khu v n vài tr m th c vuông c a h  thôi, l  là 
i công vi c chung vì làm cho h p tác xã ch c trung bình 1 ng m t ngày thôi, không 
 s ng. L i thêm cái n n nhi u n i, b n qu n lí h p tác xã c u k t v i nhau, gian l n, làm 

giàu, c hi p xã viên, h  là m t b n c ng hào m i. 
 trong Nam m y n m u dân ph i óng thu  n ng, lúa b  thu mua nhi u quá v i giá 

 m t, phân bón, thu c tr  sâu, x ng nh t l i b  cán b n c p bán ch en v.v..., r t cu c 
làm ru ng thì ch  gi c v a  lúa n t i mùa sau, không có d  chi tiêu vào nhà 

a, qu n áo, thu c men... Do ó i a s  nông dân chán ngán, không ham s n xu t. 
t nông tr ng qu c doanh thành l p  C  chi “thành ng c a Cách m ng", ngay 

y n m u sau ngày 30-4-75, các thanh niên cách m ng, có h c, có nhi t tâm t i khai phá 
cho thành m t nông tr ng ki u m u, c chính ph  giúp  nhi u ph ng ti n, nhi u ông 

n  Sài gòn t i khuy n khích, v y mà không hi u sao ch  trong m t th i gian ng n, không 
ai nh c t i n a, th t b i hoàn toàn. 

m 1978 hay 1979 có l nh thi ua l p h p tác xã nông nghi p. Trung ng không 
t nông dân ph i gia nh p, nh ng a ph ng nào c ng mu n l p công, b t bu c, d a d m 

nông dân. B t bu c thì h  vô, "vô mà không ra", ngh a là vô h p tác xã nh ng không ra 
ru ng, ho c ra tr , múa m t lát, r i ng i ngh , tán láo, v ; lúa b  sâu, m c, c y ru ng, 

c... thu ho ch ch ng c gì c , có n i lúa x u quá, h  không thèm c t n a. Làm bi ng 
nh t là cán b , các ng chí ó chuyên ch  tay n m ngón, có k  ch ng bu n ra ru ng ki m 
soát n a. Nghe nói có n i ng i ta dành m t khu ru ng t t cho các ng chí l p m t h p tác 
xã ki u m u, h c phân phát cho  phân bón, x ng nh t, thu c tr  sâu, lúa gi ng t t..., 

y mà c ng th t b i n ng. Các ông y âu ch u chân l m tay bùn (m c d u mi ng v n nói 
"lao ng là vinh quang"), c  nhà,  s , bán ch en x ng nh t, thu c tr  sâu, phân bón 

a h p tác xã  chia nhau, còn l i h n là làm ru ng mà ch ng ph i  m t gi t m  hôi nào 
. 

Cu i n m 1979 m t s  h p tác xã ã gi i tán, nông dân c t  do, làm riêng, chính 
sách thu mua (ngh a là chính ph  bu c h  ph i bán m t s  lúa cho chính ph  v i giá chính 
ph n nh) c ng công b ng h n, nên h  h i ph n kh i, s n xu t nhi u h n. ó là chính 
sách c a các n c ông Âu nh  Ba lan, Hung, Ti p kh c, Nam t ..., k t qu  t t p h n  
Nga, Trung hoa nhi u. Theo cu n Lô gíc l ch s  c a m t tác gi  Nga tôi quên tên, m i d ch ra 
ti ng Vi t m t hai n m nay, thì có n c ông âu, nông dân vô h p tác xã thì tài s n c a mình 

c coi là c  ph n và c chia l i n a. 
Tôi nói h i ph n kh i vì h  v n ch a tin chính ph , s  làm c vài n m, d c 

bao nhiêu, chính ph  l i tìm cách l y l i h t. 
 M t th t b i n a là chính sách a dân thành th i vùng kinh t  m i  khai phá t 

hoang. Chính ph  giúp  vi c chuyên ch , cho m t khu t m y tr m th c vuông  m t 
i còn b  hoang, không có nhà th ng, tr ng h c, cách xa ng l  5-6 cây s ; n m u 
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p cho m i ng i m t s  g o n. 
Sau ngày 30-4-75, nhi u ng i r t ph n kh i, mu n s ng m t i s ng m i, xung 

phong i kinh t  m i. 
Tôi có m t ng i bà con kho ng 50 tu i, th i tr c làm th  kí s  thu  Sài gòn, s ng 

nhàn nhã, h i phong l u. N m 1975, v  ch ng nghe ti ng g i thiêng liêng c a ng, n i b u 
nhi t huy t, bán h t tài s n (may là còn gi  m t c n nhà  Phú nhu n) r i v  ch ng và 6 con 

t díu nhau i vùng kinh t  m i  Sông bé, b  ngh  công ch c, làm nhà khai s n phá th ch 
 xây d ng ch  ngh a xã h i. 

Mi n Sông bé là m t khu r ng c  tranh không có kinh r ch gì c , không làm ru ng 
c, ph i phát c  tranh, ào gi ng (sâu 6 th c)  l y n c u ng, mà n c thì c ng u. 
c d u v y h  c ng r t tin t ng, h ng hái phát c , cu c t, c t nhà, làm v n. Hái c 

trái b u u tiên, h  r t vinh hãnh: "Lao ng úng là vinh quang". Nh ng m t n m ch  tr ng 
tr t c 6 tháng mùa m a, khoai, u, b u bí... không n cho gia ình 8 ng i, tr n mùa 

ng  không, i vào r ng n c i, n m ng. H  ch u ng c non ba n m, khi h t ch u 
i, bán l i khu t khai phá s  s ó i, và bán luôn c  nhà  Sài gòn, v  Cai l y (M  tho) 

mua m t mi ng t, mi ng này c ng vì thi u n c, không làm ru ng c (công vi c th y l i 
ch t  mi n Tây, nhi u sông r ch nh t thôi), ch  tr ng c khoai mì, và m i g c xoài, 

a... nh ng tr ng mà không c n vì chúng n tr m h t. Ch u ng c hai n m (có h i 
ói quá, xuýt ph i n bèo), sau v  Long xuyên nh  ch  em giúp cho ba công r i ru ng  ven 

th  xã. ây làm ru ng c, nh ng óng thu  r i thì ch  còn  lúa n thôi. Tiêu pha thì 
ph i nh  vào nuôi heo, gà. Nhà h  gi a ng, cách l  5-6 tr m th c, i trên b  ru ng t 
sét m p mô, tr n nh  trên s ng trâu. Cái chòi m t mái ch  có 6 th c vuông, m t cái gi ng, 

t cái võng. M  và b n con ng  trên gi ng (vì hai a con ã g i ng i bà con nuôi 
giùm), d i g m là m t con heo l n, m t con heo con, chung quanh là m t b y gà. Ch ng 
ng  võng. Tr i n ng thì ng  ngoài tr i c. Không có b p, c u tiêu, n c u ng là n c 
trong m t cái h m ào p n n nhà. H  b o tôi: "T i tôi không còn mong gì khác là nuôi 
con cho chóng l n lên làm công nhân viên c m i m y kí g o m t tháng thôi”. 

Coi h  già và lam l  nh  h ng l u dân trong ng tháp m i h i 1935. Tôi ngh  
chính h ng ng i ã hi sinh c i cha, i con, i cháu n a  khai phá mi n Nam này, 

ng c c kh  nh  m i ó m i là khai qu c công th n, có ph n gian lao h n Tho i Ng c H u, 
Nguy n H u C nh n a; nh ng kh p th  gi i t  c n kim, không ai nh c t i h ; bây gi  
ng i ta c ng  h  " ng ch t m c bay" mà còn bóc l t h  n a. 

nh m t gia ình công ch c h i h u (tôi ch  nghe nói ch  không c bi t) còn bi 
át h n gia ình ó n a: l  bán nhà  Sài gòn i mi n Sông bé, b n n m sau, h t nh n 
n, v  Sài gòn thì không có h  kh u, không có ch  trú chân, ph i i xin n,  nh  b n, nay 

nhà ng i này, mai nhà ng i khác. 

Mi n Sông bé th t b i n ng; ng i ta b  v  l n l n h t. Ngay nh ng thanh niên xung 
phong th y ng bào i h t, c ng ph i xin v . Tin l i h a c a c p trên, h  xung phong hai 

m thì c b ng c p "anh hùng lao ng”, c vô i h c t i ch c282, nh ng c u có tú tài 
i, xin vô i h c, ng i ta nu t l i, b t thi, l i không cho h  ngh  công tác  h c thi, nên 

thi r t và bây gi  lêu bêu  Sài gòn, tìm c  h i "v t biên". 
ng có gia ình may m n, t i m t n i t t t  Long thành, tr ng hoa màu, hai n m 

sau t  túc c, nh ng chính quy n a ph ng òi l i m t n a t gia ình ó ã khai phá, 
i b t nh ng thanh niên lao ng gi i trong gia ình ph i vào sâu trong r ng khai phá m t 

                                                
282 Ngh a là h c mà v n c n l ng công nhân viên. Ch ng trình có th  rút ng n. 
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khu khác h  c p cho. Nh  v y là c p công lao c a dân, có khác gì b n n ch  th i Pháp 
thu c chi m t nông dân ã  m  hôi n c m t  bi n ng hoang thành ru ng t t. Nh ng 
thanh niên ó c ng b  v  Sài gòn n a. 

Và hi n nay nhi u ng  Sài gòn y nh ng ng i  kinh t  m i v , vô gia c , vô 
ngh  nghi p, ban ngày i xin n, làm cu li hay n c p, êm ng  v a hè, ho c d i mái ch ... 

nh sát, công an nh m m t làm l , ch  bi t i h i âu bây gi . Kh p các t nh 
âu âu c ng có tình c nh ó 

Ch ng trình y m t tri u dân Sài gòn i kinh t  m i a m t tri u dân B c vào 
nh  v y là th c hi n không c m t n a: ng bào B c ã vào Sài gòn và còn vào n a, 
nh ng ng bào kinh t  m i c ng l i tr  v  Sài gòn, và Sài gòn ông ngh t, b n th u h n 
tr c nhi u. 

Nghe nói chính quy n ã s a sai: b  chính sách kinh t  m i r i. âu ph i t hoang 
nào c ng d  khai phá! 

 M t nguyên nhân th t b i n a c a chính sách nông nghi p là thi u k  thu t gia gi i 
nh  m t t  báo kinh t  H ng c ng ã nh n xét. 

Tôi nghe nói ngoài B c ào t o r t nhi u k  s  canh nông và k  s  th y l i (hình nh  
t t nh Thái bình hay Hà nam dùng c  ngàn k  thu t gia th y l i); nh  v y r t h p lí mà 

ng úng chính sách c a Lénine. Nh ng tôi không hi u ki n th c chuyên môn c a các k  s  
ó ra sao và c dùng vào vi c gì mà  trong Nam này, t  ngày 30-4-75, các công tác th y 
i h u h t do các cán b  nông thôn m i h c h t c p I (h t ti u h c) u khi n. Các ng chí 

y b t ch p kinh nghi m c a nông dân, ã d t mà l i c oán: có n i lúa ã s p tr òng 
òng mà h  b t nh i h t, tr ng th  khác; có n i h  b t nông dân ào t trong ru ng, 

chuy n tay nhau t ng c c t ra t i b  r ch cách vài tr m th c p m t cái p dài c  
tr m(?) th c, p Cát lái; m a xu ng m t tr n, n c r ch dâng lên, ch y xi t, p v , m t 

 thanh niên b  n c cu n i m t xác. V ó làm sôi n i d  lu n. 
Th y l i là m t môn r t khó; công vi c th y l i  mi n Nam khó h n  ngoài B c 

nhi u vì ây sông r ch, kinh m ng ch ng ch t, l i có hai th  th y tri u: th y tri u Nam h i 
(mi n V ng tàu ch ng h n), n c bi n lên r t cao, m c cao nh t cách m c th p nh t n 4 
th c; mùa khô, th y tri u lên t i t n Nam vang, cách xa 300 cây s ; và th y tri u trong v nh 
Thái lan r t th p, ch  trên m t th c thôi. Thêm m t l  n a, t mi n Nam nhi u n i có mu i, 
có phèn, l i th p h n m c n c trung bình c a th y tri u, cho nên các k  s  Pháp th i tr c 

t th n tr ng trong khi quy t nh ào m t con kinh, ph i tính xem khi ào r i, n c kinh s  
ch y theo h ng nào lúc n c l n, lúc n c ròng và nh h ng t i kinh, r ch, ru ng n ng 
chung quanh ra sao. 

Cán b  c a mình không c h c, không bi t tính toán gì c 283, m nh làng nào làng 
y ào, ch ng h  xét có h u qu  gì b t l i cho làng bên hay không; và k t qu  nhi u khi trái 

ng c v i ý mu n: mu n rút n c m n n c phèn mà hóa ra a n c m n n c phèn vào 
t c a làng mình ho c làng bên, làm cho ru ng ng t t hóa x u, ph i b  tr ng c  lác. 
t huy n n  s ng v  ngh  nuôi v t ph i ki m ngh  khác vì v t không ch u  n c phèn. 

Ng i ta ào kinh r t nhi u, mi n nào c ng khoe ào c m y ch c con kinh, m y 
tr m cây s  kinh trong m t mùa n ng. Có t n kém gì âu. Ch  c n b t thanh niên làm xâu, 
làm càng nhi u càng c ti ng “vinh quang". T i n i có mi n dân ph i ta thán, t ra câu ca 
                                                
283 M t cán b  tài chánh xã mà không bi t chia 72 cho 24. Trong m t bu i h i h p cúa H i trí thúc thành ph  

 Chí Minh, m t k  s  già b c mình vì tình tr ng cán b a s  d t nát, b o: "Tôi ch p nh n vô s n chuyên 
chính, mà không ch p nh n vô h c chuyên chính”. Ngay chi u hôm ó ông ta b  b t giam; sau c ng c th  ra. 
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dao này: 
 cha th ng Thi u r i dinh, 

 tao  l i ào kinh su t i. 
u n m 1978 hay 1979 ng i ta b t dân  t nh An giang ào m t con kinh theo biên 

gi i Miên. Kinh ào khá r ng khá sâu, t ào lên dùng p con ê theo b  kinh phía Cao 
miên. p ê âu ph i là vi c d , ph i tr i t ng l p t n n k  r i m i tr i l p sau, p xong 

i ph i c y c , t i th ng cho nó s ng. ng này ng i ta ch  có vi c khiêng t t i, ch t 
lên, n n s  s  cho xong vi c. Nh  v y m t tr n m a l n c ng  cho ê s p t ng ch  và t i 
mùa n c l n, làm sao ê ch ng n i lu ng n c l t t  Miên  xu ng, ê s  rã, t s  trôi 
xu ng l p kinh. Tôi không bi t hi n nay kinh và ê ó ra sao. 

p cho thanh niên lao ng chân tay, góp s c vào vi c ki n thi t quê h ng là u 
t, nh ng ng i ta phí s c dân quá, coi th ng m ng dân quá. Dân do ó th y t i cho thân 

ph n mình: trong th i ch ng Pháp, ch ng M , dân hi sinh cho anh em kháng chi n, bây gi  b  
coi nh  nô l . 

Có ai làm th ng kê xem trong b n n m nay dân mi n Nam này b  bi t bao tài s n, 
sinh l c, nhân m ng vào nh ng vi c th y l i, khai hoang ó mà k t qu c bao nhiêu 
không? Mi n Nam dân ông quá, hai m i l m tri u là ít, mà cái gì nhi u thì c ng hóa r . 

Công nghi p 
Xí nghi p qu c doanh nào c ng l  n ng. Ng i ta không h  tính s n xu t m t hóa 

ph m phí t n m t bao nhiêu, bán ra c bao nhiêu, l i hay l . C  vi c s n xu t, l  c ng 
không sao, bán không c thì b t dân tiêu th  ho c i. 

t k  s  Nga v ã trên m i n m, n m 1976 vào tham quan các xí ngh p l n 
mi n Nam b o tôi r ng c m t ng u tiên và m nh nh t c a ông ta là các xí nghi p trong 
này chú tr ng n cái "profit" (l i) quá. ông ta không hi u n i ó là m t u t  nhiên. M t 

 quan xu t b n, m t t  báo c a chính quy n có l  c ng không sao, vì công vi c ó có m c 
ích giáo d c qu n chúng, không có tính cách th ng mãi. Nh ng s n xu t m t món hàng  

xu t kh u mà không tính l i, l  thì kinh t  làm sao ng v ng c. 
Ngay nh  m t t  h p v n t i trong n c mà l  hoài thì c ng ph i d p ti m, vì h t v n, 

không có ti n mua xe m i  thay th  xe c . 
 bia, n c ng t, n tôm cá,  h p nh  khóm, màn trúc, qu n áo may s n,  s n 

mài... b t kì món gì, m i u ph m còn kha khá, sau c  m i ngày m t t , b  ngo i qu c g i 
tr  v . Bia, n c ng t có h i b  tr  v  nhi u quá, bán cho công nhân viên không h t, tung ra 
bán cho dân, nhà nào c ng m t tu n l c mua m t hai l n; kì c c nh t là ng thì thi u 
cho dân dùng mà n c ng t thì dân tha h  u ng. 

Tôi h i m t ng i bà con  Hà n i, h  b o  B c c ng v y: công nghi p m i ngày 
t xu ng d c. Nh ng n m u (1955-1960), xe p ch  t o còn t t, bây gi  t i quá, dùng 

ch a y sáu tháng ã h  m t vài b  ph n, l p ã b . Xe p là th  c n thi t nh t, ph  thông 
nh t trong n c, mà nh  v y thì nh ng máy móc khác m i ra sao? 

Nguyên nhân r t nhi u: qu n lí d , thi u k  thu t gia gi i - nh ng k  s  gi i không 
c dùng ho c ph i  d i quy n m t k  d t, có tu i ng cao h n; ch ng trình, k  ho ch 

không bao gi  th c hi n c úng vì thi u nguyên li u nhiên li u, thi u  th ; vì các c  
quan không ph i trí v i nhau, chèn ép nhau là khác; vì chính sách làm ch  t p th , máy móc 
không ai s n sóc, v t li u không ai ti c, tha h  phí ph m, nhi u khi n c p n a; không có tinh 
th n trách nhi m, ai c ng làm vi c tà tà; l ng ít quá, không  s ng, mà siêng n ng c ng 
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ch ng c l i gì, sáu n m m i lên m t b c, l ng tháng thêm m i ng, mua c hai tô 
ph  hay m t kí ng. 

Ngoài B c ã có câu: 
Làm thì ói, nói thì no, b  thì s ng, b ng thì ch t. 

trong Nam l i thêm câu: 
Làm cho l m t m không qu n thay, làm lai rai ngày thay ba b . 

ng c ng s n là ng c a vô s n, c a th  thuy n, mà công nhân trong các x ng 
tinh th n nh  v y ó. 

i còn cái này n a: s  nào có vi c nh  s  khác giúp, mu n mau c vi c, ph i h i 
 s ó; ngay s  công an c ng b  làm ti n. Vi c thanh toán ti n nong gi a các s  v i nhau r t 

bê b i! S  thi u n  ra không ch u tr , s  ch  n  không thu c, thi u ti n, ph i t m ng ng 
ho t ng. Ki n ai? 

Quy n c a ngân hàng r t l n. C  quan nào thu c bao nhiêu ti n c ng ph i n p 
ngân hàng, c n rút ra bao nhiêu c ng ph i xin ngân hàng; mà ngân hàng có th  t  ch i không 
phát ho c l y c  là không có  ngân kho n nên ch a phát. Vì v y c  quan nào c ng làm 
thân v i ngân hàng, mua quà cáp t ng nhân viên ngân hàng, ãi ng h ... X  nào, th i nào 
mà ch ng v y: k  gi  ti n m i th c s  làm ch . 

Các công ti công t  h p doanh c ng l  vì công v i t  r t khó h p tác v i nhau: công 
làm ch  thì t  tà tà, mà công thì qu n lí r t d , k  thu t r t kém, nghi k  t , bao nhiêu quy n 

i, ôm l y tr n. 

Công ti t  doanh ch ng c ít n m r i c ng ph i óng c a vì chính ph  cho s  l i 
ít quá, thu thu  n ng quá, nh t là vì thi u nguyên li u, nhiên li u. Nh  Công ti Gi y B o l c 
(trong ó tôi có ít c  ph n nh  xin rút c ti n ngân hàng  giúp trong vi c s n xu t) ho t 

ng c hai n m thì mi n B o l c b  h n ch n, m i ngày máy ch  ch y c 4 gi  bu i 
i; r i thi u tre  làm b t gi y; chính ph  t  ý t ng giá tre bán cho công ti mà không cho 
ng giá gi y bán cho chính ph , r t cu c công ti l , ph i t ng h t tài s n cho chính ph  (tôi 
ng ã t ng c  ph n c a tôi, tr  giá hai tn u ng c ). 

Các t  h p làm ti u công ngh  c a t  nhân nh  t  h p làm màn trúc, tranh s n mài, 
an áo, thêu, may áo... lây l t s ng c là may, a s  ph i ng ng ho t ng vì xu t kh u 

không c, bán trong n c c ng không c. 

t ông b n tôi m i cho hay chính quy n ã ph i nh n r ng s c s n xu t c a mình 
lúc này kém quá , có ngành ch c 5% , ngành nào phát tri n nh t c ng ch c 30% kh  

ng thôi. Th  thì bi t i ki p nào m i xây d ng xong xã h i ch  ngh a? 
ã không s n xu t mà còn phá tài nguyên trong n c: phá r ng thông trên núi, r ng 

phi lao  b  bi n, phá c  v n cao su  l y c i (bán  Sài gòn), dùng mìn và  rà n  
t cá l n cá nh  trong sông r ch (cá linh còn nh  b ng u a mà ã b t  bán  Long 

xuyên), b n thú và chim, không có lu t gì ng n c m c . Làm ch  t p th , nên không ai c m ai 
c. Do ó n c mình tr c kia t  hào là ti n r ng b c b  mà nay ng vào hàng m i 
c nghèo nh t th  gi i, có ng i nói vào hàng áp chót trên th  gi i n a. L i t c trung bình 

i n m tính theo u ng i ch c 50 M  kim, hai ph n tr m c a Nh t. 

B. PHÂN PH I 
m h t s  phân ph i là n m h t ngo i th ng, n i th ng. Tôi ch a c c m t 

p chí nào v  kinh t  xu t b n trong n c - có th ó hay không, tôi c ng không bi t n a - 
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nên không rõ tình hình ngo i th ng n c nhà m y n m nay ra sao, nh ng ch c ch n là 
không t t p c. Nghe nói mình n  c a n c ngoài nhi u l m r i. 

Xu t c ng ch  còn than á, xi m ng, cao su, - h n hay kém tr c tôi không bi t - 
nh ng hàng l t v t nh  bia,  h p, tranh s n mài, tôm... thì không áng k , mà m i n m m t 
suy nh ã nói  trên. 

Nh p c ng c ng r t ít vì thi u ngo i t , cho nên th  gì c n l m nh  x ng, nh t, b t mì, 
máy móc m i b t c d  ph i nh p kh u; ngay n d c ph m c ng ành ch u thi u th n. 

Thi u ngo i t  vì hai l : không có gì  xu t kh u; ngo i qu c giúp, u t  vào n c 
mình r t ít. Nên k  thêm m t nguyên nhân nh  n a: c  tri u ki u bào  ngo i qu c (Pháp, M , 
Tây c, Canada, Nh t...) không mu n g i ti n v  giúp gia ình, h  hàng vì h i xu t chính 
th c th p quá so v i giá trên th  tr ng t  do. M t quan Pháp theo h i xu t chính th c ch a 

c 0,8 ng ( u n m 1980) thêm ti n th ng c a chính ph  n a ch c 1,5 ng, mà 
trên th  tr ng en thì c 6 ng. Cho nên Vi t ki u mua  (v i, thu c tây, th c ph m, c  
xà bông, bút bi...) g i v  cho thân nhân, thân nhân d  dùng thì em bán, m t món giá m t 
quan Pháp có th  bán c ít nh t là 3 ng, có khi c 4-5 ng, 10 ng theo lu t cung 

u. T ó phát sinh ra n n buôn l u ; buôn l u nhi u quá hóa ra buôn công khai  ch  tr i. 

m 1981 n n thi u ngo i t  và quí kim ã t i m c tr m tr ng nên chính ph ã ph i 
dùng nh ng bi n pháp r t g t  c m t  nhân tr  nh ng th ó. 

ánh t  b n 
i 30-4-75, ai c ng bi t t  b n s  b p, th ng mãi b  d p. Cho nên khi chính 

quy n ra l nh các nhà buôn, nhà kinh doanh có môn bài, c a ti m ph i ng kí (kê khai), còn 
nh ng th  hàng nào, m i th  bao nhiêu, giá bao nhiêu... (các ng i cho thuê nhà c ng ph i 
khai) thì nh ng ng i th c th i làm b n kê khai r i t ng chính ph . D  nhiên ai c ng gi u 

t s  nhi u hay ít  phòng thân. M t nhà xu t b n khá l n có nhà in riêng, có nhi u cao c 
cho M  m n, con ã i ngo i qu c h t t  tr c ngày 30-4-75, em hi n h t cho chính ph ... 
và c chính ph  cho l i m t ngôi nhà khá , và h c s ng yên n. 

Trái l i, m t nhà xu t b n và nhà sách khác l n h n nhi u, tin r ng mình làm n ng 
n, quen nhi u nhà v n cách m ng, s c yên, nên ch  t ng chính ph  m t ph n nh  tài 
n thôi và r t cu c m t g n h t nh n mà l i ph i i c i t o m y n m. Trong m y ngôi nhà 

ch a h ng tri u cu n sách, h ng v n nhan , th  nào nhân viên ki m kê ch ng ki m ra c 
vô s  cu n thu c lo i ph n ng, i tr y hay l c h u, và nh  v y có c  t ch thu tài s n 

i. 

t hai nhà khác làm vi c phát hành b  b t giam và t ch thu gia s n tr c h t vì b  trù 
 tr c. Nh ng m t nhà khác c ng phát hành l n l i c t ng i yên n nh  tr c có 

giúp kháng chi n kha khá. 
Riêng tôi tuy c ng mang danh nhà xu t b n nh ng ch  t  xu t b n m t s  r t ít 

(kho ng 1/10 nh ng tác ph m c a tôi thôi, làm n có tính cách ti u công ngh  - tôi vi t, nh  
nhà khác in, r i v  ch ng tôi bán l y, bán t i nhà cho các nhà sách l n và m y nhà phát hành 

 Sài gòn, không m n m t ng i làm công nào; l i thêm tác ph m c a tôi ng n, c 
chính ph  cho là ti n b , cho nên c yên thân, không b  ki m kê, mà l i c phép bán h t 
nh ng sách còn l i trong kho, tr  m i m t b  - V n h c T.Q. hi n i - mà s  Thông tin v n 
hóa không c m, ch  b o "  xét l i" Tôi hi u "  xét l i" có ngh a là gì r i, nên vài n m sau 
tôi xé bìa, bán cho "ve chai" ho c dùng un b p. 

Tôi không kinh doanh, ch  ghi l i nh  trên bi n pháp c a chính quy n i v i ngành 
n xu t, ngành mà tôi c bi t ít nhi u, nh ng ch c các ngành khác thì c ng v y. 
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Chi n d ch ki m kê u tiên p t  b n x y ra cu i n m 1976. Chính ph ã chu n 
 k  l ng, dùng r t nhi u sinh viên, thanh niên, nh t h  trong tr ng hay c  quan, không 

cho v  nhà, không cho ti p xúc v i ng i ngoài, d y cho h  trong m t tu n (?) cách th c 
ki m kê ra sao, phát giác nh ng ch  gi u  ra sao - nh t là vàng, kim c ng - c a b n t  

n. Thành ph  xôn xao d  d i, nh t là Ch  l n, ng i nào h i có máu m t c ng lo l ng, tìm 
cách gi u , di t n  có giá, vì mình tuy làm n l ng thi n hay ch ng làm n gì c , ki cóp 
su t i c m i l ng vàng  d ng già, nh ng n u có k  nào ghét, t  cáo b y, nhà b  xét 
"các ông y" t ch thu h t thì l y gì  s ng? Vì không có ch  th  rõ ràng gì c . t xu t mà. 
Tùy các ng h t. Trong c n bão t , ai bi t c sét ánh vào âu? 

ng có x y ra vài v  oan c: ch  là trung th ng h ng bét, bán m m hay n c m m 
gì ó mà c ng b  ki m kê. Còn thì h u h t u là b n i t  b n  Ch  l n và khu th ng mãi 
Sài gòn. Nghe nói  Ch  l n có nhà b  t ch thu h ng ngàn l ng vàng và vô s  kim c ng 
không sao m xu , c  th n vào trong bao c t l i, không bi t có cân, có niêm phong hay 
không. Sau v ó, m t s  ng i b ng hóa ra giàu. H u qu  là tài s n c a gi i này chuy n qua 
gi i khác m t ph n l n, chính ph c h ng m t ph n nh . 

 tr c, th c dân Pháp và các chính quy n Vi t u bi t Hoa ki u n m h t, l ng 
n n n kinh t  Vi t nam (bài báo u tiên t  cáo n n ó là c a ào Trinh Nh t vi t tr c 

1935); nh ng nhà c m quy n t  xét d p không n i, s  làm xáo tr n kinh t  quá, thà  yên h  
làm n mà l i d ng h  còn h n, nên h c ung dung làm giàu, g i ti n v  Trung hoa; bây 
gi  chính quy n cách m ng m i quy t tâm p h , h  bái xái ch  v n còn sinh l c. T t c  các 
ti m l n  Ch  l n, Sài g n và các t nh b óng c a, hàng hóa, c a c i b  t ch thu, nh ng h  

ng ã gi u, d i c m t s  và s  này l n l n xu t hi n  ch  tr i. 

t qu  l n u ó c kh  quan nh ng ch a c mãn ý, hai n m sau - 1978 - 
chính ph p m t v  n a: ki m kê l i nh ng nhà ã ki m kê r i, c  nh ng nhà ã tr  môn 
bài, c ng hi n m t ph n gia s n, xem h  còn gi u gì không. L n này k t qu  không t t p 

m mà hình nh  có tr ng h p l m quy n, ch  nhà g i n khi u n i t i trung ng và m t 
hai n m sau, c u xét xong, c thu h i nh ng gì ã b  t ch thu trái phép. 

Ch  tr i 
Các ti m l n b óng c a càng nhi u thì ch  tr i càng phát t, càng ông, có  m t 

hàng. T t c  các t nh, các qu n, âu có buôn bán là ó có ch  tr i. Ch  c n n a th c vuông 
bày m i món hàng, nh ng c ng có nh ng cái s p l n bán nh ng  quí giá. Và c ng có 
nh ng ng i c m trong tay m t chi c ng h , m t cái áo ng  l ng m i ng i mua. 

nh sát l i i thì h  ch y i, c nh sát i kh i r i thì h  t  tr  l i, y nh  m t b y ki n b  
ném m t c c á. Lâu lâu chính ph  dùng xe c m nhông ch n tr c ch n sau, tuôn thanh niên 
xu ng g p th  gì h t th ó. Ít b a sau, âu l i vào ó. H ông quá, nhi u ng i th t nghi p 
quá, ph i ki m n cách ó. Nh ng ng i khác c ng th t nghi p  nhà bu n, ngày ngày i d o 
ch  tr i, ngó k  mua ng i bán, i h t m t vòng ch  B n thành và Ch  c  thì v a h t m t 
bu i, qua c m t ngày. Cho nên ch  tr i luôn luôn ông nh  ch  phiên. 

Ch  tr i giúp cho cách m ng c nhi u: cán b  ngoài B c vào mua ng h , máy 
thâu thanh, ti vi, t  l nh, xe p, gi y dép, q n áo...; cán b  trong Nam c phân ph i nhu 

u ph m nào d  dùng c ng em bán ch  tr i (t  lon s a n gói thu c, chi c áo thun...)  
mua m t v t gì khác  ch  tr i, vì còn ti m nào bán n a âu, mà nh ng c a hàng m u d ch 

a chính quy n ã thi u  th , ti p khách l i nh i khách, không ai mu n vào. 
Khi t ch thu m t c a ti m, nh ng món nào chính ph  không dùng m i em bán cho 

dân: c ng treo b ng, dùng vài cô bán hàng, nh ng bán  n a tháng h t hàng, ph i d p. Mà 
nh ng hàng ó c ng ngang giá ch  tr i. 
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Có m t h i, chính quy n thành ph  H  Chí Minh c ng quy t quét s ch ch  tr i, b t 
ng i ta i kinh t  m i  thành ph  b t dân i. Nh ng ai c ng bi t chính ph  làm không n i. 

c m t hai tháng r i l n l n ch  tr i l i m c ra, m i u r t rè, sau m i ngày m i m nh, 
i cái m c h n tr c n a: ch  tr i ch ng ph i ch  chi m l ng mà chi m n a ng xe 

ch y, có ch  chi m tr n ng, bít h n m t khúc vài ba tr m th c (khu ch  Tân nh), xe 
buýt ph i i vòng l i khác. 

i m c ó thì chính quy n ành ch u thua. Ch  có m t cách d p ch  tr i là ki m 
công n vi c làm  s ng cho dân; ó là b n ph n c a chính ph , mà chính ph  làm không 

i: có th  nói 70-80% dân Sài gòn và các th  xã th t nghi p, k  nào may m n c làm công 
nhân viên ho c  trong m t t  h p s n xu t, gia công (ngh a là nguyên li u chính ph  cung 

p, mình ch  làm công thôi) thì không ai  s ng, công vi c l i không có u u, c ng k  
nh  bán th t nghi p. V y thì ành ph i  ng i ta xoay x , buôn bán b y b , ki m c m cháo 
cho gia ình ch . V  l i ch  tr i ch ng nh ng giúp cho cán b  nh  trên tôi ã nói, mà còn 
giúp cho chính ph  n a: c  quan nào c n cái gì thì c  ra ch  tr i, t  chi c qu t máy, cái máy 
tính, d ng c  y khoa, thu c tây, n cây bút bi... n u không mua  ch  tr i thì mua âu? 

 khi trung ng ra l nh "không ng n sông c m ch ", ch  tr i c th , phát tri n 
càng m nh. Riêng  th  xã Long xuyên (n i ô) nó phát g p m i tr c, y ngh t các ng 

 khu ch , bán c  nh ng  l u t  Thái lan qua ( ng h n t  có l  c a Nh t bán kí lô: 
t kí lô 37 chi c ch  ph i i ba ch  vàng). C  m t ti m l n b  d p m y n m tr c thì bây 

gi  m c ra c  ch c cái s p. Tr c có 10 ti m thu c tây, bây gi  có 120 s p thu c tây  ch  
tr i. Tháng 8-1981 chính quy n m i ra l nh d p h t các s p thu c tây, b t h  ph i m  ti m, 
có d c s  ki m soát  kh i bán  gi . Ph i có v n l n m i thuê nhà, m  ti m, m n d c 

c - n u có  d c s  - nh  v y là tr  v  ch  t  b n tr c 1975 r i. Cái vòng l n 
qu n. Tôi ã nói môn kinh t  là môn khó kh n nh t. 

Phân ph i nhu y u ph m 
Vi c phân ph i nhu y u ph m cho nhân dân, chính quy n thành ph  H  Chí Minh 

giao cho ph ng.  t nh, dân không c, ch  cán b  m i c phân ph i, nên vi c ó giao 
cho các c  quan. 

m 1975 trong n c còn nhi u s n ph m nên m i tháng m i ng i dân  thành ph  
c mua  g o n, m t hay n a kí ng, m t ít th t cá, xà bông, d u l a... M i u giá 

nh ng v t ó ch  h i th p h n giá ch  m t chút, nh ng sau vì ng ti n m t giá, giá ngoài 
ch  t ng lên hoài mà giá chính th c bán cho dân không t ng bao nhiêu, nên giá ch  có lúc 

ng 5, b ng 10 giá chính th c. 
 d  chính quy n không th  t ng giá chính th c c vì n u t ng thì ph i t ng l ng 

công nhân viên t ng giá lúa thu mua c a nông dân, s  xáo tr n kinh t . 
m 1979, s n ph m trong n c c n d n, chính ph  phân ph i cho dân c r t ít: 

o, bo bo, mì s i may ra còn c , còn nh ng th  khác thì n m thì m i h a m i c 
t chút ít (ba b n tháng không có ng, b t ng t, diêm qu t c m t h p, v i m t n m 
c 2 th c, r i 1 th c, 6 t c m i ng i...) Công nhân viên c u ãi d m tháng c 

25 gam b t ng t, m i tháng c vài ba l ng th t; nh ng h ng cán b  cao c p có tiêu chu n 
riêng, có "bìa"284, thì c phân ph i quá y . 

ó là chính sách chung c a các n c trong phe ch  ngh a xã h i. Coi cu n J'ai Choisi 
la Liberté c a Kravchenko (sách ã d n) và cu n Ombres Chinoises a Simon Leys (Union 
générale d'éditeurs - Paris, 1975) chúng ta th y Vi t nam y h t Nga và còn thua Trung hoa 
                                                
284 Bìa là m t s  riêng  mua nhu y u ph m nhi u h n cán b  c p trung h . 
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t b c.  Trung hoa, Mao chia gi i cán b  thành 30 c p (th i Chi n qu c, Trung hoa ch  có 
10 c p thôi, theo sách t  truy n), m i c p có tiêu chu n, c quy n riêng: y ph c chia làm 3 

ng: h ng cao nh t may toàn b ng hàng t t, áo có 4 túi, th c n chia làm 5 h ng. Cán b  l n 
thì phè ph n, còn sinh viên ch c hai chén b t l ng (trang 187). V y là Mao m t m t  
phong ki n, m t sát Kh ng T , h y h t các giá tr  nhân b n, c  n n v n hóa c , nh ng m t 

t l i gi  các thói, t c phong ki n, tr ng s  tôn ti h n th i c  n a. c báo tôi th y m i l n 
có cu c h i h p c a các nhân v t quan tr ng b t kì v  m t vi c gì: a ón m l s  th n, khai 

c m t cu c tri n lãm, u m t ng chí... tòa so n c ng chép  các ch c v  c a các nhân 
t t  trên xu ng d i, m c d u nh ng ch c v ó có c gi  nào mà không bi t. Và m i khi 
t v  m y tháng tr c a v  th  ba ch ng h n, bây gi  b  s p xu ng hàng 4 thì dân chúng 

thì th m, bàn tán, tìm lí do. 
Chính ph  l i b t dân hùn ti n l p h p xã xã ttêu th  n a. H  nào c ng ph i mua ít 

nh t là m t c  ph n 5 ng ngân hàng. M i u còn bán vài ch c món hàng không thu c lo i 
nhu y u ph m; t  1979 thì g n nh  ch  bán b u, bí, nhi u nh t là rau mu ng, giá r  h n ngoài 
ch  m t chút nh ng ph m kém. M i n m tính l i m t l n, s  l i em “t ng" chính ph  m t 
ph n l n, còn bao nhiêu chia cho xã viên, nh ng không cho rút ra, mà ch ng c bao nhiêu, 
nên không ai xin rút ra. Cu i n m 1979, h p tác xã ph ng tôi tuyên b  m t m t cái máy 
tính, c  ngàn bao ni lông v.v... Ai th ng cho xã viên ây? 

Cách th c phân ph i r t b t ti n cho dân. Khi có nhi u món hàng t i m t lúc, ph ng 
phân ph i cho m i h  bao nhiêu thì h  ph i mua h t, c  nh ng món không dùng t i, không 
thì không c mua món nào c . Không c l a ch n. Có h i tháng nào c ng ph i mua m y 
ch c viên á l a, kim ch , thu c tháo d ... 

Th t t i 12 gi  tr a, c ng kêu dân i mua, cá t i h i 11 gi  khuya, c ng ánh th c dân 
y. Các công s  l n có h p tác xã riêng. Gi a gi  làm vi c, xe ch  cá (th ng là cá bi n) 
i, công nhân viên xách gi , ùa ra l a cá r i em ngay l i máy n c trong sân tranh nhau 
a, làm cá; xong r i m i tr  v  phòng làm vi c, có ng i em th ng v  nhà, ngh  luôn bu i 

ó. Tôi nh  l i nh ng bu i dân làng tôi h i x a chia nhau th t heo, th t bò. Vui th t là vui. 

IV. Giáo D c - V n Hóa 
A. GIÁO D C 
Chính quy n r t coi tr ng giáo d c, m  r t nhi u nhà tr , tr ng h c t  m u giáo t i 

i h c. Giáo d c m i u hoàn toàn mi n phí285, do ó có v  r t bình ng. i h c, sinh 
viên nào c ng c tr  c p m i tháng 18 ng, tuy không , nh ng c ng  cho cha m . D  
nhiên ph i nh  v y, n u không thì không ai cho con h c i h c c. 

Các ng bào thi u s  c ng c d y d  nh  ng i kinh, ó c ng là m áng khen 
a. 

Tr  em c c ng nh t, c coi là cháu bác H . Nhà tr  nào c ng p, có v n 
ng. T i khu tôi , trên ng Nguy n V n Tr i (x a là Tr ng Minh Gi ng), hai nhà tr  

cách nhau có vài tr m th c, u r ng rãi, mát m ; h i m i m , i ngang qua tôi còn th y 
i tr  em và vài cô giáo, m t n m sau không th y bóng tr  n a. Cha m  không mu n g i 

con, vì chúng không c s n sóc k , mà thuê m t ng i già gi  giùm.  Hà n i có nh ng t  
nhân chuyên gi  tr  t i nhà mình, m i tr  ph i tr  m i, m i m y ng m t tháng. Có phúc 
nh t là c ông bà n i hay ngo i trông nom cho. Nhi u b n già c a tôi ph i làm "Vú c” 

                                                
285 Niên khóa 1981-1982  An giang m i h c sinh t  m u giáo n h t c p III (l p 12) u ph i óng h c phí 3 

ng m t tháng. 
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gi  cháu. Cái gì qu c doanh c ng không b ng t  doanh. 
Ch  vì l ng cán b  ít quá, ói thì ai mà h ng hái cho c. 

i th  xã có m t cung thi u nhi. úng là m t cái cung: r ng l n, l ng l y  gi a m t 
khu v n tr ng nhi u cây cao, bóng mát. 

Các tr ng m u giáo m c ra nh  n m. Riêng th  xã Long xuyên u n m 1975 ch  có 
m tr ng, thì n m 1980 có tám ch c tr ng (k  c  ngo i ô)286. u ó d  hi u. Tr  em là 
m non c a qu c gia, tr  l i d  u n, t ng lai c a ch  trong ám ó, cho nên c n ph i 

ào t o k , kh p. 

Và ng i ta d y ph i ghi n bác H  tr c h t. Sau ngày 30-4-75 m y tháng, m t cô 
giáo h i các em m t l p m u giáo  Long xuyên: 

- Ai nuôi n ng các em? 
Chúng nhao nhao lên, vui v áp: 

- Th a cô, ba má. 
Cô giáo b o: 

- Không ph i. Bác H  nuôi ch  không ph i ba má. 
Và cô ch  hình bác H  cho chúng coi. Chúng tiu ngh u, ch ng hi u gì c . Bác H  là 

ai? Chúng ã g p l n nào âu? Có b ng b  chúng l n nào âu? Có mua k o bánh cho chúng 
âu? Cha m  các em ó nghe con k  v y, b t bình, có ng i không cho con t i l p n a. H  

không hi u ng l i cách m ng, l c h u quá. 
 không hi u ch  ta là ch  t p th , cá nhân ph i tách gia ình  s ng trong c  

quan, gia ình không quan tr ng b ng oàn th , v y thì tr  thoát li gia ình càng s m càng 
t, v  ch ng s ng xa nhau càng nhi u càng t t;  B c v  ch ng làm vi c  hai t nh, vài tháng 

i g p nhau m t l n là chuy n th ng. Lí t ng là tr  m i sinh ra, c xã h i nuôi thay 
cha m , d y cho t i khi thành ng i, thành cán b . Lí t ng ó ch a bi t bao gi  m i t 

c. Hi n nay cán b  v n ph i c n có i gia ình, có cha m  trông nom con cái cho, n u n 
cho, làm nhi u vi c trong nhà cho, vì  t p th  h  th y không thích b ng  nhà riêng; cho con 
vô nhà tr  không b ng có cha m  s n sóc cho. Nhà tôi  Long xuyên không n m nào không 
gi  giùm m t vài a tr , con c a m y a cháu ng viên cán b . Thi u n  Hà n i trong 
gi i phong l u nh ng n m tr c th  chi n, khi ki m ch ng ch t m t u ki n: Phi cao 

ng b t thành phu ph ; Thi u n  ngày nay t t i n m u ki n mà h  g i là 5B: B ng c p, 
Bìa, Bu ng, Bà, Bình b ch, ngh a là có b ng phó ti n s , có s  riêng c a h ng cán b  cao c p 

 mua nhu y u ph m, có bu ng riêng, v  ch ng không ph i  chung v i m t gia ình khác 
trong m t phòng ng n ôi t i c  quan, có bà n i hay ngo i làm b p, gi  con cho, và có xe 
máy d u (Honda, Vespa...) mà ngoài B c g i là xe bình b ch. Tôi không bi t ph  n  các n c 
xã h i ch  ngh a khác có òi nhi u nh  v y không, nh ng c sách báo, tôi th y h  c ng 
không mu n s ng t p th  mà c ao có m t “ m" riêng, nh  ph  n  các n c t  b n. 

Khi m i m  thêm tr ng m u giáo nào, cô giáo ph i i n n n  t ng nhà g i con t i 
c. Em nào ngh  lâu quá mà không cho hay thì cô giáo ph i ích thân t i t n nhà h i xem vì 

lí do gì. Cô nào chán d y, xin thôi thì hi u tr ng ph i t i nhà n n n ng thôi; h  c ng c  
thôi, thôi nhi u quá. Kì khai gi ng 1980-1981, Long xuyên có kho ng 100 cô giáo m u giáo 
thôi d y mà th  xã ch ào t o c p t c c 70 cô287; niên khóa 1981-1982 c n 100 cô, ch  có 

                                                
286 Nh ng t i l p 12 thì s  h c sinh l i kém n m 1974 xa. 
287 H u h t c  quan nào c ng v y: kinh t  (ngân hàng), th y l i…, n m nào c ng ào t o thêm nhân viên mà 
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15 n xin d y. 
c m u giáo m t hai n m, sáu tu i lên c p I, n m n m sau lên l p 6, c p II, kh i thi. 

Lên l p 10, c p III thì ph i thi. 
m 1975, m t giáo viên c p I  B c vào cho tôi hay trong c  3 c p ó, giáo viên gi  

c nào c ng ph i tu n t  theo úng 5 b c: b c 1: n nh l p trong 2 phút; b c 2: ki m 
tra bài c  10 phút; b c 3: gi i thi u bài m i 1 phút; b c 4: gi ng bài m i 20 phút; b c 5: 

ng c  bài m i, t c tóm t t l i cho h c sinh hi u rõ, d  nh . N m b c ó t  x a nhà giáo 
nào c ng bi t, c ng theo, ch  khác là không b  khép vào th i m: b c 2 và 4 có th  dài 
ng n tùy môn. 

u l  lùng nh t là ng i ta còn b t bu c: 

 Cùng m t ngày ó, m t gi ó, t i kh p các tr ng (ít nh t là c p I) trong n c t  
ng s n n Cà mau ph i d y cùng môn ó, cùng m t bài ó, cùng trong m t sách ó. 

 H n n a, trong m t gi  h c ó, t i phút nào ó, các giáo viên toàn qu c c ng ph i 
làm nh ng công vi c ó, h i l i bài c  ch ng h n, r i t i phút nào ó l i nh t lo t làm công 
vi c sau, ch ng h n gi ng bài m i...; 

 Cùng m t tr ng, các giáo viên d y cùng m t l p ph i h p nhau cùng so n bài v i 
nhau cho ngày hôm sau  cùng t nh ng câu h i nh  nhau khi h i l i bài c , cùng gi ng 
nh ng u nh  nhau khi d y bài m i... 

Tôi h i giáo viên c p I  B c vào ó: 
- Th  l  hôm ó th y giáo m t l p nào au, ngh  thì sao? 

áp: 
- Có ng i thay. 

i h i: 
-  trong Nam này mi n Tây nhi u n i vào gi a mùa l t tr ng ph i t m óng c a 

a tháng thì sao? 
- Tôi không bi t. Ti giáo d c  t nh s  gi i quy t. 

Tôi l i h i: 
-  Nga, Trung hoa có v y không? 

- ó là chính sách c a Nga, mình theo h , không bi t Trung hoa có theo không. 
Tôi ngh  b ng: nh ng ch  th  vô lí nh  v y, ai mà thi hành tri t c, s  thành 

"lettre morte" nh  ng i Pháp nói thôi. Và qu  nhiên n m 1981 nó ã thành nh  v y. 
Nhà giáo ó l i còn cho tôi hay: sách giáo khoa mà sai - và v n th ng sai - ch ng 

n b o Sài gòn n m trên b  sông C u long thì t t c  các giáo viên c ng ph i d y sai nh  
y, không c phép s a; r i báo cáo lên ti, ti lên b . Ch  có b  m i có quy n s a sai, và 

ph i hai ba n m sau, in sách m i, ng i ta m i s a. 
Tôi th y kì c c quá, không tin n i, n m sau h i m t giáo s i h c Hà n i, ông xác 

nh n là úng: cái gì b  giáo d c in thì ph i coi là pháp n, ph i tuân theo tri t . Nh ng 
ông ta l i nói thêm: m t tr ng c p Il n  g p tr ng h p ó cho phép giáo viên mu n d y 
theo sách c ng c, mu n d y úng s  th c c ng c; c p trên có h i, ông ta s  tr  l i và 

                                                
n không  vì h  thô  nhi u quá. M t cán b  báo: có v y thì nhà giáo m i có vi c ch . 
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ch u trách nhi m. 
Tôi h i: 

- Nh  v y thì c  d y úng s  th c? 
- Ch  có m t s  ít thôi, còn a s  theo úng sách, không dám s a. 

Tôi hi u chính sách c a ng i ta r i: luy n tinh th n k  lu t, làm tiêu ma óc phán 
oán, ý chí cá nhân; và tôi không trách m t a cháu tôi  Hà n i, m t cán b  cao c p vào 
ng trí th c, n m nay trên 60 tu i, có tú tài Pháp h i th  chi n th  nhì mà không có m t chút 

tinh th n phê phán nào h t, trên nói sao thì tin v y, úng nh  ng i Pháp nói; có th  "avaler 
touts sorts de couleuvres". 

Mu n vô i h c thì s c h c không quan tr ng b ng lí l ch. G n ây m t hi u tr ng 
 Hà n i có uy tín, c sinh viên tr ng, ph i nh ng gh  cho ng i khác vì ông ta có l ng 

tâm, thí sinh m cao m i cho vô h c, l i công b  s m c a m i thí sinh n a, b  c p trên 
trách là không có l p tr ng giai c p. Còn  Nam thì m t ông b n tôi làm  ti giáo d c thành 
ph  H  Chí Minh b o chính ph  s p các thí sinh thành 12 thành ph n: thành ph n 12 th p 
nh t g m con ng y quân, ng y quy n h ng n ng; r i t i thành ph n 11 g m con ng y quân 
ng y quy n h ng trung, cha còn ng "c i t o"; cao h n m t c p là con ng y quân ng y 
quy n h ng nh , con i t  b n v.v..., cao h n nhi u là con lao công, th  thuy n, cao nh t là 
con gia ình cán b  hay h t s ... Tôi nh i khái nh  v y. Nh ng thí sinh thu c thành ph n 
12, 11, 10 thì dù h c gi i c ng không c ch m bài, ng thi vô ích. Vì v y mà trên tôi ã 
nói: giáo d c ch  có v  bình ng thôi. M t cán b  giáo d c  Hà n i m i phàn nàn v i tôi: 
con mình h c gi i, có tên trong danh sách c tuy n i h c  Nga, mà không ch y ch t thì 
già i c ng không c i. 

Có n i thí sinh không có quy n l a tr ng. T nh c n bao nhiêu sinh viên trong ngành 
nào thì ch  cho thi vào nh ng ngành ó l y  s  thì thôi. 

i h c và Cao ng, sinh viên n  t p th , c nhà tr ng nuôi, nh ng v n ph i 
xin cha m  m i tháng t  100 n 200 ng  mua thêm th c n. Ra tr ng ch c ch n c 

 d ng, s  l ng cao nh t m i u ch  vào kho ng 60 ng (t  1980 tr  v  tr c, gi a 1981 
i t ng lên). Th  tr ng b t làm gì c ng ph i làm: cán s n t  mà làm lao công, d c s  

mà gi  kho... M t a cháu tôi h c l p 11 c khen là tiên ti n mà mu n b  h c, t p bán 
ch  tr i, cha m  khuyên b o gì c ng không nghe, áp: "Dù con có h c 5-6 n m n a thì c ng 
ch  t n ti n ba má, mà t t nghi p ra, làm k  s  thì c ng không n, t i v  v n ph i p 
cyclo  ki m thêm, thôi thì t p buôn bán hay lao ng t  bây gi  l i h n." 

Vì t t c  nh ng l  trên,  Nam thanh niên chán h c, s  h c sinh l p 12 kém xa n m 
1974 nh  trên tôi ã nói. 

t m t n b  là chính quy n m  nhi u l p b  túc v n hóa cho công nhân viên, cán 
. D y bu i t i, m i tu n h c hai bu i, m i bu i 2 gi . Có  các c p I, II, III. Vài cán b  y 

, d c s  b n n m ch c tu i, th i kháng chi n không c h c, nay h c b  túc t  l p t , l p 
m; êm nào c ng h c, m t n m lên 2, 3 l p. 

c xong m i khóa ph i thi. Nh ng thi r t d . Nghe nói có th y c câu tr  l i cho thí 
sinh chép, vì b t nh ng cán b  m y ch c tu i ng thi l i hoài thì c ng kì, mà l i b  c p trên 
trách là không bi t d y. Ti n h n h t là cho u b a i. Ai c ng bi t ó ch  là hình th c. Có 

c s  trình  m i t i l p t , h c rút trong hai n m h t l p 10, nh  v y  r i. M t nhân 
viên công an c p cho tôi gi y phép i ng m t tháng mà  t  31-1 n 31-2-1980. 

B. V N HÓA 
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t trong nh ng công vi c u tiên c a chính quy n là h y t t c  các n ph m (sách, 
báo) c a b  V n hóa ng y, k  c  các b n d ch tác ph m c a Lê Quí ôn, th  Cao Bá Quát, 
Nguy n Du; t n Pháp, Hoa, Anh c ng b t. N m 1976 m t ông th  tr ng V n hóa  

c vào th y v y, t  ý ti c 

Nh ng ông th  tr ng ó có bi t rõ ng l i c a chính quy n không, vì n m 1978, 
chính quy n B c ch ng nh ng tán thành công vi c h y sách ó mà còn cho là nó ch a c 
tri t , ra l nh h y h t các sách  trong Nam, tr  nh ng sách v  khoa h c t  nhiên, v  k  
thu t, các t n thôi; nh  v y ch ng nh ng ti u thuy t, s , a lí, lu t, kinh t , mà c  nh ng 
th  v n c a cha ông mình vi t b ng ch  Hán, sau d ch ra ti ng Vi t, c  nh ng b  Ki u, Chinh 
ph  ngâm... in  trong Nam u ph i h y h t ráo. 

m 1975, s  Thông tin v n hóa thành ph  H  Chí Minh ã b t các nhà xu t b n h  
sách nào còn gi  trong kho thì ph i n p hai hay ba b n  ki m duy t: sau m y tháng làm 
vi c, h  l p xong m t danh sách m y ch c tác gi  ph n ng hay i tr y và m y tr m tác 
ph m b  c m, còn nh ng cu n khác c phép l u hành. 

Nh ng ó ch  là nh ng sách còn  nhà xu t b n, nh ng sách tuy t b n còn  nhà t  
nhân thì nhi u l m, làm sao ki m duy t c? Cho nên s  Thông tin v n hóa ra ch  th  cho 

i qu n phái thanh niên i xét sách ph n ng, i tr y trong m i nhà em v t. B n 
thanh niên ó a s  không bi t ngo i ng , sách Vi t c ng ít c, mà b o h  ki m duy t nh  

y thì t t nhiên ph i làm b y. H  vào m i nhà, th y sách Pháp, Anh là l m, b t kì lo i gì; 
sách Vi t thì c  ti u thuy t là thu h t, ch ng k  n i dung ra sao. H  không th  vào h t t ng 
nhà c, ghét nhà nào, ho c công an ch  nhà nào là vô nhà ó. 

t nhóm ba thanh niên c ng xin vào xét t  sách c a tôi. Nhà tôi ti p h , h i: 

- Các cháu h c âu? Có c sách ông Nguy n Hi n Lê không? 
t ng i h c i h c, áp có c sách tôi. Nhà tôi b o: 

- Nhà này là nhà ông Nguy n Hi n Lê y. 
 v i vàng xin l i r i rút lui. 

n ó sách  Sài gòn b t kha khá. Nghe nói các lo i i tr y và ki m hi p ch t 
y phòng m t ông ch  thông tin qu n, và m y n m sau ông y kêu ng i l i bán v i giá cao. 

n th  nhì n m 1978 m i làm xôn xao d  lu n. C  theo úng ch  th  “ba h y", ch  
c gi  nh ng sách khoa h c t  nhiên, còn bao nhiêu ph i h y h t, vì n u không ph i là lo i 

ph n ng ( t h y), thì c ng là i tr y (hai h y), không ph i ph n ng, i tr y thì c ng 
là l c h u (ba h y), và m i nhà ch  còn gi c vài cu n, nhi u l m là vài m i cu n t  

n, toán, v t lí... M i ng i hoang mang, g p nhau ai c ng h i ph i làm sao. Có ngày tôi 
ph i ti p n m sáu b n l i v n k . 

y b n tô  luôn n a tháng tr i, ngày nào c ng xem l i sách báo, th  nào mu n gi  
i thì gói riêng, l p danh sách, ch  l i g i nhà m t cán b  cao c p (sau òi l i thì m t già 
a); còn l i em bán kí lô cho "ve chai" m t m , gi  l i m t m  c u may, nh  tr i. 

t lu t s  t  sách có  2.000 cu n, em t  tr c c a nhà, ch  ý cho công an 
ph ng bi t. R i kêu ve chai l i cân sách c ng ngay d i m t công an. 

Ông b n V ng H ng S n có nhi u sách c , quí, lo l ng l m mà c ng u t c l m, vi t 
th  cho s  Thông tin v n hóa, gi ng chua xót xin c gi  t  sách, n u không thì ông s  ch t 
theo sách. 

t c gi  l p m t danh sách các tác ph m c a tôi mà ông ta có trong nhà, em l i 
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 Thông tin h i th  nào c phép gi  l i, nhân viên Thông tin ch ng c n ngó tên sách, 
khoát tay b o: H y h t, h y h t. 

Bà ông H  quen ông Giám d c th  vi n thành ph , bán c m t s  sách cho th  
vi n, t ng th  vi n m t s  khác v i u ki n c m n em v  nhà m i khi c n dùng t i. 

Tôi nghe l i khuyên c a m t cán b  V n hóa, làm n xin s  Thông tin v n hóa cho 
tôi gi  t  sách  ti p t c làm vi c biên kh o, n ó ông b n cán b em th ng vô ông ch  

, ông này ch áp mi ng r ng tôi là nhân s  thành ph , c  yên tâm. H  có thói vi c l n, vi c 
nh  gì c ng không tr  l i b ng th , s  l u l i bút tích mà ch u trách nhi m. 

Ít tháng sau tình hình d u l n r i yên, không nhà nào b  ki m kê. Chính quy n b o  
xét l i và m t n m sau, n n "ph n th " k  nh  qua h n288. T  sách c a tôi không m t mát gì 

, nh ng t ó tôi không ham gi  sách n a, ai xin tôi c ng cho. 
Ngành báo chí và ngành xu t b n, chính quy n n m h t vì coi ó là nh ng công c  

giáo d c qu n chúng.  Sài gòn ch  th y bán vài t p chí Nga, Ba lan, t  nhân mu n mua dài 
n ph i ng kí tr c  s  B u n. M t ng i cháu tôi t  Pháp gdi v  cho tôi m t t  

Nouvel Oservateur (c a kh i c ng), s ó b  ch n l i. Nghe nói t  Humanité c a ng c ng 
n Pháp c ng không c bán trong n c. 

Tôi ch a th y m t cu n sách Nga hay Trung hoa nào bán  Sài gòn, tr  m y cu n v  
Lénine, v  khoa h c ã c d ch ra ti ng Vi t.  các th  vi n Hà n i có th  có sách b ng 
Nga v n hay Hoa v n nh ng ch  cán b  m i c phép coi, mà cán b  trong ngành nào ch  

c coi v  ngành ó thôi. C ng có ng i c lén c. 

Sau ngày 30-4-75, tôi mu n tìm hi u cách m ng Nga t  1917 n 1945, nh  m y b n 
cách m ng tìm sách cho, h  b o chính h  c ng không c c vì không th y m t cu n nào 

. Sau tôi m i bi t r ng lo i ó ngay  Nga c ng không ai c phép vi t. Nh  v y ki n 
th c h ng trí th c ngoài ó ra sao, ta có th oán c. M t nhà v n h p tác v i vi n khoa 

c xã h i l i nh  tôi gi i thi u cho m i nhà v n, h c gi  gi i ti ng Anh và ti ng Vi t d  
ch cho vi n b  Bách khoa t n Anh g m 25 cu n, mà ph i d ch g p vì ó là ch  th  c a 
t ông "b ". Tôi b o có 50 nhà d ch c ng không n i vì ph i t o h ng c danh t  m i (riêng 

ngành Informatique trong 30 n m nay â có m t v n thu t ng  r i); mà ví d  có d ch n i thì 
ng ph i m t ít nh t m i n m m i xong; xong r i l i ph i d ch l i ho c b  túc r t nhi u vì 
i th i m t r i:  Anh, m i n m ng i ta s a ch a, b  túc, in l i m t l n; r i l i ph i b  c  

ch c n m n a, không bi t có in xong c không. Xong r i, bán cho ai, ai  ti n mua? Cán 
 V n hóa vào hàng ch  huy mà d t t i m c ó! 

Tháng 4-1980, có m t thông cáo c m ki u bào h i ngo i g i m t s  nào ó v  cho 
thân nhân trong n c, nh  qu n áo c , các th c ph m óng h p, các thu c tây không có 
prospecties cho bi t cách dùng, tr  b nh gì..., mà ch  cho ng i ta m t th i h n không y 

t tháng  thi hành. K  nào th o thông cáo ra quy t nh ó không h  bi t r ng nh ng gia 
ình có thân nhân là ki u bào  nh ng n i xa xôi, h o lánh kh p th  gi i, ph i vi t th  cho h  

thì h  m i bi t mà thi hành ch  th c; và  th i này, th  máy bay t  Sài gòn ra Hà n i m t 
có khi m t tháng (tr ng h p c a tôi), t  Sài g n qua Pháp, Gia nã i m t hai tháng, có khi 

n tháng. Báo chí v ch m ó ra cho chính quy n th y, h  m i gia h n cho thêm 5 tháng 
a. Tr  dân mà không bi t m t chút gì v  tình c nh c a dân c . H  có v n d ng trí óc c a h  

không? 

                                                
288 Tôi l m. Gi a n m 1981, vì  kh p các thành ph , th  xã, các sách i tr y, b ng nh c ng y, c  phim i tr y 

a l i l u hành, nên có v  ki m kê các quán cà phê, sách c , nh ng l n này các sách kh o c u Vi t mi n Nam 
và các sách Anh, Pháp không b  h t. 
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Còn h ng nông dân ngoài B c thì kh  kh o, ng  ng n so v i nông dân trong này 
không khác gì m t ng i  r ng núi v i m t ng i  t nh. M y anh b i b  nh i s , tr c 
1975 c  tin r ng mi n Nam này nghèo ói không có bát n, sau 30-4-75, vô Sài gòn, lóa m t 
lên, m i th y th ng c p các anh nói láo h t ho c c ng ch ng bi t gì h n các anh. 

t anh b i i xe ò t  Long xuyên lên Sài gòn nghe hai ch  bình dân mi n Nam 
nói v i nhau lên Sài gòn s  mua xe t ng, máy bay, tàu chi n... m i th  vài ch c cái; anh ta 
ho ng h n, t i tr i ki m soát v i báo cho ki m soát viên hay có gián p trên xe. Chi c xe 
ph i u l i ba b n gi  ki m soát, u tra r t k , sau cùng m i hay r ng hai ch  hành 
khách ó i mua máy bay, xe t ng, tàu chi n b ng m  v  bán cho tr  em ch i. Hành khách 
trên xe n i dóa, ch i th m t  anh b i; khi xe t i b n Phú lâm, h  còn ánh anh ta t i b i 

a. K t qu  c a n n giáo d c mi n B c nh  v y. Chính m t cán b  nói v i tôi: "Càng h c 
càng ngu. Th y ngu thì làm sao trò không ngu? Nh i s  quá thì làm sao không ngu? Có c 

c sách báo gì ngoài sách báo c a chính quy n âu thì còn bi t chút gì v  th  gi i n a?" 
t cán b  khác cho tôi hay  Hà n i ng i nào có c 50 cu n sách là nhi u r i. 

Anh ta m i th y ba trong s  9 t  sách c a tôi ã b o nhà tôi nhi u sách nh  m t th  vi n. 
Nhà bác h c Sakharov trong m t bài báo tôi ã d n, b o  Nga không có i s ng tinh th n 
(vie intellectuelle). Chúng ta có th  tin l i ó c. 

Tr c 1975, th y cu n nào in  B c c ng t  10.000 b n tr  lên, có th  30.000, 
100.000 b n, tôi và các b n tôi ph c ng bào ngoài ó ham c sách. Bây gi  tôi hi u lí do. 
Hà n i m i n m xu t b n không bi t c 100 nhan  không (trong này, th i tr c c 
kho ng 1.000 nhan ); sách c g i i kh p n i không có s  c nh tranh, mà ai c ng " ói 
sách"; l i thêm nhi u sách có m c ích b  túc cho sách giáo khoa, nh t là lo i d y chính tr , 
nh  v y in nhi u là l  d  nhiên. Sách bán r t r , nên cu n nào vi t v  v n h c, s  h c m i ra 

ng bán h t li n. M y n m nay, gi y khan, in ít, sách v a phát hành ã bán ch en  Hà 
i, không vào c t i mi n Nam; nh ng cu n nh  l ch s  t nh V nh phú, ngay c  b  H  

Chí Minh toàn t p,  Long xuyên không làm sao ki m c m t b n, các c  quan giáo d c 
ng không mua c. Trái l i b  Lê Nin toàn t p gi y r t t t, thì  kh p mi n Nam bán ch y 

veo veo; ng i ta mua v  bán kí lô. 

Tóm l i, chính sách là ch  cho dân c nói theo m t chi u, trông th y m t h ng; 
nên ch  m t s  r t ít gi c tinh th n phê phán, nh ng ch ng thi th c gì, s ng nghèo 
kh , b t mãn. 

V. Y T  
i các n c tiên ti n  Tây ph ng, trung bình c  1.000 dân có m t bác s ; mà h  

cho là còn thi u, ph i t ng g p ôi s  bác s  m i .  mi n Nam n c mình, tr c 1975 
kho ng 10.000 dân có m t bác s , mà a s  làm vi c  thành th , thành th  nông thôn có n i 
20.000 dân m i có m t bác s . Nh  v y b t công, s c kh e nông dân không c s n sóc, h  
ph i dùng thu c b c, thu c nam do các th y lang b c cho. 

Tình tr ng ó chung cho các n c kém phát tri n. Tr c 1975 tôi c c m t cu n 
a m t bác s  Âu nghiên c u các n c ó  Phi châu. i ý ông  ngh  ph i ào t o th t 

mau nhi u nhân viên y t  cho nông thôn. Cho h  h c  sáu tháng, bi t ít u c n b n v  v  
sinh (chà r ng, n u n c tr c khi u ng,  phòng m t s  b nh nh  s t rét, tháo d , ki t, nh t 
là các b nh truy n nhi m), bi t b ng bó, chích thu c và bi t dùng 5-6 ch c th  thu c thông 
th ng. 

Dân trong p, xã b  b nh thì l i h  tr c, h  không tr c thì a ngay lên qu n; 
qu n có bác s a khoa, tr  không c thì a ra t nh; t nh có bác s  chuyên khoa,  d ng 

,  thu c... L n l n nhân viên y t  nông thôn v a làm vi c v a h c thêm, có th  lãnh trách 
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nhi m quan tr ng h n, a lên giúp vi c  qu n. 
Chính sách ó r t h p lí và chính quy n mình c ng ã áp d ng nó. ó là m t m t n 

. 
Nh ng vì chi n tranh, nhân viên y t  các c p c a mình a s  ít c h c, nên chúng ta 

th y nh ng y s  (y s  B c có quy n ra toa, nh ng kém bác s  m t b c), h c ch  t i l p n m 
(h t c p I), ch  bi t d m ch c tên thu c, không bi t o huy t áp, không bi t th  nào là au 

t h t..., ch áng làm m t nhân viên y t  nông thôn thôi. Còn bác s c ào t o  B c thì 
xét chung, s  hi u bi t c ng kém xa bác s ào t o  Nam. 

Thêm cái n n bác s  c  Nam, Trung v t biên nhi u quá có th  nói c  m i ng i 
thì 5 ng i ã i r i, hai ba ng i c ng tính i n a; s  bác s ào t o  Sài gòn không c 
bao nhiêu, thành th  thi u r t nhi u; các bác s  làm t i các d ng ng th ng ph i khám 

nh cho c  tr m b nh nhân m t ngày. Nhân viên y t  nông thôn c ng thi u, tinh th n trách 
nhi m r t th p: m t huy n n  ng i ta tiêm thu c ng a d ch t  cho ba ng i l n và chín tr  
em thì tám tr  ch t. 

 nh t là n n thi u thu c, thi u c  thu c , thu c tím, do ó sinh ra n n n c p 
thu c, ra toa cho ng i không có b nh  h  bán thu c ch en. Có n i có c  m t t  ch c 
ch t ch  t  trên xu ng d i n c p thu c nh  v y và nhi u bác s , y s  mi n Nam ã b  
nh t khám.  B c, m t s  báo Nhân dân u tháng 8-1981 c ng kêu ca v  n n ó. 

ng may mà có h ng tr m ngàn ki u bào  ngo i qu c g i thu c v  giúp thân nhân, 
u không s c kh e c a dân sa sút không bi t t i âu. 

Vì không th  trông c y  khoa châm c u c: a s  các th y châm c u ch  m i c 
c 5-6 tháng, không có kinh nghi m mà chính khoa ó hi u qu  c ng r t h n ch . Ng i ta 

rêu rao r ng, châm c u tr  tuy t c b nh loét bao t , b nh tr  v.v..., kiên nh n theo ng i ta 
n n m tháng, r t cu c ti n m t, t t mang. 

Thu c b c ki m không ra vì không c nh p c ng, mà thu c nam (g i là thu c dân 
c) c ng không có . Nhà Võ V n Vân không bào ch  nhi u th  thu c n a vì thi u d c 

li u hay vì không có l i? Báo chí có h i r m r  khen rau d p cá tr c b nh tr , mà ã có 
nhà nào n u cao rau d p cá cho dân ch a? Tôi ã u ng th , th  rau ó không ph i là th n 

c nh  ng i ta khoe. 
 nh t là n n thi u v  sinh. Ai c ng bi t y t  ph i lo v n  v  sinh cho dân tr c 

t; nh ng vì thi u ti n, thi u nhân viên (m c d u nhi u c  quan khác d  nhân viên), ho c vì 
chính sách, ng l i, nên t  c  quan t i ng sá, t  gia, âu âu c ng d  dáy. Sau ngày 
30-4-75, kh u hi u "Nhà s ch, ng s ch" c dán  kh p ng ph  Sài gòn, và  các 

nh, th  xã nào c ng s ch s c d m sáu tháng; r i t ó m i ngày m i d . Nhi u c  quan 
nuôi gà, heo ngay trong phòng c a h  và t  trên l u th ng h  trút n c d  xu ng ng. 
Phòng b nh nhân trong các b nh vi n hôi hám không ch u n i; ph i b t m i khi i t i g n c u 
tiêu. Không có lao công lo vi c v  sinh, các y tá ph i thay phiên nhau lau chùi hành lang, h  
làm l y l , lau xong v n nh  ch a lau; còn trong phòng thì gia ình b nh nhân ph i quét d n 

y, ai n y ch  lo ch  thân nhân mình n m thôi. Ngay gi a th  xã Long xuyên, bên hông tu 
vi n c  c a Thiên Chúa giáo - nay là m t c  quan gì ó - ng i ta phóng u y ng. Có 
ch  dân b  kinh t  m i mà v , n ng  ngay trên l ng, phóng u  ngay ch ông ng i mà 

nh sát ngó l . 

n cu i k  ho ch n m n m u tiên (1976-1980), ng i ta làm m t "chi n d ch" v  
sinh  "d t m" và ng i ta l a ngay khu s ch sê nh t trong th  xã làm “thí m", phái 

t nhóm i x t thu c DDT cho t ng nhà; thu c ã pha loãng nhi u r i mà l i ch  x t vài 
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phòng t i, vài b i cây thôi. Không c n xem xét ch  ch a rác, c u tiêu. Th  là xong chi n 
ch, có th  báo cáo lên trung ng là ã d t m. 

Chính sách, ng l i tuy úng mà thi u ng i, thi u ph ng ti n, thi u tinh th n thì 
ng hóa d . 

VI. T  Pháp 
 n m 1975, tr ng lu t b  bãi b . Sinh viên lu t có th  xin chuy n qua ngành kinh 

, ra làm các ngân hàng. Nh ng a s  b  h c, làm phu khuân vác, p xích lô. M t ông 
ngoài n m ch c tu i ng i xe, nghe ng i thanh niên p xe nói chuy n v i b n g p gi a 

ng, bi t h  là b n tr ng lu t v i nhau, v i vàng òi xu ng xe, tr  ti n c  cu c, r i i b  
 nhà. Sinh viên p xe ó n n n  khách lên ng i, ông nh t nh không ch u, không nh n tâm 
 m t trí th c p xe cho mình. C u ta b o: "Nh  v y là bác giúp cháu có c m n mà", ông 

ta c ng c  l c u nguây ngu y r i r o b c i. 

ó là chuy n n m 1975. Nay thì thanh niên trí th c làm  các vi c lao ng r i, b  
i m n, ch  cát, vác g o..., không ai ng c nhiên, mà c ng không ai th ng h i cho h  n a, 
 d  dàng ki m c vài ba ch c ng m t ngày mà l i t  do, ch  làm th  kí ngân hàng 40 
ng m t tháng thì s ng sao n i. V  l i lao ng là vinh quang mà. N  sinh viên thì bán 

thu c lá r i ho c qu n áo c  l ng. 
Trong Nam tr c 1975 ch a có b  lu t m i, t m dùng b  lu t c . Còn  B c b  lu t 

 mà không có lu t m i (nghe nói n m 1981 ng i ta m i tính th o b  lu t m i), không có 
tr ng lu t thì tôi không hi u ng i ta d y x  án ra sao. 

m 1975 có l n t  chúng tôi h p  x  m t ng i trong t  m c m t t i nào ó tôi 
không nh . Ông t  tr ng  ngh  hai cách tr ng tr : m t là b t ng i ó b i th ng, n u 
không b i th ng c thì t ch thu tài s n; hai là b t ng i ó i c i t o m t th i gian. Cách 
nào c nhi u ng i ng ý thì theo cách ó. 

Khi ph ng có tòa án nhân dân r i (n m 1978?) thì  tòa x . M t "ông tòa" là h c 
trò c  c a m t b n tôi. Tôi h i c u ta: "Cháu x  theo lu t nào?" C u ta c i, áp: Cháu t 
ra lu t  x  - Th c v y sao? - D , bây gi  ai t lu t c ng c. Vì có b  lu t nào âu? 

ng có lu t s  do chính quy n ch nh  bênh v c cho b  cáo. Lu t s n l ng, 
theo nguyên t c không c nh n thù lao c a thân ch . Nh ng m t ng i bà con tôi u c  
nhân lu t th i ti n chi n, n m 1970 làm th  phó H i phòng, r i h i h u, c làm lu t s , b o 
tôi n u giúp c nhi u cho thân ch  thì ng i ta c ng n công mình, và m i n m c 
vài ba v , c ng v i s  ti n l ng, gia ình ông s ng phong l u. 

Chính ph  bênh v c giai c p vô s n; h ng b n dân dù b  t i n ng c ng x  nh  - tr  t i 
ph n ng d  nhiên. Nh ng v n tr m, n c p thì luôn luôn c nh cáo qua loa r i th , b o 
ng i i th a: "Ng i ta nghèo nên ph i n tr m, anh có c a thì anh ph i gi . Mu n b  tù 
ng i ta thì anh ph i nuôi c m". 

u trong khi b t k  tr m, l  tay ánh nó b  th ng thì mình có l i, ch  k  tr m 
không có l i. 

Có l  vì v y mà 5-6 n m nay g n nh  không nhà nào trong t  tôi không b n tr m, 
ngay ông t  tr ng c ng m y l n b  m t xe p, máy thâu thanh. Tôi còn b  tr m nhi u h n 

a. Còn vi c b  tr m trái cây, b t tr m gà v t thì r t th ng, t i n i không ai mu n tr ng 
tr t, ch n nuôi gì c . 

t ông t  tr ng có m t v n m ng c t, s u riêng, chôm chôm  Lái thiêu, huê l i 
tr c 1975 r t khá, mà n m 1978 ph i b  vì n n n c p. ó là m t nguyên nhân kinh t  suy 
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p, c a công b  m t c p, ngân hàng b  th t két. 
t ng i khác có m t v n tr ng m y tr m g c chu i, ch  trong m t êm chúng h  

t nh ng bu ng nào g n n c. D a, nhãn, xoài, u ... âu âu c ng v y. C  k  nh  
mình ph i chia cho chúng m t n a huê l i thì m i c yên thân. Tôi không hi u  B c ra 
sao và nh  v y r i s i t i âu. 

Hi n pháp v n tr ng quy n t  h u nh , nh ng ng còn tr ng l p tr ng giai c p h n. 
Giai c p c tr ng nh t là giai c p ng viên, nh  giai c p quí t c i Chu ba ngàn n m 
tr c: h  ph m m t t i gì nh n c p, h i l , c hi p dân, gi t dân v.v... thì ng xét x  
tr c, n u c n m i a h  ra tòa; th ng thì ch  c nh cáo h  thôi ch  không a ra tòa; tòa 
không c b t giam h , tr ng tr  h  (tr  vài tr ng h p c bi t) n u không c phép c a 

ng. Giai c p yên thân nh t là giai c p vô gia c , vô ngh  nghi p. 
Tôi nói v i m t anh b n h c c , làm "tòa" - danh t  m i là gì, tôi không bi t - r ng 

i Chu  Trung hoa, hình pháp c a tri u ình ch  x  b n dân en, còn b n quí t c có t i 
thì h  x  l n nhau b ng "l " t c t c l  riêng c a h . ó là ý ngh a câu: Hình b t th ng i 
phu, l  b t há th  dân. Bây gi  ng c l i. ó là th ng l i nh t c a giai c p vô s n. Mà có l  
ó c ng là áp d ng m t ph n chính sách làm ch  t p th  n a ch ng? 

Tôi không c bi t hi n pháp u tiên c a ch . Qu c h i ã h p nhi u l n  s a 
hi n pháp ó ngay khi qu c gia c th ng nh t, nh ng mãi n 1981, m i ban b  hi n pháp 

i, còn b  lu t thì ch c ph i i nhi u n m n a. 

VII. Ngo i Giao 
 ngo i giao n c mình ã ng h n v  phe c ng s n. Nh  v y các n c t  b n ng i 

không mu n u t  vào Vi t nam mà s  phát tri n kinh t  s  ch m. 

Khi Miên, Vi t h c h c nhau  biên gi i (nghe nói t u n m 1976?) thì tôi ã ng c 
nhiên; r i u n m 1979, Trung hoa em quân tàn phá m y t nh c c b c c a mình thì ai c ng 
chán n n, k  c  m t s  b n c a tôi  B c. Th  này thì tình anh em trong th  gi i c ng s n 

ng ch ng p gì h n tình gi a các n c t  b n v i nhau ? 

Luôn trên hai ch c n m t  1950 n 1974, Trung hoa h t lòng giúp mình th ng th c 
dân Pháp, r i M  mà m i ba n m sau khi th ng M , Hoa Vi t ã cho ng nhau là ngh a lí gì? 
Nguyên do âu? 

Có ng i b o t i trong hi p nh Paris, mình và Trung hoa, có l  c  M  n a, ã th a 
thu n ng m v i nhau v  m t u nào ó r i mình không gi  l i h a, nên Trung hoa ph i "ra 
tay" và M ng v  phía Trung hoa. Có ph i v y ch ng? Mà th a thu n ng m ó ra sao? 

Có ng i l i b o t i m i th ng c M , mình ã mu n làm ch  c  bán o ông 
ng, lãnh o Miên, Lào thành m t c ng qu c ch n  qu c Trung hoa không cho ti n 

xu ng mi n ông nam Á. Còn theo chính ph  thì ch  t i Trung hoa mu n bành tr ng xu ng 
ông nam Á mà mình không ch u l  thu c nên h  xúi Miên phá mình và ích thân qu y r i 

mình n a. 
Ng i dân không sao bi t c nh ng bí m t ngo i giao, quân s . C  tuân l nh chính 

ph  thôi. Và toàn dân ph i tuân l nh ch ng v i k  thù c  hai phía: phía tây nam và phía b c. 
t mình không ch ng n i v i Trung hoa, chúng ta ph i nh  c y Nga, ng h n v  phía 

Nga, mà Nga v n b t hòa v i Trung hoa t  1960. Nga b ng nhiên c nh ng c n c  quân 
 r t t t ông nam Á và sát biên gi i Trung hoa, t  tr c không h  m  t ng t i, s n lòng 

giúp mình li n. Tránh l  thu c Trung hoa thì mình l i l  thu c Nga, v y là b n  xa mà k  thù 
 g n. L i thêm, kh p ông Á, t  Nh t b n, Phi lu t tân t i Mã lai á, Indonésia, Thái lan 
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không m t n c nào không ng i s  Nga có c n c  quân s  mi n này, nên có ác c m rõ r t 
i mình. Tôi ng i r i ây ông Á s  bi n thành Tây Á  cho t  b n và c ng s n tranh nhau 

nh h ng. 
y là chi n tranh th  nhì c a dân t c mình m i ch m d t c vài n m thì chi n 

tranh th  ba ã b t u. T  cách m ng tháng 8 n m 1945 n nay ã trên 35 n m r i, g n nh  
chi n tranh liên miên, bây gi  còn ph i ch u h a binh ao m y ch c n m n a? Kh p th  gi i 
không có dân t c nào kh  nh  mình. Công vi c ki n thi t qu c gia ành ch m l i n a, kinh t  

 xu ng d c n a. Trong cu c h i h p m t nhóm giáo s i h c  Hà n i, có ng i ã phàn 
nàn: “Nous payons notre idiotie"289. 

Nghe nói m t cán b  cao c p  B c vi t trong m t phái oàn ngo i giao qua Ý, b  
phái oàn mà xin t  n n chính tr , tuyên b  v i th  gi i r ng lí do ch  vì ông ta chán ngán vì 
th y Vi t nam có m t l c l ng binh b  m nh th  sáu trên th  gi i mà v  kinh t  thì ng vào 
hàng m i n c nghèo nh t th  gi i. 

Cao miên và c  Lào thành m t gánh n ng cho dân t c mình. Các thành ph  Cao miên 
n còn v ng hoe, dân t n c  ch a v  bao nhiêu, thi u n, thi u n c, ch  búa lèo tèo ít 

ng i, nhân viên các c  quan thì m t n a là ng i Vi t, ph i làm h t m i vi c cho ng i 
Miên; dân chúng mi n c ng theo chính ph  mình ch  100 ng i thì c  100 ch  mong 
Sihanouk v . M i ngày Nga  vào n c mình sáu tri u rúp hay M  kim (?) thì mình  vào 
chi n tr ng B c vi t và Cao miên bao nhiêu? 

XIII. Tôn Giáo 
 tôn giáo, chính sách c a chính ph  là tôn tr ng t  do tín ng ng, mi n là các giáo 

phái yên n t ng ni m. 

y n m u có vài s  b t hòa, xung t nh , d p c ngay (b t m t s  tu s  Công 
giáo và Ph t giáo), và hai ba n m nay chính quy n tr  l i chùa chi n cho giáo h i, không 
dùng làm n i h i h p n a;  vài n i tín  t i chùa khá ông, r t ít àn ông. Nhi u nhà tu 
hành hoàn t c  m u sinh. C ng có m t s  v t biên. Không còn h ng kh t s  n a, h  t  
gi i tán, m i ng i i m i n i  ki m n. 

Có th  nói chính sách c a mình c i m  h n Trung hoa. 

ng viên không c theo tôn giáo, c ng không c cúng gi  t  tiên, nh ng c 
phép "t ng ni m" (sic) mà không t nhang, không vái, ai mu n làm gi  ông bà thì ph i 
óng c a làm lén. 

  

                                                
289 Chúng mình ch u h u quá s  ngu xu n c a mình. 
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CH NG XXXI: K T QU  SAU 5 N M 

“Th t-B i Trong Hòa Bình” 
y tháng u sau ngày 30-4-75, các b n kháng chi n, già c ng nh  tr , nh t là tr , 

u có tâm lí chung là h m h  h ng th  sau m y ch c n m gian kh  s ng chui, s ng nh i 
trong r ng, trong b i, d i h  d i h m. ành r ng ph i b t tay ngay vào vi c ki n thi t, 
nh ng ã có ng l i s n r i, có kinh nghi m hai ch c n m  B c thì không có gì khó; v  

i ã th ng c M , thành c ng qu c th  ba trên th  gi i, sau Nga và Trung hoa thì có 
vi c gì mà làm không c, ch  trong 5 n m s  ti n b , hai ch c n m s i k p Nh t b n v  
kinh t . 

Mu n ki n thi t thì tr c h t ph i san ph ng ch  c ã không  l i m t d u v t 
nào c . Ph i i h t các nhân viên c ,  anh em cách m ng chia nhau t t c  các ch c v  l n 
nh . Ph i di t b n t  b n, chi m nhà c a, tài s n nh  núi c a h , chia nhau m i ng i m t 
chút. “ ó là quy n c a mình mà!” 

Tóm l i, ai c ng “h  h i”, tin t ng. Ch  có th  t ng Ph m v n ng là t  v u t  
t chút. Trong m t cu c h i h p  Sài gòn, ông b o các b n ng chí: “Nous avons gagné 

la guerre, il ne faut pas perdre la paix” (Chúng ta ã th ng trong chi n tranh, ng  th t 
i trong hòa bình). Ông th y r ng th ng c ch r i m i là kh i s  b t tay vào vi c, ch a 

th  ngh  ng i, h ng th c; mà công vi c ki n thi t trong th i bình còn khó kh n g p b i 
công vi c di t ch. Th i chi n h  nung c lòng yêu n c c a qu c dân r i, gi  cho lòng 
ó ng gi m, qu c dân kiên trì ch u ng c t  phút chót thì không còn v n  gì n a: 

thi u cái gì ã có Nga, Trung hoa cung c p cho; trái l i trong th i bình m i ph i ng u 
i nhi u v n  n i b , ngo i giao, kinh t , nh t là kinh t . N c ta nghèo, thi u v n u t  

thi u k  thu t gia, khó phát tri n kinh t  mau c. Th t b i v  kinh t  thì s  nghi p c a cách 
ng s p . 

Bây gi  5 n m sau ngày 30-4-75, h t k  ho ch ng  niên u tiên r i, chúng ta m i 
th y c  h  ch ng ti n b  v  m t ph ng di n nào h t mà còn th t lùi n a, và ai l c quan t i 

y c ng ph i nh n chúng ta ã b  phí 5 n m, và không bi t ph i m y n m n a m i b t l i 
c th i gian ã m t ó. Trong khi y thì th  gi i c  vùn v t ti n t i. 

1) Không oàn k t 
Th t b i l n nh t, theo tôi, là không oàn k t c qu c dân. Tháng 5-1975, có ít nh t 

là 90% ng i mi n Nam h ng v  mi n B c, mang n mi n B c ã i c M i, l p l i 
hòa bình, và ai c ng có thi n chí t n l c làm vi c  xây d ng l i qu c gia. Nh ng ch  sáu 

y tháng sau, cu i 1975 ã có a s  ng i Nam chán ch  ngoài B c, chán ng bào B c. 
Tôi nh  nh  ph n trên tôi ã nói n m 1976, trong m t cu c h i ngh  Sài gòn, bàn v  v n 

 th ng nh t qu c gia, m t h c gi  lão thành mi n B c, ông ào Duy Anh ( ã có h i s ng  
Nam nhi u n m, có nhi u b n thân  Nam) khi c m i phát bi u ý ki n, ch  nói m i m t 
câu i ý là th ng nh t cái gì c ng d ; quan tr ng nh t là ph i th ng nh t nhân tâm ã. C  

i tr ng s ng s t và làm thinh. 

Ông Anh ã nh n xét úng và dám nói. Qu  th c là lúc ó có s  chia r  n ng gi a 
ng i Nam và ng i B c, Nam ã không mu n th ng nh t v i B c r i. T ó, tinh th n chia 

 c  m i ngày m i t ng, n m nay (1980) có th  nói 90% ng i mi n Nam hay h n n a, 
mu n tách kh i mi n B c. 

Có nhi u nguyên nhân. 
Nguyên nhân chính theo tôi là ng i mi n B c v a c  n m, coi ng i Nam là 
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“ng y” h t, tr y l c, b  nhi m c n ng c a M . Ngay h ng trí th c mi n B c nh  ông ào 
Duy Anh c ng có thành ki n r ng dân Sài gòn h  h ng quá r i H  ch  nhìn b  ngoài, ch  th y 

t s  thanh niên híp pi, lêu bêu  ngoài ng; tôi ph i gi ng cho h  hi u r ng ó ch  là 
thi u s , ch i a s  ng i trong này ghét M , ghét v n minh M , có th  nói gia ình nào 

ng có ng i có c m tình v i kháng ch n, giúp kháng chi n cách này hay cách khác, n u 
không v y thì làm sao kháng chi n thành công c. Ch  n i m t vi c bi t ng i nào ó là 
kháng chi n mà không t  cáo c ng  có công v i kháng chi n, ch ng nói là còn che ch , 
giúp tlên b c, ti p tay cho n a. Ch  tr  m t s  ph n qu c, theo M , Thi u tri t  vì quy n l i, 
còn thì không có gia ình nào trong Nam là ng y c . M t s  ng i yêu n c, có t  cách, m i 

u gia nh p kháng chi n, sau vì l p tr ng chính tr , ph i r i hàng ng , v  thành, mà không 
a Pháp, M , h ng ó không nên coi ng i ta là ng y. B n thanh niên h  h ng ch  Sài gòn 

i có nhi u, mà t  s  không cao so v i nh ng thanh niên ng n. 

Ng i B c coi ng i Nam là ng y, i x  v i ng i Nam nh  th c dân da tr ng i 
i dân “b n x ”, t  cao t i, t  cho r ng v m nào c ng gi i h n ng i Nam, ã th ng 

c M  thì cái gì c ng làm c. Ch  cho h  ch  sai l m trong công vi c thì h  b t mi ng 
ng i ta b ng câu: “Tôi là kháng chi n, anh là ng y thì tôi m i có lí, anh ng nói n a”. 

Ch ng bao lâu ng i Nam th y a s  nh ng k  t  x ng là kháng chi n, cách m ng ó, 
c H  ch  t ch d y d  trong m y ch c n m ó, ch ng nh ng d t v  v n hóa, k  thu t - u 

này không có gì áng chê, vì chi n tranh, h  không c h c - thèm khát h ng l c, n c p, 
i l , nói x u l n nhau, chài b y nhau... T ó ng i Nam ch ng nh ng có tâm tr ng khinh 

kháng chi n mà còn t  hào mình là ng y n a, vì ng y có t  cách h n kháng chi n. Và ng i 
ta âm ra th t v ng khi th y chân di n m c c a m t s  anh em cách m ng ó, th y vài nét 

a xã h i mi n B c: b n bè, hàng xóm t  cáo l n nhau, con cái không dám nh n cha m , h c 
trò c p II êm t i ón ng cô giáo  bóp vú... 

Thì ra: “Nhìn xa ng  t ng tô vàng... “ 
Ngay gi a các ng chí c ng không có tinh th n oàn k t: a ph ng nào ch  làm l i 

cho a ph ng ó, không ngh  t i qu c gia; c  quan nào c ng ch  làm l i cho c  quan mình 
mà không giúp  cho c  quan b n; ai n y ch  lo cho b n thân mình thôi mà không ngh  t i 
oàn th . M t ông b n tôi  Hà n i vào Sài gòn òi s  ti n vài c  quan khác thi u c a c  

quan ông. Tôi ng c nhiên h i: “ âu ph i là xí nghi p t  mà gi  ti n l i  làm l i cho mình. 
u là c a công h t mà. h  thu c ti n thì t  nhiên h  tr  l i cho c  quan anh, sao ph i vào 

n ây òi?” Anh b n y áp: “N u h  ngh  nh  anh thì còn nói gì?”. 

Trong m i c  quan  Sài gòn c ng có s  chia r . Cùng là công nhân viên c , mà b n 
 B c vô không a b n Liên khu 5; hai h ng ó u khinh b n  b ng trong Nam v ; b n này 
i không ch i v i b n tr c kia t p k t ra B c, nay tr  vô Nam; b n “n m vùng” c ng không 
a b n t p k t v ó; b  khinh nh t là b n ng y c t m dùng l i, mà b n này th o vi c h n 
t. Ch nh vì thi u oàn k t cho nên trong cu c h i h p nào ng i ta c ng hô hào “ oàn k t, 
i oàn k t”. Còn  trong phòng h p thì ai c ng hoan hô tinh th n oàn k t, ra kh i phòng 
i thì h t oàn k t. Ng i ta ch oàn k t v i nhau vì quy n l i thôi; o ó mà có tinh th n 

bè phái, gia ình tr , và  B c có câu này: Nh t thân, nhì th , tam quy n, t  ch . 

 thân v i nhau thì giúp  nhau, công vi c gì c ng d  dàng, ch  c  áp d ng úng 
qui ch  thì khó kh n nh t, ch m tr  nh t; ng i ta lè phè, tà tà, không làm cho mình âu, 
nh c nh  hoài ch  làm cho ng i ta thêm ghét. C n âu là tinh th n t p th  n a? 

2) B t công 
m th  nhì làm cho chúng ta th t v ng là xã h i còn b t công n th i tr c nhi u. 
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Marx và Lénine mu n t o m t xã h i không có giai c p, công b ng, bình ng. 
Nh ng Staline cho s  bình ng là “không x ng” (indique) v i m t xã h i theo ch  ngh a xã 

i290, và  Nga, theo nhà bác h c Sakharov (trong m t bài báo ã d n) thì n m 1972 xã h i 
ã b t bình ng mà còn b t công. Không còn tình tr ng t  b n bóc l t th  thuy n, nh ng giai 
p lãnh o c h ng r t nhi u quy n l i còn giai c p công nhân thì s ng thi u th n. Cây 

qu t l ng b ng (eventail des salairs) v n m  r ng, có ph n còn h n  các n c t  b n; nói 
cách khác, l ng gi a m t viên giám c v i m t th  không chuyên môn còn cách bi t nhau 

t xa, h n  ph ng Tây. Kravchenko trong cu n ã d n c ng phàn nàn r ng các ng chí 
“b ” (grosses légumes) s ng nh  ông hoàng, có phòng n nêng, th c n riêng, ti m mua d c 
ph m riêng, th  h t tóc riêng, nhà th ng riêng, c u tiêu riêng... cái gì c ng riêng, và ông ta 
chua xót th y cách bóc l t th i ông b t l ng h n cách th i Nga hoàng (trang 525, 105). 

 n c mình c ng nh  Nga, không còn cái t  t  b n bóc l t th  thuy n; ch  l ng 
a mình còn h n Nga là không có s  cách bi t r t xa gi a c p cao và c p th p: công nhân 

viên m i vô c kho ng 40 ng m t tháng, k  s  m i ra tr ng c kho ng 55 ng, 
giám c kho ng 150 ng, b  tr ng 200 ng; nh ng các cán b  cao c p c ng c h ng 

t nhi u quy n l i, tha h  mua th c n,  dùng  th  v i giá chính th c; nghe nói có 
tr ng h p v  h  mua v  bán ch en; và m t ng i Nga hay c ã ph i b o l ng nh ng 
cán b  tuy ch  có 200 ng mà s  th c h c h ng ít nh t là 2.000 ng. Th  t ng Ph m 

n ng có l n  ngh  s a i ch  l ng b ng: t ng l ng cho nh ng c p trên, nh ng 
 phân ph i nhu y u ph m thì ng u;  ngh ó b ng bác b . 

Có ng i nói m t s  “ông l n” i âu c ng có ng i h u xách bình n c sâm Cao li 
 ông l n u ng thay trà; m t ông n  luôn luôn có m t bác s  bên và m t thi u n  qu t h u 

vì ông không ch u c qu t máy. Tôi không bi t nh ng tin ó úng hay không, ch  bi t 
nh ng tin ó do “anh em cách m ng” a ra c . 

t ông b n tôi b o có vô nhà th ng m i th y có c  ch c (sic) giai c p b nh nhân, 
tùy giai c p mà c  phòng nào, khám b nh ra sao, tr  b nh ra sao, c p th  thu c nào v.v… 

Ng i ch t c ng phân bi t giai c p khi ng cáo phó: cán b  th ng thì c m y 
phân trên c t báo, cán b  b  thì c m i m y phân; l i cáo phó c ng theo nh ng tiêu 
chu n riêng. úng là ng l i Staline. 

Sài gòn c gi i phóng vài n m thì ta th y xu t hi n ngay m t h ng giàu sang m i 
i, thay th  b n giàu sang th i Thi u, và c ng thích nh ng xa xí ph m (áo hàng thêu, h t 

xoàn, máy u hòa không khí v.v...) c a th i Thi u. Ti n âu mà h  mua nh ng th ó nh ? 

 b t công ch ng nh t, tàn nh n nh t là l ng công nhân viên t  1975 c ng yên 
trong khi s  phân ph i nhu y u ph m gi m i g n h t, ch  còn g o, bo bo là t m , nh t là 
trong khi mãi l c c a ng b c n m 1980 ch  còn b ng 1/10 n m 1975; thành th  l ng m t 
công nhân viên ch  mua c i ch m, l ng m t bác s  m i ra tr ng ch  mua rau 
mu ng n. Kh p th  gi i không âu có ch  l ng b ng kì c c nh  v y291. Ng i nào c ng 
ph i bán i mà xài, nh  cha m  giúp , n u không thì ph i xoay x  m i cách, làm sao 

ng c thì làm, chính ph  không bi t t i. M t cán b  Hà n i ã phàn nàn: “Ng i ta có 
t nhi u quy n hành mà không có m t chút tinh th n trách nhi m nào c . Th t l  lùng!” 

Kravchenko (trang 185) nói chính ph  Nga b t dân ói  dân bi t phép chính ph  mà ph i 
m r p tuân l nh.  n c ta không n n i nh  v y, có áp d ng chính sách ó thì ch  áp 
ng cho nh ng k  thù c a ch  thôi, t c b n ng y quân ng y quy n còn  trong m t s  

                                                
290 Kravchenko. J' ai choisi la liberté. Trang 114 (Seft-1948). 
291 Tháng 7 n m 1981, l ng ã c t ng g p hai, nh ng chính ph  cho tay này thì l y l i b ng tay khác: giá 
nhu y u ph m, vé xe ò, tem g i th .. . c ng t ng lên nh  v y, có th  t ng g p 10 n a. 
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tr i c i t o. 

3) Thi u k  lu t 
Không ai có trách nhi m mà tinh th n bè phái quá n ng, nên không có k  lu t, d i 

không tuân trên, lo n. 

Ch ng trên tôi ã nói t i cái t  m i t nh là m t ti u qu c, a ph ng t  do t i m c 
không tuân l nh trung ng (ngay xã c ng không tuân l nh t nh, huy n), l y l  r ng ch a 
ph ng m i hi u tình tr ng c a a ph ng, c p trên không nên xen vào; cái t  nhân viên 

c l nh i công tác mà không i, n m  nhà, m t tu n sau tr  l i s , tr  s  v  l nh mà 
không b  khi n trách; cái t  nhân viên mu n b  s  v  gi  nào thì v , l y c  là ph i ki m g o, 
ch  nhi m ành làm thinh, ch  không bi t áp sao. 

Tôi k  thêm m t tr ng h p n a. Ông giám c m t c  quan n n tu i v  h u, b o 
ng i giúp vi c: “Tôi s  không v , v  thì m t h t quy n l i: xe h i, “bìa” (s c bi t  mua 
nhu y u ph m), nhà  v.v..., mà còn b  xã p nó n hi p, ho nh h e cái này, cái khác; không, 
tôi không v ,” M t ông giám c mà s  công an p vì công an có quy n b t ai thì b t, giam ai 
thì giam. M t viên công an b o: “Tôi làm vi c b n n m n m r i, mà bây gi  m i bi t quy n 

n c a tôi, t  tr c tôi mu n làm gì thì làm”. 

Vì m t k  lu t, cho nên thanh niên tr n ngh a v  quân s :  mi n Nam tr n t i 90%, 
có n i c  100% mà v n s ng yên n. B t c h , a h  ra m t tr n, h  l i tr n n a. Không 
th  giam hoài h c, g o âu mà nuôi? H  s ng yên n ngay  làng vì ch  c n út lót cho 
công an là êm. Còn n n ào ng  thì toàn qu c t i 25%. Tr c kia ng i ta hi sinh  giành 

c l p; bây gi c l p r i l i ánh nhau v i n c anh em, ng i ta không h ng hái n a. 
Nghe nói  m t t nh n , viên giám c s  tài chánh kiêm giám c ngân hàng (?) ôm 

60 l ng vàng cùng v i 30 viên công an xu ng m t chi c tàu c a chính ph , mang theo y 
 khí gi i (và không bi t bao nhiêu l ng vàng n a) d  v t biên. Tin ó ch a l y gì làm 

ch c nh ng chuy n công an - cây c t ch ng  ch  - ôm vàng v t biên thì m y n m nay 
nghe th ng quá r i. 

Tinh th n vô k  lu t ó, không bi t m t ph n có ph i do chính sách giáo d c tr  em 
không. Ng i ta c m ánh tr  - u ó có th  hi u c - c m nghiêm kh c v i tr , chúng 
ngh  h c thì l i nhà m i chúng i h c; chúng làm bi ng thì không b  ph t mà cô giáo b  trách 
là d y d . Kì t u tr ng có n i còn t  ch c múa lân, t pháo  d  tr  em i h c n a. Cô 
giáo nào m i c ít tr  thì b  r y. Ri t r i cô giáo ngán d y quá, c  t  ý ngh  b a, hi u 
tr ng ph i t i nhà n n n , n u không thì l i  hi u tr ng ch  không ph i  cô giáo. Và 
ng i ta ngán luôn c  ngh  s  ph m: d t ho c mu n tránh ngh a v  quân s  m i ph i thi vô 

 ph m. 

 lu t nh  v y, tr  em càng c th  làm bi ng, s c h c r t kém, mà tính ng  ngh ch 
(bóp vú cô giáo nh  trên ã nói) thì quá s c t ng t ng. M t s  cán b  già  B c vô nh n 

ng tr  em trong này ngoan ngoãn, l  phép. Nh ng tôi s  r ng ít n m n a, chúng i k p 
n chúng  B c m t. 

4) Kinh t  suy s p 
 th t b i hi n nhiên nh t c a ch  là s  suy s p c a kinh t  mà tôi ã trình bày s  

c  trên. H u qu  là Vi t nam tr c th  chi n t  hào là “ti n r ng b c b ”, có nh ng ng 
lúa, n n cao su mênh mông  mi n Nam, nh ng m  than, m  ph t phát phong phú  
mi n B c mà bây gi  thành m t trong vài n c nghèo nh t th  gi i. 

 ngày 30-4-75, do nh ng ng bào  B c vào, chúng ta  Nam m i l n l n bi t 
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nh iêu ng c a dân tình ngoài ó sau hai ch c n m s ng d i ch  m i. T  trên xu ng 
i ai c ng ph i n n có khi 60-70%292; có h i g o quí t i n i ng i ta c t vào trong 

nh ng cái th , cái li n, trân tr ng nh  nhân sâm, ch  khi nào au m m i l y ra m t nhúm  
u cháo; ngày t t mà có  g o n u c m cúng ông bà là m ng l m; khi nào c n m t b a 
m không n v i n c m m thôi thì coi nh c d  m t b a ti c. N c m m r t hi m, có 

ng i  Ngh  an hay Hà t nh m y n m không có n c m m n, g p ng i trong Nam ra em 
theo n c m m, xin m t vài mu ng r i c m nu t c ngay h t, không i em v  nhà. 

Bát n m i ng i m i n m ch c m t cái, h  v  thì ph i n b ng s  d a. V i m i 
m ch c phát m t hai th c  vá áo. (  mi n Nam n m 1980, có n i m i ng i ch  

c 6 t c.) 

Nhi u ng i vào Sài gòn th m bà con, khi ra v  vét  th , t  cây inh, khúc dây chì, 
lon s a bò, ve chai... em ra, vì  ngoài ó th ng c n dùng t i mà không ki m âu ra. H  
cho mi n Nam này là thiên ng. Nh ng m t ng i Ba lan trong y ban ki m soát qu c t  

m 1975 b o ch  trong 5 n m, mi n Nam s  “ i k p mi n B c”, ngh a là nghèo nh  mi n 
c. L i ó úng, r t sáng su t. N u không nh  m y tr m ngàn ki u bào  ngo i qu c g i 

ti n, thu c men, th c ph m, qu n áo... v  giúp bà con ây thì chúng ta hi n nay c ng iêu 
ng nh  anh em mi n B c r i. 

Dân mi n Nam t  x a ch a bao gi  bi t ói, ph i n n thì n m 1979 ã ph i n n 
70-80%, có nh ng gia ình ph i n b a c m b a cháo, có cô giáo và h c sinh ói quá, t i l p 
té x u 

Nhà nào c ng bán  c i n; nhi u giáo viên nhà ã tr ng r ng, không còn bàn 
gh  n a, n ng  trên sàn. Ai c ng ch  lo sao có cái gì nu t cho y bao t , ch  không dám 
ngh  t i mi ng ngon. T t Canh Thân v a r i,  Long xuyên, nhà m t giáo viên h i h u, trên 
bàn th  ông bà ch  bày m t a có m y chi c bánh ph ng và bánh gai, không có m t òn 
bánh tét, m t qu  d a h u. 

Kh  nh t là b n i kinh t  m i, th t b i, tiêu tan h t v n li ng, v  Sài gòn, s ng c nh 
màn tr i chi u t, n xin, moi các ng rác hôi th i, l m m t mi ng gi y v n, m t túi ni 
lông, m t mi ng s t r , m t quai dép m ...  bán cho “ve chai”. Trông th y ng túi ni lông 

c r a qua loa trong n c d  r i ph i  l ng  bán cho ti u th ng ng hàng, tôi 
ghê t m quá. 

 B c tình hình hi n nay iêu ng h n nh ng n m kháng M . Nghe nói ngoài ó ã 
xu t hi n câu ca dao293: 

Anh ng, anh Du n, anh Trinh, 
Ba anh có bi t dân tình cho không? 
Rau mu ng n a bó m t ng 
Con n b  nh n, au lòng th ng dân. 

 Nam có n i hai tháng nhân viên ch a c lãnh l ng, ch c nhi u gia ình không 
 ti n mua rau mu ng cho con n a. M t b n tôi ã ph i n n c m m kho khô. 

Không có ti n mua rau thì làm gì có ti n mua th t. Mu n lâu lâu có th t thì ph i nuôi 

                                                
292 Tháng 8 - 1980. m t cán b  giáo d c  Hà n i vào báo tôi bây h  phái n n 90%, c c kh  h n nh ng n m 
1973 – 1974 nhi u l m, mà tình tr ng ó còn kéo dài lâu. Thân ph n không b ng con heo  trong Nam. 
293 Th i này n c mình xu t hi n nhi u ca dao và truy n ti u lâm h n th i cu i Lê n a; trong m t n  sau v  
Phong trào v t biên, tôi s  chép m t truy n ti u lâm. Nghe nói ã có ng i thu th p nh ng ca dao và truy n 
ti u lâm ó  l u l i. 
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heo, gà, cho nên nhi u c  quan ngay khi m i thành l p ã ngh  ngay n vi c hùn ti n (hay 
y trong qu ?) mua heo con, phân công nhau nuôi t i khu  t p th , nh  v y n l , t t m i 

có th t liên hoan. Ng i ta thèm th t quá, cho nên liên hoan lu bù, b t kì m t d p gì c ng liên 
hoan c: m t b n ng nghi p c ban khen, ngày t u tr ng, bãi tr ng, h p b n  h c 

p, ban hành hi n pháp m i, làm xong m t công tác, m i ngày l , t t... m i n m liên hoan c  
ch c l n là ít. 

 quan nào c ng có  nhà b p, chén a, xoong ch o, ng i làm b p (l a trong 
nhân viên)  n u n làm ti c Và khi ng i vào bàn ti c thì ch ng ai m i ai, i ai, m nh ai 

y g p, n cho th t mau (t i n i có ng i b o c  nu t tr c r i s  nhai sau!), t  g p 10 thói 
n u ng ình làng mà Ngô T t T ã m t sát trong cu n Vi c làng. 

Nghèo thì sinh ra  b n. Ngay trong khu t p th  m t tr ng i h c Hà n i, phòng 
t giáo s  Pháp v  c ng d  dáy, t  sàn g ch n t ng u y v t b n. H i nh  v y làm 

sao ch u c, ông ta nhún vai áp: “Lâu r i quen i” Không nên trách ông ta. Dù mu n s ng 
ch c ng không th c: âu có vôi  quét t ng? âu có xà bông  r a sàn? âu có gi  
 lau? N c thì có nh ng ph i xu ng d i sân  h ng r i xách lên 5-6 ch c b c thang, ai 

mà không ng i? 

Ph i, lâu r i thì quen i. N u tình tr ng không thay i thì ch  m i n m n a, toàn 
dân s  quen i, không th y gì là b n n a. Hi n nay  trong Nam ã nhi u nhà  b i óng 

y bàn gh  - mà tr c kia h  s ng r t s ch - m ng nh n gi ng y tr n, còn dân th  xã thì ã 
quen v i c nh b n n m ng i cùi n m trên ng a t i ch , l n  gi a ch  xin n. 

Câu “nghèo cho s ch, rách cho th m” c a ông cha, chúng ta không gi c vì chúng 
ta nghèo t i m c không th  s ch c. 

Xã H i Sa a 
u áng ng i nh t là sa a v  tinh th n, t i m t nhân ph m. 

1) Tham nh ng 
 t nh nào c ng có m t s  cán b  tham nh ng c u k t v i nhau thành m t t  ch c n 

út n lót m t cách tr ng tr n, không c n ph i lén lút. Có giá bi u àng hoàng: xin vô h  
kh u m t thành ph  l n thì bao nhiêu ti n, m t th  xã nh  thì bao nhiêu, m t p thì bao nhiêu. 
Mu n mua m t vé máy bay, vé xe l a thì bao nhiêu. Mu n c m t chân công nhân viên, 
ph i n p bao nhiêu... Cái t ó còn l n h n t t c  các th i tr c. 

u m t cán b  nào b  dân t  cáo nhi u quá thì ng i ta c ng u tra, a cán b ó 
i m t c  quan khác (có khi còn d  ki m n h n c  quan c ), em ng i khác (c ng tham 

nh ng n a) l i thay. Ít tháng sau dân chúng nguôi ngoai r i, ng i ta l i a k  có t i v  ch  
. Ng i ta bênh v c nhau (c ng là ng viên c  mà) vì n ch u v i nhau r i. Dân th y v y, 

chán, không phí s c t  cáo n a. Có ng i còn b o: “Ch ng chúng làm gì? Nên khuy n khích 
chúng sa a thêm ch  chúng mau s p ”. 

Có nh ng ông tr ng ti u ng m i ngày m t ve Whisky (tôi không bi t giá m y tr m 
ng), hút hai ba gói thu c th m 555 (30 ng m t gói). B n àn em c a h  c ng hút thu c 

th m, m tâm m t tô ph  6 ng, m t li cà phê s a 4 ng, sáng nào nh  sáng n y mà 
ng ch  có 60-70 ng m t tháng. 

2) n c p 
Nh  v y thì t t ph i có nh ng v n c p c a công (Kho m t trung tâm n l c n  c  

n n m tháng l i m t tr m m t l n mà không tra ra th  ph m; r t nhi u b n x ng b  rút c  
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ngàn lít x ng r i thay b ng n c...), th t két, ôm vàng trong ngân hàng  v t biên, có khi 
i t o ra nh ng v  kho b  c p, b  cháy v.v... Y tá n b t thu c c a b nh nhân r i t  cáo l n 

nhau, giám c bi t mà không làm gì c. L n n c p l n, nh n c p nh . n c p nh  thì 
ch  b i ch  không b  t i, vì “h  nghèo nên ph i n c p”, mà nh t khám h  thì ch  t n g o 
nuôi. Vì v y chúng càng hoành hành, n c p, n c p gi a ch , c nh sát làm l , còn dân 
chúng thì không dám la, s  b n chúng hành hung. n c p l n, không th m c thì ph i 

u tra, b t giam ít lâu r i nhân m t l  l n nào ó, ân xá; không xin ân xá cho h c thì 
ng ng t  ch c cho v t ng c r i cùng v i gia ình v t biên yên n. 

3) Buôn l u 
n “phe ph y” (buôn l u, làm ch en) còn bành tr ng h n n a. Có th  nói m t 

ph n ba dân mi n Nam (  B c ch c ít h n) làm ngh ó. H  móc n i v i nh ng nhân viên 
ki m soát, v i gi i xe ò; và c  n m chuy n b  t ch thu m t chuy n thì h  v n còn s ng c. 
Ch  có ngh ó là n, ôi khi phè ph n n a, còn làm ngh  gì khác c ng s t nghi p. B n 
“l  xe” bán vé cho b n buôn l u ó, gi u hàng cho h , ki m m i ngày c 200 ng, b ng 

ng tháng m t b  tr ng. D  nhiên h  c ng ph i chia m t ph n cho công an, ki m soát 
viên. H  hút toàn thu c th m, u ng toàn cà phê fin (filtre: l c), n m t tô ph  6 d ng (giá 
1980), b n toàn  M . Ng i ta g i h  là các “ông l ”. M t a cháu c a tôi h c l p 9, vào 

ng tiên ti n, th y h  s ng sung s ng nh  v y, mu n b  h c  h c làm l  xe, c ng b t u 
hút thu c lá, u ng cà phê r i. 

Ngoài B c không có g o n mà mi n Tây trong Nam làng nào c ng có c  ch c lò - 
nghe nói có làng c  100 lò - n u r u l u a lên Cao miên và tiêu th  ngay trong mi n. 
Ng i ta pha vào trong r u m t ch t hóa h c gì ó - thu c tr  sâu - cho n ng  c a r u 
cao; u ng r t có h i. 

Ng i ta nói ã có nh ng v  buôn l u thu c phi n; n u có thì c ng nh  thôi, kém xa 
th i M , Thi u. Nh ng  l u nh  v i, thu c th m, thu c tây... thì kho ng m t n m nay lan 
tràn th  tr ng: tàu Thái lan u ngoài kh i, ghe tàu c a mình t  b  b ng ra, a vàng ra i 
các th ó, c ng h n t  t  Singapore hay Nh t b n n a. 

i thêm d c biên gi i Vi t - Miên, Miên - Thái có nhi u ng buôn l u t  Thái qua 
Miên r i qua Vi t. Không bi t vàng Vi t nam m i n m ch y ra n c ngoài bao nhiêu. 

Có  l u thì luôn luôn có  gi . B n tàu Ch  l n cái gì c ng làm gi c, t  r u 
i thu c hút, d u th m... nhi u nh t là d c ph m Tây ph ng, vì th  này v a hi m v a t. 

t bác s  khuyên tôi ng mua Ampicilline, B12, Vitamine C (chích), Syncortyl  ch  tr i. 
Ch  h t rác trong khu tôi  m t bu i sáng th y trong m t thùng rác m t b c l n y ng 
Vitamine C  chích. Có t i 200 ng, m i ng 2cc, mà ch  bán cho ng i ta có 6 ng. Ch  
kh  dân quê. Th  nào c ng có y s , y tá chích cho h  th ó và chém 5 hay 3 ng m t m i. 

n c  b c không công khai nh  tr c, nh ng n n “x  s uôi” thì công khai r i; 
ng i ta bàn nhau nên ánh s  nào, s  nào  ngay gi a ch . a m i tu n ch  x  s  m t l n, 
nay m i tu n b y tám l n vì t nh nào c ng x  s , t  tr  mà! Ng i dân ch  ngong ngóng ch  
gi  x  s  dò s  mà b  bê công vi c. Nhi u ng i s t nghi p, nh ng c ng có nhi u ng i 
nh ó ki m c mi ng n; th y giáo h i h u, i úy i c i t o v , ng i bán gi y s  ch , 
ki m c m i ng m t ngày. 

n cho vay n ng lãi c ng kinh kh ng. M t cán b  giáo d c, ng viên, cho b n trong 
 vay 100 ng, m i tu n tr  l i 20 ng, tính ra m i n m 1.000 ng, v n c nhân lên 
p 10. B n hàng  ch  không ch i h i tháng nh  x a n a, mà ch i h i tu n, h i ngày! 

n m ã h t âu. Ngay cu i n m 1975, m t cán b  cách m ng ã b o các b n 
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kháng chi n  b ng v  m c b nh hoa li u h t r i; m t s  cán b  r t nghiêm trang o m o - 
có k  ngoài 70 tu i - t  Hà n i vào, n n n  các b n trong Nam ch  ch  cho h  h ng thú mê li 
ó m t l n cho bi t mùi. Ch  khác là bây gi  ng i ta làm ngh ó m t cách không l  li u 

quá nh  tr c. H  r t thích sách khiêu dâm, và lo i sách này v i lo i truy n ch ng lan ra 
c t  m y n m nay r i. 

Tóm l i bao nhiêu cái x u xa th i tr c v n còn  mà có ph n còn t m h n n a. 

Con Ng i M t Nhân Ph m 
Trong m t xã h i nh  v y, con ng i d  m t h t nhân ph m, hóa ra ê ti n, tham lam, 

t l ng, nói láo, không còn tình ng i gì c . 
m 1975 a s  các cán b , công nhân viên  B c vào th m gia ình, h  hàng  trong 

Nam, còn gi  chút th  di n “cách m ng”, bà con trong này t ng h  gì thì h  nh n, ch  không 
òi; v  sau h  không gi  k  n a, t ng h  m t thì h  xin hai, không t ng h  c ng òi, khi n 

t ông b n tôi b c mình, nh t nh óng c a không ti p m t ng i bà con, b n bè nào  
c vào n a. 

i h  mang ra giùm m t cu n sách t ng m t ng i  Hà n i, h  gi  l i 5-6 tháng, v  
ch ng con cái, b n bè coi cho h t l t, sách nhàu r i, h  m i em l i cho ng i nh n sách; có 
khi h  l y luôn, nh c h , h  b o th t l c,  ki m. Mà ba ng i nh n c sách thì ch  có m t 
ng i c m n tôi. 

t nhà v n t B c làm cho m t t  báo n  nh  m t nhà v n trong Nam vi t bài, h a 
 tr  bao nhiêu ó. Vi t r i a h , h ng, nh ng kí tên c a h  r i a cho nhà v n trong 

Nam n a s  ti n nhu n bút thôi, còn h  gi  l i m t n a. V a n c p v n, v a n ch n ti n. 
Ch a bao gi  mi n Nam có b n c m bút b n th u nh  v y. M t b n h c gi  c a tôi  B c 
khuyên tôi ng giao b n th o c a tôi cho ai h t, không tin ai c c , h  s o v n. 

Th i Pháp thu c, không bao gi  nhân viên b u chính n c p  trong các b u ki n. 
Th i Nguy n v n Thi u th nh tho ng có m t v n c p nh ng nh  thôi. T  b n n m nay  
kh p mi n Nam, c  10 b u ki n  ngo i qu c g i v  thì có 6-7 b u ki n b n c p ho c ánh 
tráo vài ba món, th ng là d c li u và v i. Kêu nài thì nhân viên b u chính b o: “Không 
nh n thì thôi; có mu n khi u n i thì c  làm n i”. Không ai bu n khi u n i c  vì c  n m 
ch a có k t qu , mà n u có thì s  b i th ng không bõ. Cho nên chúng tha h n c p, n 

p m t cách tr ng tr n. Tr ng tr n nh t là chúng l y tr m t t c  b u ki n trong m t kho, 
nh  Long xuyên n m 1981; n u là kho l n thì chúng t kho nh  Tân s n nh t hai n m 
tr c. 

Nh  nh p nh t là v  m t cán b  n  vào hàng phó giám c, m u mô v i v , làm b  
 ch c v t biên cho v  ch ng con cái m t a cháu ru t, bác s  Sài gòn, nh n m y ch c 

ng vàng c a cháu (và sáu ch c l ng vàng c a gia ình bên v a cháu ó n a vì h  
ng mu n v t biên), r i l a g t ng i ta, t  cáo v i công an b t h t c  nhóm trên m i 

ng i khi h  ra V ng tàu ch  ghe a ra kh i. a s  cán b  Nam ã t  b n hóa r i, t xã 
i ch  ngh a xã h i mà nh  v y thì ch  ngh a ó ch  còn cái tên thôi. 

ng d i ch  c ng s n, con ng i hóa ra có hai m t nh  Sakharov ã nói: ch  
gi a ng i thân m i  l  m t th t, còn thì ph i eo m t n ; luôn luôn ph i  phòng b n bè, 
láng gi ng, có khi c  ng i trong nhà n a. Ng i ta tính c  5 ng i thì có 1 ng i ki m soát 

ng ngôn ng , hành vi c a 4 ng i kia. Ngay m t phó vi n tr ng c ng làm v c m ch  
ó mà b n trong vi n không hay. D  nhiên k  ki m soát ó l i b  ng i khác ki m soát l i.  

Nga th i Staline nh  v y,  B c nh ng n m 1954-1960 c ng g n nh  v y;  Nam  h n vì 
a s  ng i trong này không ch u làm th  m t thám chìm ó. 
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n làm ti n, t ng ti n lan tràn kh p các ngành, c  trong ngành c u nhân  th  và 
ngành t ng táng.  cho bác s  ng y  s ng mà kh i v t biên, chính ph  n m 1980 cho 
phép h  ngoài gi  làm vi c c khám thêm b nh  nhà và nh cho h  s  ti n thù lao là 1 

ng  Sài gòn, 0,8 ng  t nh294. Nh ng  Long xuyên bác s  nào c ng thu c a b nh nhân 
10 ng. Có k  ra m t cái toa c n 9 th  thu c toàn th t ti n, tr  các b nh: tim, ph i, 
gan, th n, bao t ... cho m t bà lão suy nh c, r i b o l i mua c a m t tên buôn l u ng lõa 

i h . Tính ra toa ó mua cho  thì m t c  tri u ng c  (2.000 ng m i). M t s  bác s  
không làm ti n cách ó, không ra toa mà b t b nh nhân m i ngày l i  các ông y cho thu c 
và chích cho, và ph i tr  các ông y t  60 ng n 100 ng m i l n. N m 1981, ti n thù lao 

 10 ng ã h  xu ng còn 5 ng, có l  vì bác s  làm riêng khá ông, c nh tranh nhau. Và 
tháng 7-1981 có l nh không cho bác s  công làm t  t i nhà n a, mà mu n làm t  thì l i d ng 

ng làm ngoài gi  làm vi c. Ch a th y ai theo. 

nh nhân l  mà ch t thì b  hàng x ng t ng ti n: qu c doanh nh 45 ng k  c  m t 
ch thu c lá và 4 th c v i thô, nh ng tang gia ph i tr  400 ng thì x ng m i c ghép l i 
, kh i tr ng h ng tr ng ho ng v i 8 cây inh óng h . R i t i nhà òn c ng u c : h  

huy t xong, ph  qua m t l p t cho b ng m t, mu n có cái m  cho ra m  thì ph i a thêm 
vài tr m ng n a. N u em thiêu mà c  n p úng l  thì x ng ng, x ng hông b  ném 
riêng vào m t ch , ch  không thiêu h t. Ai n  cha m  mình què! 

t c  ch  t i cái l  chính ph nh giá, nh l ng r  quá không cho dân  s ng, dân 
ph i xoay x  l y, bóc l t l n nhau. C  kim ch a m t xã h i nào phi lí nh  v y. Vì bi t mình 
phi lí nên có n i chính quy n làm ng  cho bác s  làm n, cho phép c  giáo viên ng y d y 
thêm t i nhà. 

Nói cho ngay, th i nào trong xã h i c ng có m t s  ng i l ng thi n. Và ông Ph m 
n ng ã nh n r ng th i này h ng ó thi t thòi nh t. Tôi c bi t m t hai cán b  trung 
p liêm khi t, ch u nghèo, nuôi heo thêm, ch  không tham nh ng. Gia ình h  ph i n rau 

mu ng; qu n áo thì vá p, có th  nói h  nghèo nh  các nông dân nghèo nh t th i x a. 

Tóm l i sau 5 n m chúng ta không th y chút ti n b  nào c  mà ch  th y s  chia r  
trong xã h i, s  tan rã trong gia ình, s  sa a c a con ng i, s  suy s p c a kinh t . Ông 

 Chí Minh có l n nói: “Mu n xây d ng xã h i ch  ngh a thì ph i có con ng i xã h i ch  
ngh a”. Con ng i v n là quan tr ng h n c . Có ch  t t, chính sách t t mà không có con 
ng i t t thì c ng h ng h t. Ai c ng ph i nh n r ng tinh th n, t  cách i a s  cán b  càng 
ngày càng sa sút, h  hóa mà xã h i ch  ngh a m i ngày m t lùi xa. Ông H ã th y tr c cái 
mòi suy vi ó khi ông th t ra l i trên ch ng?  

Phong Trào V t Biên 
Tôi không bi t tr c gi  gi i phóng, t  B n h i tr  vào trong s  trên 20 tri u dân có 

bao nhiêu ng i v i vã di c  tr n c ng s n. D m b y ngàn hay vài ch c ngàn? Ng i nào 
ng có tâm tr ng não n : b  quê cha t t , b  thân thích b n bè, b  c  s n nghi p (có ng i 
i mua c ngôi nhà vài ba ch c tri u - h i ó kho ng 100.000 ng c  m t l ng vàng - 

ch a c 5-6 tháng ã ph i b  l i)  qua n c ng i n nh u, làm th  công dân “da 
màu”, m t th  công dân h ng hai, và b t u xây d ng l i t u; nh  v y ai mà vui cho 

c? Nh ng ng i i ó ho c là quân nhân, công ch c trong các chính ph  tr c, ho c ã 
có th i s ng v i c ng s n  B c, s  ch  ngoài ó, ã di c  m t l n nay l i di c  l n th  
hai. Nh ng ng i  l i xét chung, u s n sàng ch p nh n ch  m i, dù ch a bi t rõ nó ra 
sao; m t s ông còn h ng hái ti p tay v i chính quy n m i  xây d ng m t xã h i t t p 

                                                
294 Do ó mà có câu m a mai này: vá ru t xe máy thì c 3 ng mà vá ru t ng  ch c 8 hào. 
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cho t ng lai n a. 
Nh ng ch ng bao lâu nhi u ng i th t v ng, qua n m 1976, ã có lác ác m t s  

thanh niên v t biên. H  không có t  ch c, không chu n b  k , lên mi n cao nguyên  Trung 
i ki m ng qua Lào, t  Lào s  qua Thái lan. H  b  b t ho c th y nguy ph i quay v . 

 n m 1977 ng i ta dùng ng bi n, phong trào v t biên phát tri n r t m nh t i 
c m t bà già nông dân mi n Tây ph i nói: “Cây c t èn n u i c thì c ng i”. Dù ph i 

gian lao c c kh  t i m c nào, h  ra kh i c n c là s ng r i, làm m i cho cá m p v n 
còn h n  l i trong n c mà ch t l n ch t mòn, ng i ta ngh  v y. Cha m  già ch  có m i m t 
ng i con mà c ng khuyên nó v t biên; ch ng i “c i t o” - ngh a là b  giam trong nh ng 
tr i t p th  ch a bi t bao gi  m i c v  vì là “ng y h ng n ng”, ph i c i t o t  t ng, i 

ng - c ng nh n v  con v t biên c thì c  v t, d t con theo. M t thanh niên v t biên 
thoát m i t i Thái lan ánh n v  cho cha m : “Ba má nh  hôm nay là ngày sinh nh t c a 
con không?” và cha m  m m c i, hi u. 

Có ba cách t biên. 

Cách chính th c, s ng nh t là có ng i thân, cha m , v  ch ng hay con cái  ngo i 
qu c xin cho c oàn t  gia ình. Tr ng h p ó c chính ph  cho phép, c y h i 
qu c t  t  n n (Haut commissariat des réfugiés: H.C.R.) giúp . n g i r i, sáu tháng hay 

t hai n m sau c i. S m mu n là tùy mình bi t “ph i trái” hay không. i thì gia s n  
i h t, ch c mang theo ít t  trang v i ít ti n n ng. 

Cách bán chính th c, theo nguyên t c, cho ng i Vi t g c Hoa, nh ng ng i g c Vi t 
mà mu n thành g c Hoa thì c ng không khó. Có ti n là c h t. 

t ng i ng ra t  ch c, n p n xin cho c  nhóm ng i - kho ng vài tr m - v t 
biên kèm theo h  s  c a t ng ng i, và n p cho chính ph  4 l ng vàng. Chính ph  cho 
phép r i, b n ng i ó t p trung l i m t n i, hùn nhau óng thuy n, óng xong, chính ph  s  
cho công an xu ng xét thuy n, xét lí l ch, hành lí t ng ng i (m i ng i c ng ch c mang 
theo ít ti n thôi), r i cho phép nh  neo ra kh i, chính ph  b o m an ninh cho t i khi ra h t 

i ph n qu c gia, r i t ó thuy n mu n i âu thì i, chính ph  không bi t t i. R t ít n c 
ch u ti p thu b n ó, và xét k  t ng ng i r i m i cho lên b . 

Có thuy n ch  kh m quá, thuy n óng cho 200 ng i thì ch  t i 300, l i thêm chính 
quy n a ph ng “ i” m t hai tr m ng i n a, ng i chen chúc nhau nh  cá h p, không 
nhúc nhích c, nh  v y ba b n ngày, n u ng, i ti u r t b t ti n mà c ng rán ch u. Có 
chi c v a ra kh i c vài ch c h i lí, g p c n dông, chìm, xác ch t t p vào b , ng n ngang 
trên bãi cát. 

Có tr ng h p chính ph ã nh n  vàng, thuy n óng ch a xong thì có l nh trên 
hoãn các cu c v t biên chính th c l i; hoãn c  n m r i và hi n nay (1980) còn r t nhi u 
ng i ph i  ch óng thuy n, vì h  làm khai sinh gi , nhà ã b  t ch thu, ch âu mà v . H  
xin chính ph  tr  l i s  vàng, chính ph  ch  tr  m t ph n ba, ho c tr  t t c  theo giá vàng 
chính ph nh, không b ng 1/5 giá vàng trên th  tr ng. H  lêu bêu, thành m t b n vô gia 

, vô ngh  nghi p, s ng c c iêu ng. 
Cách th  ba là i chui, ngh a là i l u. M t ng i ng ra t  ch c, m t nh m t  20 

n 4-5 ch c ng i, hùn nhau t  4 n 7-8 l ng vàng óng thuy n, ki u thuy n ánh cá, 
mua m t bãi bi n, ngh a là út lót cho công an, chính quy n  làng có bãi bi n, út lót c  cho 
công an vài n i chung quanh  ng i v t biên kh i b  xét h i, thuy n yên n c r i b n 
ban êm. Công an nh ng n i có bãi bi n ó nh  v y làm giàu r t mau, có k  ch  m t hai n m 

c vài ch c l ng vàng và ôm vàng v t biên. Do ó mà trong dân gian xu t hi n truy n 
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ti u lâm d i ây. 
“ t hôm n , ng i canh l ng bác H  b ng th y xác p c a bác bi n âu m t, 

ho ng h t i tìm kh p n i, tìm  nhà sàn c a bác không th y, v  quê h ng bác  Ngh  an 
ng không th y, nghi r ng bác vào ch i thành ph  c a bác, li n vào Sài gòn ki m, sau cùng 
t êm, th y bác ng i m t mình, r u r  b n Sáu kho, thành ph  H  Chí Minh, h i bác, sao 

i ra ng i y, bác áp: “Bác không mu n  n c này n a, mu n qua ph ng Tây ây, mà 
i công an òi bác sáu cây, bác có cây âu mà n p cho chúng” 

“Cây” là “cây hai lá r i” nói t t, t c m t l ng vàng vì m i l ng có hai lá r i 
vàng”. 

Th ng là thoát c, ít khi g p tàu tu n; nh ng nhi u khi g p bão, thuy n chìm, làm 
i cho cá m p, ho c g p b n c p bi n Thái lan. Chúng v  vét h t, ch  ch a cho m i ng i 
t cái qu n c t, và có thi u ph  b  chúng hi p dâm t i 19 l n295. Sau cùng may ph c t i 
c b  bi n Thái lan hay là m t o Mã lai - s ng nh t là c m t tàu Tây ph ng v t - 

lúc ó m i k  là còn s ng. 

Có m t tr ng h p xui l  lùng. M t oàn ng i lên c m t o Mã lai, c ít 
lâu r i m t hôm chính quy n trong o lùa h  xu ng h t thuy n c a h , b o a n m t 

o khác; nh ng ra kh i, chúng c t i cho thuy n trôi âu thì trôi (máy móc b  chúng g  r i) 
và ít ngày sau, thuy n gi t vào b  bi n Cà mau, b  b t giam h t, ng i thì 5-6 tháng, ng i thì 
3 n m. 

c d u nguy hi m nh  v y, ng i ta v n không s , thua keo này bày keo khác. Có 
ng i t i l n th  t  m i thoát, l i có ng i l n th  10 v n ch a thoát, mà s n nghi p tiêu tan 

t, không bi t s ng b ng gì. 

Có ng i m o hi m dám b ng ra kh i b ng m t chi c t c ráng (ho-bo): lo i xu ng 
nh , ch c  m i ng i, ch y b ng x ng, l t trên n c r t mau. V y mà thoát c 

 cu i 1979 thêm m t cách v t biên n a b ng ng b , ngã Cao miên. Ho c theo 
xe nhà binh, ho c theo ng i Miên i buôn l u, lên t i Nam vang r i t i Battambang, 
Sisophon. Ph i mang theo vàng óng thu  mãi l . T i biên gi i Thái lan, n u bi t ti ng 
Anh, ti ng Pháp thì s c y h i qu c t  t  n n giúp . Nghe nói cách ó ch  t n 2-3 

ng, m i chuy n i ch c vài ba ng i n b n nh  b n buôn l u. C ng nguy hi m nh  
t bi n. M t a cháu nhà tôi trong túi ch  có 100 ng, không bi t ti ng Miên, không 

quen ai  Miên mà c ng v t biên cách ó 
Ng i nào v t biên c m t n c nào ti p thu r i, c tr  c p hay ki m c 

vi c làm r i, c ng g i ngay v  cho thân nhân m t gói th c ph m, thu c u ng, q n áo... bán 
c m t hai ngàn ng. H  làm l ng c c kh , (r a chén trong quán n...) nh n hút thu c  

giúp gia ình vì bi t r ng ng i  l i thi u th n g p m i h . Chính nh  h  mà nhi u gia 
ình mi n Nam m i s ng n i, nh  h  m t ph n mà dân mi n Nam có thu c tây  u ng, có 
i may qu n áo, không n n i rách r i quá. Trong ho n n n tình cha m , con cái, v  

ch ng lúc này l i m th m h n x a. Cái r i thành cái may. 

 v t ch t h c y , nh ng v  tinh th n h  r t au kh . Nh  bà con h  hàng, 
nh  quê h ng x  s , nh  day d t, gia gi t. H  khóc th ng thân ph n anh hay em  trong 
các tr i c i t o m i b a ch c m t n m bo bo; thân ph n cha m  chú bác ph i y chi c xe 
bán c i, bán chu i d i m a, d i n ng, au m không có thu c u ng; thân ph n con cháu 
quanh n m không c m t li s a, m t c c ng.  m t x  g n nh  tr i luôn luôn u ám, h  

                                                
295 Coi ph  l c “Kinh hoàng trên o Kokra”  cu i b . 
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c ao c nhìn th y m t tia n ng, m t n n tr i xanh, và khi tr i xanh, ánh n ng hi n lên thì 
 càng nh  quê h n n a; h  mu n c vu t ve thân cây chu i nh n bóng và mát r i; c 

nhìn ánh vàng nh y múa trên nh ng tàu d a phe ph y d i gió n m; nhìn hoài nh ng con 
ng thênh thang tr i nh a, h  chán ng y, m  t ng c i chân không trên nh ng con 
ng t  gi a hai b  c , d i bóng l a th a c a hàng so a, ven m t cánh ng lúa 

xanh: m t t m h n m t ng nh a bi t bao mà có gì th m mát b ng mùi lúa xanh, sau 
y n m ng i mùi x ng nh t. 

Có nh ng thi u ph  thay i h n tính tình:  n c nhà thì thích trang m, i d o 
ph , h p b n; qua n c ng i thì su t ngày  trong phòng lau chùi, quét t c, n u n cho 
ch ng con, không ch u ra ng, ch ng con lôi kéo c ng không i; m t ngày kia h  s  lo n 
tinh th n m t. Kh  nh t là nh ng bà 50-60 tu i, không bi t ngo i ng , không sao thích ng 

c v i i s ng Tây ph ng, m i xa quê c m t n m ã òi v , ngày nào c ng ngóng 
tin nhà, và c th  thì c i c l i t i thu c lòng. Ngày êm h  cho quay b ng “Sài gòn 

i, li bi t” c a Thanh Thúy, b ng “Ta ch ng l  su t i l u vong” c a Ph m Duy mà khóc 
t. Gi ng o não không kém bài hát c a dân t c Do thái khi b ày  Babylon h i x a. 

Trong s  nh ng ng i  l i, áng th ng nh t là nh ng c p v  ch ng già không có 
con cái, b  chính ph  ch n l ng h u trí, rán s ng lây l t vài n m, bán h t c n r i t  

. 

i t i nh ng ng i s n nghi p tiêu tan vì i kinh t  m i ho c vì v t biên m y l n 
mà th t b i, s ng c u b  c u b t  v a hè các thành ph  l n nh  nh  b n n mày. 

i nh ng cô giáo, cô kí ch ng i c i t o 5 n m ng ng,  nhà xoay x  cách, 
làm vi c êm ngày, nh n n nh n m c  nuôi b n n m a con, vài tháng l i ti p t  cho 
ch ng m t l n. H  vì hoàn c nh mà hóa m ang, t  cách l i cao lên, không ch u nh n s  
giúp  c a h  hàng, b n bè. 

i nh ng thi u n  h c h t i h c s  ph m hay Lu t mà không mu n làm công 
nhân viên vì l ng th p quá, ki m m t cái s p nh  n a th c vuông bán thu c r i hay qu n 
áo c , thu c tây  l ng, v t v  nh ng ki m c 10- 15 ng m i ngày,  c m cháo cho 
cha m  và em. H  l  phép, ch m ch , d  th ng. 

t c  nh ng ng i ó và còn nhi u h ng ng i khác n a áng t  hào là ng y. Ng y 
mà nh  v y còn áng quí g p tr m b n t  x ng là “cách m ng” mà t  cách ê ti n. 

Có ai chép Ba ào kí cho th i i này không nh ? Trong t p kí ó dày ít gì c ng vài 
ngàn trang, truy n bu n r t nhi u mà truy n vui c ng không thi u, truy n nào c ng c m 

ng, ánh d u m t th i và làm bài h c cho i sau c. 

Ng i Ta ã Nh n nh Sai 
y dù có l c quan t i m y c ng ph i nh n r ng công vi c xã h i hóa mi n Nam này 

i nay ã th t b i. Ch  m i d ng c cái s n thôi mà ã có nhi u d u hi u t  r ng s n ó 
ã nghiêng ng : r t nhi u cán b ã h  hóa, hùng h c làm giàu b ng m i cách, thành m t b n 
 s n r i, tinh th n quân i ã sa sút, h p tác xã nông nghi p ã th t b i, chính sách kinh t  
i ph i bãi h ; m t vài a ph ng ã r t rè l p l i ch  t  b n: cho dân m c s c ki m 

i, cho ch  tr i tha h  phát tri n, cho t ng giá xe ò, cho mua x ng và d u l a t  do, giá g p 
y ch c l n giá chính th c. Xí nghi p ánh cá Côn s n c dùng chính sách chia l i; h  
p  s  cá cho chính ph  r i thì làm thêm c bao nhiêu, c chia nhau h ng. Ch  

trong m t hai n m, xí nghi p phát tri n r t m nh, mua thêm c m y ch c chi c tàu m i, 
thuy n tr ng c chia 2.000 ng m t tháng, th y th  1.500 ng (l ng b  tr ng ch  
kho ng 200 ng); chính ph  th y v y bu c h  ch c tiêu m t ph n ba s ó còn thì ph i 
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i ngân hàng, nh ng không bi t h  có tuân không. 
Ngành nào c ng k t, k t c ng, chính quy n không bi t xoay x  ra sao, vá ch  này thì 

to c ch  khác, càng dùng nh ng bi n pháp nh t th i thì càng lúng túng. Ngay các cán b  
trung kiên c ng ph i nh n r ng tình hình m y n m s p t i còn nguy k ch h n, ch  còn trông 

y vào vi c tìm m  d u  ngoài kh i V ng tàu. N u trong ba n m n a không tìm c m  
nào có th  khai thác mà có l i, không s n xu t c d u thô thì t ng lai dân t c s  ra sao? 
Mà n u tìm c thì l i ph i ch u cái nguy khác: r t có th  Vi t nam thành n i tranh ch p v  

u gi a các c ng qu c. Th t bi át. 

Ch  t i ng i ta ã tính l m. Th ng c M  r i, ng i ta tin r ng s  làm bá ch  bán 
o ông d ng, không nh n nh c úng tình hình th  gi i. 

Ng i ta nh n nh sai tài n ng, o c, tinh th n hi sinh c a cán b , t ng r ng cao 
m và có th  d  dàng ki n thi t mi n Nam thành m t xã h i xã h i ch  ngh a, không ng  cán 
 tuy r t ông mà r t kém c i v  m i m t, mà t i i a s  không a xã h i ch  ngh a, thích 
i s ng mi n Nam h n. 

Ng i ta nh n nh sai v  tình tr ng mi n Nam. Tr c ngày 30-4-75, mi n Nam t 
chia r : nhi u giáo phái, ng phái nh ng ti n b  h n mi n B c nhi u  m c s ng, k  
thu t, ngh  thu t, v n hóa; nh  ngôn lu n c t ng i t  do, nh c c sách báo ngo i 
qu c, bi t tin t c th  gi i, du l ch ngo i qu c, ti p xúc v i ng i ngo i qu c...; c  v o c 

a: vì n, ng i ta ít thèm khát m i th , ít gian tham (tôi nói s ông), ít ch u làm cái 
vi c b i là t  cáo ng i hàng xóm296 ch ng nói là ng i thân, nói chung là không có 

                                                
296 M t thím làm t  phó lo v i s ng c công an ph ng g i i h c t p. M i h t bu i u, th y 

công an ch  d y cách dò xét, t  cáo ng bào ( n u ng ra sao, ch  trích chính ph  không, khách kh a là h ng 
ng i nào...), thím ta xin thôi li n, v  nói v i b n: “Tôi không làm công vi c th t c ó c”. L p h c ó b  
luôn. 

http://img150.imageshack.us/img150/3291/sachnguyenhienlean9.jpg
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hành ng nh  nh p nh  nhi u cán b  B c tôi ã k  trên. Tôi còn nh n th y vì ng i 
Nam b  coi là ng y h t, nên càng oàn k t v i nhau, th ng nhau: cùng là ng y v i nhau mà! 

Nh  v y mà a cán b  B c vào cai tr  h , d y chính tr  h  thì làm sao không th t 
i? B n ó quê mùa, ngu d t, nghèo kh , v ng v , t  cao t i, b  ng i Nam khinh ra m t, 
a mai; l p d y chính tr  cho dân chúng m i ngày m t v ng, hi n nay c  n m không h p 
t l n. 

t th t b i n ng n  c a cách giáo hóa ó là báo Nhân dân không ai c, ng i ta 
mua v  bán “ve chai”, ngay c  b  Lénine toàn t p c ng v y. 

Sau 5 n m, c  tri u cán b  và th ng dân B c vào Nam mà B c Nam mi n c ng 
ng v i nhau, l  là v i nhau, Nam coi B c là b n th c dân, t  coi mình là b  tr . Làm gì có 
 h p tác? 

Ông H  Chí Minh r t sáng su t, t  1962 ã th y s  th ng nh t Vi t nam không có l i 
mà gây r t nhi u v n  khó kh n, ch  t o gánh n ng cho B c (coi l i cu i ch ng XXI). N u 
1975 ông còn s ng thì ch c ông  cho mi n Nam trung l p ( úng nh  l i tuyên b  c a M t 
tr n gi i phóng khi m i vô Sài gòn), làm m t c a s  ngó ra th  gi i bên ngoài, mà s  mau 

                                                

 
Sách c a Nguy n Hi n Lê, tr ng b y trong tri n lãm c a nhà phát hành Th ng Nh t  Sài Gòn n m 1959 
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th nh v ng, l i ch ng nh ng cho Nam mà c  cho B c n a. Nh ng ng i n i nghi p ông t  
cho là khôn h n ông. 
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CH NG XXXII: TA PH I BI T S NG THEO TA 

t Cu c àm Tho i - Bài H c C a C  Nhân 
y n m g n ây, m t s  cán b  tr  mi n Nam l i th m tôi. H u là c gi  c a tôi, 

bi t tôi nhi u t  h i tôi ng h  phong trào òi vi n i h c Sài gòn dùng ti ng Vi t làm 
chuy n ng , có ng i ho t ng cho kháng chi n  thành, sau ngày 30-4-75 c chính 
quy n tin dùng làm chuyên viên: bác s , k  s , ki n trúc s  v.v... 

Ng i nào t i c ng h i tôi: 
- Bác lúc này còn vi t lách gì không? 

n nào tôi c ng áp: 
- Dù không xu t b n c c ng ph i vi t. V a  bu n, v a  h c thêm. M y 

m nay tôi chuyên nghiên c u v  tri t gia Trung hoa th i Tiên T n, c l i các kinh sách 
a Kh ng, M nh, Lão, Trang, Tuân, Hàn... và kinh D ch mà tôi cho là dung hòa c t  
ng c a Kh ng, Lão t ng h p nhân sinh quan c a dân t c Trung hoa cu i th i Chi n qu c, 

th i th nh nh t c a Trung tri t. 

t l n, cu i n m ngoái, m t bác s  trong nhóm ó, bi t ít nhi u ch  Hán, h i tôi: 
- Bác th y t  t ng c a các tri t gia ó nay còn dùng c không? 

Tôi áp: 
- V n còn nhi u u dùng c. Tri th c c a ta h n c  nhân nhi u. M t em m i 

tu i bây gi  c ng bi t v  v  tr , th  gi i, v n v t, k  thu t... nhi u g p m y Kh ng, Lão, 
nh ng v o c chúng ta không h n c  nhân, v  phép x  th  chúng ta v n còn ph i h c cái 
khôn c a c  nhân. Ngay v  chính tr  c ng v y n a. Có nh ng chân lí th i nào c ng úng, c  
nhân ã do kinh nghi m mà tìm ra c, truy n l i cho ta trong kinh sách y, chúng ta c 

 r i y, nh ng quên i, ho c nh  mà không theo, nên ph i th t b i. Tôi ngh  tri th c r t d  
truy n: các nh lí toán, các lu t v t lí h c m t l n là nh  và áp d ng c ngay; còn cái 
khôn c a c  nhân thì c  h  không th  truy n c, ích thân chúng ta ph i t ng tr i r i m i 
hi u c, nh c bài h c c a c  nhân. M i ng i u ph i "s ng" cu c i c a mình, 

i th  h u ph i s ng cu c s ng c a nó, s ng t u, có kinh nghi m r i m i rút ra c 
t nhân sinh quan, g n nh  t  tìm l y h t, không nh c c  nhân chút gì c . Cho nên th i 

nào c ng có r t nhi u l m l n... 
Tôi l y m t thí d : m y n m nay i a s  các trí th c B c, Nam, già tr  mà tôi c 

p th ng phàn nàn v  chính sách " ng và chuyên" c a chính ph . ng coi tr ng nh ng 
cán b  có t  t ng cách m ng, có công lao v i cách m ng h n nh ng chuyên viên, dù nh ng 
cán b ó không có h c c ng ch  huy nh ng chuyên viên hi u bi t v  ngành g p m i h . Ta 
th y nhi u tr ng h p ông chánh ch  có ti u h c ra l nh cho ông phó có b ng phó ti n s , xen 
vào công vi c chuyên môn c a ông phó, nh t là l i có thái  kì th  ông phó, vì bi t r ng ông 
phó gi i h n mình, r i do t  ti m c c m mà sinh ra h ng hách, ng n c n công vi c c a ông 
phó. Chính sách ó có h i cho vi c ki n thi t; chính vì nó mà h u h t các chuyên viên  Nam 

t có kh  n ng, r t có nhi t tâm ph c v  mà không c chính quy n dùng; m t s  r t ít 
c dùng thì l i b  chèn ép: ch ng h n m t th c s  giáo s i h c y khoa, r t n i ti ng v  

gi i ph u, ph i ch u tùy thu c m t h c trò c a mình, ch  vì c u này ã "n m vùng", c 
chính ph  cho là "h ng", tin dùng; giáo s ó b o s  gi i ph u cho m t b nh nhân nào ó vào 
ngày nào, gi  nào; h c trò c a ông ta g t i, nh cho m t ngày khác; ông ta b c mình áp: 
"Tùy ý ng chí' và ít tháng sau ông v t biên v i c  gia ình. Hi n ông  M . 
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Chính Lénine ã nói: "Ph i tr ng chuyên viên nh  con ng i c a ta" vì trong th i 
ki n thi t, chuyên viên m i là c n nh t; tuy thu c nhi u kinh n c a Marx, tuy l p tr ng 
chính tr  r t úng mà không bi t ngh  thì c ng không làm c vi c. 

Ng i ta không theo Lénine là t i sao? T i ng i ta tin nh  H ng v  quân Trung hoa 
ng m t cái p xây không úng phép, s p v , ng n t n , mu n rã, ch  c n m  "cu n 

sách ", t ng nh ng l i c a Mao Tr ch ông là làm cho p v ng l i (v ó ã c quay 
phim âu ó ch c  chê cách m ng V n hóa c a Mao) hay t i ng i ta mu n th ng 
nh ng ng i có công l n trong th i kháng chi n nên giao phó nh ng ch c v  cao cho h ? 

Kh ng T  trong thiên Tiên ti n, bài 24 (Lu n ng ) ã c nh cáo chúng ta r i. T  L , 
c trò c a ông, làm gia th n h  Quí, ti n c  T  Cao làm quan t t Phí. Kh ng T  trách: 

"Nh  v y là làm h i con ng i ta" (vì T  Cao ch a c h c bao nhiêu). T  L áp: "Làm 
ch c t  thì có nhân dân  tr , có th n xã t c ( t ai, mùa màng)  th  (th  là h c), hà t t 
ph i h c sách r i m i g i là có h c?" Kh ng T  m ng: "Vì th  mà ta ghét nh ng l i l i 
kh u” (c ng lí  t  bi n h ). 

Không h c v  canh nông mà làm vi n tr ng vi n nghiên c u canh nông, không bi t 
gì v  hành chánh mà làm t nh tr ng. Sao không th n v i ông c: sau th  chi n, m t ng 
viên có công l n c m i làm th  tr ng, ông ta t  ch i, xin c h c thêm ít n m i 

c ã. 

Kinh D ch, qu  S , hào 6 c ng ã khuyên ta khi chi n th ng r i, lu n công mà khen 
th ng thì k  ít h c, dân th ng tuy có tài chi n u, l p c công, c ng ch  nên th ng ti n 

c thôi, không nên phong t cho  cai tr , vì công vi c ki n thi t qu c gia ph i là ng i có 
tài, có c m i gánh n i. 

ó r t t  nhiên, t  x a n c nào c ng theo, nh i Tr n n c ta, các t ng có 
công, c phong t, phong t c, mà vi c n c thì giao cho các ng i có h c. N c Anh 
sau m y n m th  chi n r i c ng ch  th ng ti n cho các danh t ng; ch ng nh ng v y, n m 
1945, khi chi n tranh ch m d t, h  thay c  viên Th  t ng, cho Churchill v  v n, m c d u 
ông có công nh t trong vi c c u qu c, di t c; nh  v y ch  vì chính sách th i bình khác 
th i chi n, nên ph i dùng ng i khác. 

Chính vì không phân bi t chính sách th i bình và th i chi n mà sau khi hòa bình tr  
i -  B c n m 1954,  Nam n m 1975 - ng cho a ph ng t  tr  nh  trong th i chi n, và 
i dùng nh ng ng i th i chi n  cai tr  trong th i bình; do ó gây nhi u cái t  mà t  l n 

nh t là cán n ng h n gáo: m i t nh là m t ti u qu c, b t ch p c  trung ng, th m chí m t 
nhân viên r t nh  ki m soát xe hàng, làm b y, không theo quy t ngh  trung ng, b o hành 
khách: "Tôi a ph ng ch  bi t l nh a ph ng, bà con bi t l nh trung ng thì c  g i 

n th a trung ng". 
Nh  v y là ti u nhân tha h  hoành hành, mu n t ch thu gì c a hành khách c ng c, 

không ai r n e h  khi h  m i m c t i nh , không ai ch  ng  h  khi h  m i ló mòi, lâu r i 
thành lo n. T ó, qu  Ph  h p và qu  C u trong kinh D ch u ã c nh cáo nhà c m quy n 

 ba ngàn n m tr c r i.  n c ta ngày nay, chính quy n có c ng quy t thay h t các ông 
ng mà không chuyên i297 thì l y ng i âu  làm vi c, và cái phe h ng mà không chuyên 

ó, b  m t quy n l i, t t c u k t nhau, âu  yên cho chính quy n. Cái h i ó, tôi e m t th  
 n a ch a h t c 

Trong vi c tr  dân, ng i nào có quy n v  thì ph i có trách nhi m. Qui t c ó r t s  
ng, b n Pháp gia – nh  Th ng ng, Hàn Phi - u nh c t i nhi u l n. Mà o Nho th i 

                                                
297 Công vi c này tháng 9-81, chính quy n r c r ch làm, ch  xem k t qu  ra sao. 
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nào c ng ch  tr ng r ng dân m c t i là l i  t i ng i trên; ng i trên m c t i thì ch  ng i 
trên ch u, dân không liên can gì t i. Trách nhi m c a ng i cai tr  th t minh b ch; mu n v y 
quy n c a ng i trên c ng ph i rõ r t, ch  ng i nào có trách nhi m m i có quy n quy t 
oán, m u vi c. Thiên Thái Bá, bài 14 (Lu n ng ) Kh ng T  b o: "Không  ch c v  nào thì 

ng m u tính vi c c a ch c v ó”, nh  v y nh rõ quy n h n, trách nhi m c a m i 
ng i. 

Chúng ta ngày nay theo chính sách “cai tr  t p th ", m i khi quy t nh m t vi c gì, 
t kì l n nh , cung t p h p c  m y ch c ng chí c a nhi u c  quan  th o lu n  h i 

tr ng c a t nh, huy n, h i tr ng nào c ng  s , xây c t r t t n kém. M i c  quan l i có 
t h i tr ng riêng, nh , h p h ng tu n v  nh ng v n  n i b . Quy t nh t p th  có m 

t là bi t c ý ki n nhi u ng i, tránh n n c oán, nh ng h i h p nhi u quá, t i n i m i 
tu n, nhân viên ph i i h p ba b n bu i t i, l n nào c ng kéo dài hai ba gi  mà ch ng gi i 
quy t c gì - vì càng nhi u ý ki n l i càng khó quy t nh - thì m t thì gi  vô ích, ai c ng 
ngán. Tai h i nh t là công vi c bê tr , không ai dám lãnh trách nhi m, trút trách nhi m c  cho 

p oàn, mà t p oàn làm ch  t c là không ai làm ch  h t. 
Tôi có l n là n n nhân c a chính sách ó. Tôi mu n v  Long xuyên ngh  khá lâu, xin 

y ban nhân dân ph ng cho phép tôi ch  v  Long xuyên ít bàn gh , m t s  sách và ít  c n 
dùng. Ph ng không dám cho phép, b o tôi xin phép công an, công an c ng không dám cho 
phép, b o tôi tr  l i ph ng; tôi d  nhiên không ch u làm trái banh  hai c  quan ó tung cho 
nhau, b o công an bàn tính v i ph ng r i tr  l i cho tôi. H  bàn tính v i nhau không bi t 

y l n, c  h n l n, b t tôi i i v  v  tám l n, không c  quan nào ch u nh n trách nhi m kí 
t gi y phép r t t m th ng nh  v y. Tôi n i dóa, òi g p ch  t ch y ban nhân dân 

ph ng, h  b o ông i v ng - ông này còn khó g p m t h n thiên t  th i x a, không bao gi  
tôi th y m t ông c  - sau cùng tôi b o s  khi u n i lên bí th  thành y, lúc ó h  m i ch u cho 
phép. Th t là t n bi t bao thì gi  cho tôi và cho c  h . Ai c ng phàn nàn trong ch  này, 
nhân viên nào c ng s  lãnh trách nhi m mà quy n hành thì r t l n. 

Ch ng 30 - 31 o c kinh, Lão T  khuyên k  dùng binh khi t c m c ích 
thì thôi, ng  m nh, t  ph , khoe công; th ng c ng không cho là hay, n u cho là hay thì t c 
là thích gi t ng i. T  tiên ta ã theo úng l i ó. Lê L i sau khi th ng quân Minh, Quang 
Trung sau khi th ng quân Thanh, u khiêm nhu, m m d o v i Trung hoa. 

Mustapha Kémal sau khi th ng quân Hi l p  Dumulu Punar, b t c hai t ng Hi 
p là Tricopis và Dionys, ti p ãi h  r t nhã nh n trong l u c a ông, m i h  gi i khát r i 

cùng nhau phê bình chi n l c c a hai bên, làm cho h  ph i khâm ph c. (Chính ph  mình có 
 không ai nh  bài h c c a Lê L i và Quang Trung, và t ng Tr n v n Trà ch c ch n không 

c c ti u s  c a Mustapha Kémal. Giá t ng Trà khi vào dinh c l p c ng nhã nh n 
i t ng D ng v n Minh nh  Kémal và n u chính ph  mình sau khi nh n c l i khen 
a th  gi i, ch  nhã nh n tuyên b  r ng dân t c Vi t Nam b t c d  ph i giành l i c l p và 
 d  thành công là nh  chính ngh a, ch u kiên nh n và c các n c anh em ng h ; bây 

gi ây sau ba ch c n m chi n tranh chúng tôi xóa h t các h n thù, ch  mu n yên n ki n 
thi t và r t mong c s  giúp  c a t t c  các n c, c ng s n c ng nh  t  b n; n u có thái 

 nh  v y, ng ham làm ch  bán o ông d ng ngay thì tôi ch c chúng ta không ph i 
ch u chi n tranh th  ba ch a bi t s  kéo dài t i bao gi  n a. Chúng ta ang b  sa l y  Cao 
miên, c m chân  B c Vi t, ng m t máu l n, Nga ti p máu cho c bao lâu và v i u 
ki n nào? Th  là m i thoát c ách M  thì ã b  ngay n n Trung hoa, Vi t nam tr c là n i 
tranh ch p c a Trung hoa và M , nay thành n i tranh ch p c a Nga và Trung hoa. 

Kinh D ch, qu  Gi i khuyên khi ho n ã gi i c r i, chi n tranh ã h t, dân ch  
mong an c  l c nghi p, ng i tr  dân nên có chính sách khoan i, gi n d ; tuy ph i tr  nh ng 
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cái t  c , nh ng ch  nên s a cho s  bình tr c lâu dài thôi, không nên xáo ng nhi u quá, 
nh t là nên làm cho mau xong, ng a s . 

Qu  Cách l i khuyên thay c i m i là m t vi c khó, ng c v i thói th  c u c a con 
ng i, cho nên mu n có k t qu  thì s  c i cách ph i h p th i, ph i sáng su t, soi xét r ch ròi, 
th n tr ng, tính toán k , làm sao th a thu n c v i lòng ng i, ng nóng n y; và c i cách 

i m t m c nào ó thì nên ng ng l i, ng c u c hoàn toàn thì m i kh i th t b i. 

Giá chính ph  bi t khoan dung l i bi t gi n d , không c i cách g p mà ti n hành t  t  
thì có th  90% mi n Nam oàn k t v i chính quy n mà s  c i cách ti n c u u, v ng, 
không ph i s a sai, th t lùi m y l n, mà c ng không có s  tan rã, h n lo n trong xã h i nh  
hi n nay. 

y ngày u tháng 5-1975, ng i Nam nào c ng ph c tinh th n k  lu t c a quân i 
gi i phóng và chính sách khoan h ng c a chính ph . Tuy t nhiên không có cu c "t m máu” 

i t t M u Thân  Hu  nh  nhi u ng i lo ng i, mà c ng không có v  tr  thù cá nhân nào. 
Nh ng ch ng bao lâu, thái  khinh b , c m thù l n l n xu t hi n. Ng i ta coi ng bào 
trong này u là ng y h t, ng i ta m u mô t c t tài s n c a ng y, b t ng y i kinh t  

i  c p nhà c a ng y. T i gi a ch  Tr ng Minh Gi ng, m t ch  cán b  Hà n i vô, 
nói v i b n c ng cán b  B c vô sau: "Ch ng lo, t i nó s  b i i kinh t  m i h t, lúc 
ó chúng ta s  có nhà r ng ". 

Tinh th n chia r , thù oán t ó phát sinh và m i ngày h  gi a Nam B c m i sâu 
thêm. 

i chính sách b t ng y quân, ng y quy n i c i t o n a. M i u ng i ta b o m i 
ng i mang theo qu n áo, th c n, ti n nong d  cho 15 ngày, nên ai c ng t ng ch  15 
ngày là v , trong 15 ngày ó chính quy n s  ch  b o, d n d t cho hi u ng l i c a chính 
ph , l i s ng m i và di t nh ng thói quen t t c i; nh  v y là u r t t t, và ai c ng h ng 
hái xách kh n gói lên ng c i t o. H t n a tháng r i hai ba tháng. r i n a n m v n ch a 

c v , lúc ó ng i ta m i hi u r ng ph i c i t o cho t i khi nào th y c i t o hoàn toàn r i 
thì m i c v . Và khi nào xong thì không bi t. T i nay (1981), ã 6 n m, v n còn nhi u 
ng i ch a c v . Có th  b  c i t o 10 n m nh  Nga ch ng? Ng i ta quên bài h c c a 

 tiên: vua Tr n Nhân Tôn sau khi th ng c quân Nguyên, b t c tráp th  t  vãng lai 
i gi c c a m y ngàn ng i, không thèm coi, t i h t, nh  v y mà oàn k t c toàn 

dân. 
c cu n J'ai choisi la liberté ã d n), nh t là b  L’archipel du Goulag a 

Soljenytsine (g m 4 cu n, 2 cu n u ã d ch ra ti ng Pháp và in  Paris tr c 1975), chúng 
ta ph i nh n r ng chính sách c a ta không quá tàn nh n nh  chính sách c a Nga. M t s  tr i 

a mình có chính sách nhân o n a: n u ng tuy thi u th n, nh ng c gia ình ti p té 
u u, nên ng i h c t p không xu ng cân, tinh th n t t, c lao ng v a s c, c c 

sách báo... Nh ng có nhi u tr i r t kh c nghi t. M t thi u ph  sau máy n m xa cách, c i 
th m ch ng t i m t tr i mi n b c Trung Vi t, khi g p ch ng, không nh n ra c n a, t ng 
là ng i khác, mãi n khi ch ng c t ti ng h i, m i h t nghi ng . Ch ng cô ta ã thay i 

n t  th  xác t i tinh th n, m t m y ch c kí lô. i không v ng, h c hác, ch m ch p, g n nh  
t cái xác không h n, l m lì, h i m i áp, không còn tình c m, không suy ngh , không nh  

gì c . s ng mà nh  ch t r i. 

i c  ngàn cây s  m i t i tr i mà ch c g p m t ch ng có n a gi , l i không c 
khóc, n u khóc thì b i ra li n. H t n a gi , v  ch ng chia tay nhau, v  nhìn theo ch ng 

y chi c xe ch  ti p t  v  ch  giam; khi ch ng khu t bóng r i, cô ta g c u xu ng bàn 
mà khóc, khóc không bi t bao lâu, h t n c m t m i ng d y, lo ng cho ng ra kh i tr i. 
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Có tr i g i là "tr i bò", không ph i  nh t bò mà  nh t nh ng ng y quân ng y 
quy n cao c p; phòng giam h  ch  có m t cái c a cao  m t th c, mu n vô thì ph i bò. 

i tr ng tr  nh  v y tôi cho là vô ích, không "c i t o” c con ng i. Tôi ã nói  
t ch ng trên, i a s  nh ng ng y quân ng y quy n  trong n c không có t i gì c , 

ngoài cái t i s ng  mi n Nam, d i ch  M , Thi u thì ph i theo lu t M , Thi u; nh ng 
ngay c  nh ng k  có t i i n a, n ng thì gi t h i, nh  thì c  d  tr c báo oán, nh  v y càng 

 c i hóa h  h n, c n gì ph i hành h  nh  v y; d  oán báo oán, oán bao gi  m i h t c? 
ã hành h  h  l i không cho con h  vô i h c m c d u h c gi i. Ng i ta chê bài h c c a 

Kh ng T : Thiên Ung Dã, bài 4 ông b o cha Nhi m H u (Tr ng Cung) là ng i ác, nh ng 
Nhi m H u là ng i hi n thì c ng dùng. 

Làm cho ng i dân t ng r ng ch  ph i i c i t o n a tháng mà r t cu c là ph i i 5-6 
m, có th  là 10 n m; b o là cho h i h c t p, c i t o tinh th n mà s  th t  hành h ,  tr  

thù, nh  v y làm sao dân tin c chính quy n? L nh trung ng ban hành, a ph ng 
không theo, làm ng c h n l i; l ng h u trí không phát, ti n ti t ki m g i ngân hàng không 
cho rút ra mà không th ng th n cho h  bi t lí do, c  làm thinh  dân ch  h t ngày này qua 

m khác, ch  chán thì tuy t v ng, thôi không òi h i n a; cho ng i ta ng kí v t biên 
bán chính th c, thu c a m i ng i bao nhiêu l ng vàng, r i b ng nhiên ng ng l i h t mà 
không tr  l i  vàng cho ng i ta; thâu thu  c a ng i ta và cho phép bán  ch  tr i r i t 
nhiên bao vây c  m t khu, t ch thu h t hàng hóa; khi ch a n m chính quy n thì h a s  b  h t 
các thu  ch , chia t cho dân cày; n m chính quy n c ít lâu thì thu  ch  còn n ng h n 
tr c, m i chia t cho dân thì ã b t dân vào h p tác xã nông nghi p, b  quy n làm ch  
mi ng t c a h  mà làm ch  t p th ; tuyên b  v i qu c dân và th  gi i r ng mi n Nam theo 
ch  dân ch , trung l p, r i m t n m sau ã th ng nh t qu c gia, h y b  ch ó, b t 
mi n Nam theo xã h i ch  ngh a nh  mi n B c; báo chí, các ài phát thanh ch  thông tin m t 
chi u, không cho dân bi t s  th c, n n i chính nh ng cán b  b ng v  c ng phàn nàn r ng 
báo chí nói láo h t, nh  v y dân làm sao tin chính quy n c. 

 b  Lu n ng  ra s  th y c  ch c bài khuyên nhà c m quy n gi  ch  tín v i dân, 
c bi t là bài 7 thiên Nhan Uyên: 

"T  C ng, m t môn  c a Kh ng T , h i v  phép tr  dân. Kh ng T áp: "L ng 
th c cho , binh b  cho , dân tin chính quy n". T  C ng l i h i: "Trong ba u ó, n u 

t c d  ph i b  m t thì b u nào tr c?" áp: "B  binh b ". T  C ng l i h i: "Trong hai 
u còn l i, b t c d  ph i b  m t n a thì b u nào tr c?" áp: "B  l ng th c. T  x a 

n có ng i ch t, n u dân không tin chính quy n thì chính quy n ph i " (dân vô tín, b t 
p). 

t s  h c gi  ph ng Tây nh  linh m c Cras nh n r ng không có h c thuy t nào 
tr ng c thành tín b ng o Nho, mà c ó th i nay b  ng i ta coi r  nh t.  th i Kh ng 

, chính quy n nào không c dân tin thì chính quy n ó ph i . Vì dân có th  n i lo n, 
t  vua, ho c kéo nhau qua n c khác , tìm m t ông vua khác  th .  th i i chúng ta, 

khoa h c ã t ng nhà c m quy n nh ng ph ng ti n c c kì h u hi u àn áp dân chúng; h  
i n m s  phân ph i th c ph m, có nh ng thu t m m n n d n buông, vu t ve dân chúng, cho 

nên t ch c tài không bao gi  s p  vì chính sách tàn b o c a nó; n u m t nhóm 
ng i c m quy n bi t oàn k t v i nhau, quy t tâm b t dân theo ng l i c a h  thì dân 
ph i r m r p cúi u tuân l nh. Nh ng khi dân th y ch c tài không em l i cho h  

c m t cái l i gì thì h  ph n kháng m t cách tiêu c c, tà tà, lè phè, không h ng hái làm 
vi c - chính quy n mình ba n m nay ch ng tiêu c c mà ch ng có k t qu  gì c  - và khi chính 
quy n th y chính sách c tài không có l i c  cho chính quy n n a thì t t ph i thay i chính 
sách. 
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Lúc này ai c ng th y trong thành ph n nòng c t c a ch , t c ng viên, quân nhân, 
nh t là công an, ã chán n n, sa a r i.  Long xuyên n m ngoái ã x y ra m t v : m t anh 

i và m t anh công an gây nhau  khu ch , h m hè rút súng ra tính h  nhau. Sau anh b  
i h i anh công an: "L ng anh bao nhiêu m t tháng mà anh hút thu c th m 2 ng m t 
u? C  l c túi các anh công an thì không anh nào không có m t gói thu c th m. Các anh 

y ti n âu mà mua?" Anh công an không áp c, t n, b i. 

ã có nhi u tin quân i dùng tàu, xe nhà binh ch  l u  Miên v  bán t i các t nh 
n biên gi i. L i có tin công an ôm vàng và súng ng, dùng tàu chính ph  v t biên. T i 
c  thì th  nào c ng ph i thay i, ngay ng bào mi n B c c ng mong m i s  thay i 

 m y n m nay r i, vì ngoài ó c ng tr y l c không kém trong này. C  coi m c "ý ki n b n 
c" trên t  Nhân dân thì bi t. 

Kinh D ch ã xét tr ng h p ph i làm cách m ng (nh  trên tôi ã nói), l i xét c  
tr ng h p tr  b  s  li tán mà oàn k t l i (qu  Hoán), mu n v y ph i b  tinh th n bè phái, 

u c n thì gi i tán bè phái,  t p h p qu c dân mà lo vi c n c, t c gi i tán cái nh  gom 
cái l n l i. Vi c ó chính ph  cách m ng ã có m t l n làm r i (n m 1946). H  thành tâm thì 
có k t qu . Nh t là ph i thay i chính sách kinh t , b t thu  má i, ph i cho dân có l i thì 
dân m i h ng hái s n xu t. 

 v n minh nông nghi p chuy n qua vãn minh c  gi i, k  thu t, s  phát tri n kinh t  
òi h i r t nhi u v n. Vì c n nhi u nguyên li u, nhiên li u, máy m c mà máy móc ph i c i 

thi n hoài, thay i hoài. B n t  b n ph ng Tây u th  k  tr c bóc l t công nhân tàn 
nh n, vô nhân o, b i; nh ng chúng ta ph i nh n r ng chúng bóc l t nh  v y m t ph n nh  

 gia ình chúng h ng, m t ph n l n  gây v n, mua thêm máy móc, xây d ng thêm nhà 
máy, c i thi n ph ng ti n v n t i giao thông... nh  v y kinh t  m i phát tri n c. 

Ngày nay các n c l c h u, nghèo nh  n c ta mà mu n xây d ng m t c  s  k  ngh  
n nh  b t u t  s  không thì dù c n c b n vi n tr , ho c t  b n n c ngoài u t , 
ng ph i dùng cách ó c a t  b n, b t dân chúng làm vi c nhi u, tiêu pha ít, n l ng ít  
o m t s  v n cho qu c gia, nói tr ng ra là ph i bóc l t lao ng, ch  khác là chính quy n 

ch  không ph i cá nhân bóc l t, mà chính quy n có quy n g p ngàn cá nhân, tha h  bóc l t 
mà không cho dân ph n kháng, l y l  r ng bóc l t  xây d ng t ng lai cho qu c gia, cho 
các th  h  sau, ch  không  cho m t giai c p nào h ng. 

Tuy nhiên, mu n cho dân chúng ch p nh n chính sách kh c kh ó thì trong xã h i: 
- ph i có s  công b ng: t  trên xu ng d i u ch u kh c kh  chung; ngay nh ng bà 

già vô h c  Nam c ng b o: n u cán b  gi  chính sách "ba cùng" - cùng n, cùng , cùng làm 
i dân, nh  trong h i chi n tranh thì b o gì mà dân không vui vé làm?. 

- ph i c  s  qu n lí ch t ch , không dung túng s  phung phí, gian tham; 
- ph i tr ng nh ng nhu c u t i thi u c a dân, ng làm trái h n v i b n tính con 

ng i, ngh a là ph i cho dân n,  m c, có chút tiêu khi n, có chút l i, có chút c a riêng 
thì dân m i  s c mà làm vi c, có chút h ng thú  t ng n ng su t lên. 

Không th  t ng cho ng i ta m  hi u là "chi n s  xây d ng xã h i ch  ngh a", ngày 
êm hô hào ng i ta "hi sinh cho i con cháu c sung s ng"  b t ng i ta s ng c c 

kh  su t i, i này qua i khác c; vì ngh  cho cùng khuyên ng i ta hi sinh cho i 
con cháu thì có khác gì các c  h i x a khuyên n hi n  lành  phúc cho con; có khác gì các 
tôn giáo Ki Tô, H i H i, Ph t khuyên tín  ch u c c trong cõi tr n này  ch t i c lên 
thiên ng ho c cõi ni t bàn không? 

n bác s y ch m chú nghe tôi nói non m t gi , khi v  b o tôi: "Cháu xin phép bác 
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c th nh tho ng l i h c bác n a". 
Hôm nay  ghi l i cu c àm tho i, tôi s p t l i qua loa, d n thêm và n trong 

kinh sách và thêm m t vài ý (nh  qu  Hoán) còn i c ng thì gi úng. 
Nh ng ghi xong r i, tôi ngh  l i mà t  trách mình hôm ó ã nói nhi u quá, quên m t 

i c  nhân: "Không cùng o v i nhau thì làm sao có th  nói chuy n v i nhau c?" 

Mình Theo C  Nh ng L m L n C a Ng i 
So sánh nh ng nh n xét c a tôi  trên v i nh ng u tôi ã c c trong m i 

cu n v i s ng  Nga sô, Trung c ng, tôi th y chính sách c a mình y h t chính sách c a hai 
c àn anh ó, nh ng l m l n c a mình chính là nh ng l m l n c a h . 

m 1947, sau 30 n m cách m ng dân Nga c ng b  nh i s  nh  dân mình; xã h i h  
ng có nh ng s  b t công, nh ng k  "phe ph y", nh ng ch  tr i, nh ng nhà t p th  d  dáy 

nh  dân mình; c ng c  n n mua ch en vé coi hát, c ng c m dân ti p xúc riêng v i ng i 
ngo i qu c298; c ng có n n bè phái nh  mình; c ng có l  mu n th ng m t cán b  thì cho 
thêm m t s  ti n b  vào bao th  riêng; các ông l n c a h  c ng cách bi t qu n chúng nh  

c mình; nh ng k  gian trá c ng có th  lén lút làm m i cái x u xa, mi n là ng ch ng 
chính quy n; ng i Nga nào c ng có hai m t,  nhà thì khác, ra ngoài thì khác nh  mình. 

 c ng tr ng h ng h n chuyên, c ng thay i ch  tr ng, ch ng tnnh li n li n, th  
 c ng không n, công vi c gì c ng không ch y; cán b  c a h  c ng s  trách nhi m nh  

cán b  c a mình; chính sách c i t o còn tàn nh n h n chính sách c a mình; s  t  ch c b u c  
y nh  mình, v.v... 

 có th i "b ng rã" (dégel) r i b ng l i óng l i (gel); Trung hoa c ng có th i "tr m 
hoa ua n " r i m y tháng sau, tr m hoa l i b  c m n ; tr m hoa c a mình c ng ua n  sau 
Trung hoa ít tháng, và c ng b  c m n  sau h  ít tháng. N m 1966 mình khôn h n Trung hoa 
là không làm cách m ng v n hóa, nh ng n m 1978 mình c ng ã chu n b  k  phát ng 

t cu c cách m ng v n hóa nh  h , tính t h t các sách báo  mi n Nam, ch  gi  l i nh ng 
sách d y ngh  và khoa h c t  nhiên, y nh  T n Th y Hoàng ch  cho gi  nh ng sách thu c, 
sách nông nghi p...299 May sao chính quy n (mi n B c hay Nam?) k p i ý, cho hoãn l i 
cu c cách m ng ó. 

Ngoài ra, cách th c ph  c p cho sinh viên, i ãi v i trí th c, chính sách h c t p 
chính tr , h i h p  ph ng, p, d ng, dán bi u ng  kh p n i, phát thanh b ng loa oang 
oang mà không ai bu n nghe...; c  l i giáo d c tr  em, b  túc v n hóa, công trình khai qu t c  
tích chung quanh n Hùng300 ...mình u theo sát gót Mao Tr ch ông. 

Tôi có c m t ng r ng mình chép úng ng l i c a hai n c àn anh, không xét 
hoàn c nh, dân tình, phong t c c a mình có khác h  hay không. Tôi ch a th y mình có m t 
sáng ki n gì c , ngay c  nh ng danh t  nh  biên ch , ph o, tham quan, tranh th ... mình 

ng chép nguyên c a Trung hoa. Tôi ph c G. Orwell t  30 n m tr c, trong cu n 1984 ã 

                                                
298 M t k  s , giáo s  cúa Cuba, Nga... qua giúp mình thì cán b  mình ch c ti p xúc v i h  ch  làm vi c 
và trong gi  làm vi c; ra ng g p nhau thì ph i làm b  nh  không h  bi t nhau. 
299 Mao t  hào v  cách m ng ó l m. Tây ph ng chê ông ta là Th y Hoàng ngày nay, ông ta m m c i b o ông 

n T n Th y Hoàng cá tr m l n ch  vì Th y Hoàng ch  chôn s ng 460 k  s , còn ông thì gi t t i 46.000 trí 
th c kia (Theo Simon Leys – sách ã d n). 
300 Trong cu c cách m ng v n hóa, v  binh  phá h y nhi u di s n v n hóa quá nên Trung hoa b  Tây ph ng 
chê. N m 1970 Mao mu n thân v i Tây ph ng tó ra mình r t tr ng v n hóa c , ch âu có dã man, cho khai 
qu t ít m  c . Vi t nam theo gót Mao, cung khai qu t khu chung quanh n Hùng  tìm c  tích. Khi công vi c 
khai qu t ng ng  Trung hoa thì  Vi t nam c ng ng ng. Y nh  hình v i bóng. 
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tiên oán và v úng xã h i Trung hoa nh ng n m 1960 và xã h i Vi t nam ngày nay. Nh ng 
Nga, sau khi Staline ch t  h i thay i ng l i301, Trung hoa sau khi Mao Tr ch ông 
ch t ã b  chính sách c a Mao, xích l i g n phe t  b n, và nhi u n c nh  Ba lan, Ti p kh c, 
Hung gia l i, Nam t ... ã có t  lâu chính sách c a h , chính ph  mình l  nào không bi t?  

Xu H ng C a Th i i 
I. D oán Sai C a Marx 
Tôi nghe nói b  T  b n lu n c a Karl Marx r t dày, khó c m c d u v n hay, và 

ngay  âu M , ch  có m t s  lí thuy t gia c ng s n, m t s  tri t gia, s  gia là c tr n b ó 
thôi. Vì v y tôi không bao gi  ki m c nó c . Nh ng tôi ã tò mò c m t s  tác ph m c a 

t s  h c gi , v n nhân Âu theo c ng hay không theo c ng, vi t v  h c thuy t Marx. i 
khái h  nh n r ng h c thuy t ó có hai c ng hi n cho nhân lo i: 

1) S  bi n chuy n c a xã h i, s  di n ti n c a l ch s  tùy thu c m t ph n quan tr ng 
vào kinh t . 

2) Giai c p vô s n b  giai c p t  b n bóc l t, và ph i di t giai c p t  b n  t o m t xã 
i công b ng, không ai b  bóc l t, m i ng i u bình ng v i nhau; (Mu n v y ph i h n 

ch  t  do cá nhân. H  bình ng thì m t t  do; h  t  do thì không bình ng, không th  l ng 
toàn c). 

c thuy t ó xu t hi n gi a th  k  tr c, t i nay ã tr m r i n m, và ng i ta th y 
Marx có nhi u u tiên oán sai, ch ng h n: 

1) Cách m ng vô s n s  xu t hi n tr c h t  nh ng x  k  ngh  ti n b  nh c, 
Anh; nh ng s  th c nó xu t hi n  Nga, m t x  k  ngh  kém nh t châu Âu h i u th  k  
chúng ta; sau ó nó l i xu t hi n  nh ng n c nông nghi p r t l c h u v  k  ngh , nh  Trung 
hoa, Vi t nam...; 

2) Marx tin r ng giai c p vô s n  kh p th  gi i oàn k t v i nhau  cùng di t giai 
p t  b n  m i n c, do ó không còn tinh th n qu c gia n a, th  gi i s i ng; nh ng 

bây gi  ng i ta th y ngay  Nga, Trung hoa, ông Âu, ch  c ng s n nào c ng mang 
ng tinh th n qu c gia t i m c hai n c anh em v i nhau m i th  s ng ch t có nhau, oàn 
t  di t t  b n mà ít n m sau ã âm chém nhau vì v n  ranh gi i, ch  quy n, c ng xâm 
n nhau, ph n nhau y nh  b n th c dân t  b n v y; hi n nay Trung hoa l i liên k t v i M  

ch ng Nga n a, không cho Nga bành tr ng  Afganistan, ông Á. Không bi t bài ca qu c 
: "Prolétaires de tous les pays, unissez-vous" (H i anh em vô s n t t c  các n c, oàn k t 
i nhau l i) nay còn ai hát n a không; Marx mu n di t chi n tranh nh ng chi n tranh l i 

xu t hi n gi a các n c c ng s n v i nhau; 

3) Ông oán r ng ch  t  b n s  ch t, nh ng t i nay nó v n m nh ch  không ch t, 
mà trái l i v  s  phát tri n kinh t , nâng cao m c s ng c a dân thì các n c c ng s n không 
sao c nh tranh n i v i nó (l i Garaudy, m t giáo s  Pháp theo c ng), vì nó bi t t  thích ng 

i hoàn c nh, t  thay i, tìm c cách gi i quy t l n l n nh ng cu c kh ng ho ng kinh t , 
chính tr  (l i m t chính tr  gia c ng s n ông c); nó không i t i ch c quy n 
(monopole) mà ti n t i ch  kinh t  t  do trên th  tr ng (économie du marché)  th  
tr ng c lêu hòa. Trái l i, chính nh ng n c c ng s n m i theo ch c quy n, c 
quy n qu c gia. 

                                                
301 V  nông nghi p h ã b  nh ng nông tr ng qu c doanh nh  trên tôi ã nói. V  v n hóa h  cho cách m ng 

n hóa là ào t o nh ng cán b  gi i, bi t s  d ng t t c  nh ng cái hay cúa loài ng i, mu n v y ph i m t th i 
gian lâu dài (theo Lô gíc l ch s  - sách ã d n - m i d ch và xu t b n vài n m nay  VN) 
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4) Marx mu n xóa b  h t s  b t bình ng, xóa b  giai c p, nh ng  Nga, ông Âu 
không còn giai c p t  b n n a thì l i xu t hi n m t giai c p m i, giai c p cán b , th  l i, t  
quy n l i t i l i s ng, u cách bi t h n v i giai c p th  thuy n, nông dân. 

5) Marx hi v ng thay i c b n tính con ng i; Nga ã dùng nh ng bi n pháp r t 
nh trên 60 n m nay, hai ba th  h  r i mà b n tính con ng i không thay i gì c : v n ham 

có t  s n, h ng t  do, h ng l c nh  Âu M 302. 

Hi n nay ã có m t s  n t r n n ng trong kh i c ng, n u h  không khéo gi i quy t 
i nhau thì tr c cu i th  k  này s  có s  tan rã: Nga, Trung hoa thành k  thù c a nhau, 

Trung hoa nh y qua phía Tây ph ng; Vi t, Hoa c ng h ng ngày s  v  nhau, gây h n v i 
nhau; các n c ông Âu nh  Ba lan, Ti p kh c, Nam t  (có l  c  L  ma ni, Bulgarie n a) ã 

 chính sách kinh t  c a Nga mà khuy n khích nhi u xí nghi p t , coi tr ng quan ni m l i 
(profit), ngh a là coi nh  lí thuy t chính tr  mà tìm cái l i, nh  v y m c s ng c a dân cao h n 

 Nga; Hung gia l i cho dân chúng t  do h n, b  ch c ng; hai n m nay Ba lan c ng 
òi c v y; mà ng c ng s n Pháp c ng mu n v y; ng c ng s n Ý, B ào nha ã t  ý 

c l p, không ch u theo chính sách ngo i giao c a Nga trong vài bi n c  qu c t ; ng c ng 
n Nh t còn có tinh th n c l p h n n a; h u h t các n c ó u th y chính sách h p tác 

xã nông nghi p (Kolkhoze) c a Nga th t b i và không b t nông dân vào h p tác xã n a. Nh t 
là kh p Âu M , không n c nào ch u “ch  xã h i ch  ngh a Goulag" (socialisme du 
Goulag) ngh a là ch  xây d ng xã h i ch  ngh a b ng tr i giam, tr i cài t o (Goulag) c a 
Nga trong th i Staline. 

Ngay  Nga, t  1965, c ng ã s a i ng l i kinh t , cho m t s  xí nghi p c t  
do, c i cách l i qu n lí và l i s n xu t  có nhi u l i, và có l i thì chia cho công nhân viên 

t ph n, m t ph n gi  l i  khu ch tr ng xí nghi p. Kossyguine ã bi t nghe l i kinh t  
gia Libermann chú tr ng t i các lu t kinh t , b  quan ni m giáo u i. i h c c ng b t b  
chính tr  hóa r i. Thanh niên c c các sách ph ng Tây và h  r t thích v n h c Pháp. H  
mu n c t  do t  t ng. Còn ph  n  Nga thì òi c hòa bình và h nh phúc, m c s ng 
cao h n, sao cho g n c m c s ng c a M , và r t thích i s ng gia ình, ghét i s ng t p 
th  (theo Jean Marabini trong cu n L’URSS à le conquite du futur - Denoel - 1967). 

Ngay nhà v n c ng s n Pháp Aragon, trong cu n Histoire parallèle de l'URSS (1962) 
ng chê chính sách c a Nga trong su t th i Staline c m quy n. Nga âu còn là m t th n 
ng  các n c àn em th  n a. 

Nhà bác h c Sakharov trong t  Express tháng 8-1972, nh n r ng Nga có ti n b  v  xã 
i, kinh t , nh ng các n c c ng ti n b  nh  v y, có ph n còn h n Nga, ti n nh  k  thu t 

ch  không ph i nh  ch  ngh a. Ông chê nhà c m quy n Nga gi  d i, ích k , tàn nh n; giáo 
c và y t  Nga r t t i t  vì b n cán b  cao c p c bi t ãi mà b n th ng dân b  ng c 

ãi; chính quy n dùng nhà th ng iên  nh t b n trí th c ch  trích ng l i chính quy n; 
chính quy n dùng t i 40% l i t c qu c gia vào quân s , võ b , nên m c s ng c a dân t ng lên 
ch m... 

II. Nguy n V ng C a Con Ng i Th i Nay 
c sách báo ph ng Tây trong hai ch c n m nay tôi th y gi i trí th c nh t là h ng 

tr  các n c t  b n và c ng s n có nh ng nguy n v ng gi ng nhau, và tôi g i nh ng 
nguy n v ng ó là xu h ng c a th i i. Nguy n v ng c a h  t t nhiên khác h n nh ng 
nguy n v ng c a a s  các chính tr  gia, nh t là b n c m quy n và có th  ti n b  h n nguy n 

                                                
302 Coi thêm t p Con ng hòa bình - Lá B i 1970 - trong ó tôi còn k  thêm vài l i tiên oán sai cúa Marx 

a. 
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ng c a nh ng ng i già. 
i khái tôi th y xu h ng c a th i i chúng ta là: 

1) Ngán chi n tranh l m r i, thanh niên Nga nh  trên tôi ã nói, òi c hòa bình, 
mà thanh niên Pháp m i b n n m tr c (1966) ã mu n b  quân d ch i, thay b ng dân 

ch, ngh a là không mu n vào tr i t p quân s  n a mà mu n t  nguy n ph c v  dân s  v  
i ngành ho t ng: canh nông, y t , k  ngh , giáo d c...  các n c nh c ti u. (K  chung 

trai và gái, 63,7% thích dân d ch, ch  có 20,6% thích quân d ch, kho ng 15% không có ý ki n 
– coi bài "Thanh niên Pháp ngày nay mu n gì?", trong cu n Nh ng n  c a th i i a 
Nguy n Hi n Lê - M t t xu t b n - 1974) 

2) Mu n c t  do, t  t ng và nhu c u cá nhân ph i c tôn tr ng; ngay  nhi u 
c c ng s n, ng i ta ã mu n b  ch c ng mà òi có nhi u ng, m c d u cùng 

theo m t ch  chính tr ; vì ai c ng ngh  r ng có nhi u ng l i a t i ch  xã h i ch  
ngh a, m i ng l i h p cho m t dân t c, m t giai n nào ó, không nh t thi t ph i theo 

ng l i c a Nga hay c a Trung hoa. 

3) Mu n c công b ng, có s  bình s n, không có k  giàu quá, nghèo quá, không 
còn s  bóc l t cá nhân. S  th c là  các n c t  b n ti n b  hi n nay, nh  pháp lu t che ch , 

n nh  h t s  bóc l t ó r i. L i thêm các xí nghi p l n th i này c n v n r t l n, không m t 
ng i nào  v n l p c, ph i kêu c  ph n, và h ng th  thuy n, th  kí c ng mua c c  
ph n, do ó s  qu n lí không  trong tay m t ng i, m t gia ình, mà  trong tay nh ng 
ng i chuyên môn v  qu n lí, nh ng k  thu t gia, nh ng ng i này ph i ngh n cái l i c a 
xí nghi p, không th  bóc l t vô s n tr ng tr n nh  th  k  tr c c. S  bóc l t ch  còn  
nh ng n c l c h u thôi;  các n c c ng s n tôi ch c m t ngày kia hi n t ng qu c gia bóc 

t cá nhân s  không còn khi mà nó không c n thi t  phát tri n kinh t , có th  làm tr  ng i 
 phát tri n kinh t  n a; lúc ó  kh p th  gi i, s  t ng ti n tài s n, l i t c s  chung c  ch  

không riêng cho m t gi i nào, giai c p nào (t  b n hay cán b  lãnh o). 
4) Mu n h n ch  s  phát tri n, s  s n xu t m i ngày m i nhi u  h ng th  r i 

ng th  m t cách phí ph m  có th  s n xu t c nhi u, nh  v y là phát tri n  phát 
tri n, phát tri n m t cách mù quáng, vô m c ích. Các nhà nghiên c u  Massachusett 
Institute of Technologie (MIT) ã h p nhau  tìm ý ngh a, m c ích cho công vi c c a h . 
Lên cung tr ng r i lên h a tinh  làm gì khi mà hai ph n ba nhân lo i còn ói? 

i l i chúng ta nên nh  r ng v n minh k  thu t ch  là m t giai n trong l ch s , nó 
 ch m d t m t ngày nào ó vì nó không th  phát tri n vô cùng t n c. ã có m t s  khoa 
c gia, kinh t  gia, chính tr  gia ch  tr ng ph i ng ng s  phát tri n l i - ng i ta g i h  là 
n Zégiste -; và nhi u thanh niên Âu M  ghét l i s ng t, quay cu ng ch y theo v t ch t, 

mà mu n có m t i s ng n nh, gi n d , g n thiên nhiên. 
5) Ng i dân trong các n c tiên ti n, c bi t là gi i thanh niên có h c ã th y ch  

 dân ch i ngh  (Parlementarisme) không h p th i n a. Dân ch  m y n m c i b u 
i di n m t l n, r i i di n c a mình s  suy ngh , quy t nh thay mình; nh  v y là em 
ng lai c a mình giao phó cho ng i ch  không ph i là d  vào vi c n c. Kh p th  gi i, 

ch  nào t  m nh danh là dân ch  c ng là gi  d i (hypocrisie) h t nh  Raymond Aron nói, 
vì không  n c nào dân c làm ch  th c s  c , không  n c nào giai c p b  bóc l t, c 
hi p c  th  lên c m quy n c . Kh u hi u "c a dân, vì dân, do dân" không úng. Có th  là c a 
dân, vì dân (hi m l m!) nh ng có chính quy n nào là do dân u khi n, nh ng l i, 
chính sách âu? Ph i thay i ch  ra sao cho dân có th ích thân d  vào vi c n c, ó là 
òi h i chung c a th  h ang lên. 

Tr  nguy n v ng th  4 và th  5 là m i m , không th  xu t hi n  th i nông nghi p 
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c vì th i ó ch a có ch  dân ch i ngh , c ng không có máy móc, không th  s n 
xu t nhlêu c; còn ba nguy n v ng trên: hòa bình, t  do, bình s n u là nguy n v ng 
chung c a nhân lo i t  th i th ng c . 

Kh ng T , Lão T , Thích Ca, Ki Tô, ch  tr  Mahomet, u ghét chi n tranh; c  b n 
ó u mu n bình s n. 

Kh ng T  trong bài 1 thiên Quí th  b o: "B t ho n qu  nhi ho n b t quân" (Ng i tr  
c không lo thi u mà lo s  phân ph i không quân bình); Lão T  (ch ng 48 o c kinh) 

khuyên t n h u d  b  b t túc (l y b t ch  d  bù vào ch  thi u), ch ng 77 l i h i: "Ai là 
ng i có d  mà cung c p cho nh ng ng i thi u th n trong thiên h ?" Thích Ca trong kinh A 
Hàm cung khuyên phân ph i tài s n cho công b ng, tuy không tri t  xóa b  giai c p nh ng 

o m i ng i ph i có quy n l i và ngh a v  nh  nhau, còn Ki Tô c ng nh  M c T  r t bênh 
c giai c p nghèo. 

 s  t  do, Lão T  có thái  c c oan, không mu n ban giáo l nh cho dân, l i càng 
không ban c m l nh, vì càng nhi u c m l nh thì dân càng nghèo (ch ng 57). o Nho có 
ch  tr ng ôn hòa, th c t  h n. S  chép vào kho ng 845 tr c Tây 1 ch, Thi u Công tâu v i 
vua Chu là L  V ng: 

"Khi nhà vua bi t tr  n c thì thi s  t  do làm th , kép hát t  do óng trò, các viên thái 
 chép úng s  th c, các i th n bi t can gián, ng i nghèo không gi u n i b t bình v  thu  

má quá cao, th  sinh h c bài l n ti ng (...), dân bày t  ý ki n v  m i vi c và ông già bà c  
phàn nàn v  th " (Do Will Durant d n u cu n V n minh Trung hoa). 

i ó có th  chép vào u i Hán, dù v y ch ng n a thì 2.000 n m tr c, tri t gia 
Trung hoa c ng ã có nh ng t  t ng chính tr  ti n h  bi t bao, phái mà ngày nay g i là Tân 

 phái (nouvelle gauche), c ng không h n c. 

III. S  Tranh Ch p Gi a Nga Và M  
Th  gi i còn bi n chuy n nhi u, chúng ta ng  trong m t th i h n n, không ai 

oán c t ng lai ra sao. 

Trong hai ch c n m t i ch a th  có m t chính quy n th  gi i (governement mondial) 
ch a th i ng c, nh ng nhân lo i c ng không b  di t vì chi n tranh nguyên t âu. 

ng s n và t  b n tuy xích l i nhau y - c ng s n h i t  do h n m t chút, t  b n b t b t 
công h n; nh ng hai kh i v n ch ng nhau (h  loài ng i ch a b c ý th c h  thì còn chia 

), không có s  "h i t ” c. M t h c gi  M  nh n r ng dân chúng Nga thích ch  c a h  
 khi ch ó c c i m  l n l n, và tuy mu n có m t m c s ng nh  M  nh ng không 

mu n tr  v  ch  t  b n, tuy t nhiên không mu n cho cá nhân bóc l t cá nhân n a, vì kh p 
th  gi i không có dân n c nào c h ng nhi u b o m v t ch t mà ph i làm vi c r t ít 
nh  dân Nga. Còn dân các n c t  b n thì i a s  v n thích s  t  do kinh doanh, ph i tranh 

u, lao l c h n nh ng i s ng có h ng thú h n, không b ng ph ng l ng l  t i bu n n n, 
c d u m t s  thanh niên ã th y s  c nh tranh làm cho cu c i b n r n quá. Tôi không 

bi t nh n xét ó úng t i m c nào, nh ng tôi th y có lí. 

y thì Nga M  không th  th ng nhau b ng ý th c h c; nh ng h  c ng không 
dám dùng chi n tranh nguyên t  di t i ph ng vì c  hai s  ch t h t. Ch  còn m t cách là 
dùng chi n tranh l nh, tranh nhau nh h ng  châu Phi, châu M  la tinh, Tây Á, ông Á,  
nh ng n c y u mà có r t nhi u tài nguyên c n thi t cho s  phát tri n k  ngh  c a h : d u l a 

 bán o Á r p, Ba t , m  cobaltz  châu Phi, m ng, nhôm, uranium...  châu Phi và 
châu M  la tinh. N c nào dùng ngo i giao, võ l c, ti n b c ho c th c ph m mà liên k t, làm 
ch c nhi u n c trong th  gi i th  ba ó, làm ch c nhi u tài nguyên trên a c u thì 
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kinh t , k  ngh  n c ó sê m nh mà th ng n c kia. ó là chính sách c a b n th c dân m i. 
Khi nào chi m h t tài nguyên trên m t t, h  s  tìm cách chi m tài nguyên d i áy bi n. 
Hi n nay các n c l n ã h p h i ngh  qu c t  tìm cách v ch ranh gi i trên bi n, chia 
nhau khu v c nh h ng. Th c dân còn s ng dai l m. Không còn chi n tranh vì ý th c h  

a, mà ch  còn chi n tranh vì tài nguyên và chi n tranh này gay go h n chi n tranh ý th c h  
a. Tôi s  gi a th  k  sau, th  gi i v n ch a th i ng c. 

 1945 t i nay, phe t  h n ph i lùi b c  nhi u n i, vì h  không oàn k t v i nhau, 
không c ng quy t, kiên nh n, không ng nào n m quy n c lâu, và c ng vì h  ph i tôn 
tr ng d  lu n qu n chúng. Nh ng t  nay tr i, n u c ng quy t thì h  gi  v ng c tr n 
tuy n vì kh i c ng ã b  chia r , Trung hoa ã b c qua kh i Tây ph ng, ông Âu c ng 
không liên k t ch t ch  v i Nga n a; và c ng có th  các n c nh c ti u l n l n th y r ng 
theo Nga kinh t  c ng ch ng mau phát tri n gì h n theo các n c t  b n, trái l i là khác, nh  

c Hàn so v i Nam Hàn, Trung hoa l c a so v i Trung hoa ài loan. ông c v i Tây 
c. Mà không mau phát tri n v  kinh t  thì m c s ng th p hoài, dân c  ph i hi sinh hoài, s  

chán n n, bi t bao gi  m i t c m c tiêu c a Marx, Lénine, là v t t  b n v  bình ng, 
 do và phong túc. 

u quan tr ng nh t là phe t  b n, c bi t là M , ph i b  chính sách ng h  b n 
tham nh ng làm tay sai cho mình mà bi t dùng h ng có t  cách, có tinh th n cách m ng, 

c dân chúng tr ng. Simon Leys trong cu n Les habits neufs du Président Mao (Ed. 
Champ Libre - 1977) trách Tây ph ng giúp tri u ình Mãn Thanh h  l u d p b n cách m ng 
Thái Bình thiên qu c; r i qua u th  k  XX, c ng l i ng h  Mãn Thanh d p phong trào dân 
ch , coi th ng Tôn D t Tiên mà tin Viên Th  Kh i; sau cùng nghi ng  T ng Gi i Th ch 
khi T ng t  ra cái v  m t nhà cách m ng, mà h t lòng tin T ng khi T ng l  chân t ng 

t nhà c tài, không h  bi t t i Mao Tr ch ông m c d u Mao c nông dân ng ng m . 
ó là nguyên nhân chính khi n dân t c Trung hoa không a M  và Tây ph ng. 

 c ng l i ph i b  cái thói khinh mi t dân t c nh c ti u, vung ti n ra làm sa a h , 
p nh ng  tr y l c, c  b c, ma lúy, m nh  Han Suyin ã trách trong cu n Un été sans 

oiseaux. Ngay  n c ta c ng v y, khi M  ch  g i qua giúp mình m t s  c  v n thì dân còn có 
m tình v i h , t i khi h  b  n a tri u lính lên lãnh th  mình, làm xáo tr n xã h i mình 

thì mình ch  mong h  thua mà cút i càng s m càng t t. 

u phe t  b n không thay i chính sách và thái ó thì s  thua c ng s n. C ng 
n s  l n d n nh  t m n dâu nh ng l i m m d o c a h , kiên nh n nh m hoài m c 

ích, không lúc nào quên, h  t  b n l a r m t  v  hung h ng thì h u d u, i lúc t  b n 
quên i, lo h ng l c, ho c chán n n thì l i âm th m ti n t i. 

a Sai 
Hôm nay là ngày Th ng binh Li t s  (27-7-81 ), tôi vi t thêm m i trang này  thay 

ba trang 629-631 trong b n u tiên, mà tiêu  là "Nhân n ng ho ng o". 

Tôi nh âu nh ng c ng s n Vi t nam thành l p n m 1930. n nay ã n a th  k , 
ã có m y tri u ng i  trong ng và ngoài ng cùng nhau hi sinh  mong xây d ng m t 

ng lai t t p cho qu c gia, dân t c? 
ng các v ó gom l i, ch t lên, ch c thành m t ng n núi cao l n g p 10 ng n núi 

Nùng. Anh h n các v ó n u linh thiêng, nhìn xu ng tình c nh dân t c mình mà tôi m i phác 
a vài nét trong ch ng XXXl s  ph n u t ra sao, có v  d  l  ngày hôm nay n a không. Anh 
n c a ông H  n a! T t c  nh ng ng i có tâm huy t tôi c bi t, tu i t  50 tr  lên u có 
i than th  nh  v y. Th t bi th m! Ai ng âu? 
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Trong dân gian mi n Nam này ã xu t hi n câu: 
Qu c gia ã phá tán 
Cán b  hóa t  b n 
Dân chúng u chán n n 

t díu nhau di t n. 

Không bi t câu ó ã ra t i B c ch a? Nh ng ng i nào mu n c  gi  lòng tin thì ch  
còn t  an i r ng: Nga và Trung hoa ã tr i qua m t th i nh  v y; ó là m t th  b nh “tu i 
th " c a ch , c ng nh  b nh s t,  t t, m c r ng c a em bé; r i ây s  qua c n "phát 

c" (crise de croissance), ch  s  t t p, m nh m . Nh ng tôi t  h i còn nhi u n c khác 
ng theo xã h i ch  ngh a nh  Nam t , ông c..., h  có m c th  b nh ó không? Hay là 
 có cách  phòng, có thu c ch a? Còn dân t c Pháp, sau này có th  theo xã h i ch  ngh a, 

có s  ph i tr i qua m t c n phát d c nh  v y không? 
i ba b n n m nay, b nh hóa tr m tr , nh ng nó ã b t u phát t  lâu r i, theo l i 

nhi u b n trí th c c a tôi  B c thì t  m y n m tr c khi H  ch  t ch m t; và nh  tôi ã n i, 
t t  niên báo kinh t  b ng ti ng Anh  H ng c ng cu i n m 1974 ã nh n th y ba ch ng 

này c a B c vi t: qu n lí d , thi u k  thu t gia, nhi u tham nh ng, vì v y mà kinh t  B c 
không ti n c. 

Tôi cho r ng truy nguyên lên thì l i l m c a mình b t u t  1950, hay tr  nh t là t  
1954: chính quy n không hi u hoàn c nh n c mình mà mu n ti n mau quá. D c t c thì b t 

t. 
1) Trong ph n 1 ch ng VII và ph n II ch ng XIV tôi ã nói: t i 1945, n c mình 

n là m t n c nông nghi p r t nghèo, k  ngh  ch a phát tri n, th  thuy n r t ít mà gi i s  
phu xu t thân t  bình dân, a s  có o c, s ng gi n d  nh  bình dân, c dân chúng kính 
tr ng, nên không có giai c p u tranh (hi u theo Karl Marx); th c s  là h ng bóc l t thì ch  
có b n t  b n Pháp và m t s  r t ít i n ch  trong Nam thôi. 

Trong cu c kháng chi n 1945- 1954, g n nh  toàn dân theo ho c có c m tình v i ông 
 Chí Minh vì ông là m t nhà cách m ng lão thành, kiên c ng, có nhi u kinh nghi m, tiêu 

bi u cho lòng ái qu c c a dân t c; chúng ta theo ông i Pháp ra kh i n c, di t b n t  
n ngo i qu c và m t s  tay sai c a chúng, ch  không ph i  di t nh ng ng bào có d m 

ba m u ru ng, m t x ng dùng vài ba ch c th  ho c m t c a hàng dùng d m b y ng i bán 
hàng. R t ít ng i có lòng c m thù giai c p, mu n t o m t xã h i c ng s n. Hoàn c nh c a ta 
khác xa Nga và Trung hoa: Nga có nh ng lãnh chúa làm ch  c  m y ngàn héc-ta, c  ch c 
ngàn nông nô; Trung hoa c ng có lãnh chúa, có b n quân phi t nh  m t ông vua trong m t 
hai t nh mà m i t nh r ng b ng c  mi n Nam n c mình. 

y n m u kháng chi n, nh  tinh th n oàn k t c a nhân dân, quân i c a ta m i 
ngày m t m nh, ng u n i v i quân Pháp m c d u khí gi i r t ít, x u. R i t  1950, Mao 
th ng nh t Trung qu c r i, giúp mình khí gi i và cán b , nh ng bu c ông H  ph i l p l i 

ng c ng s n ã b  gi i tán t  1946 oàn k t nhân dân, thu hút h t các ng phái. Và ông 
 dã theo ý Mao, l p l i ng c ng s n, i tên là ng Lao ng (có l  ông bi t dân không 

a danh t  c ng s n). V y là ông ã bi n cách m ng dân t c thành cách m ng vô s n, úng 
ng l i c a Mao. T ó gi a các cán b ng viên và các cán b  có khuynh h ng hoàn 

toàn qu c gia, x y ra nh ng chuy n xích mích và m t s  ng i kháng chi n b  v  thành 
nhi u h n tr c. 

m 1954, th ng Pháp r i, Vi t nam l i theo Mao Tr ch ông, t  kh  các n ch  
c d u h  ch  có vài m u ru ng, m c d u h ã kháng chi n, ho c có con theo kháng chi n, 
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p c nhi u công. Th  là trên 800.000 ng i b  quê h ng mà di c  vô Nam. H  chia r  
sâu thêm. 

Trong chi n tranh Vi t M , có th  nói không có gia ình nào trong Nam không có ít 
nh t là m t ng i giúp M t tr n gi i phóng ho c có c m tình v i M t tr n. u ó tôi có nói 
rõ  ch ng XXXl; V y mà th ng M  r i, ng i nào  t  sông B n h i tr  vào mà không 
kháng chi n c ng b  coi là ng y h t, b i x  có khi còn t  h n th i th c dân Pháp nhi u. Và 
ch  h n m t n m sau, nh ng l i h a h n c a M t tr n (t  do dân ch , trung l p, không tr  
thù...)  nu t h t; mi n Nam th ng nh t v i B c d i ch  xã h i ch  ngh a, M t tr n b  
gi i tán. Ng i Nam nào c ng th t v ng, b t bình. Không còn gì là oàn k t n a. Gi a ng i 

c và ng i Nam, gi a ng i Nam v i nhau n a, kháng chi n v i không kháng chi n, có 
cái không khí gi a th c dân và dân b  tr . Chính ông ào Duy Anh  B c vào c ng th y v y 
nên trong m t cu c h i h p v  th ng nh t qu c gia, ã b o c n nh t là ph i th ng nh t nhân 
tâm ã 

2) C ng vì mu n c p t c thành l p xã h i ch  ngh a, s  b  l  "c  h i ngàn n m m t 
thu " (l i m t cán b ), ng i ta h p t p d ng các c  s  m i, nh i chính tr  vào u óc dân, 
chú tr ng n chính tr  h n kinh t , t ng r ng n u dân thu c c m y kh u hi u: t  b n 
bóc l t, giai c p u tranh, ng lãnh o, vô s n làm ch , l p h p tác xã nông nghi p, làm 
ch  t p th , lao ng là vinh quang, cùng nhau thi ua..., là Vi t nam thành m t n c xã h i 
ch  ngh a, ti n k p Nga sô, h n Trung hoa và ông c r i. Ng i ta không hi u r ng n u 
kinh t  không phát tri n, dân nghèo ói thì vô s  b t vi, hóa ra n c p, n tr m, n c p, tham 
nh ng, buôn l u... không còn nhân cách n a, mà xã h i s  thành m t xã h i i tr y, ch âu 
ph i là xã h i xã h i ch  ngh a. 

Ng i ta theo sát Mao Tr ch ông, tr ng h ng h n chuyên. Nh ng chuyên ã không 
có mà cái h ng ch  có b  ngoài thôi, còn b  trong thì tr ng, m t màu tr ng lem lu c. u này 
tôi ã nói nhi u r i, không mu n nh c l i. Bi t m y ngàn gi  h c chính tr  ch  nh  n c  lá 
khoai, t i n i cán b i h c c ng ph i ngán, b c mình th t lên: "Càng h c càng d t, vì ng i 

y d t quá". 
t mà d y dân, l i tr  dân n a, ch  trách trong m t bu i h p c a h i Trí th c yêu 

c  thành ph  H  Chí Minh, m t v ã b c mình ph i th t lên câu này: "Tôi ch p nh n vô 
n chuyên chính nh ng không ch p nh n vô h c chuyên chính". V ó b  b t giam ngay ít 

gi  sau bu i h p. 
Mu n phát tri n kinh t  thì m t n c nghèo, l c h u nh  n c mình c n r t nhi u v n 

u t , nhi u k  thu t gia gi i. K  thu t gia gi i c a mình  ngo i qu c khá nhi u, nh ng 
 không kháng chi n (d  nhiên), không c "h c chính tr " (c ng d  nhiên n a) nên h  

"không th  h ng' c, không th  dùng c, tr  m t s  r t ít. Còn v n u t  thì sau m y 
ch c n m chi n tranh, mình làm gì có? Trông  n c ngoài không c: các n c t  b n 
ngán mình quá t  khi mình tuyên b  là n c xã h i ch  ngh a có l  t  tr c n a, t  n m 1956 
kia: các xí nghi p Pháp  B c ã ph i rút v n v  làm n n i khác r i; còn các n c anh em 
thì tuy quí mình l m, nh ng l i ít v n, còn ng lo ki n thi t cho h . ành ph i u t  b ng 

c lao ng c a dân, b t dân làm vi c nhi u mà n ít; n ít thì không  s c, làm tà tà, láy l , 
n xu t m i ngày m t kém c  v  l ng l n ph m, r t cu c kinh t  càng suy h n và chính cán 
 ph i phàn nàn r ng chính ph  bóc l t dân quá m c. thi u cái tình ng i. 

3) Sai l m th  ba, tôi c ng ã nói r i, là sau khi i c M i, mình ch a k p l y 
i s c, ã nuôi cái m ng làm bá ch  bán o ông d ng, thành m t c ng qu c ông 

nam Á, không t  l ng s c mình, c ng không nh n nh c tình hình th  gi i, khi n Trung 
hoa, Miên, Thái, M , Nh t âm ghét mình mà m y n m nay mình b  sa l y  Miên, b  qu y 
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i  B c Vi t, ph i nh  c y vào uy th  c a Nga, do ó l i b  sa l y h n n a, và không bi t 
bao gi  m i g  kh i n c bí ó. 

Mu n s a sai, chúng ta ph i 
- gây l i lòng tin c a dân, tình oàn k t c a ng i Nam, không phân bi t cách m ng 

hay ng y n a, không phân bi t giai c p (  m t ch ng trên tôi ã nói có t i 12 giai c p), rút 
t quy n l i c a ng viên i, ng viên ph i s ng kh  nh  dân, làm vi c nhi u h n dân  

làm g ng cho dân; di t t  quan liêu, bè phái, tham nh ng... cho dân t  do phát bi u ý ki n 
 m i v n  trong các cu c h i h p, trên báo, trên ài phát thanh... 

- tr ng k  thu t h n chính tr , chuyên h n h ng, chuyên d  bi t c, còn h ng nhi u 
khi ch  là b  ngoài, chuyên m i c l c trong vi c ki n thi t; b  m t s  c  quan, rút th t 
nhi u nhân viên trong các s i mà ng th i t o công n vi c làm cho m i ng i; cho dân 

 s ng, ng bóc l t dân quá; b  các a ph ng i ho c rút l i còn hai ba thôi; cho nh ng 
ng i i c i t o v ...; 

- rút ra kh i c nh sa l y  Miên, l y l i tình hòa h o v i các n c ông Á; 

 cu i n m 1980, nh t là g n ây, chính ph ã ngh  t i vi c s a sai ó, ã: 
- th c tâm mu n di t tham nh ng, cách ch c, b  tù m t s , k t qu  ch a th y gì: b n 

ó nhi u quá, n u di t cho h t thì không có ng i làm vi c mà s  gây nhi u cu c ch ng i 
vì chúng có g c r  l n; và hình nh ng tính s  cho các cán b  h ng nh ng không chuyên 

 v n h t; 
- ngh  t i l i ích cá nhân, cho nó c ng quan tr ng nh  l i ích oàn th , l i ích qu c 

gia; dùng chính sách khoán s n ph m c  trong nông nghi p l n công nghi p, c  theo báo chí 
thì nhi u n i có k t qu , nh ng  Trung c ng có n i dân phàn nán r ng khoán n ng quá; h  
ph i làm vi c nhi u h n mà không có l i gì h n tr c ho c có chút l i thì không bõ công, 
nên h  b  vô Nam ki m cách sinh nhai; t ng g p ôi l ng công nhân và viên ch c nh ng 

ng th i t ng giá m i m t hàng, có th  g p b n g p m i và  ch  tr i và th  tr ng t  do, 
t giá t ng theo, thành th i s ng c a h  không c c i thi n chút nào, r t cu c là cho 

tay này chính ph  l y l i b ng tay kia, có v y m i gi ng b c kh i b  phá giá kinh kh ng 
nh  Trung hoa th i 1945-1949. Ph i tr  t n g c, vá víu không ích l i gì. 

- mu n cùng v i Trung hoa và kh i Asean tìm m t gi i pháp cho Cao miên nh ng  
ngh  c a mình b  h  bác b  mà  ngh  c a h  mình c ng bác b  Liên hi p qu c, v y là hai 
bên ch a nhích c m t b c nào l i g n nhau. 

m cu i này r t khó gi i quy t vì ta không ch ng c còn ph i tùy thu c ba 
c l n: Trung hoa, Nga, M  mà Trung hoa và M , c  kh i Asian n a c ng quy t không 

ch u cho Nga t chân lên mi n ông Nam Á. Tôi ng i r ng ông Nam Á s  thành nh  Tây 
Á, l n x n trên 35 n m r i mà ch a bi t bao gi  m i yên c. 

Tóm l i chính ph  có v  r t rè quá. Trong n i các m i thành l p tháng 7-1981, các 
ch c v  quan tr ng nh t v n  trong tay nh ng ng i c , ch i ch  c a Tr ng Chinh và 
Nguy n H u Th  l n cho nhau mà thôi. Tr ng Chinh lên làm ch  t ch nhà n c, Nguy n 

u Th  làm ch  t ch qu c h i, m i u m i s a l ng ch ng c m t, hai. 
Chính ph  nào c ng v y, dù là chính ph  cách m ng i n a, khi ã n m chính quy n 

c vài ba ch c n m thì c ng hóa b o th . Vì có mu n làm c i cách l n lao thì r t ng i g p 
nhi u s  ch ng i c a nh ng k  s  m t quy n l i và xã h i s  b  xáo ng trong m t th i 
gian lâu nh  Trung hoa hi n nay. S  sai l m ã âm r  sâu quá thì d  gì b ng c? Cho nên 
ph i sáng su t s a ngay t  khi nó m i phát. Nh  kinh D ch nói: "Lí s ng, kiên b ng chí": 
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p lên s ng thì bi t là b ng dày s p n, ph i s m bi t  phòng k p lúc. 

t L i Phát Tri n Riêng - M t L i S ng Riêng 
u may m n ta gi i c t t c  nh ng khó kh n hi n t i thì ta ph i t l i v n  

chính tr  và phát tri n kinh t t c nh ng m c tiêu này: 

 thành m t n c th c s c l p, t  do 
 không c n m nh, giàu, ch  c n t o c h nh phúc cho dân. 

Tôi ã ngh n v n ó t  lâu, ã phát bi u vài ý ki n r i rác trong cu n t ni m 
tin (1965), r i trong bài t a cu n Bài h c Israel (1968), trên t p chí Bách khoa (s  424 ngày 
1 -3-75). D i ây tôi gom nh ng ý ó 1 i, b  túc, s a i ít m cho có h  th ng. 

- Khi ã rút ra kh i m l y Cao miên, chúng ta nên tuyên b  v i th  gi i r ng chúng 
ta theo chính sách trung l p hoàn toàn tr ng hòa bình, không gây chi n, không tham chi n, 
gi m binh s , v  khí t i m c t i thi u, ch  còn là m t l c l ng c nh sát trong n c thôi. 

 nhiên ta s  không ng vào m t liên minh quân s  nào h t, yêu c u các n c l n 
cho ta ng ngoài các cu c tranh ch p c a h , t t ra ngoài các khu v c nh h ng c a h , 
không mua khí gi i, nh n khí gi i c a n c nào c  không d  c  nh ng cu c v n ng phi 
liên k t n a vì tôi ngh  r ng nh ng v n ng ó càng có nhi u n c d  l i càng d  bi n ch t 

i, không nhi u thì ít b nh h ng c a kh i này hay kh i khác, ho c có c m tình v i kh i 
này, kh i khác mà h c c m tình c a kh i này thì m t c m tình c a kh i khác, gây thêm 

 xung t n a. V  l i nhi u n c d  thì th  nào c ng có lúc ý ki n s  khác nhau r i l n l n 
chia r , tan rã, lúc ó s  b  các n c l n lung l c. lôi kéo. 

Chính sách tôi  ngh ó m i th c s  là phi liên k t, âm th m, không khen chê ai h t, 
không  cho ai l y c  mà l i d ng mình c. 

Không, chúng ta c  tuyên b  th ng r ng chúng ta không mu n nghe nói t i chuy n 
tranh ch p c a các kh i, xin các kh i quên chúng ta i, nh  không có chúng ta trên b n  th  
gi i c a h , ng nh c m t l i nào n chúng ta. 

Kh i nào hay n c nào mu n c hi p ta, tr ng tr  ta v  kinh t , chúng ta còn vui n a 
(coi n d i); n u tr ng tr  ta b ng võ b  thì chúng ta không ch ng l i, có gi t dân, chi m 

t, c p mùa màng, tài s n c a chúng ta, chúng ta c ng không kháng c , chúng ta ch u ch t 
 xem kh p th  gi i có thái  ra sao. N u có n c nào t  nguy n em khí gi i, quân i 

giúp chúng ta ch ng l i xâm l ng, chúng ta s  kh n kho n xin h  " ng, ng". N u h  c  vô 
ánh n c xâm l ng chúng ta thì chúng ta s  d t díu nhau i ch  khác  hai bên gi t 

nhau. Chúng ta s  ch t nhi u y, tr c khi th  gi i ng lòng mà có thái  c ng quy t v i 
 xâm l ng; nh ng chúng ta s n sàng ch u s  hi sinh ó, coi ó là m t u ki n không th  

thi u c  gi  s  t  do, c l p hoàn toàn c a mình. Ch t nh  v y tôi cho là s  ít h n và 
có ý ngh a h n ch t vì m n s c n c khác  ch ng k  xâm l ng, r i l i làm tôi t  cho n c 
khác ó. Dân t c mình không th  b  di t c, và qua c n th  thách ó r i, chúng ta s c 
yên n s ng, v nh vi n s ng trong h nh phúc. 

- Nh  v y ch  c n hi sinh nhi u l m là m t th  h  thôi mà t o h nh phúc cho các th  
 sau. 

- ó là v  võ b , ngo i giao. V  kinh t , chúng ta tìm m t ng l i phát tri n riêng. 
 th  k  XVlII, nh  nh ng ti n b  khoa h c, nh ng phát minh c  gi i nh  máy h i 

c, xe l a, máy n, máy n ... Tây ph ng m i ngày m i phát tri n v  kinh t ; h  c i 
thi n ph ng pháp t  ch c, s n xu t m i ngày m t m nh, bóc l t công nhân u t , hóa 
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giàu, m nh, i chinh ph c th  gi i, gây n n th c dân, gây th  chi n; bây gi ây, s n xu t quá 
th a thãi, h  m c cái b nh tiêu th  phí ph m, tiêu th  s n xu t, s n xu t  tiêu th , mà 

i s ng c a h  m i ngày m t b n r n, quay cu ng, không còn thì gi  h ng sinh thú n a 
(Coi cu n Travailler deux heures par jour - Ed. du Seuil - 1979). 

Ph ng pháp phát tri n c a h  r t có hi u qu , các n c c ng s n Nga và Trung hoa 
mu n v a xây d ng xã h i ch  ngh a, v a phát tri n cho th t mau i k p h , m nh nh  

, nh ng không ki m c ng l i nào riêng ã theo ng l i c a h , dùng ph ng ti n 
a h : t p trung tài nguyên và quy n hành, bóc l t giai c p lao ng; nh  v y là l y ph ng 

ti n làm c u cánh, rút cu c là "không có c m t c u cánh nhân b n (finalité humaine), 
thành m t ch  t  b n v  b n ch t mà mang nh ng x u xa, h  hóa c a ch  xã h i" 
(capitalisme dans son enence et socialisme dans ses perversions), nh  Garaudy ã nh n nh 
trong cu n L’anternative (Robert Laffont – Paris 1972)303. Và ông b o Pháp ph i ki m m t 

ng l i phát tri n riêng, nh ng ông ch a a ra m t ng l i nào c . 
Chúng ta nghèo l i càng ph i ki m m t ng l i h p v i hoàn c nh, tài nguyên thiên 

nhiên, m c ti n hóa còn r t th p c a mình. Chúng ta ph i s ng theo l i nghèo, ng ua òi 
Âu M . Trong giai n hi n t i, chúng ta ch  nên nh m m c tiêu này: làm sao cho dân chúng 

ng ói rét, au có thu c u ng, và ng th i gi m l n l n c s  b t quân trong xã h i, mà 
n gi c cái tình ng i. Tôi cho r ng h nh phúc c a dân ó ch  không ph i  ch  

c làm dân m t c ng qu c trên th  gi i i chinh ph c n c ng i  b  thây  r ng r m, 
n xu t th a thãi  s ng quay cu ng b a bãi. 

Chúng ta ch  l a nh ng k  thu t nào th t c n thi t cho qu c gia trong ng l i phát 
tri n chúng ta ã t  v ch, ch ng h n k  thu t canh nông, ch  t o máy c y, phân bón, d c 
ph m, n, máy b m n c, máy d t, máy gi y...; còn k  thu t c a các n c tiên ti n, 
không h p v i nhu c u c a mình mà quá l n ti n, ch  l i cho m t ph n nh  nhân dân, l i ph i 
tùy thu c vào s  vi n tr  c a n c ngoài v  nguyên li u, v  k  thu t gia, v  ph  tùng thì 
nh t nh ph i g t ra ngoài, ng cho thanh niên h c v  nh ng ngành ó. 

u có th c, ta h p tác v i vài n c c ng kém phát tri n nh  mình, nhu c u nh  
nhau nh ng tài nguyên khác nhau,  thành m t kh i b  túc nhau v  kinh t . 

u quan tr ng nh t là ta ph i t  l c cánh sinh, ng nh n m t s  vi n tr  có u 
ki n chính tr  nào c a các c ng qu c; n u nh n thì là t út d u vào cái tròng c a h  mà m t 

 do, c l p. Ta ph i rán "tr ng lúa l y mà n, d t v i l y mà b n, can m s ng l i s ng 
riêng c a mình, hòa thu n nhau, bao dung nhau, không ai giàu quá, không ai nghèo quá, 
ch ng c n ti vi, máy l nh, nh ng phim cao b i, nh ng nh c bi bóp...”, (t a Bài h c Israel - 
1968). 

-  chính tr  ta càng c n có m t ch  riêng. Nh m 5 ti t "Nguy n v ng c a 
con ng i th i nay" tôi ã nói, kh p th  gi i, n c nào c ng t  x ng là dân ch , t  do mà 
không  n c nào, ng i dân c làm ch , c d  vào vi c n c c . T i các n c dân ch  

i ngh  thì dân ch c m y n m i b u i di n m t l n, r i i di n c a h  s  suy ngh , 
quy t nh thay h . T i các n c xã h i ch  ngh a nh  n c mình thì dân ch c b u 
nh ng ng i mà ng a ra, nh ng ng i mà dân có khi không bi t m t m i ra sao, ch a 

c nghe tên tu i m t l n nào n a. Garaudy trong sách ã d n b o ngay trong các n c 
ng s n châu Âu, giai c p th  thuy n mang danh làm ch  qu c gia mà s  th c không có 

chút quy n gì c , v n b c hi p; còn b n c m quy n t  cho mình là ng nh t v i th  
                                                
303 Garaudy là m t lý thuy t gia quan tr ng cúa ng c ng s n Pháp, làm giáo s , so n c non 30 cu n, h u 

t v  chính tr , nh t là v  ch  c ng s n. Có t  t ng c l p, không ch u theo ng l i c a ng nên b  tr c 
xu t kh i ng n m 1970, nh ng ông v n gi  ch  ngh a c ng s n. 
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thuy n, ti ng nói c a mình là ti ng nói c a th  thuy n, do ó có b n ph n thay th  th  thuy n 
 cai tr , r i dùng danh ngh a ó  thi hành d i th i Staline, m t ch c tài ghê g m 

nh t t  x a t i nay. V y thì ta có nên theo gót t  b n hay c ng s n không? hay ph i tìm cách 
nào, giáo d c dân cách nào cho dân c th c s  d  vào vi c n c? 

-  nhân sinh quan. Cu i ch ng XXlV tôi ã nói th i này c  kho ng 25 n m thì tri 
th c c a loài ng i t ng lên g p 4, không ai có th  h c h t c, dù ch  nh ng i c ng; 
nh ng k  thu t n t  s  giúp ta ghi nh ng tri th c ó r i khi nào ta mu n dùng thì máy s  
tìm cho ta trong vài giây, nh  v y ta không c n nh  nhi u n a, ch  c n luy n óc t ng t ng, 

p có sáng ki n, khéo dùng nh ng u máy n t  l a ra cho ta.  n c ta, không bi t t i 
i nào, h c gi , h c sinh m i có nh ng máy ó  dùng, nh ng t  bây gi , trong vi c giáo 
c, chúng ta c ng nên ch  cho thanh niên bi t dùng ki n th c c a h  h n là nh  nhi u. D  

nhiên, ch ng trình ph i h p v i nhu c u và m c tiêu chúng ta ã v ch. M c tiêu ó là d ng 
t xã h i m i theo m t l i s ng m i, m t nhân sinh quan m i. 

Chúng ta nên cho thanh niên hi u r ng ng nên m  m ng hão huy n, mong m t 
ngày kia i k p Âu, M  v  phát tri n, kinh t , c  gi i, k  ngh c. Mình có th  có m t s  
anh tài, bác h c gia, phát minh gia, nh ng s ó r t nh  so v i các n c giàu có, tiên ti n; 
còn v  s  phát tri n tính theo l i t c trung bình m i n m c a m i u ng i thì cái h  cách 
bi t gi a mình và Âu, M , s  m i ngày s  sâu thêm: hi n nay mình ch  b ng 1/100 c a M , 
vài ch c n m n a có th  ch  b ng l/200: n c mình nghèo, tài nguyên ít, v n thi u, có g ng 

c l m thì h  ti n c 10, mình ti n c 2; càng ngày h  càng  mình lùi l i xa  sau. 

Mà ví d  có do m t phép m u nào, ch ng h n tìm c m  d u l a, phong phú nh  
Koweit, hay m  vàng, m  kim c ng nh  Nam phi..., l i có  k  thu t gia  khai thác, có 
th  phát tri n mau c mà trong ít ch c n m theo g n k p m t n c nh  Gia nã i, Tây 

c, Nh t b n, b c vào giai n h u k  ngh , vào "k  nguyên th a thãi” (èrc d’abondance), 
n xu t quá nhi u, tiêu th  không h t, ví d  may m n mà c nh  v y thì ta th  h i l i 
ng c a Âu, M  mà Nga, Trung hoa mong t c ó, nó có t t p không? 

Ch ng XXIV tôi ã v ch ra s  phi lí c a cá  vòng lu n qu n tiêu th  s n xu t, r i 
n xu t  tiêu th ; nó phi lí mà l i gây ra n n chi n tranh gi a các c ng qu c i chi m t, 

chi m tài nguyên c a các n c l c h u nh  mình; nó l i khi n cho tài nguyên th  gi i mau 
n, không khí, sông bi n, t ai b  nhi m c; nó t o nên m t l i s ng quay cu ng, ch t 
t, h t sinh thú, m t i s ng b t an c a b n "nouveaux nomadcs", d i ch  hoài, có nhà c a 

mà không có t m, g n nh  không có gia ình n a; nguy nh t là nó s  làm cho cá nhân lúc 
nào c ng b  ki m soát ch t ch , m t h t t  do; u th  k  sau nó s a nhân lo i t i âu n a, 
tôi không bi t, nh ng ch c ch n là cái tình ng i càng ngày càng m t. 

n minh h u k  ngh  (post industriel) c a ph ng Tây nh  v y ó. Ngay  ph ng 
Tây c ng ã có nhi u ng i chán nó. Chúng ta c n thay i nhân sinh quan, xét l i quan ni m 

 h nh phúc, ki m m t l i s ng khác. 
Chúng ta ng o h nh phúc b ng l i t c h ng n m, b ng ô la n a. L i t c c a các 

c k  ngh  tiên ti n g p tr m ta nh ng h âu có s ng g p tr m ta. Không ph i cái gì 
ng ánh giá b ng ti n c. i s ng v t ch t t i m t m c nào ó thì nên cho là , không 

nên eo i hoài s  t n b  v t ch t mà b i s ng tinh th n, tình c m i. S  phát tri n v  
kinh t  t i m t m c nào ó c ng ph i ng ng, không th  ti n hoài c, ti n hoài thì s i t i 
âu? B  Trang T  k  chuy n m t ông lão làm v n ch u khó nh c gánh t ng thùng n c t  

gi ng lên  t i rau, ch  không ch u dùng m t cái "máy" ng sau n ng, ng tr c nh , 
em n c lên r t d  cho  phí s c, ch  vì ông ta ngh  h  dùng c  gi i thì t t có c  s , r i có 
 tâm. Ông ta có lí m t ph n, nh ng ng i sáng su t thì bi t dùng c  gi i mà v n không có 
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 tâm, ngh a là không làm nê l  c  gi i. S n c a ph ng Tây là làm nô l  cho c  gi i. 
Chúng ta có lúc dùng xe h i, máy bay, nh ng c ng có lúc ch  dùng xe p và n u tr i mát, có 
nhi u thì gi  thì ta i b . 

ng gi n d , n u ng thanh m, vui v  v i nhau, có tình c m, bi t h ng cái vui 
tinh th n trong c nh thiên nhiên, tôi cho nh  v y là h nh phúc, mà h nh phúc ó âu có c n 

i t c nhi u. 

t s  nhà khoa h c ph ng Tây, nh  Lynton K. Caldwell trong cu n In defense of 
Earth ( 1972), Victor C. Ferkiss trong cu n Technological man (1969), ã khuyên chúng ta 
tr  v i s ng thiên nhiên, vì con ng i là m t ph n c a thiên nhiên, h  làm trái thiên nhiên 
thì g p h a. Thuy t c a h  gi ng thuy t Lão, Trang. M t s  thanh niên Âu M  bây gi  thích 

c o c kinh c a Lão, chán v n minh k  ngh  c a h  r i. 
Trong hai t p chí Pháp cách ây 7-8 n m, tôi th y ng tin  M , không nh  ti u bang 

nào, m t s  ng i M  l p m t làng, s ng ch t phác, sung s ng, g n v i thiên nhiên, ch  
dùng r t ít c  gi i, t a nh i s ng th i i nông nghi p; nhi u ng i  các n i khác xin gia 
nh p, làng phát tri n, du khách tò mò t i coi khá ông.  Pháp c ng có m t làng nh  v y  
mi n Normandie hay Bretagne, ã trên n a th  k  nay gi  n p s ng nông nghi p th i th  
chi n th  nh t, không dùng xe h i mà dùng xe ng a, cày ru ng, tr ng tr t, câu cá toàn b ng 
nh ng d ng c  th i tr c, không có ti vi, ch  có vài máy thâu thanh cho c  làng  ch  b t 
nh ng tin c n bi t, t c c  gi c h t; có m t s  thanh niên b  làng ra t nh ho c i n i khác 
nh ng s ông  l i và nh ng ng i l n tu i thì th a mãn v i s ng ó l m. c hai thiên 
du kí ó tôi mong c t i n i s ng m t th i gian xem i s ng và tình ng i ra sao. Có v  
nh ào hoa nguyên kí c a ào Ti m. 

 nh ng n c v n minh, t  do cá nhân c tôn tr ng thì có th  có nhi u làng ki u 
ó. Nh ng c  m t n c n m sáu ch c tri u dân mà mu n s ng bi t l p ra ngoài l  th  gi i thì 

tôi bi t r ng khó quá. Các n c àn anh r t v n minh n  lòng nào  cho mình m t i dã 
man nh  v y! Chê nh c gi t gân, v  lõa th , báo khiêu dâm c a h  thì c, ho c chê c  phi 

 ph n l c, v  tinh nhân t o c a h  thì c ng c i; n nh  t y chay nh ng v  khí t i tân, 
 5 n m l i c i ti n m t l n, nh ng khí gi i hóa h c, vi trùng, nh ng bom h ch tâm c a h  

thì là ph n ng r i, h âu ch u tha th , nh t nh ph i lôi mình v  th  gi i v n minh c a h  
ch . Tôi bi t v y. Hình nh m t n c Vi t nam tôi ã phác h a  trên ch  là m t không 

ng, nh ng tôi v n gi  nó; có lúc l i còn m  t ng m t ngày kia, Vi t nam thành m t cái 
"havre", m t cái b n yên l ng cho nhân lo i n a. Và du khách th  gi i kéo nhau t i th m... 
Bi t âu ch ng!304. 
(Hôm nay, 2-10-81, c l i ti t này, tôi th y chính sách c a tôi ch  là chính sách b t b o 

ng, b t h p tác c a Gandhi áp d ng vào m t n c nh c ti u i v i các c ng qu c trên 
th  gi i.)  

                                                
304 Hai ti t “S a sai” và “M t l i phát tri n riêng, m t l i s ng riêng” này tôi m i vi t thêm ngày 31-7-81  
thay ti t “Nhân n ng ho ng o” trong b n vi t tay u tiên. 
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CH NG XXXIII: L I TI P T C VI T 
i kí k t Hi p nh Paris, tôi ã tính sáu m i l m tu i, hoà bình tr  l i r i tôi s  

ngh . Cu i n m 1975, tôi v a úng sáu m i l m tu i, nói v i m t b n thân: 

- Chúng mình già r i, không nên làm gì n a, ch  mong ng i ta cho mình  yên  coi 
nh ng b c th ng tr m trong bu i giao th i. 

n tôi áp: 
- Nh  v y là t t nh t. 

May m n là chính quy n th y tôi a b nh và tu i cao, cho tôi c thong th . Nghe 
nói  Nga, nh ng ng i già kh i h c chính tr , vì ng i ta ngh  tu i ó nan hoá, mà l i “g n 

t” r i nên chú tr ng vào s  hu n luy n b n tr  h n. 
Tuy nhiên hai n m u, vì ã l  có m t chút danh, tôi c ng không c nhàn, ph i 

c t p ng l i chính ph , làm m t s  b n ph n công dân, d  vài ba cu c h p v i t  cách 
trí th c yêu n c, ho c nhân s , và ti p nhi u b n v n  b ng v ,  B c vô. 

Tôi l i may m n là kh i ph i lo v  gia ình. V  tôi, bà h  Tr nh m c k t  bên Pháp 
 1972 vì ph i trông hai a cháu n i, vì con tôi ã li thân v i v , ng xin toà li d . M t 

hai tháng sau ngày Gi i phóng, liên l c c v i ngo i qu c tôi báo tin nhà cho h  bi t, và ít 
tháng sau tôi c ng c tin bên ó. 

 bên ây ch  còn tôi và bà h  Nguy n. Ch  giúp vi c nhà xin ngh  luôn  v  quê  
Th a Thiên làm ru ng. Nhà tôi kêu m t a cháu, n  sinh i h c s  ph m l i  cho b t hiu 
qu nh và tôi yêu c u nhà tôi  l i Sài Gòn v i tôi t i khi m i vi c n nh r i hai v  ch ng s  

 Long Xuyên luôn cho g n bà con, h  hàng và khi ch t kh i ph i xa quê. 

Ti p B n V n – D  Các Cu c H p 
Nh  m t ch ng trên tôi ã nói, chi u ngày 1.5.1947 tôi m i ra kh i nhà i th m bác 

 Nguy n H u Phi m, nh ng ông ã cùng gia ình di t n t i o Guam r i t ó qua Pháp. 
Cô em ru t tôi và cô M ng n em nhà tôi305 c ng o ó i qua M . 

i ngày 3.5, nhà v n Nguy n V n B ng bút hi u Tr n Hi u Minh, tác gi  ti u thuy t 
i ti ng Con trâu - và ng U minh, h i gi i phóng ch c ng ho t ng t i thành nên l i 

th m tôi tr c h t, do m t b n v n gi i thi u. Ông ta ã c m t s  sách c a tôi, thích cu n 
Tô ông Pha, nên l i làm quen. Ng i Trung, ngoài ng  tu n, có h c khá, n nói th n tr ng. 

Vài hôm sau, c ng vào bu i t i, nhà v n Nguy n Huy Khánh cùng v i cô H p Ph  
(em Thiên Giang) c ng l i ch i. Tôi quen ông Khánh t  non hai ch c n m tr c, vi t bài t a 
cho cu n Kh o v  ti u thuy t Trung Hoa c a ông. Ông là nhà biên kh o, bi t ch  Pháp, ch  
Hán, nghe nói có nhi m v  khá quan tr ng trong th i kháng chi n. V  Sài Gòn, ông u 
khi n t  Gi i phóng, r i qua t  i oàn k t c  quan thông tin c a M t tr n t  qu c. H i n m 
vùng  thành ông có vi t ít bài cho t  Bách Khoa nên có c m tình v i anh em Bách Khoa, và 
giúp  cho tôi c ít vi c trong bu i u sau ngày Gi i phóng. i v i tôi, ông thành th c, 

i m . 
Kho ng m t tháng sau, Thiên Giang (theo kháng chi n sau T t M u Thân) t  Hà N i 

i vô, cùng v i ông Khai Trí l i th m tôi, ng lúc tôi au. V  chí h ng chúng tôi ã xa 
nhau t  lâu, cho nên g p nhau tuy ni m n  mà không thân m t. 

                                                
305 Cô em ru t c a c  NHL là cô Mùi, cô M ng n là em gái c a c  bà Tr nh Th  Tu . (Goldfish) 
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Tôi không tham d  cu c mít tinh u tiên  Dinh c l p  m ng chi n th ng 
(không nh  ngày nào) vì v a l n tu i, v a au. Nghe nói có t i n a tri u ng i. Ph i i t  

t hai gi  khuya, sáu gi  t i dinh, chín m i gi  m i gi i tán. Nhi u ông già b  m t c n 
a, mà ph i ng b n gi  li n, v  nhà au c  tu n l . 

Sau ngày mít tinh ó, tôi m i l i toà so n Bách Khoa. T m b ng ã b  h . G p b n 
m anh em, ai c ng có v  lo l ng. H  cho hay t  ngày 2.5, nhi u nhà báo, nhà v n  Sài 

Gòn, m i ngày l i tr  s  t m th i c a c  quan v n hoá nào ó ng Nguy n Du, t  b y 
gi  sáng t i tr a  xin “ch  th ” c a cách m ng. H  t  ý t i ch  không ai m i; các cán b  
cách m ng b n vi c tíu tít mà c ng ch a có ch  th  c a c p trên, m c cho h  ng i ó, sau a 
cho h  t  gi y b o h  ghi nh ng ho t ng c a h  trong th i Di m, Thi u. Ng i không su t 

t tu n, h  chán, l n l n không t i h p n a. H  có m c c m t i l i. 
Tr c ngày Gi i phóng tôi ã b  ch ng n c ti u c, i ti u bu t, bác s  Phi m tr  

không h t h n, mà da qui u co l i mu n bít l  ti u. Sau ngày Gi i phóng tôi nh  bác s  tr  
Nguy n Ch n Hùng, c gi  c a tôi tr  cho. C u y cho là t i da qui u c , c t i, cho u ng 
ít th  thu c n a, h t luôn. 

Trong th i gian tr  b nh, h i Nhà v n Gi i phóng Sài Gòn – Gia nh m i tôi d  bu i 
u Ban ch p hành, tôi không d c. 

t hôm i mua thu c, tôi g p ông bà Tr n Thúc Linh, ông lái xe h i, th y tôi v y tôi 
i a tôi v  nhà. Tôi th y ông bà u có v  bu n, oán c lí do, nh ng không h i. M y 
m tr c Gi i phóng, ông ho t ng ng m cho cách m ng, b  chính ph  Thi u giam hai l n; 
t ng i con trai c a ông tên Ch ng, ng h c Y khoa, ra b ng m t hai n m r i v , ít lâu 

sau b  gi t m t cách tàn nh n: xô hay li ng t  t ng l u th  ba tr ng Y khoa xu ng t, ch t 
c thì. Cái ch t ó làm ông au xót. Ngày a ám cháu Ch ng – cháu r t m n tôi – trông 

th y tôi, ông n c n  khóc ròng, tôi không hi u n c m t âu ra nhi u th . 

Gi i phóng r i mà ông bu n, ít nói, ch c có nhi u tâm s . Ít lâu sau, tôi th y ông 
trong danh sách U  ban M t tr n T  qu c thành ph  H  Chí Minh. N m kia (1978), bà Linh 
xin qua Pháp th m con, i c  n m m i c phép. Ông  l i Sài Gòn v i ng i con út, c ng 

 trong M t tr n T  qu c. Tháng 3.1980, tôi hay tin ông t m ch máu, tê li t n a ng i, mê 
man m t tu n,  trong B nh vi n Th ng Nh t, nh  ông Nguy n Ng c Th  tr c kia. B nh 
vi n Th ng Nh t tr  cho ông g n h t, ông xin qua Pháp tr  ti p. Hi n ông  Pháp. Ông ham 
ho t ng, có sáng ki n, có m th c, có nhi t tâm, n nói r t ho t bát. 

Tháng 6.1975, cô Cao Th  Qu  H ng trong Ban Trí v n khu Sài Gòn – Gia nh d t 
Nguy n Kim Th n, Vi n tr ng Vi n Ngôn ng  h c Hà N i l i th m tôi. Nói chuy n v i 
nhau kho ng m t gi  v  v n  gi  cho ti ng Vi t c trong sáng. Tôi tuyên b  r ng ã thôi 
nghiên c u v  Ng  pháp h n m i n m r i, lúc này ch c Trung tri t thôi, và b o ông nên 
tìm th m ông Tr ng V n Chình và bác s  Tr n Ng c Ninh, hai ng i này bi t nhi u h n tôi 

 Ngôn ng  h c. 
Vài t  ch c V n hóa m i tôi d  các bu i di n thuy t, tôi u không d c. 

Tháng b y, H i Nhà v n Gi i phóng m i tôi d  m t cu c to àm v i hai cán b  V n 
hoá cao c p  B c vô: Th  tr ng Hà Huy Giáp và th  tr ng Hà Xuân Tr ng306. Ch  có 

m nhà v n  Sài Gòn c m i: V  H nh, bà Ph ng ài, Nguy n Ng c Linh… mà tôi là 
nhà v n duy nh t không n m vùng307. 

                                                
306 Trong VVCT ghi: “…hai th  tr ng Hà Huy Giáp (v n hoá), Hà Xuân Tr ng (giáo d c). (Goldfish) 
307 N m vùng là bí m t t i thành. 
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Tôi l n tu i nh t, a ý ki n tr c h t, yêu c u chính quy n v ch rõ ng l i v n 
hóa c a B c, gi i to  n i th c m c và lo ng i c a c  ngàn nhà v n trong Nam – nh  tr ng 

p nhà v n Bình Nguyên L c – và nên cho h  bi t s m có th  dùng h c hay không, n u 
không thì h  ki m cách khác m u sinh. 

Ông Hà Huy Giáp có v  c i m , b o c  ph c v  nhân dân là úng ng l i c a 
chính ph  r i; nhà v n nào c ng c t  do phát bi u ý ki n, t  do sáng tác theo c m ngh  

a mình, và nh ng nhà v n nh  Bình Nguyên L c – có l n thách  h c gi  mi n B c – nên 
yên tâm, ng có m c c m gì h t. 

Chính quy n theo chính sách oàn k t và khoan h ng mà! Ông nói thêm: “D  nhiên, 
nh ng tác ph m nào không h p v i ch  tr ng c a chính ph  thì chính ph  không dùng”. 

Ông phàn nàn r ng cán b  v n hóa Sài Gòn ã t nhi u sách vi t v  v n th  c a ta, 
 nhi u b  t n n a. 

Tôi h i ông: “Trong b  n h c Trung Qu c hi n i, tôi chê cu c cách m ng V n 
hóa 1966 c a Mao Tr ch ông, ông ngh  sao?”. Ông áp: “Tôi không bi t cu c cách m ng 
ó ra sao, nh ng Trung Hoa có ng l i V n hóa c a Trung Hoa, mình có ng l i V n 

hoá c a mình”. 

 d  tôi h i v y vì h i ó, S  Thông tin V n hoá thành ph ng ki m duy t nh ng 
tác ph m c a tôi. K t qu  là h  không c m m t cu n nào c a tôi c , nh  m t ch ng trên tôi 
ã nói, ch  b o b  n h c Trung Qu c hi n i còn ph i xét l i (r i h  im luôn); còn cu n 

Bài h c Iraël thì h  ch  khuyên các s p sách c ng nên bày bán. L n ó h  c m toàn b  tác 
ph m c a 56 nhà v n trong Nam mà h  cho là ph n ng hay i tru . 

Tháng 8.75, i h i trí th c yêu n c  Nhà hát thành ph  (Qu c h i th i Thi u), tôi 
c m i d  v i t  cách nhân s  thành ph . Hai ng i dìu c  Tr n Tu n Kh i b c lên bàn 

ch  to  trên sân kh u. C  ng i yên, tr c sau ch  nói m t câu i ý: “Tôi ã tám m i tu i 
i, nh ng th c ra tôi ch  m i m t tu i, m i sanh ngày Gi i phóng”. C  to  im l ng, c m 
ng hay bu n cho c ? Ít tháng sau c  làm bài “M ng anh khoá v ” ng trên t  n ngh  

13.9.75. Không ai  ý t i bài ó c . C  l y b y ng v y ngó hình Ch  t ch H  Chí Minh 
khi tr i b n Qu c ca. Nghe nói mãi n m ngoái chính quy n m i tr  c p c  m i tháng 150 . 

Khi ngh  gi i khát, tôi v  tr c. 
Hai tháng sau, có i h i V n ngh  thành ph  c ng h p t i Nhà hát thành ph ,  gi i 

thi u các h i viên trong t u, toàn là nh ng v n ngh  s  n m vùng tôi không h  bi t tên. 
Nhà v n Lý V n Sâm m i tôi phát bi u ý ki n, tôi t  ch i, ông ta có v  th t v ng. 

Trong i h i ó tôi ng i c nh nhà v n Thi u S n Lê V n S , tác gi  cu n Phê bình 
và C o lu n mà tôi c t u th  k . H i làm vi c  S  Thu  l i Sài Gòn, tôi bi t ông có h  
xa v i bên ngo i c a tôi (ông quê oan Loan), làm vi c  S  B u n Gia nh, nh ng 
không có d p g p nhau. M p, lùn, l n h n tôi vài tu i, có b nh huy t áp cao. Ông khen tác 
ph m và bài báo c a tôi, b o: “  trong khu b  chi m và vi t c nh  v y – ông mu n nói: 
tôi can m, th ng th n ch  trích chính ph  - là c l m”. 

i tr  ông theo ng SFIO c a Pháp308, th i kháng chi n ra b ng ít lâu; th i kháng 
 theo M t tr n gi i phóng r i ra B c309 c chính ph  ngoài B c cho qua Pháp “tham 

quan” m t th i gian; gi i phóng r i tr  v  Sài Gòn, làm m t nhân s . Tôi h i ông s  vi t lách 

                                                
308 T c ng Xã h i Pháp. (Goldfish) 
309 Th c ra kho ng n m 1971 ông b  chính quy n Sài Gòn b t ày Côn o, sau Hi p nh Paris (1973) ông 

c “trao tr  tù binh” r i m i ra B c (BT). 
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gì nh ng không, ông m m c i, áp: 
- Th i tr c mình vi t, ngu  nó b  tù mình c ng không sao; bây gi  vi t  cho cách 

ng b t giam mình thì kì quá, mà l i k t cho h  n a. 
Tôi c i, quí ông là ng i hi n l ng, thành th c, có t  cách. 

Hai n m sau ông m t vì t m ch máu. Trong hai n m ó, tôi ch  th y ông vi t vài bài 
ng n, m t ng trên t  Sài Gòn Gi i phóng vào cu i 1975, i ý là: mu n oàn k t thì ng 
bào mi n B c nên b t m c c m t  cao i, còn ng bào mi n Nam nên b t m c c m t  ti i. 

c bài ó, tôi vi t th  cho ông b o: “Không bi t ng bào B c có b t c chút m c 
m t  cao nào không, ch  ng i mi n Nam r t ít ai còn m c c m t  ti”. 

Ông không áp, nh ng kho ng m t tháng sau ghé toà so n c a Bách Khoa, nói v i Lê 
Ng  Châu: “Anh Lê không làm cách m ng nh ng áng quí h n nhi u ng i làm cách m ng”. 

Chính ông d t ông Nh  Phong, giám c Nhà xu t b n V n h c Hà N i l i th m tôi. 
Tôi t ng ông và Nh  Phong m i ng i vài cu n biên kh o c a tôi. Nh  Phong h i tôi có tác 
ph m nào có th  in ho c in l i thì a cho ông coi. Tôi a cho ông cu n ông Kinh ngh a 
th c, cu n Chi n Qu c sách mà  B c ch a ai vi t, v i t p b n th o Tôi t p vi t ti ng Vi t. 
Ông tr  ra Hà N i, m t n m sau không có tin t c gì cho tôi c , tôi vi t th òi t p b n th o, 

a n m sau n a ông m i tr . 
Cu i n m 1975, chính quy n phát ng phong trào th ng nh t t  qu c. Nhà v n 

Nguy n ng Chi, tác gi  cu n  v n h c s , l i th m tôi, xin tôi vi t m t bài v  v n  
th ng nh t ng trong m t t p chí nào ó. Tôi t  ch i, l y c  là au và không có tài li u 

ch s . Giá tôi có vi t thì c ng u ng công vì t p chí ông nói ó sau không th y ra. 
ng vào kho ng ó, ào Duy Anh  Hà N i vào, tìm tôi. Hôm ó, kho ng b y gi , 

tôi ang n sáng thì m t ông già tóc râu b c ph , m p, lùn, to x ng ng  ngoài sân nhìn 
qua c a s  có l i s t h i tôi. 

- Ông Nguy n Hi n Lê có nhà không? 
Tôi không bi t là ông, mà không mu n ti p ng i l , nên áp: 

- Không, ông y v  Long Xuyên r i. Ch a bi t bao gi  v . 
Ông ta quay ra. Ít b a sau ông tr  l i, g p nhà tôi, x ng danh, nhà tôi cho tôi hay, tôi 

 trên l u xu ng ti p li n. 
i nhau v  gia ình, ho t ng v n hóa c a nhau, r i nói chuy n th i cu c. Ông 

khuyên tôi nên coi các cán b  b ng v  nh  con cháu mình, tìm hi u h  ch ng trách h . 
 gian lao chi n u c  ch c n m, thành công thì t t nhiên mu n c h ng l c, mu n 
c n m quy n và tin ch c r ng chính sách c a h úng, ph i có tin nh  v y m i làm vi c 
c. H  ít c h c, không có kinh nghi m hành chánh, cho nên ph i dò d m… Khi ra v  

ông h i con trai tôi âu, tôi áp làm k  s  Pháp, ông b o: “T t, Pháp là m t n c v n 
minh”. 

Tôi h i ông: 
- Làm sao anh bi t tôi mà l i th m? 

Ông áp: 
- Tôi vô ây ki m tài li u vi t v  trí th c ti n b  mi n Nam. Khi t i Hu  tôi ã nghe 

nhi u ng i nói v  anh; t i Nha Trang Quách T n khuyên tôi vào Sài Gòn nên l i tìm anh; 
sau cùng t i Sài Gòn, Ph m V n Diêu b o nên l i th m anh tr c. 
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m ó (1975) tôi g p ông m t l n n a, t ng ông ít cu n sách, ông t ng tôi cu n  
n Truy n Ki u (vi t công phu) so n xong ã lâu, a nhà xu t b n, b  h  dìm c  ch c n m, 

sau nh  th  t ng Pham V n ng can thi p, h  m i in cho. Sách m i phát hành m y tháng 
ã h t. 

m sau ông l i vô Sài Gòn, chúng tôi g p nhau vài l n. 
m 1978 ông tr  vô m t l n n a, tôi m i ông  l i ch i ít ngày, c bi t rõ ông 

n. Ông ân h n r ng có h i làm chính tr , th t b i, t  xét k  không làm chính tr c, nên 
chuyên v  V n hoá. Ông ng i r ng hai ba ch c n m n a, kinh t  v n ch a ti n c, và xã 

i ch  ngh a vài tr m n m n a c ng ch a xây d ng xong, mình s  b  ph ng Tây b  lùi l i 
sau r t xa n u không có s  thay i m nh m . 

m ngoái (1979), ông l i vô Sài Gòn,  sáu b y tháng, nh ng tôi b n vi c nên ít có 
p g p ông. Ông m t m t lá ph i, m t vai x  xu ng, h n tôi b y tu i mà còn m nh quá: nói 

chuy n su t ngày c, ng i nghe ông tôi th y r t m t. Ông m n tôi ít cu n sách Trung Hoa 
 Hàn Phi và b n th o tôi vi t v  Hàn Phi  ki m tài li u. 

Tôi c c m t t p i kí310 kho ng 50 trang ánh máy, chép l i nh ng ho t ng 
chính tr  và v n hóa c a ông t  h i tr  (th i d y h c) n n m 1970. C  h  ông mu n minh 
oan r ng su t i ông trung thành v i cách m ng. Ông vi t c kho ng b n ch c tác ph m 
(k  c  nh ng t p ch a in, nh  d ch o c kinh, Thi kinh, d ch Th ng…), chuyên kh o 

 s , hi u ính v n th  Nôm (Ki u, Hoa Tiên), và nghiên c u v  ch  Nôm. Ông ào t o 
c ba nhà biên kh o v  s : Hà V n T n tác gi  cu n Cu c kháng chi n ch ng Nguyên 

Mông311, Phan Huy Lê tác gi  cu n Lam S n kh i ngh a, và Tr n Qu c V ng, ng i so n 
chung v i V  Tuân Sán cu n Hà N i nghìn x a. Ông là h c gi  siêng n ng, có uy tín nh t  

c. Hè n m 1981, ông vô Nam n a,  5-6 tháng, i th m R ch Giá, Long Xuyên, ghé ch i 
tôi m t ngày. Trong lúc t m s , ông t  v  bu n v  th i cu c, hy v ng có s  thay i l n; và 

o r ng c tác ph m c a tôi ông càng th y thích, thèm m t cu c i vi t v n t  do, c l p 
nh  tôi. Chính ông ã s ng m t cu c i nh  v y khi m  nhà xu t b n Quan H i tùng th  
còn bà thì m  ti m sách  Hu . Ông ti c th i ó ch ng? 

Quê ông  làng Thanh Oai (Hà ông), h i nh  h c  Thanh Hoá, r i Vinh, sau d y 
c  Qu ng Bình, bà con m t v  t ng c  Hu  c ng có m t th i d y h c. Con cái thành tài 
t. Em ru t ông có vài ng i làm cán b  cao c p. 

y n m sau 1975 tôi còn g p non m i nhà v n và h c gi  mi n B c nh  V  Tuân 
Sán, b n h c tr ng B i c a tôi, có c  nhân lu t, thông ch  Hán, chuyên kh o v  danh nhân 
và bia Hà N i; Th ch Giang, nghiên c u ch  Nôm và Truy n Ki u; Hoàng Phê so n T n 
Vi t; H ng Minh, b n h c tr ng B i, d ch sách Pháp và vi t báo v.v… 

Có vài ng i ng  ý mu n l i th m tôi, nh ng tôi nh  b n t  ch i khéo cho. Ai l i 
th m tôi c ng ni m n  ti p nh ng không áp l  ai c . 

Xét chung, các h c gi  mi n B c có c m tình v i tôi, chính quy n i v i tôi c ng có 
bi t nhãn. S  Thông tin V n hoá Thành ph  coi tôi nh  m t nhân s ; Ban Tuyên hu n Thành 
ph  có l n phái m t nhân viên l i th m tôi, nghe tôi s c kho  m i ngày m i suy, nhân viên ó 

 ngh  gi i thi u tôi  vào u tr  b nh vi n Th ng Nh t (b nh vi n cho h ng cán b  cao 
p, nhi u máy móc và thu c men nh t thành ph ). Tôi t  ch i, t  xét b nh ch a n ng có th  
u tr  ngoài c. 

                                                
310 N m 1989 Nhà xu t b n Tr  TPHCM xu t b n (BT). 
311 T c cu n Cu c kháng chi n ch ng xâm l c Nguyên Mông th  k  XIII. (Goldfish) 
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Khi nhân viên ó ra v  r i, ông ào Duy Anh h i tôi: 
- Ng i ta s n sóc s c kho  c a anh nh  v y mà sao anh t  v  l  là? 

Tôi áp: 
- Tôi có công gì v i cách m ng âu mà vô ó n m? H ng m t ân hu  mà mình 

không áng h ng, tôi cho không ph i là phúc. Vô ó ng i ta g i tôi là ng chí tôi s  m c 
, ch u không n i. Tôi ch  mong c s ng yên n, không ai nh c t i tôi, không ai nh  tên 

tôi n a. 
Khi có phong trào v t biên r m r , có tháng 65.000 ng i b  quê h ng. C  quan 

cho ng i l i dò xét xem tôi có ý nh i ngo i qu c không và khuyên tôi ng nên i âu c . 
Tôi b o h : “N u tôi mu n i Pháp thì ã i t  lâu r i vì tôi có u ki n i theo cách 
chính th c”. 

Tôi bi t thái  c a chánh quy n i v i h ng nhà v n mi n Nam mà h  g i là “Ti n 
” nh  tôi. C  yên n s ng, ng th c m c gì c , vài ba n m xu t hi n m t l n trong m t 

cu c h i ngh  nào ó, ch ng c n a ý ki n, ho c vi t m t bài báo dài ng n gì c ng c, 
ng n thì t t h n, vô th ng vô ph t,  t  r ng mình còn  trong n c và h p tác v i chính 
quy n, nh  v y là c r i; còn ng l i chính tr , kinh t , v n hóa ã có ch  tr ng c a 

p trên. 
m 1976, tôi l i kh c ra máu nh  n m 1954, m i lên Sài Gòn, nh ng l n này nh  

n. Tôi u ng t chùm ru t hai l n thì h t. Bác s  Liêu Thanh Tâm r i ph i, ch p hình 
quang tuy n, so v i n m 1954 th y không t ng, nên tôi ch  c n ngh  ng i và u ng thu c b . 
Bác s  Tr n Ng c Ninh hay tôi au l i th m và giúp  vài vi c. 

Nh  có b nh ó tôi xin phép mi n d i h i V n ngh  thành ph  th o lu n v ng 
i v n ngh . H i h p làm ba t, m i t kho ng m t tu n, cho vài tr m nhà v n. Các nhà 

biên kh o d t u, r i t i các thi s , ti u thuy t gia v.v… G i là th o lu n, ch  th c ra U  
ban c a H i em ra m  x  tác ph m m t s  nhà v n, có ý mong h  t  ki m th o. a s  nhà 

n trách U  ban không hi u hoàn c nh c a h :  d i ch  ki m duy t c a chính ph  
Thi u không th  mu n vi t gì là vi t c. M t vài nhà v n còn can m nh n r ng ã vi t 
nh ng tác ph m mà cách m ng g i là i tru , nh ng nh  v y không ph i là t i l i: nh ng 
truy n ó t úng xã h i th i ó, và  trong xã h i nhà v n có hoá i tru  c ng là chuy n 
th ng. 

t cu c ba tu n ki m th o ch ng i t i âu, so v i phong trào ch nh hu n  B c n m 
1953 thì d  dãi, c i m  h n nhi u, mà a s  nhà v n Nam có thái àng hoàng h n. 

Nh ng sau ó c ng có kho ng hai ch c nhà v n b a i “c i t o t  t ng”, m t s  
c th  v  sau ba b n n m nh  Nhã Ca, D ng Nghi m M u, T  T …, m t s  ch t trong 

tr i nh  Nguy n M nh Côn…, ho c g n ch t m i c th  v , t i nhà vài ngày thì ch t nh  
 H u T ng, V  Hoàng Ch ng (V  b  giam  Chí Hoà, kh i ph i i tr i c i t o), hi n 

(1981) còn m t s  ít ch a c v  nh  Duyên Anh. Võ Phi n, Lê T t u, Nguyên Sa qua 
 tr c ngày gi i phóng; Mai Th o, V  Kh c Khoan c ng ã i t  lâu. 

Su t m t n m r i t  5/75 n cu i thu 76, tôi s ng t ng i th nh th i: sách c a tôi 
c phép bán, và nhi u ng i, c  B c l n Nam, mua; giá m i ngày m i t ng nh  cu n c 

nhân tâm: n m 1975 giá 2  thì n m 1981 giá 50  ch  sách c 312. N m 1983 giá 300 . Tôi 
không làm gì c , n m nhà d ng s c, vài ba ngày l i toà so n Bách Khoa c  m t l n  g p 

i b n v n (ngày nào c ng có 5-6 anh em c m bút l i ó tán g u); r i d o khu ch  tr i t  
                                                
312 ng Cá H p, sau i Bùi Quang Chiêu (BT). 
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ng Lê L i t i Ch  C , ng Nguy n Hu . M i tu n h p t  m t l n. M i tháng l i chen 
chúc, ch i  ngân hàng xin rút ra 60  cho hai v  ch ng. 

Sách Báo Mi n B c 
Tôi  nhi u thì gi  nh t vào vi c c sách báo mi n B c: Báo Nhân dân, Hà N i 

i, Dân ch , T  qu c, m t s  t p chí chính tr , tri t h c, khoa h c, nh t là t p chí v n h c. 
Sách c a nhà xu t b n V n h c, Khoa h c xã h i, sách cho tr  em và d m ba ti u thuy t sáng 
tác ho c d ch. 

Xét chung tôi th y ngành xu t b n  B c không phát tri n b ng trong Nam, a s  nhà 
n, nhà biên kh o làm vi c ít, ch m, không h ng say, không “ ua n ”. Trong hai ch c n m 

sau ngày ti p thu Hà N i, không có nhà v n nào cho ra c chín m i tác ph m, trung bình 
ch c m t hai. 

Không có gì kích thích cho h  sáng tác m nh. H u là công ch c, dù không vi t gì 
thì c ng lãnh c kho ng 60  m i tháng; n u vi t thì ph i có danh l n, ho c b  b ch, bè 
phái m i hi v ng c in, vì v y ta th y nhi u cu n có l i  t a c a m t “Anh l n” nào ó 
vào hàng b  tr ng, th  tr ng, u t i k  trong Nam. 

 lo i sáng tác, tôi th y th  và ti u thuy t kém, các nhà n i danh th i ó nh  Huy 
n, Ch  Lan Viên, Xuân Di u, Nguy n Tuân, Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hi n… vi t ít h n 

tr c mà ngh  thu t c ng không h n gì tr c. 
 H u là m t nhà th  cách m ng, óng góp r t l n cho cách m ng, có bài có h n 

th , nh ng có nh ng câu r t khó hi u, nh  bài i i nh  Ông, ông vi t: 
“Th ng cha th ng m  th ng ch ng, 
Th ng mình th ng m t th ng ông th ng m i”. 

Hay trong m t bài k  ni m Nguy n Du, ông g i Nguy n Du là anh, bài ó tôi không 
th  hi u n i! 

t thi u niên (tên Tr n ng Khoa?) 12 tu i ã in t p th u tiên, c m h ng d i 
dào, gi ng th  h n nhiên, ai c ng t ng là có t ng lai, nh ng l n lên, ch a th y bài nào hay 

. 
 ti u thuy t thì có d m tác ph m n i ti ng t  tinh th n kháng th c dân nh  cu n 

Con trâu c a Nguy n V n B ng… nh ng t ng t ng không d i dào, tâm lí không sâu s c, 
bút pháp không có gì m i m . Truy n ng n c vài cây vi t nh  Lê V nh Hoà (em ru t Võ 
Phi n) c ng toàn là vi t v  chi n tranh, c vài t p r i không mu n c thêm n a. Ti u 
thuy t gia c tr ng d ng nh t là Nguy n ình Thi. Nguy n Tuân v n c n . 

Th  và ti u thuy t ngoài ó không a di n, nhà v n ngoài ó có ít hình nh m i, dùng 
ch  không táo b o. Nh ng ph i nh n r ng B c không có nh ng tác ph m t  l m nh  trong 
Nam; tác ph m nào c ng lành m nh, sàn sàn, trung trung, ít có tác ph m n i b t, th t sâu s c. 
Ch  có Nguy n Tuân là gi c ít nhi u b n s c trong m t cu n vi t v  Sông à. 

Tr c ngày gi i phóng tôi th y công trình kh o c u t p th , xét chung thì th n tr ng 
n, công phu h n, ít l i h n trong Nam. Nh ng l i làm vi c t p th ó có nh c m: r t 

ch m, thi u ph i h p ch t ch  nên không nh t trí, ch ng h n b  Chi n tranh và Hoà bình c a 
Léon Tolstoi do b n ng i d ch chung, không u tay mà m t s  danh t u sách d ch khác, 
cu i sách d ch khác. Cái t  l n nh t là gây t t thi u tinh th n trách nhi m. 

i m  t p u A-C b  n ti ng Vi t ph  thông c a U  ban khoa h c xã h i 
Vi t Nam (Hà N i – 1975), tôi th y Ban biên t p g m 12 nhà, v i s  c ng tác trên m t tr m 
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c gi , v n nhân, thi s , t ào Duy Anh, Hoa B ng t i Nguy n Công Hoan, Ngu  Nh  
Kontum, Nguy n Xi n, Thanh T nh, Tô Hoài, Tr n V n Giáp v.v…, r i t i m t H i ng xét 
duy t g m 9 nhà: Nguy n Khánh Toàn, Cù Huy C n, Bùi Huy áp, ào V n Ti n, Hoàng 
Phê (ông này v a là ch  biên, v a là m t h i viên trong h i ng xét duy t!), Phan Tri u, T  
Quang B u, Tr n Qu nh, Tú M . Tr c sau m t 11 n m (1964-1975) m i ra c t p ó. 
Th y h  làm vi c ông , lâu n m, k  l ng nh  v y, t ng công trình ph i  s , g n t 

c m c hoàn h o (không có t n nào hoàn toàn không có l i), nh ng khi l t ra m t s  t  
thì tôi th t v ng. 

Có nh ng u vô lý, b t ti n nh  t  a pa tít ghi là xem apatit, tôi ph i l t trên m i 
trang sau m i tìm c apatit: “kho ng v t ch  y u canxi photphat…”, tôi không hi u t i sao 
Ban biên t p dùng t i hai cách vi t, m t cách r i, m t cách li n; sao không vi t li n nh  
canxi, photphat. Sao l i b t nh t trên nguyên t c nh  v y? 

Có nh ng l i r t n ng nh  t  ng, bi n th  ng  âm c a ng, mà Ban biên t p g i là 
“ti ng a ph ng”, thì sai quá. ng ch  là cách phát âm sai c a ng i Nam, c ng nh  cây 
cau, h  phát âm là cây cao, nh  con tôi h  phát âm là coong tui v.v… không th  g i là ti ng 

a ph ng c. 

Có nh ng t nh ngh a ch a sát, ho c mù m  nh : 
Bi n t c, không th y ghi danh t  hay ng t , theo ngh a: “làm thay i t c ”, tôi 

oán nó là ng t . Nh ng “h p bi n t c” thì là danh t ? 
Khi ông Hoàng Phê, ch  Ban biên t p l i ch i, tôi a ra m y nh n xét ó v i d m 

sáu nh n xét n a, ông làm thinh, b o ông Hoàng V n Hoành (c ng trong Ban biên t p) ghi 
chép, và lúc ra v , ông Hoành b o tôi r ng nhi u nh n xét c a tôi có lí. 

Các sách biên kh o t p th  khác c ng v y, tuy công phu mà c ng có vài l i n ng, 
khi n tôi có c m t ng r ng h  làm vi c t p th y, nh ng ch ng ai ch u trách nhi m c ; 
ngay c  H i ng xét duy t c ng ch a ch c ã c l i tác ph m, có c thì ch  l t l t, l t 
qua vài ch  thôi. 

Trái l i, m t s  công trình biên kh o cá nhân r t có giá tr , nh  b  s  Cu c kháng 
chi n ch ng Nguyên Mông c a Hà V n T n, r i t i b  Lam S n kh i ngh a c a Phan Huy 
Lê… 

Xét chung, công vi c kh o c u v  s  (s  dân t c c ng nh  s  v n h c) và công vi c 
kh o c , khai qu t  tìm di tích mi n núi Hùng V ng…  B c h n h n trong Nam. 

 Vi t ng , ngoài ó c ng t n công nghiên c u nh ng k t qu  không c bao 
nhiêu (tr  ngành ch  Nôm), không b ng k t qu  vài cá nhân trong Nam nh  Lê Ng c Tr , 
Tr ng V n Chình… 

 hi u ính c vài ba truy n b ng th  c a ta, nh ng l i không in ch  Nôm, kém 
n cu n c Vân Tiên c a nhóm Lê Th  Xuân trong này. 

Tôi Góp Ý 
Khi Vi t Nam ã th ng nh t, tôi vi t m t bài Góp ý v  vi c Th ng nh t ti ng Vi t 

ng trên t  Gi i phóng ch  nh t ngày 12.9.76. i ý tôi b o r ng ti ng Vi t t  h i nào t i 
gi  v n th ng nh t, nay ch  c n “nh t trí” hay “qui nh” m t s  ti ng thôi; công vi c ó m i 
xét t ng là d  dàng nh ng th c ra c ng có khá nhi u v n  nan gi i và tôi nêu ra m t s  

n  v  th ng nh t: 1. phát âm, 2. chính t , 3. t  ng , 4. ng  pháp. 
Bài ó không dài, c c gi  Nam và B c khen. Ch ng h n V  Tuân Sán b o: 
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Bài vi t sâu s c, ch ng t  m t ki n th c có t m khái quát l n, th t “Bách khoa”; c ng 
i trên báo oàn k t c a H i Vi t ki u  Pháp, (có l  Tây c n a), và trên m t t  báo c a 
ng bào di c  qua M , v i m t trang gi i thi u tôi, do Nguyên Sa vi t. 

 
 M t b n c c  c a tôi di c  qua Gia Nã i c bài báo ó b o tôi là m t trong s  ít nhà 

n c c m tình c a c  Nam và B c. 

n  th ng nh t ti ng Vi t nêu lên r m r  kh p n c n m 1976 r i l ng xu ng. 
m 1978, tháng 10, có m t h i nghi th ng nh t chính t  Sài gòn, tr ng ban t  ch c là 
c gi  Hoàng Tu  ngoài Hà N i vô. Tôi không d  mà ch  vi t th  góp ý ki n, i ý b o 

“G n hoàn toàn ng ý v i Ban t  ch c v  nguyên t c tiêu chu n hoá chính t , ch  xin nh c 
i ch  tr ng c a tôi ( ã ng trên t  Gi i phóng ch  nh t n m 1976) là gi úng cách vi t 

tên ng i tên t c a n c ngoài nh  Napoléon, Marseille, Shakespeare, London…; ch  m t 
 thu t ng  khoa h c là c n phiên âm; mu n v y ph i m nh b o “c i ti n và b  sung ch  

qu c ng ”, ch ng h n: 

- T o m t s  ph  âm m i: bl, cl, fl, gl, pl, vl, sl, …, br, cr, fr. 
- T o m t s  v n m i: ab, eb, ib, ob, ub, …, ad, ed,, …, ar, er… 

 gi c g n úng d ng ch  c a ph ng Tây mà khi c sách ngo i qu c, d  nh n ra,  
 ng . Ví d  Nil, Broglie, Chrome… s  phiên âm là Nil, Brogli, Crôm… ch  không phiên 

âm là Nin, B -rô-g -li, C -rôm… nh  ngày nay. 
Cu i tháng 10 n m 1979, Ban t  ch c H i ngh  Khoa h c toàn qu c  Hà N i, m i tôi 

ra d  v  v n  “Gi  gìn s  trong sáng c a ti ng Vi t”, tôi ã nh i, r i vì s c kho  kém, i 
không c. Sau c các báo cáo ng trên báo, tôi th y H i ngh ã g n nh  nh t trí v  vi c 

 nguyên các tên ng i, tên t ngo i qu c, mà không c n phiên âm. Nh  v y là sau ba n m 
(1976-1979), m i ti n c m t b c nh . Tôi ng i t i cu i th  k  v n  th ng nh t chính t  

n ch a gi i quy t xong. 
m 1977, tôi vi t m t bài nhan  là oàn k t, g i báo i oàn k t, i ý bu n 

ng tinh th n ph c v  c a anh em kháng chi n xu ng nhi u r i, gây nhi u b t mãn trong dân 
chúng (tôi d n ch ng vài tr ng h p có th t), mu n “ oàn k t” thì chính cán b  ph i khiêm 

n và làm g ng cho dân, vi c khó nh c thì làm tr c dân, h ng th  thì sau dân; nh ng báo 
không ng, s  gây s  b t bình c a t t c  cán b  trong n c ch ng? 

Ngoài ra, do theo l i yêu c u c a Lê Huy Dân, b n h c c  c a tôi  tr ng Yên Ph , 
th  kí toà so n t  Nguy n san T  qu c, t  báo c a ng Xã h i ( c coi là t  báo c a gi i 
trí th c), tôi vi t hai bài cho báo ó: 

- t truy n ng n làm tôi xúc ng, ng trên s  tháng ch p 1977. Tôi phê bình các 
truy n ng n c a Nam Cao, vi t tr c cách m ng 8/1945, c bi t khen truy n t ám c i; 
nh ng toà so n c t b i kho ng m t ph n ba, ch  gi  ph n phê bình riêng truy n t ám 

i thôi. 
- Ch  ngh a th c dân và v n  kì th  ch ng t c  Nam Phi, ang trên s  11 n m 

1978. Bài này c ng b  c t b i nhi u. T ó có vài t  báo xin bài tôi u t  ch i h t. 
m 1978 Th  tr ng V n hoá Hà Xuân Tr ng mà tôi ã g p  Sài Gòn trong m t 

cu c to àm n m 1975, vào Sài Gòn, phái m t nhân viên r t lanh l i tên là H i, l i m i tôi 
 m t cu c h p  l p m t U  ban Trung Hoa h c (Sinologie) nghiên c u v  Trung Hoa. 

Tôi không d , cho r ng ch ng trình ó l n quá, th c hi n không n i. 
ng trong n m 1978 thì ph i, m t cán b  trong H i V n ngh  Gi i phóng thành ph  
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 Chí Minh l i b o h i mu n  ngh  lên chính quy n tr  c p m i tháng 30  cho n m sáu 
nhà v n  Sài Gòn, trong s ó có c  Tr n Tu n Kh i, ông Gi n Chi, ông Thu n Phong…, và 
tôi. Tôi b o tôi còn t  túc c, không dám làm phi n chính quy n tr  c p; nh ng c  Tr n 
Tu n Kh i ch c c n l m, mà 30  m t tháng ch ng nh m gì âu, ph n tôi nên  t ng c . Sau 
ó c ng chìm luôn, và n m ngoái tôi hay r ng riêng c  Tr n c tr  c p m t tháng 150 . 

y ng i ta ã theo  ngh  c a tôi. 

t b n h c c  c a tôi  tr ng B i, anh Phó c Vinh, có tú tài b n x , h p tác 
i t  Thanh Ngh  (bút hi u H ng Minh) tr c 1945 ã ng vài truy n ng n. Sau khi ti p 

thu Hà N i, th nh tho ng vi t ít bài trên vài t  báo ngoài ó, lúc này h p tác v i nhà xu t b n 
n h c; n m ngoái (1979)  ngh  tôi d ch cho nhà ó m t danh tác c a Anh hay Pháp do 

tôi t  l a, tôi t  ch i vì không có thì gi , còn b n làm xong vài công vi c ã d nh. 
i ây ông l i b o tôi không có thì gi  d ch thì xem trong s  các tác ph m v n h c 

tôi ã d ch và in tr c ngày Gi i phóng nh  u sông Drina, a, Ki p ng i,  v n 
Trung Qu c… có cu n nào nên in l i thì s a ch a r i g i cho ông cùng v i nguyên tác  
ông  ngh  v i nhà V n h c tái b n; lòng ông r t t t, nh ng ông không hi u n i lòng c a tôi. 
Ngày 30.6.80 tôi vi t th  t  t m lòng ông, k  qua tâm s  tôi, t  nh n nh giá tr  m y cu n 
ông nêu ra ó và b o ch  có cu n  v n Trung Qu c là áng tái b n h n c , nh ng lúc này 
tôi ã d i v  Long Xuyên, không th  tr  lên Sài Gòn mà s a n c o (ch  Hán) c, ông tính 
sao thì tính (b c th ó tôi còn gi  phó b n). 

ng nh  v y ông hi u ý tôi mà cho tôi c yên thân, không ng  gi a n m nay 
(1981) ông l i vi t th  cho hay nhà V n hoá ã l a cu n Ki p ng i, yêu c u tôi s a s m 

m cho  nhà xu t b n s p ch  li n. Tôi l i áp hi n còn b n vi c l m, s c kho  l i kém, 
ch  th  s a c. 

a tháng sau tôi c th  ông V  Tuân Sán  ban Hán Nôm, cho hay nhà V n h c 
ã nh  ông c cu n  v n Trung Qu c c a tôi; ông c xong a hai ng i n a c, t t c  
u “ áng giá r t cao” cu n ó, và ông s  vi t “  c ng” (tôi oán là Compte rendu) cho 

nhà V n h c. V y thì r t có th  h  s  xin phép tôi tái b n cu n ó n a. 
Kim phong thi t mã nhàn trung quá 
Nh t h p thanh s n t  ch  tr ng. 

(Ph ng S n) 

a L i B n Th o Ch a In 
- Trong ch ng XXVII tôi ã nói khi so n g n xong cu n Kh o lu n v  ng  pháp 

Vi t Nam, tôi th y công trình ó không có l i ích thi t th c b ng m t cu n ch  cách vi t ti ng 
Vi t sao cho sáng s a, xuôi tai, không l i c ng. 

Có ch  tr ng ó r i, ngay t  1963, h c sách báo, tôi luôn  cây vi t chì bên 
nh, th y câu nào m c m t trong nh ng l i k  trên, tôi ánh d u li n, sau chép l i, s p riêng 

vào m t ch . Tôi chú tr ng nh t vào s  c u t o câu v n, và khi ã gom c ba b n tr m câu 
i, tôi l a l i còn  tr m câu, tìm xem l i t i âu, s p t thành t ng lo i, c  ki m ra nh ng 

lu t chi ph i ti ng Vi t, mà lu t quan tr ng nh t theo tôi là lu t liên t c, lu t cân x ng… 

Tôi l i ngh  ý nào có th  di n c theo l i c a mình thì không nên m n l i phô di n 
a ng i, nh t là trong giai n hi n t i. Vi t v n càng ph i có tính cách bình dân  d  

truy n bá nh ng ki n th c m i trong i chúng. Vay m n c a ng i là m t vi c c n thi t 
nh ng chúng ta ph i luôn th n tr ng, không nên ti p thu m t cách l  l ng, b a bãi. Ch  
tr ng ó gi ng v i ch  tr ng mà g n ây ngoài B c g i là gi  cho ti ng Vi t c trong 
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sáng. 
Cu i n m 1964, tôi vi t xong m t t p dày trên m t tr m trang. 

i u tôi t nhan  là: “Ít kinh nghi m c a tôi  vi t cho sáng s a và xuôi tai”. 
Sau th y dài quá, i là: “Tôi t p vi t ti ng Vi t”. 

Vài nhà mu n xin phép tôi xu t b n, tôi kh t  s a l i ã, r i m c nhi u công vi c, 
mãi n 1976, sau ngày gi i phóng, m i s a l i xong. 

Ngoài t p ó ra, tr c 1975, tôi còn so n và d ch xong c chín tác ph m n a mà tôi 
 l n l t gi i thi u d i ây; và b t u so n chung v i ông Gi n Chi b  Tuân T  và Hàn 

Phi, hai b  này n cu i 1976 c ng hoàn thành (s  nói  sau). 
- i ngh  s 313 

Thu c lo i ng danh nhân, g m ti u s  n m nhà: Goethe, thi hào c; 
Chataubriand, v n hào Pháp; Balzac, ti u thuy t gia danh ti ng nh t c a Pháp; Maugham, 
ti u thuy t gia Anh; Walt Disney tác gi  nh ng phim ho t ho  b t h . 

Dày kho ng 200 trang. 

- Con ng thiên lí314 
Tôi dùng h i kí c a tôi v i nh ng tài li u v  cu c tìm vàng  mi n Tây n c M  gi  

th  k  tr c  t o ra nhân v t Lê Kim (quê  Phú Th , B c Vi t), ng i u tiên trôi n i qua 
, theo m t oàn i tìm vàng, tr i nhi u gian nan; và khi tìm c r i thì chán, tr  v  Nam 

Vi t l p gia ình, khai hoang và giúp Thiên H  V ng “Bình Tây sát t ” trong ng Tháp 
i. 

Ý ngh a truy n ó trong n cu i, l i tôi nói v i m t ng i ch t c a c  Lê Kim  
Gia nh vào kho ng 1950315: 

“C  Lê Kim có ph i là ng i Vi t u tiên qua M  không, m ó không quan tr ng 
gì i v i chính s . V y mà tìm ra c  ch ng c  và ít nhi u chi ti t, bác (t c tôi, ng i 

 truy n) ã ph i b  ra… t i nay non b n ch c n m y, và ph i nh  vài s  ng u nhiên l  
lùng v i m y ng i giúp s c n a. 

Trong khi tìm, tôi có nh ng lúc chán n n mà c ng có nh ng lúc ph n kh i say mê, 
tìm ra c r i t t m ng, nh ng ch c m t lúc… c ng nh  c  Lê Kim m o hi m i h t 
con ng Thiên lí, t i mi n có m  vàng thì chán n n, tr  v  n c khai hoang, kháng chi n. 
Vàng là cái mà c  coi th ng nh t – danh v ng c ng v y – c  ch  mu n tìm ý ngh a cho cu c 

ng “và s  say mê trong hành ng”. 
Truy n ó tôi t cho nhan : “Con ng thiên lí” vì h i tr  tôi mu n vi t m t t p 

du kí t  Nam ra B c mang nhan ó, mà không có c  h i th c hi n c. 
Tôi vi t xong n m 1972, nh d m n m sau s  giao cho nhà Lá B i xu t b n. Ông 

Giám c nhà Lá B i và vài ng i n a khen truy n r t h p d n. Ch a k p xu t b n thì mi n 
Nam c gi i phóng. Truy n dài kho ng 250 trang, ghi c m t s  h i kí c a tôi, nh  c nh 
ngã ba B ch H c, c nh n Hùng, tình hình h i u kháng Pháp  thôn quê mi n Nam… 

- t mùa hè v ng bóng chim316. 

                                                
313 Nxb V n h c s p xu t b n (BT). 
314 Nxb Long An – 1990 (BT). 
315 Trong VVCT in là 1956. (Goldfish) 
316 Nxb H i Nhà v n – 1993 (BT). 
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ch ti u thuy t (mà c ng là t  truy n) Birdless Summer c a Han Suyin (Hàn Tú 
Anh), m t n  s  cha Trung Hoa, m  B , khá n i ti ng  ph ng Tây, vi t khá nhi u v  Trung 
Hoa hi n i. 

Bà ang h c Y khoa  B  thì x y ra Trung – Nh t chi n tranh. Vì yêu t  qu c bà b  
c v  quê h ng, l y ch ng là m t s  quan Qu c Dân ng, c ng du h c ngo i qu c v  r i 

hai v  ch ng t  Hán Kh u lên Trùng Khánh ph c v  trong Qu c Dân ng. Nh ng sau bà 
th t v ng v  thói tàn b o c a ch ng, nh t là ch  th i nát c a T ng Gi i Th ch, th ng 

i cho tình c nh iêu ng c a dân nghèo Trung Hoa “s ng nh  thú v t trên m t non sông 
tuy t p”. 

c truy n ó ta m i th y nguyên nhân th t b i c a Qu c Dân ng: h  ch  lo c ng 
a v  và làm giàu, mua quan bán ch c, bán ch en th c ph m, y ph c, l ng th c c a 

lính, bán l u khí gi i cho Nh t n a, h  lùng b t nông dân  ngoài ng, phu phen  ngoài 
ph , l y dây chì hay dây th ng c t l i thành t ng xâu, lùa vào tr i lính r i ánh p, b ói; 

 b t dân nh  lúa  tr ng thu c phi n, t ra hàng tr m th  thu  (thu  c a s , thu  s  nhà, 
thu  h nh phúc, thu  làm bi ng…), h  l m phát gi y b c t i n i dân ph i vác c  thúng gi y 

c m i mua n i m t vé xe. Trong ch ng XII317 có m t tài li u chính xác g m 5 trang v  
cu c n i chi n Trung Hoa gi a Qu c và C ng t  1946 n 1949. 

Bà b o: “Tôi ch  ghi l i các bi n c  m t cách vô t  và trung th c  cho các th  h  
sau bi t nh ng gì ã x y ra”. 

Tác ph m dày 400 trang, tôi ã d ch khá k , n m 1972 nhà L a Thiêng a ki m 
duy t, không c phép in, a hai b n, S  Thông tin ch  tr  l i m t. Tôi ph n i b o b n 
ti ng Pháp cu n Destination Tchung King c ng c a Han Suyin n i dung c ng nh  cu n 
Birdless summer bán y  Sài Gòn trong lo i Livre de poche (sách b  túi) thì sao không 

m? H  làm thinh. H  c m có l  vì trong bài T a, tôi vi t: 

c truy n ó, chúng ta không th  không liên t ng t i tình c nh n c ta trong 
i m y n m nay. Tôi cho r ng có nh ng lu t b t di b t d ch trong l ch s : nh ng dân t c 

cùng m t v n hóa, t trong m t hoàn c nh nh  nhau thì c ng ph n ng nh  nhau và r t cu c 
cùng i t i m t m l ch s  nh  nhau…”. 

Trong m y hàng ó, tôi ã báo tr c s  s p  c a ch  Nguy n V n Thi u. Sau 
Thi u c ng ph i l u vong nh ng không c m t o ài Loan nh  T ng Gi i Th ch. 

- Nh ng qu n o th n tiên 
Tuy n d ch m t s  truy n ng n c a Somerset Maugham vi t v i s ng c a th c dân 

Anh trong m t s  qu n o trên Thái Bình d ng. 
Trong l i gi i thi u tôi vi t: 

“Trong khung c nh p mê h n c a các qu n o mi n Nam H i (Thái Bình D ng) 
y ra bi t bao bi k ch mà n n nhân là ng i da tr ng. H  tru  l c, m c t i l i n n i ph i 

ch t m t cách thê th m ho c ph i chôn vùi c  cu c i  gi a r ng xanh v i m t ve 
Whisky”. 

S. Maugham không phê phán, nh ng c r i chúng ta rút c k t lu n này: “ a s  
n th c dân ch  là nh ng “con heo nh  nh p”; chính nh ng th  dân mà h  t  cho là có s  
nh ph i “khai hoá” kia, l i v n minh h n h ”. 

- Gogol 

                                                
317 Trong VVCT in là: “ch ng XIII”. (Goldfish) 
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- Tourguéniev 
- Tchékhov 
Ba cu n trên i chung v i nhau thành m t b . M i cu n dày kho ng 150-180 trang, 

m hai ph n: m t ph n gi i thi u tác gi  (kho ng 50 trang) và m t ph n v n tuy n. 

ng nh  th  Trung Hoa i ng, ti u thuy t Nga th  k  XIX t  m t bình nguyên 
ng v t lên nh ng nh r t cao r i qua th  k  XX l i h  xu ng. T t c  các ti u thuy t gia l n 

th i ó u có tinh th n nhân b n, ph n kháng, chi n u và u t  chân thân ph n nh ng 
ng ng i b  áp b c trong xã h i. 

c gi  n c mình ã quen v i hai nh cao nh t là Tolstoi và Dostoievski; trong b  
ba cu n này tôi gi i thi u thêm ba nh cao h ng nhì: 

+ Gogol mà m i ng i u nh n là “cha c a ti u thuy t Nga”, “m t vinh quang c a 
dân t c Nga”, “không có Gogol thì không có toàn th  tác ph m Dostoievski”. 

+ Tourguéniev mà Tolstoi khen: “Tôi m i c xong t p H i kí c a m t ng i i s n 
a Tourguéniev; ông y vi t r i thì ng i ta ng i không mu n vi t n a”. L i ó khi n ta nh  

thái  c a Lí B ch khi ng tr c bài th  c a Thôi Hi u  Hoàng h c lâu! 
+ Tchékhov mà t  Tolstoi, Gorki t i Maugham, Maurois u ph c là b c th y, có 

ph n sâu s c h n Maupassant c a Pháp. 
- ch s  v n minh Trung Qu c318 c a Will Durant trong b  ch s  v n minh g m 

33 cu n (32 cu n v i 1 cu n t ng k t: Bài h c l ch s ). 
Dày kho ng 400 trang, c ng sáng s a, h p d n nh  hai cu n n minh n , n 

minh  R p, tuy vi t cho c gi  ph ng Tây mà thanh niên mình c v n hi u thêm c 
nhi u u, và có c m t t ng quan khá úng v  v n minh Trung Hoa, vì tác gi  nh n nh 
th n tr ng, sáng su t, t  r ng ông yêu n n v n minh ó, có yêu nó nên hi u c nó. 

Phê bình Kh ng h c ông vi t: 

“Kh ng T  ch  thành công khi ông m t r i, và thành công y th t hoàn toàn (…). 
Có th  nói r ng l ch s  Trung Hoa v i l ch s  V.N nh h ng Kh ng giáo ch  là m t. 

Liên ti p bao nhiêu th  h , ng i Trung Hoa dùng T  th , Ng  kinh  d y trong các tr ng 
a qu c gia và h u h t các h c sinh u thu c lòng l i d y trong sách. Tinh th n kh c k , 
o th  c a v  “thánh” ó nh  v y mà l n l n th m vào máu dân t c, lâu i t o nên nh ng 

con ng i thâm tr m, có t  cách cao mà kh p l ch s  nhân lo i không n c nào có, không 
th i nào có n a. Nh  tri t lí y, dân t c Trung Hoa ã tìm c m t s  hoà h p trong i 

ng xã h i, trong l i s ng c a m i ng i; bi t ng ng m  s  h c th c, minh tri t, và có 
c m t n n v n hoá v nh c u, hi u hoà, khi n cho v n minh Trung Hoa  s c m nh  

n t i sau t t c  các cu c xâm l ng, không nh ng v y, còn ng hoá k  xâm l ng n a. Ngày 
nay c ng nh  ngày x a, cho thanh niên h ng th  nhi u t  t ng Kh ng h c là ph ng 
thu c t t nh t cho nh ng dân t c nào b  nhi m cái h i quá thiên v  trí d c, mà luân lí quá suy 

i, t  cá nhân n toàn th  dân t c u kém t  cách. 
Nh ng m t mình tri t lí ch a  b i d ng. Nó r t thích h p v i m t n c c n ra 

kh i c nh h n lo n, c n m nh lên  l p l i tr t t , nh ng nó là m t s  c n tr  cho n c nào 
n bi n i, t ng ti n hoài  ganh ua trên tr ng qu c t ”. 

ng s n Trung Hoa hi u v y cho nên m y ch c n m nay  Kh ng r t m nh; nh ng 

                                                
318 Tr ng HSP TP.HCM xu t b n, 1989 (BT). 
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khi nào xã h i lo n thì ng i ta l i s  ph i tr ng h c thuy t c a Kh ng. oán v  t ng lai 
dân t c Trung Hoa, Will Durant tr c th  k  v a r i, b o: “Trung Hoa ã ch t nhi u l n, mà 

n nào nó c ng h i sinh”; ngh a là ông tin nó s  h i sinh. Và mãi n n m 1972, M  m i ch u 
nh n r ng không th  nào th ng m t dân t c nh  v y c. Hi n nay Nga l i mu n tranh 
giành nh h ng v i Trung Hoa,  coi bên nào s  th ng? 

Tôi a ch s  v n minh Trung Qu c cho nhà C o Th m xu t b n. N m 1974 ông 
Giám c nhà ó ã chu n b  nhi u hình danh nhân và th ng c nh Trung Hoa  làm b n 

m (Cliché), ch a k p in thì nhà xu t b n ph i óng c a nh  m i nhà khác. 

y cu n gi i thi u  trên u áng c c , nh ng không t n công cho tôi m y, 
không in c tôi không ti c l m. Nh ng cu n d i ây v  tri t h c Trung Hoa th i Tiên 

n m i t n công h n.319 

- Trang T  
Trang t  có a v  r t l n trong l ch s  t  t ng Trung Qu c, ngang v i M nh T , h n 

Tuân T , h n c  M c T  n a. Nh  ông m t ph n l n mà t  t ng c a Lão T  m i c ph  
bi n m nh: ch  gi i trí th c m i quí nh ng cách ngôn trong o c kinh, còn gi i bình dân 
thì ai c ng bi t ít nhi u nh ng ng  ngôn c a Trang T . Tên ông g n li n v i tên c a Lão T  
và c  hai có công làm cho dân t c Trung Hoa b t th c ti n, yêu thiên nhiên h n, t  do h n, 
khoan dung h n, khoáng t h n; th  v n và ho  t  L c tri u tr i, nh t là d i i T ng 

u mang d u v t c a Trang. 
 n c ta, ông Nguy n Duy C n ã gi i thi u h c thuy t c a Trang nh ng ch  d ch ít 

ch ng trong i thiên, i thiên và p thiên320; l i không t chân ngu  c a nh ng ch ng 
ó, cho nên gán cho Trang vài t  t ng không th c c a Trang. Ông nh m m c ích ph  

thông h n kh o c u. 
Ng i u tiên nêu ra v n  chân ngu  trong b  Trang t  (c ng có tên là Nam Hoa 

Kinh) là Tô ông Pha i T ng. Sau ông, s  h c gi  nghi ng  s  ngu  tác trong Trang t  
càng ngày càng nhi u. i khái ngày nay ai c ng nh n r ng i thiên là c a Trang t  (tr  

t s  bài), còn Ngo i thiên và p thiên là c a ng i i sau. 
Tôi ki m c n m b n Trang t , quan tr ng nh t là Trang t  to n tiên c a Ti n 

c, Tân d ch Trang t c b n c a Hoàng C m Hoành (1974) và L’œuvre complète de 
Tchouang-tseu c a Liou Kia - hway (1969); d ch t t c  các ch ng trong i thiên, Ngo i 
thiên, p thiên, không b  m t bài nào; cu i m i ch ng a ra nh n nh c a các h c gi  

n ây, và m t s  nh n nh c a tôi v  chân, ngu ; n u là ngu  tác thì ng i vi t thu c v  
phái nào: ch ng h n phái quá khích c a Lão giáo, phái ôn hoà c a Lão giáo, phái theo Trang, 
phái theo Kh ng, phái theo o gia (tu tiên) hay theo Pháp gia… 

Tôi ch  dùng nh ng ch ng ch c ch n c a Trang  phân tích t  t ng c a Trang, rán 
không gán cho Trang nh ng t  t ng c a ng i sau. Cu i cùng tôi ch  cách nên c Trang ra 
sao. 

Tác ph m khá dày: trên 500 trang (riêng ph n gi i thi u trên 100 trang). Và có th  coi 
là công trình y  nh t v  Trang t  t  tr c t i nay, ti c là ch a in c321. 

                                                
319 HSP TPHCM xu t b n, 1999 (BT). [B n c a Nxb V n hoá - Thông tin, n m 2006, có nhan  là ch s  

n minh Trung Hoa. (Goldfish)] 
320 Trong b  Trang t  - Nam Hoa kinh, c  Nguy n Duy C n ch  d ch 6 ch ng trong N i thiên (b  thiên Nhân 
gian th ), còn Ngo i thiên và T p thiên c  ch  trích d ch mà thôi. Ngoài b ó, c  còn có cu n Trang t  tinh 
hoa. (Goldfish) 
321 Nxb V n h c s p xu t b n (BT). 
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Vi t N t v  Tri t H c Tiên T n 
Nh ng cu n k  trên u vi t xong tr c ngày 30.4.75. Hai cu n d i ây, b t u vi t 

 1974, kho ng 75-76 m i xong. Ông Gi n Chi và tôi phân công nhau: ông vi t v  Tuân T  
i a tôi coi l i, tôi vi t v  Hàn Phi r i a ông coi l i. 

- Tuân T  
Kh ng h c t i M nh T  tr i m t l n bi n, t i Tuân T  tr i m t l n bi n n a. Kh ng 

 ch  nói “tính t ng c n, t p t ng vi n” (b n tính con ng i gi ng nhau, do t p nhi m 
i khác xa nhau), và tr ng c nhân h n c ; M nh t a ra thuy t tính thi n, ai sinh ra 

ng có s n b n “ u m i”: nhân, l , ngh a, trí (t oan), ông ít nói n nhân mà nói nhi u 
n ngh a; Tuân T , trái l i ch  tr ng tính ác (tính ng i v n ác), và “thiên nhân b t t ng 

quan” (ng i và tr i không quan h  gì v i nhau), ông ít nói n nhân, ngh a mà r t tr ng l . 
nh là m t tri t gia kiêm chính tr  gia; Tuân hoàn toàn là m t tri t gia, h c r t r ng, 

có nhi u t  t ng c áo, bàn c  v  tri th c, danh (công d ng c a danh, nguyên lí ch  
danh…), v  bi n thuy t (ph m vi c a bi n thuy t, ph ng pháp bi n thuy t), nên c nhi u 
ng i tôn là h c gi  uyên bác nh t th i Chi n Qu c. 

Cho t i u i Hán, h c thuy t c a M nh và c a Tuân c tr ng ngang nhau; t  
ng tr i, M nh c tôn mà Tuân b  nén; nh ng g n ây  Trung Hoa, Tuân l i c 

nghiên c u h n M nh, vì t  t ng c a Tuân h p th i h n: tìm hi u các hi n t ng thiên 
nhiên, tr ng khoa h c, l  (g n nh  pháp lu t, hi n pháp…). 

 n c ta, vì ch u nh h ng n ng c a T ng Nho, các nhà Nho c ng khinh quân, 
bu c Tuân cái t i ã ào t o Lý T  và Hàn Phi, hai chính tr  gia giúp T n Thu  Hoàng d ng 
nghi p  r i t sách, chôn Nho nên t i nay, ngoài ít ch c trang trong Nho giáo c a Tr n 
Tr ng Kim, Kh ng h c ng c a Phan Sào Nam, ch a có m t cu n nào chuyên vi t v  Tuân 

. 
Chúng tôi so n b  Tuân T 322  b  khuy t m ó. Tác ph m dày kho ng 400 trang 

vi t tay; ph n h c thuy t chi m kho ng 150 trang, còn l i là ph n trích d ch. 

- Hàn Phi 
 này dày nh  b  trên và c ng g m hai ph n nh  b  trên323. 

Vì Hàn Phi là t  t ng gia cu i cùng c a th i Tiên T n, t p i thành các pháp gia 
(các nhà cho r ng tr  n c, dùng pháp lu t có hi u qu  h n, là nh ng ng i ch  tr ng pháp 
tr , trái v i Kh ng, M c ch  tr ng nhân tr ) trong ba b n th  k , nên tr c khi gi i thi u i 

ng và t  t ng c a Hàn Phi, chúng tôi ôn l i hai th i Xuân Thu và Chi n Qu c v  ph ng 
di n xã h i, chính tr  và h c thu t, l c thu t t  t ng cùng chính sách c a các pháp gia tr c 
Hàn Phi: Qu n Tr ng, T  S n, Lý Khôi, Ngô Kh i, Thân B t H i, Th n áo, Th ng ng. 

Ba m chính trong h c thuy t c a Hàn là: 

- Tr ng cái th : Ng i c m quy n không c n ph i hi n và trí, mà c n có quy n th  và 
a v . Hi n và trí không  cho ám ông ph c tùng, mà quy n th  và a v  khu t ph c 

c ng i hi n. 
Tr ng th  thì t t nhiên tr ng s  c ng ch : vua n m c  quy n l p pháp, hành pháp và 

 pháp, và ph i c tôn tr ng tri t : b t ch t thì ph i ch t. 

                                                
322 S p xu t b n (BT). [Nxb V n hoá-Thông tin ã xu t b n n m 1993 (Goldfish)] 
323 S p xu t b n (BT). [Nxb V n hoá-Thông tin ã xu t b n n m 1993 (Goldfish)] 
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- Tr ng pháp lu t, mà pháp lu t ph i h p th i, d  bi t d  thi hành, ph i công b ng. 
- Tr ng thu t tr  gian, dùng ng i. m này r t quan tr ng, Hàn a ra nhi u thu t 

tàn nh n r i dùng nhi u c  s  d n ch ng, i khái c ng nh  Kautilya n  sau cu c 
xâm l ng n c a Alexandre le Grand, m t th  k  tr c Hàn Phi; và nh  Machiavel, tác gi  
cu n Le prince  Ý cu i th  k  XV. 

c thuy t c a Hàn giúp T n Thu  Hoàng th ng nh t Trung Qu c, nh ng t i Hán 
nh h ng c a Hàn gi m nhi u, nh h ng c a Kh ng h c l i m nh lên. 

 
 T  n m 1977, c nhàn r i, tôi l i ti p t c nghiên c u h t các tri t gia l n i Tiên T n,  
th c hi n xong ch ng trình tôi ã v ch t  sáu n m tr c và so n thêm n m cu n n a: c 

c, Lão T , Lu n Ng , Kh ng T , Kinh D ch. 
- M c h c (g m M c T  và phái Bi t M c)324 

o M c là o Kh ng c a bình dân, do m t ti n nhân thành l p. M c T  sinh sau 
Kh ng T , ch u nh h ng c a Kh ng, c ng tôn quân, tr ng hi n,  cao o c và s  tu 
thân nh  Kh ng, nh ng ch ng Kh ng  ch  ghét l  nghi, cho nó là phi n ph c, xa x , ghét ca 
nh c, mà l i có tinh th n tín ng ng r t m nh. o M c g n nh  m t tôn giáo, t  ch c c ng 
ch t ch  nh  m t tôn giáo. Nó ch  th nh  th i Chi n Qu c, các th i sau không m t tri u i 
nào dùng nó vì thuy t kiêm ái và b  chính sách m  thu t, s ng kh c kh  c a nó không h p 
nhân tình, nh ng nó có nh h ng khá l n: m ng cho Lão T  vì nó ch  tr ng bình 

ng gi a các giai c p (không k  giàu ng i nghèo) và tr  v  l i s ng bình d ; m ng cho 
 pháp gia n a vì tr ng quy n l c, tr ng lao ng và bu c ng i d i ph i th ng nh t t  
ng v i ng i trên, bu c dân ph i cáo gian… 

c T  m t r i, ch  trong vài th  h , môn  không còn gi  ch  tr ng c a ông n a, 
 h n chính tr , o c, mà suy t  v  tri th c, bi n lu n, khoa h c (hình h c, l c h c, quanh 
c)… khi n cho tri t h c Trung Hoa có c vài nét c a tri t h c ph ng Tây th i Hi L p. 

ó là m t c ng hi n áng k  c a b n môn  M c T  mà ng i ta g i là phái Bi t M c. 

n ây các h c gi  Trung Hoa r t chú ý t i M c h c vì h  ngh  r ng giá tri t h c ó 
không b  dìm trong m y ngàn n m thì ch a bi t ch ng Trung Hoa ã có tôn giáo, khoa h c 
nh  ph ng Tây. M t l  n a là chính sách c a M c T  có vài m h p v i ch  c ng s n. 

 n c ta, m i ch  có Ngô T t T  gi i thi u M c T  trong m t t p m ng. B  c a tôi 
dày 350 trang325, n a trên v  M c T , n a d i v  Bi t M c, g i chung là c h c. Tôi l i 
trích d ch m i chín thiên quan tr ng nh t c a c T . Ông có gi ng m t nhà truy n giáo: 
hùng h n, bình d , l p i l p l i p vào óc thính gi . 

- Lão T  
Chúng ta ã có vài ba b n d ch o c kinh r i. 
Tôi góp thêm m t b n d ch n a, v i m t ph n gi i thi u kho ng 100 trang v  h c 

thuy t c a Lão t . 
Theo các h c gi  Trung Hoa g n ây, cho r ng Lão sinh sau Kh ng, M c, tr c 

nh; và b  o c kinh xu t hi n sau Lu n ng , vào th  k  th  IV hay th  III, tr c Tây 
ch, do môn sinh c a Lão t  chép l i l i th y; tuy có kho ng m i ch ng c a ng i i sau 

thêm vào nh ng t  t ng v n là nh t trí. 

                                                
324 S p xu t b n (BT). [Nxb V n hoá-Thông tin ã xu t b n n m 1994 (Goldfish)] 
325 Trong VVCT in là: 550 trang. (Goldfish) 
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Lão t  là tri t gia u tiên c a Trung Qu c lu n v  v  tr , có m t quan ni m ti n b , 
vô th n v  b n nguyên c a v  tr  mà ông g i là o. Ông l i xét tính cách và qui lu t c a 

o, dùng nh ng qui lu t ó làm c  s  cho o i và o tr  n c, t c cho m t nhân sinh 
quan và m t chính tr  quan m i m . Do ó mà h c thuy t c a ông hoàn ch nh nh t, có h  
th ng nh t th i Tiên T n. 

Ông t ng cho h u th  nh ng t  t ng bình ng, t  do, tr ng hoà bình, không tranh 
giành nhau mà khoan dung v i nhau (d c báo oán), tr  v  t  nhiên, s ng thanh t nh. Tr  v  

 nhiên theo ông không ph i là tr  v  th i n lông  l , s ng b ng s n b n và hái trái cây, 
mà tr  v  bu i u th i i nông nghi p, th i b  l c, có tù tr ng nh ng tù tr ng c ng s ng 
nh  m i ng i khác, không can thi p vào i s ng c a dân. N c thì nh  mà dân ít; các n c 
láng gi ng trông th y nhau, nghe c ti ng cho s a, ti ng gà gáy c a nhau mà dân các n c 
không qua l i v i nhau, có thuy n có xe mà không ng i, dùng l i th c dây th i th ng c  mà 
không có ch  vi t (ch ng 80). Th i ó có th  là th i Nghiêu Thu n mà t t c  các tri t gia 
th i Tiên T n u cho là hoàng kim th i i. D  nhiên nhân lo i không lùi l i nh  v y c 
và c Lão t  chúng ta ch  nên nh  r ng ông mu n c u cái t ng th i là i s ng ã phúc 

p quá, t  kinh t  t i l  nghi, chính tr , t  ch c xã h i; con ng i ã gian tham, x o trá nhi u, 
do ó mà lo n l c, nghèo kh . 

c thuy t c a ông b  túc cho h c thuy t c a Kh ng, nén b t tinh th n h ng hái h u 
vi, quá th c ti n c a Kh ng. Hi n nay ng i ph ng Tây chán n n n n v n minh c  gi i, s n 
xu t  tiêu th  r i tiêu th  s n xu t, mu n tr  l i i s ng thiên nhiên, gi n d , nên o 

c kinh l i c nhi u ng i c. Nh ng các chính tr  gia không ai theo bài h c c a ông c ; 
tôi ngh  nh ng câu nh : “Càng ban nhi u l nh c m thì dân càng nghèo” (Ch ng 57), “Can 
thi p vào vi c dân nhi u quá thì dân s  trá ngu , ch ng i” (Ch ng 60) r t áng cho h  suy 
ng m. 

- Lu n ng  
Th y nhi u ng i hi u sai Kh ng t , ho c không t ông vào th i i c a ông, ho c 

gán cho ông nh ng t  t ng c a nhà Nho i sau, cho nên t  lâu tôi ã có ý vi t m t cu n v  
c thuy t Kh ng t  mà ch  c n c  vào b  Lu n ng  thôi, b áng tin nh t do môn sinh c a 

ông chép l i l i c a ông. 
m 1972, tôi ã so n m t cu n m ng nhan  là Nhà giáo h  Kh ng theo ch  

tr ng trên, nh b ng s  vi t m t cu n n a v  tri t gia h  Kh ng. 
m 1978, vi t xong cu n Lão t , tôi th c hi n d nh ó. Và tr c khi vi t v  

Kh ng t , tôi ph i c l i, d ch l i b  Lu n ng ã. 
ng nh  các c  th  th i Tiên T n, Lu n ng  có nh ng ch  t i ngh a vì chép l m, 

thi u sót; l i có ch  do ng i i sau thêm vào. L i chép v n t t quá, nhi u khi ta không bi t 
Kh ng t  nói m t l i nào ó trong hoàn c nh nào, nên khó hi u c t  t ng c a ông, m i 
ng i gi ng m t khác. Vì v y, ngoài các b n Vi t d ch toàn hi u theo Chu Hi, tôi ph i ki m 
thêm nhi u b n chú gi i c a Trung Hoa  bi t thêm các cách hi u khác c a ng i Trung 
Hoa x a và nay; l i tham kh o thêm l i d ch c a Lâm Ng ng, c a Etiemble – m t nhà 
Trung Hoa h c danh ti ng c a Pháp – có tinh th n khách quan, t  do. 

Khi d ch, g p bài nào có nhi u cách hi u, tôi l a l y m t, nh ng c ng ghi thêm nh ng 
cách kia. 

ch và chú thích xong, tôi làm các b ng phân lo i, nhân danh, a danh và m t b ng 
kho ng 200 câu th ng d n. Vi c ó r t t n công. Có nh ng m c chính nh  Kh ng t , H c 
và tu d ng, X  th , Chính tr … r i trong m i lo i l i có nh ng ti u m c, ch ng h n m c v  
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Kh ng t  chia ra: i s ng, L i s ng, Nhân cách, Tính tình…, Ng i ng th i xét Kh ng 
. 

Tôi phân lo i nh  v y ch  ý  tôi d  tra và d n ch ng, mà c ng  giúp ng i sau vì 
 tr c t i nay ch a ai làm công vi c ó. 

ch xong b  Lu n ng  r i tôi m i b t u vi t cu n Kh ng t . 

- Kh ng t  
Trang u tiên tôi nêu ch  tr ng c a tôi: 
“Tri t thuy t nào c ng ch  c u cái t  c a m t th i thôi. Mu n ánh giá m t tri t 

thuy t, ph i t nó vào th i c a nó, xem nó gi i quy t c nh ng v n  c a th i ó không, 
có là m t ti n b  so v i các th i tr c, m t ngu n c m h ng cho các i sau không”. 

Tr c h t tôi tìm hi u th i i Kh ng t  (ch ng I) r i i s ng Kh ng t  (ch ng II 
– có m t niên bi u i Kh ng t ), con ng i Kh ng t : l i s ng, t  cách, tính tình (ch ng 
III). 

 t ng và ph ng pháp giáo d c c a ông tôi ã xét trong cu n Nhà giáo h  Kh ng 
i, nên trong cu n này tôi ch  xét t  t ng chính tr  và chính sách tr  dân c a ông thôi 

(ch ng V, VI). Sau cùng là m t ch ng v o làm ng i c a luân lý gia h  Kh ng. 

u ch ng V (T  t ng chính tr ) tôi vi t: 
“Kh ng t  sinh  cu i th i Xuân Thu, th i mà ch  phong ki n tuy suy nh ng v n 

còn c  duy trì c. T  Hoàn công là v  “bá” u tiên và có uy th  nh t trong s  ng  bá v n 
ph i mu n danh thiên t  nhà Chu  h p các ch  h u, và v  già m i có ý l t vua Chu nh ng 
ch a k p thi thành thì ch t, và n u có th  thi hành c thì c ng ch  thay Chu  làm thiên t  
ch  v n ph i gi  ch  phong ki n”. 

i tôi minh ch ng r ng nh  m i ng i khác  th i ông, có l  c  M c t , M nh t  
sau ông n a, Kh ng t  cho ch  phong ki n là h p pháp, h p lí n a, vì hoàn c nh th i ông 
ch a cho ông quan ni m c m t ch  nào khác  thay nó. Ph i t i g n cu i th i Chi n 
Qu c, kho ng 250 n m sau, b n pháp gia m i l n l n quan ni m c m t ch  m i, ch  

 quân ch  chuyên ch  th ng nh t Trung Hoa. Mà s  d  v y là vì  th i Kh ng t , n n kinh 
 Trung Hoa (canh nông, công nghi p) ch a phát tri n, không  nuôi m t s  dân ông, c  

Trung Hoa n i có c 10-15 tri u ng i, n c l n nh  T  m i có c vài tri u ng i, m t 
hai ngàn chi n xa (b n ngàn – tám ngàn quân), võ khí l i thô s  (cu i i Kh ng t  m i có 

t  làm l i cày ch  ch a làm binh khí c), chi n thu t c  l  (v n dùng chi n xa, không 
có b  binh, k  binh), qu c gia ch a chia thành qu n huy n  n m c toàn dân, t p trung 
quy n hành vào tri u ình; nh  v y thì làm sao có m t n c  m nh,  lính,  khí gi i  
chinh ph c t t c  các n c kia mà th ng nh t Trung Hoa và l p ch  quân ch  chuyên ch  
cai tr  c  Trung Hoa c. Kh ng t  vào th i ó t t ph i gi  ch  phong ki n, không th  
trách ông c. Trái l i, t ông vào th i i c a ông thì ta ph i khen ông có tinh th n c i 
cách, cách m ng n a (thuy t Chính danh c a ông  ra thuy t gi t m t b o chúa là gi t m t 
tên th t phu c a M nh), b t b n c m quy n ph i có c, ph i th ng dân; ông u ch nh l i 
quy n l i, ngh a v  vua tôi; ông l i ào t o m t giai c p m i: k  s  tr  n c, thay th  b n 
quí t c thi u tài, thi u c, giai c p ó a s  trong gi i bình dân, a ch  m i và th ng 
nhân mà ra.  th i ông, ai làm c h n ông? 

 hai cu n trên tôi vi t trong kho ng 7-8 tháng. 

Th t l  lùng! Ng i  cao Kh ng t  nh t  n c ta t  tr c t i nay l i là m t tín  
Công giáo, giáo s  Kim nh, ông vi t kho ng ch c cu n v o Kh ng, a ra nhi u ý ki n 
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táo b o, mà ông ch a k p s p t l i thành h  th ng. Ông mu n c i t o xã h i, c i t o th  gi i 
a, cho r ng n u canh tân o Kh ng thì nh ng t  t ng t  do và bình s n (làm cho tài s n 

quân bình, không ai giàu quá nghèo quá) c a Kh ng có th  c u nhân lo i kh i kh i nhi u 
th m ho . Theo ông, “hi u Kh ng là v t Kh ng”, cho nên Kh ng r t tránh các v n  siêu 
hình mà ông có lúc dùng nhãn quan siêu hình  nghiên c u Kh ng. 

 do, bình s n là lí t ng chung c a các tri t gia ph ng ông nh  Kh ng, Lão, 
Ph t mà c ng là nh ng u nhân lo i ngày nay òi h i; nh ng tôi ngh  th i nay chúng ta c n 
có m t nhân sinh quan m i, m t tri t lí m i, m t l i s ng m i, ch  t  do và bình s n ch a . 

i s ng m i ó tôi ã v ch qua  cu i ch ng trên và trong t p chí Bách Khoa h i u n m 
1975. 

u tôi quí nh t  Kh ng t  là ông r t g n chúng ta, r t hi u tâm lí con ng i. H c 
thuy t c a ông th t y  t  tu thân t i t  gia, tr  qu c, không tri t thuy t nào c nh  v y. 
Ông th c ti n, sáng su t mà ôn hoà, v a nghiêm, v a khoa. Nh ng l i ông khuyên môn sinh 

 b t kì v n  gì t i nay v n còn giá tr , mi n là ta nh  qui t c “th i trung”, h c c thái 
 “vô kh  vô b t kh ” c a ông. B  Lu n ng  có m y tr m câu minh tri t sâu s c, thành 

châm ngôn cho th i sau, càng già c càng th y ý v . 

- N m 1979 tôi vi t cu i cùng v  tri t h c Tiên T n, t c cu n Kinh D ch. 
Tôi ã thu th p tài li u Hoa, Vi t, Pháp, Anh v  Kinh D ch t  non 20 n m tr c, c 

15 cu n. Tôi c l i h t, ghi chép m t b n tháng, r i vi t m t sáu tháng n a, c kho ng 
500 trang. 

Ch  tr ng c a tôi khác h n các h c gi  c a mình g n ây. Tôi ch  nh m m c ích 
ng d n nh ng b n tr  mu n tìm hi u tri t lí trong Kinh D ch, ngh a là v  tr  quan, nh t là 

nhân sinh quan, cách x  th , tu thân trong Kinh D ch, o c a b c chính nhân quân t  ngày 
a. Vì v y tôi b  h t ph n bói toán huy n bí, nh t là ph n t ng s  và rán trình bày m t 

cách có h  th ng, sáng s a t  t ng c a c  nhân. 
Tôi ã xét v : 

. Ngu n g c Kinh D ch (b  nh ng thuy t huy n bí i), s  t o thành c a tám qu n, 
64 qu  trùng, 

. N i dung ph n kinh, 

. N i dung ph n truy n, 

ã gi ng k  các thu t ng  và qui t c c n nh : ý ngh a các hào, th  nào là trung, chính, t ng 
quan gi a các hào, hào làm ch … 

Theo tôi, v  tr  quan trong Kinh D ch t ng h p thuy t âm d ng có t i Ân (hay 
tr c n a) và o Lão; còn nhân sinh quan t ng h p o Lão và o Kh ng. Tr c sau v n là 

o Kh ng (kính ó làm kinh c a o Nho), nh ng D ch h c phái ã bi t dùng o Lão mà 
a o Kh ng cho b t h u vi i, tr ng khiêm nhu h n; tr ng ph  n  h n (qu  Khôn và qu  

Gia nhân ch ng h n), Kh ng không nói n ph  n , có thì ch  chê là “nan hoá” thôi; tr ng s  
n d t h n (qu  Ti m). Tôi có th  b o vì v y D ch là t ng h p c minh tri t c a dân t c 

Trung Hoa th i Chi n Qu c. 
Tri t lí trong D ch th c t : Vi c i không bao gi  h t c, xong vi c r i (Kí t ) thì 

ph i b t vào vi c khác (sau Kí t  t i V  t ); c quan: tuy bi t r ng không bao gi  di t c 
t ác, c ti u nhân; thi n ác, quân t , ti u nhân c ng nh  d ng âm v n thay i nhau lên 

lên xu ng xu ng, nh ng D ch v n khuy n thi n, v n thiên v  v i quân t , ch  cho quân t  
cách i th i ra sao, hành ng ra sao; D ch l i r t th c ti n: 64 qu u xét nh ng vi c 
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th ng ngày t  vi c n u ng, c i xin, ki n cáo, xu t quân, d y con, t i nh ng vi c tr  dân, 
làm cách m ng, tu thân, ti n lui… c  nh ng cách gi  thân khi g p nguy kh n, khi u t 
khách; mà nh  v y ch  dùng có hai v ch li n và t thay i nhau, ch ng ch t lên nhau. Tôi 
nh n m nh vào ph n nhân sinh quan ó trong ph n gi i thi u và c  trong ph n d ch 64 qu . 

Leibniz, m t tri t gia c  th  k  XVII tìm ra c r ng 64 qu  trong  ph ng v  
a Ph c Hi h p v i phép Nh  ti n (numération binaire) c a ông, tài tình th t. Nh ng t ng 

truy n Thi u Ung, tri t gia i T ng  th  k  XI ã v ó, v y thì ông hay ng i th i 
Chi n Qu c ã tìm ra phép Nh  ti n tr c Leibniz ch ng? áng ph c h n h t các nhà trong 

ch h c phái i Chi n Qu c ã “tán” thoán t  và hào t  trong Kinh D ch m t cách r t 
lôgích, bi n m t sách bói thành m t b  tri t lí gom h t các tinh hoa c a c  nhân. H  có óc 

ng t ng m nh th t. Càng suy ngh  tôi càng th y D ch là m t kì th . 
 Kinh d ch326, o c a ng i quân t  vi t xong tôi a cho vài b n c, b n nào 

ng khen; m t b n ch u khó chép tay  gi  (vì không bi t bao gi  m i in c), m t b n 
khác nh ánh máy 6 b n  t ng ng i thân327. 

Trong nh ng n m 1977-1979 tôi còn: 
- L a nh ng bài báo tôi bàn v  th i s , gom vào m t t p nhan  là i câu chuy n 

th i s . 
- L a nh ng bài v n (tu  bút, ti u lu n, t a, h i kí…), nh ng n c ý trong các tác 

ph m c a tôi gom vào m t t p n a, nhan   tôi c l i, vì tôi không có ý nh sau s  in. 
- Sau cùng n m 1980 tôi vi t t p i kí này r i rút trong ó ra kho ng 200 trang cho 

vào m t t p riêng, nhan  là i vi t v n c a tôi. 

 Tri t H c Chính Tr  Th i Tiên T n 
y là tôi th c hi n xong d nh: vi t v  t t c  các tri t gia quan tr ng th i Tiên T n, 

th i r c r  nh t c a tri t h c Trung Qu c, dài trên 3-4 th  k . Nó r c r  nh t vì ngôn lu n 
c t  do nh t; h n n a nh ng k  s c vua chúa kính tr ng nh t. 

 g n cu i i Xuân Thu n h t i Chi n Qu c, Trung Hoa lo n l c liên miên, các 
c ch  h u thôn tính l n nhau, t  m y tr m rút xu ng còn m y ch c. K  s  nào u th i m n 

th  c ng tìm m t ng l i c u lo n cho dân. Vua ch  h u nào c ng mu n n c mình c 
nh lên  ch ng v i n c l n ho c  chi m n c nh , cho nên ti p ón long tr ng các k  
ó, l ng nghe m i chính sách h  ngh . Do ó có hi n t ng không h  th y  th i nào 

khác, t i m t dân t c nào khác, hi n t ng mà ng i i Hán g i là “bách gia tranh minh” 
(tr m nhà ua ti ng).  T  có m t th i k  s  b n ph ng t  l i  ch t c  khu phía tây kinh ô 
Lâm Tri, ng a xe n m n p  các n o ng; k  s  nào c ng c vua T  cung c p l ng 
th c, khi i còn c t ng m t s  vàng n a. 

Không k  các nhà ngày nay ta g i là chuyên môn nh  kinh t  gia, nông gia, binh 
gia… ch  xét riêng các tri t gia v  chính tr , chúng ta có th  s p làm ba phái: 

                                                
326 B  Kinh D ch, o c a ng i quân t , Nxb V n h c xu t b n (1992) in t t c c hai l n (BT). 
327 Trong VVCT, c  NHL còn cho bi t thêm: “…bác s  Nguy n Ch n Hùng, gi ng viên i h c Y khoa Sài 
Gòn xin phép tôi ánh máy sáu b n, t ng tôi m t b n, còn thì t ng các b n thân ã giúp công giúp c a trong vi c 
ánh máy. C u xin m i n m n a khi nào có d p xu t b n thì c u s  lo cho”. Bs Hùng, trong bài Kinh D ch và 

tinh th n c a gi ng cho bi t: “Tôi xin ông c gi  m t b n, t  tay ông ã vi t ph n ch  Hán trong sách cho 
tôi”. (Goldfish) 
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Phái u vi – Kh ng, M c328 – Ch  tr ng c tr 329, s a i ch  c , can thi p vào 
i s ng c a dân v a ph i thôi, lo cho dân n,  m c, khuyên can vua, d y dân l  ngh a 
 gi  tr t t  trong n c. 

Phái vô vi ch  tr ng can thi p r t ít (Lão t ) ho c không can thi p chút gì (Trang t , 
Li t t ) vào i s ng c a dân,  dân s ng theo b n n ng, tr  v  tính ch t phác th i nguyên 
thu , nh  v y xã h i h t lo n. Có th  k  thêm trong phái này D ng t  và các n s  không d  

t chút gì vào vi c i. 
Phái c h u vi – Pháp gia – ng c l i, can thi p tri t  vào i s ng c a dân, không 

y dân l  ngh a, ch  d y h  cái o ph c tòng, b t h  cày ru ng, i lính  n c giàu và 
nh. Phái này r t ghét nhân, ngh a, ch  dùng pháp lu t tàn kh c (Th ng ng); th  (quy n 

th ) c a vua (Th n áo) và các thu t o trá (Thân B t H i)  sai khi n bách quan, n m 
ch t dân nh  b n nhà c tài ngày nay. 

Phái u vi c tr , ôn hoà, hoàn toàn th t b i. H i u xã h i còn lo n ít mà Kh ng 
 c ng không c ông vua nào tin dùng lâu c , m c d u t i âu ông c ng c tôn tr ng. 
o nhân c a ông – c ng nh o kiêm ái c a M c - cao quá; ch  tr ng ng i trên ph i 

chính áng, làm g ng cho k  d i (quân quân, th n th n, ph  ph , t  t ) không ông vua nào 
theo. i sau xã h i lo n h n, M nh t  ph i h  lí t ng xu ng, không nói nhân mà nói ngh a, 

ng ch ng ai nghe; cu i th i Chi n Qu c, Tuân t  l i h  xu ng m t b c n a, không nói 
ngh a mà  cao , nh ng ngay h c trò ông là Lý T , Hàn Phi c ng không theo mà ch  dùng 
pháp, th p h n l  n a. 

Phái vô vi thì càng v  sau càng chán n n, lánh i t i ph  nh n c  qu c gia (Trang 
), r t cu c ng i ta tìm cách tu tiên ( o gia), lên núi . 

Còn ph i c h u vi, phái pháp tr , thì xã h i càng lo n càng c tr ng d ng. Các 
vua chúa, nh t là vua T n tin h  và nh  chính sách c tài c a h  mà T n m nh lên, th ng 
nh t c Trung Qu c. 

Nh ng T n không gi  n c c lâu, ch  vài ch c n m sau, non sông l i qua tay nhà 
Hán. Hán bi t r ng h t lo n r i thì không th  ch  dùng pháp, không th c tài nh  T n mà 
ph i dung hoà Kh ng và pháp: m t m t r t tôn quân (thuy t quân x  th n t , th n b t t  b t 
trung là c a pháp gia, Hán áp d ng), tr  dân b ng hình pháp nghiêm, nh ng m t m t c ng 
nh n r ng vua ph i yêu dân, ph i d y dân l  ngh a b ng T  th , Ng  kinh c a Nho gia. Qui 

c dân vi quí, dân vi khinh c a M nh t  v n c nêu cao m c dù ít ông vua nào theo c; 
không theo c nh ng h  v n n  d  lu n c a gi i s  phu. 

Nh  chính sách dung hoà ó mà v  chính tr , Trung Hoa c n nh trên 2.000 
m: nhà vua mà b t l c, làm b y thì dân n i d y, h  b , a ng i khác lên, ch  chính th  

quân ch  v n còn; khi n Will Durant trong cu n n minh Trung Hoa ph i khen dân t c 
Trung Hoa ã tìm c m t s  hoà h p trong i s ng xã h i mà kh p th  gi i không dân 

c nào có. Ngay Chu Nguyên Ch ng, ng i khai sáng nhà Minh, là ông vua c tài nh t, 
bôi b  nhi u n trong nh t  có h i cho uy quy n c a mình, mà v n ph i duy trì Kh ng 
giáo. Kh ng t ã th t b i trong i ông, nh ng ã thành công l n trong lao trên su t hai 
ngàn n m t  khi ông ch t. Không m t tri t gia nào trên th  gi i có nh h ng lâu b n và r ng 
rãi (kh p c  mi n ông Á) nh  ông. 

                                                
328 Th c ra M c t  v i chính sách th ng ng (ng i d i ph i tri t  theo ng i trên), ti t d c, phi nh c, can 
thi p khá nhi u vào i s ng c a dân, nh ng o c a ông v n g n Kh ng h n g n phái Pháp gia, nên tôi s p ông 
vào phái h u vi. 
329 C ng g i là nhân tr , coi tr ng t  cách nhà c m quy n nh t. 
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Tuy nhiên, ta c ng không nên quên công c a Lão t . Ông ã cho dân t c Trung Hoa 
t s  hoà h p v  l i s ng: không h ng hái h u vi nh  Kh ng t  mà tr ng t  do, thích hoà 

bình, yêu thanh t nh, thiên nhiên. Có th  nh  Lâm Ng ng nói, nh  Lão Trang dân t c 
Trung Hoa tuy nghèo kh  mà v n yêu i, tinh th n c quân bình không thác lo n nh  
ng i Âu giàu có g p 10, g p 100 l n h . 

Th  gi i ngày nay c ng lo n nh  th i Chi n Qu c, c ng có chia hai phe: m t phe h u 
vi can thi p v a ph i vào i s ng c a dân, m t phe c c h u vi c tài. Hai phe ó ng 
tranh giành nhau nh h ng. Ch a bi t t ng lai ra sao. 

NHÂN SINH QUAN C A TÔI 
i rác trong các tác ph m tôi th ng a ra nh ng suy t , ý ki n c a tôi v  nhi u 

n , d i ây tôi l a và gom l i m t s  thu c v  nhân sinh quan330. 
1- i s ng t  nó vô ý ngh a, tr  ý ngh a truy n ch ng, nh ng mình ph i cho nó m t 

ý ngh a. T  h i n lông  l n nay, nhân lo i ã ti n v  r t nhi u ph ng di n. Chúng ta 
c h ng công lao, di s n c a bi t bao th  h , thì ph i duy trì di s n ó và c i thi n nó tu  

theo kh  n ng m i ng i. 
2- Chúng ta làm u ph i vì tin nó là u ph i, ch  không ph i vì ý mu n c a 

Th ng  hay m t th n linh nào, c ng không ph i vì mong ch t r i c lên Ni t Bàn hay 
Thiên àng. 

3- Quan ni m thi n ác thay i tu  th i, tu  n i. Cái gì ích l i cho m t xã h i vào m t 
th i nào ó thì c xã h i ó cho là thi n; c ng cái ó mà qua th i khác không còn ích l i 

a, mà hoá ra có h i thì b  coi là ác. Ví d o tòng phu, tòng t  c a ph  n  có l i cho gia 
ình, xã h i th i nông nghi p, t i th i k  ngh , không còn l i cho gia ình, xã h i n a, nên 

t giá tr . Khi s n xu t c ít, c ti t ki m c  cao; ngày nay  Âu M , s n xu t v t 
ng th a th i quá, nên s  phung phí g n thành m t b n ph n i v i xã h i. 

Tuy nhiên v n có m t s  giá tr  v nh c u, dân t c v n minh nào c ng tr ng, nh c 
nhân, c khoan h ng, công b ng, s  t  do, t  ch … 

4- o nào c ng ph i h p tình, h p lí (b t vi n nhân) thì m i g i là o c. Tôi 
không tin r ng h t th y loài ng i ch  th y i toàn là kh  thôi; c ng không tin r ng h t th y 
loài ng i thích s ng t p th , không có c a riêng. 

5- o Kh ng th c t  nh t, h p tình h p lí nh t, y  nh t, xét c  v  vi c tu thân, t  
gia, tr  qu c. V y mà t i nay lí t ng c a ông, nhân lo i v n ch a theo c. V  tu thân, ba 

c nhân, trí, d ng luy n c  tình c m, trí tu  và ngh  l c c a con ng i. 

6- Nên tr ng d  lu n nh ng không nên nh m m t theo d  lu n. Bi t c nhân tâm, 
nh ng c ng có lúc ph i t  n i b t bình c a mình mà không s  th t nhân tâm. 

7- M i ng i ã ph i óng m t vai trò trong xã h i thì tôi l a vai trò th  sinh. S ng 
gi a sách và hoa, c lòng quí m n, tin c y c a m t s  b n và c gi , tôi cho là s ng h n 
làm m t chính khách c hàng v n ng i hoan hô, mà có ph n giúp ích cho xã h i c 
nhi u h n chính khách n a. Nh ng làm nhà v n thì ph i c l p, không nên nh n ch c t c 
gì c a chính quy n. 

8- Ghi c m t v p c a thiên nhiên, c a tâm h n, và t c m t n i kh  c a con 
ng i khi n cho i sau c m ng, b y nhiêu c ng  mang danh ngh  s  r i. 

9- V n th  ph i t  nhiên, c m ng, có t  t ng thì m i hay.  Trung Hoa th  Lý 
                                                
330 Coi thêm Ph  l c. 
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ch, v n Tô ông Pha hay nh t.  n c ta, th  Nguy n Du t  nhiên, gi n d  mà bài nào 
ng có gi ng bu n man mác. 

10- Tôi khuyên con cháu ng làm chính tr , nh ng n u làm thì luôn luôn ph i ng 
 phía nhân dân331. 

11- M t xã h i v n minh thì nhà c m quy n không àn áp i l p; cùng l m ch  có 
th  ng n c n h ng gây r i thôi, tuy t nhiên không c tra t n h . Ph i tuy t i tôn 
tr ng chính ki n c a m i ng i. 

12- M t xã h i mà ngh  c m bút, ngh  lu t s  không ph i là ngh  t  do, thì không th  
i là m t xã h i t  do c. 

13- Khi nghèo thì ph i t n l c chi n u v i c nh nghèo vì ph i n m i gi c 
c l p và t  cách c a mình. Nh ng khi ã n r i thì ng nên làm giàu, ph i  thì 

gi  làm nh ng vi c h u ích mà không vì danh vì l i. Giá tr  c a ta  ch  làm c nhi u u 
nh  v y hay không. 

14- Ch  nên h ng cái ph n x ng áng v i tài c c a mình thôi. N u tài c t m 
th ng mà c phú quí, ho c c nhi u ng i ng ng m  thì th  nào c ng s  mang ho  
vào thân. 

15- Hôn nhân bao gi  c ng là m t s  may r i. Dù sáng su t và ch u t n công thì c ng 
không ch c gì ki m c ng i hoàn toàn h p ý mình; ph i s ng chung ôi ba n m m i bi t 

c rõ c tính tình c a nhau. T  x a t i nay tôi ch  m i th y cu c hôn nhân c a ông bà 
Curie là p nh t, thành công nh t cho cá nhân ông bà l n cho xã h i. 

Hi n nay  M  có phong trào k t hôn th , tôi cho r ng ch a ch c ã có l i cho cá 
nhân mà còn có th  gây nhi u xáo tr n trong xã h i. 

16- Có nh ng hoa h u s c vô h ng mà ai c ng quí nh  hoa h i ng, hoa ào; 
nh ng ng i àn bà ch  có s c p thôi, mà không c m t nét gì thì là h ng ng i r t t m 
th ng. 

Ch i hoa tôi thích nh t lo i cây cao; có bóng mát, d  tr ng và có h ng quanh n m 
nh  ng c lan, hoàng lan. âu tôi c ng tr ng hai lo i ó. 

17- R t ít khi con ng i rút c kinh nghi m c a ng i tr c. Ai c ng ph i t  rút 
kinh nghi m c a mình r i m i khôn, vì v y mà th ng v p té. Nh ng ph i nh  v y thì loài 
ng i m i ti n c. 

18- C  h  nh  không th  thay i c b n tính con ng i: ng i nóng n y thì t i 
già v n nóng n y, ng i nhu nh c thì t i già v n nhu nh c. Nh ng giáo d c v n có ích l i. 

Không nên cho tr  sung s ng quá. Ph i t p cho chúng qui c , k  lu t, bi t t  ch  và 
hi u r ng i có nh ng vi c mình không thích làm nh ng v n ph i làm, và làm thì ph i làm 
ngay, làm àng hoàn, làm cho xong. 

19- Thay i b n tính loài nh  M c t , nh  Karl Max mu n không th  làm m t s m 
t chi u332. 

Th  gi i còn nh ng n c nh c ti u có nhi u tài nguyên thì còn b n th c dân, h  ch  
thay i chính sách thôi. Th c dân nào c ng v y. Khi h  khai thác h t trên m t t, trong 
                                                
331 Trong VVCT in là: “… ng v  phía nhân dân mà i l p v i chính quy n, vì chính quy n nào c ng àn áp 
dân chúng. T t c  các chính th  dân ch  hi n nay u gi  d i h t”. (Goldfish) 
332 Trong VVCT in là: “Thay i b n tính loài nh  M c t , nh  Karl Max mu n còn là chuy n xa v i h n n a. 
Th  gi i i ng còn là mô tip không t ng”. (Goldfish) 
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lòng t thì h  khai thác bi n, d i bi n. H  còn s ng lâu. Tuy nhiên, c ng ph i nh n r ng 
 bóc l t trong m t n c tân ti n th i này ã gi m nhi u, thì sau này s  bóc l t các dân t c 

nh c ti u c ng s  gi m i l n l n. 
20- Xã h i bao gi  c ng có k  t t và k  x u. Nh  Kinh D ch nói lúc thì âm (x u) 

th ng lúc thì d ng (t t) th ng; mà vi c i khi gi i quy t xong thì l i sinh ra vi c khác li n, 
sau qu  Kí t  ( ã xong) ti p ngay n qu  V  t  (ch a xong). Mình c  làm h t s c mình thôi, 
còn thì  l i các th  h  sau. 

21- H i tr , quan ni n c a tôi v  h nh phúc là t  do, c l p, làm m t công vi c h u 
ích mà mình thích, gia ình êm m, con cái h c c, phong l u m t chút ch ng giàu. 
Nh ng h i 50 tu i tôi th y b y nhiêu ch a , c n thêm u ki n này n a: s ng trong m t xã 

i lành m nh, n nh và t ng i th nh v ng. 

n Bè 
Trong ba n m vi t lách liên ti p ó, n a tháng tôi m i ra kh i nhà m t l n, nh ng 

nh n c r t nhi u th  t  b n ph ng và c r t nhi u b n t i th m. 

Ngoài th  c a ng i thân, h  hàng  Pháp, M , th  các b n c  Nam, còn thêm th  
a bà con, th  các b n c  mi n Nam, còn thêm th  các bà con, b n c  m i  B c và nhi u 

thanh niên nh  tôi khuyên b o ho c ch  xin c g p m t tôi  “v ng tin nh ng giá tr  c ” 
trong bu i giao th i này. 

n b n v n ( ông Xuyên, Quách T n, Bàng Bá Lân, Toan Ánh) bu n, không bi t 
làm gì c ng vi t lách cho qua ngày, vi t r i ó nh  tôi; có b n g i tôi c r i góp ý 
ki n333. 

Th ng l i th m tôi có các b n Gi n Chi, H c N ng, Dã Lan, Tr n Thúc Linh, Lê 
Ng  Châu, nh t là V ng H ng S n. 

Tôi quen ông V ng t  h i m i lên Sài Gòn, kho ng 1956, nh ng h i ó m i ng i 
i m t ng nên ít khi g p nhau; mãi n ngày Gi i phóng m i g p nhau th ng. Ông h n 

tôi t i chín tu i, tóc b c ph  nh ng v n còn m nh, m i tu n xách ba toong t  Gia nh ra Sài 
Gòn tìm ki m sách c , và c  kho ng n a tháng ghé tôi, cho tôi m n vài cu n sách hay, nói 
chuy n m t hai gi . Ông nh  r t nhi u phong t c, nhân v t trong Nam nên câu chuy n c a 
ông r t vui. T  sách c a ông r t nhi u sách quí; ch ng i tôi h i ông c ng t  mang l i cho 
tôi m n. M i ngày ông còn có th ánh máy b n th o c 8 gi . Ông ã có c  ngàn trang 

i kí334 và biên  kh o ch a in, m y ngàn t m th  v a danh Nam Vi t. 

 Long Xuyên 
Ngày 4.2.1980 (18 tháng ch p K  Mùi) tôi v  Long Xuyên. L n này tính v  lâu  

vi t n t t p i kí này, nên ã ch  v  tr c m t s c và sách v . 
Ngôi nhà  92 ng 26 tháng 3335 này (x a là s  26 ng Gia Long) là tài s n duy 

nh t c a nhà tôi khi v  h u, sau 37 n m d y h c  Long Xuyên. 

i u, n m 1934, nó là khu t tr ng trên ng Gia Long, cách toà b  (t c t nh 
ng)336 kho ng vài ba tr m th c, thuê c a m t n ch  r i c t m t ngôi nhà sàn nh , nóc 

                                                
333 Có l  c  NHL mu n nói n Quách T n, ng i g i b n th o t p Nhà Tây S n nh  c  NHL góp ý. (Goldfish) 
334 T c cu n n n a i h , Nxb TP.HCM, 1992 (BT). 
335 N m 1982 i là ng Tôn c Th ng. 
336 T c Toà Hành chánh. (Goldfish) 
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ngói, vách ván. H i ó ng Gia Long r t v ng, cách c  tr m th c m i có m t nhà sàn, sau 
nhà toàn là lau s y, chung quanh không tr ng tr t gì c vì t th p, mùa n c ng p trên 

t th c; d c theo ng l , phía tr c nhà có m t con kinh r ng b n th c, ph i b t c u 
ván vô nhà. Ngày nay con kinh ã l p, hai bên ng nhà c a san sát, l p trong l p ngoài, 

n t c sum suê. 
i n m m t chút, t ng ki t m t, nhà tôi p l n l n cho m t t cao g n t i sán 

nhà, ch  n m nào n c l n l m m i ng p  hai t c, nh  v y tr ng c cây. N m m i n m, 
có d  ti n l i tu b  thêm ngôi nhà, n i thêm  phía sau. Kho ng 1948 l i mua c mi ng 

t, là ch  c  nhà l n t. 
Trên m i n m tr c, tôi c t thêm m t c n nh  b ng g ch  bên nhà c , làm ch  tôi 

vi t lách và ngh  ng i kho ng 50 th c vuông, cho nhà tôi t ng ni m cho c yên t nh. Sau 
ó tôi s a l i ngôi nhà c , thay vách và sàn ván b ng t ng và sàn g ch. 

Phía sau nhà, cách m t kho ng sân, bà con trong h  xin c t hai c n nhà sàn nh  n a. 
Do ó, t xây c t chi m h t th y 300 th c vuông, còn l i kho ng 500 th c vuông làm 

n, tr ng c ba g c xoài, ba g c m n, vài cây d a, vài g c nhãn, i, kh , vài b i chu i, 
t lu ng khoai mì, m t lu ng mía, hai g c ng c lan ( ã ch t sau mùa l t n m 1978) và hai 
c hoàng lan v i nhi u cây c nh: mai vàng, mai chi u thu , lan tím337, nguy t qu … 

Tr c nhà, bên l ng có m t cây nính không bi t bao nhiêu tu i, thân hai ng i 
ôm không giáp, cao non hai ch c th c. 

Hôm tôi v  nh m ti t l p xuân, nó b t u trút lá. Lá nó nh  nh  lá chanh, xanh en. 
Su t n a tháng, lá bay l  t  xu ng sân, ban êm nghe lào xào, sáng d y lá ã y sân; nhìn 
lên ng n, ch  nào lá m i r ng là lá non m i nhú l p lánh d i ánh vàng ban mai. C  m i 
ngày thay m t vài cành, b t u t  ng n xu ng, khi t i nh ng cành th p nh t thì toàn cây 
xanh m t, khi n tôi nh  l i c nh xuân ngoài B c. 

Trong n a tháng ó ngày nào c ng có v  ch ng m t nhà giáo v i hai ba a con l i 
quét và h t lá, th n y m t hai bao ni-lông ch  v  nhà  ph i mua c i; c i t quá, 

ng cô giáo có 60  m t tháng ch  mua c i t trong tháng. Sáng nào tôi c ng ra coi h  
m lá khô mà nh  l i h i nh , hai anh em tôi xách thúng, cùng v i bà ngo i ra ng B  

Sông tr c nhà l m lá bàng khô em v un b p. Ch c mà ã sáu ch c n m r i, bà ngo i tôi 
t úng n a th  k  r i, em trai tôi c ng ã m t trên ba ch c n m r i! 

y ngày m i v  tôi s p t c, t  sách và ch  làm vi c. Bà con bên n i tôi (con 
bác tôi), bà con bên nhà tôi, h c trò c  c a chúng tôi hay tin, l i th m. N i ây ã thành quê 

ng tôi. 
t tu n l  sau, ngày 25 tháng ch p, tôi m i qua th m ch . So v i h i m i Gi i 

phóng, thành ph ã thay i nhi u quá: ng xá thì b n th u, rác r i, nhi u ch  h  mà 
không s a; n ào mà h n n, t i cây c i c ng tiêu u. Các ti m buôn l n u óng c a 

t, mà các gánh quà, s p hàng thì y ng, ch t m t khu t  c u Hoàng Di u, c u Duy Tân 
qua ch , xu ng t i b n ò, dài ba b n tr m th c. Không bi t bao nhiêu ti u th ng ng i l  

ng, d i n ng, m i ng i chi m m t kho ng m t hai th c vuông  bày hàng. Ng i i 
ch  chen chúc nhau, tôi ã  phòng, không mang nhi u ti n trong túi. Nóng quá, ng p quá, 
tôi không r  vào ch , vòng xu ng Cái S n. Các c a hàng m u d ch v ng teo, các cô bán hàng 
ng i không, v  r , qu u qu . Các bi t th  c a gi i n ch  l n  Long Xuyên h i hai ch c 

m tr c, nay thì ho c b  sung công, thành c  quan chính ph , ho c c a óng then cài, 
ng n t, mái rêu, v ng tanh không m t bóng ng i, ch  nhân ã i n i khác h t, ng i thì 

                                                
337 M t gi ng a lan d  tr ng. (Goldfish) 
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lên Sài Gòn, ng i thì qua Pháp. M t v n tr ng c  ch c gi ng h ng quí nay tr ng khoai, 
tr ng b p, tôi bùi ngùi nh  bài Th ng L ng ình kí c a Qui H u Quang: “Cung quán chi 

, c c nh t th i chi th nh338… Kim giai vô h u h ”. 
i tôi m i vô Nam, n m 1935, con ng Cái S n này còn thu c v  ngo i ô, ng i xe 

ò t  C n Th  lên, còn th y hai bên ng nhi u khu v n r ng tr ng xoài, m n, vú s a, 
gi a v n là m t ngôi nhà sàn ba gian hai chái, v i nh ng ông già búi tóc, b n en, nh ng 
thi u ph  tóc bánh lái339 b n hàng Tân Châu. Ai n y u có v  ung dung, an c  l c nghi p. 
Nay thì su t n m sáu tr m th c, san sát nhà nóc tôn, l p trong l p ngoài, xe c  t p n p y 

ng, ng i h p t p chen l n nhau; ph  xá b n th u mà ch t h p, không còn là con ng 
o mát bên b  sông n a. 

Kh i c u Cái S n tôi th  nh  nhàng, n i ây còn nh ng m nh v n c . M t làn gió 
nh  tho ng qua, em l i m t th  h ng gì quen quen, ng t ng t. Tôi ng  ngác nhìn hai bên 

ng: ph i r i, h ng xoài ây, h ng c bi t c a mi n Nam ây. Tôi b i h i nh  l i 45 
m tr c. Th i ó c nh v t sao t i mát th : trên các ng làng âu âu c ng ph ng ph t 

ng mù u, h ng xoài, h ng cau, và trong xóm nào c ng có ti ng chim cu, ti ng cu c, tu 
hú tu  mùa. M i n m nay h ng ã hi m mà ba loài chim ó ã i âu m t, ngay n chim 
khách, di u hâu, qu  c ng v ng. 

Tôi quay v  c u Hoàng Di u b c trên g ch Long Xuyên, ng gi a c u ng m m t 
hàng d a b y g c340 trên b  r ch trong Quân y vi n: thân d a v n lên n n tr i xanh mây 
tr ng, tàu d a phe ph y d i gió, l p lánh d i ánh n ng, y u u mà bóng b y; phía m t, 
bên kia ng l , d i g c c u, là m t b i ba cây d ng, s ng s ng, hiên ngang tr n áp khu 
Bình c. C  thành ph  ch  còn ch  này là c nh thiên nhiên. H i tôi m i t i, c u còn b ng 

t, h p, xe ch y qua c u r m r m. Chi c ghe h u c a tôi th ng u phía d i kia. 
t gi ng hò v ng v ng t  d  vãng xa x m: 

Hò … Long Xuyên n c ng t gió hi n, 
Tàu xuôi Nam H i ng c mi n Nam Vang, 
Th ng h  chi c d c chi c ngang, 
Ti ng rao lãnh lót nh p nhàng chèo khua… 

i ngày nào mà tho t ã non n a th  k ! Trên ba ch c n m nay tôi không còn c 
nghe th  ti ng xu t phát t áy lòng mà dân quê g i vào lòng tr i t trong nh ng êm khuya 
thanh v ng trên c nh sông n c mênh mông ó n a. H t r i! N u còn thì ch  còn trên nh ng 

ng nh c ít ch c n m n a là cùng. H t r i, h t ghe th ng h , h t nh ng cô em: 
Chèo vô núi S p l a con khô cá s c cho thi t ngon, l a trái xoài cho thi t dòn,    em 

ra Long Xuyên l a g o cho thi t tr ng, thi t th m. 
Em v  em d n m t b a c m  ng i quân t , hò ...  ng i quân t n còn nh  

quê... 
Cái gì c ng có lúc ph i h t, nh ng khi truy n th ng c ã t t t  m y ch c n m nay mà 

                                                
338 Ch c c  NHL nh  l m. Nguyên v n:  cung quán uy n h u, c c nh t th i chi th nh, 
ngh a là: cung quán, v n t c c c th nh m t th i (theo NHL, i c ng v n h c s  Trung Qu c, Nxb Tr , 
1992, tr.589-560). Còn a danh  (trong nhan  bài kí), theo bác Vvn thì nên c là Th ng Lang thay vì 
Th ng ng (Goldfish) 
339 Ph  n  b i tóc  sau u r i, l y vài l n tóc qu n thành 3-5 vòng nh  bên búi tóc. Ki u tóc này ã m t 

ng nh  ki u uôi gà  B c. Hàng Tân Châu t c l a Tân Châu, vì Tân Châu chuyên s n xu t hàng hoá ó, 
nh  tr ng dâu, có tr i nuôi t m và có nhi u cây m c n a mà trái dùng  nhu m r t t t. 
340 Trong VVCT in là: tám g c. (Goldfish) 
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ch a có gì  thay th … 
Tôi không mu n vòng ra công viên Nguy n Du trên b  sông H u, phía d i S  B u 

n n a, n i mà tr c ngày Gi i phóng tôi th ng l i ng i trên gh á, d i hàng p  
ng c nh gió mát trên sông, nhìn ghe tàu qua l i tr c m t. Vì n i ó hai ba n m nay ã b  

phá  làm ch  ch t cát, á, thùng d u. Ngay cái h  nhân t o phía sau công viên, cách công 
viên m t con ng tr ng d a mà tôi g i là ng C  ng  c a Long Xuyên, nay c ng y 

c bình; chi c c u g  b c ngang qua h ã g y nát, ch  còn tr  hai hàng c t bê tông tr  tr n. 
Tôi bùi ngùi xu ng c u Hoàng Di u, theo ng Gia Long c i th ng v  nhà. Th m 

thành ph  b y nhiêu ã . T  nay ngày l i ngày n m trên võng d i mái hiên, bên g c m n 
 mà nhìn mây và c sách. 

Sài Gòn tháng 10.1979. 
Long Xuyên tháng 8.1980. 
- S a ch a xong tháng 8.1981 
- N m 1984 s a l i l n n a. 
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PH  L C 

Tôi t  xét mình h i 60 tu i 
Sàigòn 8.1.1972 
Các con 

c l  c a mình không coi tr ng sinh nh t b ng t  nh t. Ch  m t s  gia ình sang 
tr ng m i làm l  chúc th  cha m , ông bà (ho c th y h c) khi nh ng v ó 60 tu i tr  lên: 

a 60 tu i c coi là lão r i, có th  d ng lão, m i vi c trong nhà giao cho con cháu, mà 
vi c n c c ng  cho “ àn sau gánh vác”. 

Vì t c l ó cho nên ba không bao gi  ngh  t i – m c dù có th  nh  t i sinh nh t c a 
 con, ngay c a chính ba n a - cho nó là không quan tr ng. Nh ng n m nay thì ba ngh  t i, 

vì hôm nay ba úng 60 tu i Tây (tu i ta 61 mà tháng r i n a qua n m Nhâm Tí ã là 62), 
ngh a là ã s ng c m t hoa giáp (60 m m). 

i tr  có ng i oán s  ba, b o ch  h ng l c t i n m nay thôi. Ba cho là sai; ba có 
th  s ng c m i n m n a, nh ng t  n m nay th y mình già r i; m y tháng tr c té c u 
thang, tr t gân, m t ba tu n m i kh i, và g n ây bác s  Mazaud chuyên v  tim b o ng 

ch c a ba b t u c ng (artériosclérose), và nghe tim có double souffle (phì phì), ngày 
nào c ng ph i u ng hai th  thu c sédocaréna và cordarone (ho c amplivie), có l  cho t i 
su t i. Vi t lách bình th ng (d  nhiên trí nh ã gi m), nh ng i nhanh và xách n ng 
không c. Tóm l i không có gì quan tr ng: 60 tu i mà nh  v y c ng là “normal”. Má con 
kém ba 3 tu i còn m nh h n ba, ch  có m t con m t b  cataracte341, b nh ó d  tr , khi nào nó 
“chín” thì m . 

y hôm nay là sinh nh t c a ba, c ng ch ng n m ng gì c . Các c  ngày x a th ng 
nhân d p ó làm m t bài th  “t  trào”, ngh a là t  gi u mình. Ba không làm th  thì ôn l i 
cu c i ã qua. 

Tu i th  và thi u niên c a ba c c kh . M  côi cha t  h i 10 tu i ta, nh  m  và bà 
ngo i m i c h c hành, và c ng nh  truy n th ng gia ình, nh  s  t t nên m i n i ti ng là 

c gi i trong h  n i h  ngo i và xu t thân c  tr ng Cao ng Công chánh. N u sinh 
vào m t gia ình khác thì u ti u h c r i t t ph i phá ngang mà i làm. Có th  nói nhà ch  

 c m n v i rau, u; au m thì u ng thu c Nam r  ti n r i  cho c  th  t  ch ng v i 
nh t t ch  không m i ông lang, nh t là bác s  (m t l n coi m ch c a bác s  th i ó là 5  
ng 5.000  bây gi ). Th i ó nh ng gia ình nh  gia ình mình s ng nh  thiên nhiên, g i là 

nh  s  c ng c: b n ch t m nh thì s ng, y u thì ch t. 

u n m 1935 ba ra làm vi c, n m 1937 l p gia ình, 1938 có con, thì n m 1939 ã 
t u th  chi n th  nhì. Trong m i n m 1935-1945, vì h u qu  c a cu c kh ng ho ng 

kinh t  và c a chi n tranh, c n ki m l m, gia ình m i  s ng,  dành c m t chút, n m 
1945 t n c , c a c i m t h t. T  1945 n 1950 vì không ch u tr  l i S  Công chánh nên 

ng th t v t v . 
 1950 m i vào d y tr ng Trung h c Long Xuyên342, v a vi t sách; ba n m sau, 

n ki m l m, m i gây c m t s  v n là non 200.000  (b ng hai tri u ngày nay) và 1953 
 d y h c, lên Sài Gòn s ng b ng cây bút. Nh ng m i lên Sài Gòn thì b  hai b nh n ng: lao 

ph i và loét bao t  (ulcère bulbaire), tr  4-5 tháng m i h t. H t r i, t n l c làm vi c, n m 

                                                
341 T c b nh c thu  tinh th . (Goldfish) 
342 T c tr ng Trung h c Tho i Ng c H u. (Goldfish) 
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1960 mua c c n nhà  Kì ng này, lúc ó ba ã là 50. 
Tóm l i trong non 50 n m v t v , lúc lên lúc xu ng, t  hai bàn tay tr ng m i xây 

ng c thì vì chi n tranh b  tiêu hu  h t, r i l i t  hai bàn tay tr ng xây d ng l i n a. Nét 
chính trong i ba là tr i qua nh ng au kh  trong c nh nghèo h i nh , nên l n lên lúc nào 

ng t n l c chi n u v i nó; tính tình có l  do ó mà nghiêm kh c, gay g t, ó là “m t trái 
a huy ch ng”; n u sinh vào hoàn c nh nh  các con các cháu ngày nay, không ph i chi n 
u thì tính tình ch c ôn hoà h n, nh ng ngh  l c ch c c ng kém. 

Có thêm m này n a c ng c bi t: tuy ch ng v i c nh nghèo mà không bao gi  ba 
ham làm giàu: n m 1953 lên Sài Gòn, có ti ng t m m t chút r i, m t s  b n r  ba xu t b n 
sách giáo khoa ho c m  tr ng t  (trung h c), hai ngh ó ba làm thì t t thành công và mau 
giàu, ba t  ch i h t, ch  vi t r i xu t b n sách c a mình thôi, mà má con c ng ch  d y riêng 

t l p t i nhà thôi, không mu n khu ch tr ng kinh doanh, h  d n, phong l u r i thì thôi. 
Ngay bây gi , ch  xu t b n sách c a ba thôi, l i t c c ng có th  t ng lên g p ôi, g p ba 
nh ng ba không mu n: ba bán tác quy n kho ng 50 cu n cho m i nhà xu t b n khác, ch  
gi  l i m i cu n xu t b n l y thôi. Ngh a là ba  thì gi  mà vi t ch  không mu n kinh 
doanh làm giàu, và bi t “tri túc”, h n ch  nhu c u cùng th  d c c a mình. Tri túc là m t nét 

a tri t lí ph ng ông c a nhà Nho (tri túc ngh a là bi t th  nào là  r i thì thôi, không 
n thêm n a). Ba nh n th y r ng con, H ng và H i u không ham làm giàu, tính tình liêm 

khi t, u ó áng khen, gi c n p nhà y. 
Nh  tri túc nh  v y, nh  thì gi  mà vi t lách, nên tuy non hai ch c n m nay – t  

1953 – s  nghi p v n ch ng c a ba ti n nhi u. T i nay có trên tr m cu n (tome), non 90 
nhan  (titre), kho ng m t n a là d ch, m t n a so n. V  s  l ng (quantité) ó, t  tr c t i 
nay ch a ai h n c. V  ph m (qualité), ba c coi là cây bút biên kh o và d ch thu t có 
giá tr  nh t; và ba ngh  r ng trong trên 100 cu n ó, sau này khi ba ch t, còn c m i 
cu n l u l i i sau (trong d m ba ch c n m); v n xuôi c a ba có c vài ch c bài ng n, 
dài vào h ng m u m c (classique), hay. Nh ng u áng m ng h n là ba c m i gi i 
tr ng là nhà v n c l p, có tinh th n nhân b n và tinh th n qu c gia cao, có tính tình liêm 
khi t: ã trên m i l n, ba t  ch i nh ng cái mà ng i ta cho là vinh d  c a ng i c m bút, 
nh  gi i th ng v n ch ng, làm giám kh o ch m gi i th ng v n ch ng, làm giáo s i 

c, vô u  ban n ch  v n t , d ch thu t, và h i ng V n hoá Giáo d c v.v… Ba cho 
nh ng cái ó là h  danh mà c ng không a nh ng c  quan ó, ng i c m bút nên quí nh t 

c l p và s  liêm khi t. 

Còn s ng c m i n m n a, cu c s ng c b o m v  v t ch t r i ba mong gi  
c hai u ó: c l p, thanh khi t cho t i cùng và vi t ho c d ch thêm  m i cu n n a 

 cho có công vi c mà i b t bu n, th  thôi. 
Cái vui nh t là ít n m n a c th y hoà bình, các con cháu, c  H ng và H i, v ây 

 h p ít tháng, cúng gi  ông bà – gia ình mình h c hành c nh  ngày nay là nh  t  tiên 
y i s ng liêm khi t và r t tr ng s  h c – r i i th m ít n i th ng c nh c a non sông, 

th m quê h ng m  m  Hà N i, S n Tây. Sau ó các con có t n mác m i ng i m t n i thì 
ng là l  t  nhiên; n u không xây d ng c gì cho qu c gia dân t c thì s ng m t i chính 

tr c, gi c t  cách, d y d  con cái cho àng hoàng, c ng là t m c r i. c nguy n 
o, bao lâu n a m i to i? 
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 lu n v  Gi i Tuyên d ng s  nghi p V n h c, Ngh  thu t n m 1973 
1. Báo I DÂN T C – s  13.12.72 – M c Hí tr ng: 

Ph  Qu c V  Khanh V n Hoá loan báo s  có thêm ba gi i Tuyên d ng s  nghi p 
n ch ng và M  thu t cho gi i v n ngh  s . M i gi i m t tri u ng, s  phát vào d p T t 

Quí S u. 
Xin  ngh  m t danh sách h c gi , v n ngh  s ng bào v n ngh  gi i tuy n 

ch n: 
c gi  Nguy n Hi n Lê, thi s  Á Nam Tr n Tu n Kh i, thi s  V  Hoàng Ch ng, 

ch s  N m Châu, ho  s  Nguy n Gia Trí, nh c s  Lê Th ng. 
Trong sáu v  ch  ch n ba, v y xin ch n quí v  nào l n tu i nh t, vì s  không tuyên 

ng s  nghi p c a quí ví ó trong n m nay, sang n m các ngài s  v ng m t khi trao gi i! 
ó là c  Nguy n Hi n Lê, Tr n Tu n Kh i, Nguy n Gia Trí343. 

(…) 
NG H U B T 

2. ng báo trên, s  29.12.72, c ng m c trên, và c ng kí gi  V ng H u B t. 
Ph  Qu c V  Khanh c trách V n hoá ã g i cho nhà báo b ng th  l  v  Gi i Tuyên 

ng s  nghi p V n ch ng – H c thu t – M  thu t. 
Theo th  l  ai c ng có th ng ra gi i thi u ng i c Tuyên d ng r i H i ng 

tuy n tr ch s  ch n l a. 

t c m là trong phi u gi i thi u ph i có ch  kí c a ng i c gi i thi u  t  
ý ch p nh n s  gi i thi u d  tranh gi i th ng. 

ây là m t u phòng xa t t. 
 có nh ng ng i c gi i thi u,  tuy n tr ch  trao gi i, l i không ch u nh n 

gi i thì sao? Nh  tr c ây m y n m, Ban t  ch c ã trao gi i th ng biên kh o344 cho c  
Nguy n Hi n Lê, nh ng c  Nguy n Hi n Lê l i không t i nh n gi i. 

Không l  chúng ta ph i ban hành m t s c lu t bu c các nhà v n hóa khi c trao gi i 
th ng ph i t i lãnh. 

(…) 
3. ng là báo trên, s  18.1.73, c ng m c trên, c ng kí gi  trên. 

(…) C  Thu Giang Nguy n Duy C n lãnh gi i v  H c thu t c ng x ng áng, dù r ng 
các tác ph m c a c  có tính cách ph  thông h n là thâm c u. G n ây có ng i kí trùng tên 

i c  Nguy n Duy C n, vi t trên báo Khoa h c huy n bí, m t t  báo quá bình dân, không 
ph i có úng là c  không? Không l  m t h c gi  lão thành c tuyên d ng s  nghi p mà 

i tham d  vào c  các t  báo r t ph  thông nh  v y? 
(…) 

                                                
343 Vì ông Nguy n Hi n Lê t  ch i, sau Ph  Qu c v  khanh ch n ông Nguy n Duy C n, thi s  V  Hoàng 
Ch ng và nh c s  Lê Th ng nh n gi i (BT). 
344 V  cu n th ng b  i c ng tri t h c Trung Qu c chúng tôi so n chung v i Gi n Chi, xu t b n n m 1965 
(c c chú c a N.H.L) 
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4. Báo Ti n tuy n (c a chính quy n) ngày 20.1.1973 – M c T p ghi 
 gi i Tuyên d ng V n h c, Ngh  thu t n m nay (…). V  ngành Biên kh o  Vi t 

Nam hi n t i, ng i mà tôi cho là có công nh t ph i k n Nguy n Hi n Lê. Nh ng vì m t 
 nào ó, ông không mu n nh n gi i. Th t là m t s áng ti c. N u không có ông Nguy n 

Hi n Lê, ông Thu Giang (Nguy n Duy C n) nh n vinh d  k  trên k  c ng là m t u n tho  
(…). 

Kí gi  LÔ R NG 
* 

úng nh  ông Lô R ng vi t, tôi không mu n nh n gi i. 
m ó ông Mai Th  Truy n làm Qu c V  Khanh c trách V n hoá, ông Nguy n 

Duy C n là cánh tay m t ông Truy n, ông Gi i Chi  trong ban tuy n tr ch. 
Ông ông Xuyên, b n chung c a ông Gi n Chi và tôi, bàn v i ông Gi n Chi gi i 

thi u tôi  d  gi i Tuyên d ng, ông Gi n Chi g t i, b o: “Bác y không nh n âu, ng 
gi i thi u”. 

ng vào kho ng ó, ông Lê Ng  Châu và ông Võ Phi n  t p chí Bách Khoa l i ch i 
vào m t bu i chi u (trong khi tôi ng ti p ông T  M n, Giám c nhà xu t b n Lá B i) và 
cùng ng  ý mu n gi i thi u tôi. Tr c m t ông T  M n, tôi áp: 

- C m n hai anh, nh ng th  l  là tôi ph i kí vào phi u gi i thi u c a hai anh. Tôi 
không mu n tranh v i ai c , không ch u kí âu. Tôi không mu n nh n m t s  ti n nào c a 
chính ph  này h t. 

Gi i th ng ó là m t tri u ng mà giá vàng h i ó kho ng 40.000 ng m t l ng. 
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Trích th  ngày 9.9.1977 c a Tr n Quí Nhu bên M  
(…) a s  ng i Vi t Nam ch c ti ng Vi t và c n c  gi i trí nên  các ti m 

th c ph m Vi t Nam và Trung Hoa có bày nhi u t p chí, bán có v  ch y. Báo mua n m c ng 
nhi u. Có nhà mua hai ba t p chí. Ti m d c ph m c ng bán nhi u sách T  L c V n oàn, 
ki m hi p tái b n.  Có t p chí in l i Bài h c Israël, Bán o  R p. 

Khi Sài Gòn in sách ánh d u cu n th  100 c a anh, m t t p chí ây in l i bài Góp 
ý v  vi c th ng nh t ti ng Vi t c a t  Gi i phóng. Bài c a anh dài hai trang, bài gi i thi u dài 

t trang n a. Nguyên Sa g i anh là “lão tr ng h  Nguy n” và nh c t i v  anh t  ch i là 
giám kh o cho gi i V n ch ng kho ng tr c T t Nguyên án hai n m tr c345 (…). 

* 

 ngày Gi i phóng t i nay (1980) tôi vi t b n bài g i ng báo, m t bài v  tác 
phong cán b  B c vô và b ng v , t  i oàn K t không ng; hai bài trên t p chí  qu c 

 v n h c và v  th c dân da tr ng  Nam Phi (2 bài này b  c t nhi u) và m t bài ng trên t  
Gi i Phóng s  ch  nh t ngày 12.9.1976 v  vi c th ng nh t ti ng Vi t. Ch  có bài cu i này là 
tôi c ý mà c ng c nhi u c gi  c  Nam l n B c khen. 

Kinh hoàng trên o Kokra (Trích báo t M i – Tin t  n n) 
Nh ng th m c nh trên bi n Thái lan v n ti p t c x y ra hãi hùng cho ng bào t  nan. 

t trong nh ng th m c nh này v a c phanh phui do nh ng nhân ch ng ã c c u 
thoát qua nh ng c n kinh hoàng trong 21 ngày t i o Kokra do b n h i t c Thái lan gây ra. 
Trong s  nhân ch ng có nhà v n Nh t Ti n và hai v  ch ng nhà báo, ông bà D ng Ph c, ã 

c a ra ánh sáng cho d  lu n th  gi i c bi t vì nh ng th m c nh h i t c th ng c 
các nhà ch c trách Thái lan làm ng  vì b t l c và b n c nh sát Thái lan thì ng lõa n có 

i b n c p nên chúng t  do hoành hành. 

o Kokra, m t o hoang trong v nh Thái lan ã tr  nên sào huy t không che gi u 
a b n hung th n ác qu . 

Có 157 ng bào b  b n h i t c giam gi  trên o là do nhi u toán khác nhau mà 
chúng a n  bóc l t. hãm hi p, hành h ... c c kì dã man không bút nào t  xi t, và ngoài 

c t ng t ng c a con ng i. Sau ây là m t vài th m c nh hãi hùng. 
Bà Nguy n Th  Th ng 36 tu i, ã t t nghi p t i Hoa kì, c u giáo s  tr ng Bách 

khoa Th c cho bi t: chi c thuy n c a bà ch  107 ng i kh i hành  R ch giá ngày 1-12-
1979. Gia ình bà g m ch ng bà là giáo s i h c Tr n Quang Huy, bà c  thân sinh, hai em 
trai, hai em dâu và 7 a cháu. Sau ba ngày, sau khi thuy n t i h i ph n Thái lan thì b n 

p xu t hi n. Chúng ra l nh cho 27 ng i b c qua tàu c a chúng r i l c soát và c p bóc, 
chúng r t hung hãn v i àn ông và hãm hi p àn bà. Hành ng xong, chúng bu c thuy n 

a chúng ta vào tàu c a chúng và kéo i. Chúng m  t c l c th t nhanh và qu o th t g t  
 tình làm cho thuy n m… và thuy n ã chìm mang theo 80 sinh m ng xu ng áy bi n. 
 27 ng i mình trên tàu c a chúng b  chúng mang n sào huy t là o Kokra, nh ng tr c 

khi tàu t i, chúng ã ép 7 ng i àn ông ph i nh y xu ng bi n b i vào b . C  7 ông này u 
không ai  s c b i nên ã ch t i trong ó có ông Tr n Quang Huy, ch ng bà Th ng. 

c ích c a chúng là gi t h t các ng i àn ông có m t. Còn l i 20 ng i àn bà chúng a 
lên o  làm m i cho thú tính dã man c a chúng. 

                                                
345 ây ch c có s  nh m l n. Ch  tính t  T t Quí S u (t c ngày 3.2.1973) n ngày bài Góp ý… c a c  NHL 

ng trên t  Gi i phóng Chú nh t (12.9.1976) c ng ã trên “ba n m” r i. (Goldfish) 
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Ông D ng Ph c và bà v  là V  Thanh Th y thu c toán khác cho bi t: ông bà ã 
c kích b n c p b t ông Ngô V n Liên 54 tu i há m m  b  gãy 3 chi c r ng vàng. 

Chúng è ông xu ng l y búa p, nh ng không c, chúng l y tournevis n y c ng không ra, 
sau chúng ki m c m t cây kìm r  sét  v n chéo 3 chi c r ng. ông Liên ôm m m rên la, 
máu ch y x i x  su t m t ngày; chúng b  3 chi c r ng vàng vào túi và b t a con gái ông 
16 tu i mang i m t. 

Các n n nhân khi lên t i o, nh t là ph  n  thì t n mát i tìm các khe núi, h c á  
tr n tránh b n chúng. Chúng hành h  các àn ông và b t i tìm thân nhân ph  n ; nhi u 
ng i không ch u, b  chúng hành h  tàn nh n: ông Tr n Minh c không nghe l i chúng, b  
chúng dùng dây xi t c  h ng n ch t. Ông Nguy n Minh Hoàng b  chúng treo lên cành cây, 
ông giãy gi a làm g y cành, chúng li n á ông l n xu ng d c núi, ng i em trai ông l i  
anh li n b  chúng dùng búa chém vào u, máu ra có vòi. Hai tên c p c p nách ông này dí 

u vào ng l a, máu ch y xu ng xèo xèo cho n khi ông ta b t t nh. 
t cô bé 15 tu i ã ph i tr n tránh, chui rúc m t mình trong m t h c á v i bao n i 

 hãi. S  t ng ti ng lá xào x c, t ng ti ng ng nh , s  t ng àn chu t ch y qua chân, t ng 
con c xên bò trên ng i và s  luôn c  ma... N i s  m i ngày m t gia t ng, sau nhi u ngày 
ch u d ng không n i, em ã ph i bò ra và b  4 tên h i t c thay phiên hãm hi p. 

t thi u n  20 tu i sau êm u tiên b  hãm hi p quá nhi u  tr n trong các b i 
m. B n c p bi t v y nên ã n i l a t các b i cây, cô b  cháy nát c  sau l ng nh ng c ng 

không ch u bò ra. V i t m l ng nát b y, th t da n t n . cô còn ti p t c tr n chui rúc cho n 
lúc quá au n vì s  c  sát c a các cánh cây, cô m i ph i bò ra ngoài, nh ng luôn luôn n m 
úp m t xu ng t a t m l ng n t n  hôi th i vào m t b n h i t c c chúng buông tha, 

n c p còn l y g y ánh vào v t th ng c a cô ùa gi n. 
t cô b n khác ã ph i l y phân bôi y ng i, y m t  hi v ng b o v  t m thân, 

mùi hôi th i ã làm chính cô nôn o  nh ng b n c p v n không tha, thay nhau hãm hi p và 
còn ánh p cô tàn nh n vì t i trát nh  b n lên ng i. 

Cô C. 23 tu i, k  s  hóa h c, sau khi b  h i t c hãm hi p, ã tr n tru ng nh y t  m m 
á cao xu ng bi n v i ti ng rú thê th m. Ai c ng t ng cô s  nát thây vì b á nh n ho t, nào 

ng  m t ng n sóng to ã  cô lên và h t cô vào m t hang á ng m trong núi và t i ó cô ã 
ng sót trong nhi u ngày cho n lúc nhân viên Cao y Liên hi p qu c ón ra. 

Bà V  Thanh Th y còn cho bi t: Khi b n chúng t t t c  các b i r m, bà và m t 
ng i b n gái ã ph i lui sâu vào trong r ng, leo lên s n núi chênh vênh, bên b  v c th m. 
Các bà ng i ép bên s n núi, d m n ng dãi m a, qua nh ng êm l nh l o rét run l y b y, 
ph i ôm ch t l y nhau  có chút h i m. M i khi có c n gió m nh th i qua các bà ph i bíu 
ch t l y nhau  kh i b  th i bay xu ng v c. Các bà ã ch n nh ng n i nguy hi m nh  th  và 
có ý nh n u g p khi có tên c p nào i t i m t mình thì các bà s  h t nó xu ng bi n. 

Các n n nhân ã s ng trong kinh hoàng ói khát cho n ngày th  21, khi có m t 
chi c tr c th ng bay ngang qua. May thay trên ó có ông Schweitzer, m t nhân viên c a Cao 

y t  n n Liên hi p qu c, ông ã trông th y các n n nhân và ông ã tr  l i o Kokra trên m t 
chi c tàu c nh sát Thái lan  c u n n nhân a vào tr i Songkla. T i s  c nh sát, chính ông 
ã m b o an ninh cho các nhân ch ng  khuyên h  khai h t s  th t ra ánh sáng. Có tin vài 

tên h i t c ã b  nh n di n và b  b t u tra, nh ng l  thay, sau ít ngày chúng ã c th  
ra và còn i d a n t các n n nhân khác n a. 

Ng i ta r t ng c nhiên v  thái  c a các nhà ng cu c Thái lan trong nh ng v  
này, nh t là b n c nh sát Thái lan ã vào hùa v i chúng m t cách rõ r t. u này r t d  hi u 
vì các nhà ng cu c Thái lan r t n i ti ng v  tham nh ng, r t d  b  b n c p mua chu c  
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ng hành. 
 157 ng bào c c u thoát kh i a ng c tr n gian Kokra ang c nh c  t i tr i 

Songkla i ngày i n c khác. Sào huy t Kokra ã c ông Schweitzer ghi vào h  s  
chuy n v  Liên hi p qu c. 

~ H T~ 

www.vietnamvanhien.net 
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