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Vai loi thua trwéc
Cudn Hoi ki Nguyén Hién L&, ban cua nha Vin hoé in nam 1993 gom:
- Loi nha xudt ban.
- Vai nét ve hoc gia Nguyén Hién Lé cia Nguyén Q. Thing (Tdi tam luoc bo bai nay).
- Loi ndi ddu cua tac gia.
- 33 chuong (Nha ?(uét ban tam lugc bo lai 6 chuong XXI, XXII, XXIV, XXX, XXXI
va XXXII), chia lam 6 phan.

- 3 phu luc.

Trong khi g cudn Hoi ki nay, khi gap nhitng chd ngo sai, tdi thuong déi chiéu voi
cudn Pai viét van cua toi (Nxb Vin hoa — Thong tin, nam 2006, vé sau goi tit 1a DVVCT),
néu sai t6i s& chAm chudéc sira lai ma phan 16n khdng cha thich dé khoi rudm. Vi du doan sau
day: “Trong b Pai curong Van hoc sir Trung Quéc, chi cd mot sb it bai do toi dich, ma toan
la nhirng bai d&, con hau hét déu do mot dng béc toi dich cho va ki tén 1a V6 danh. Nhe tho
c¢b phong loai “tir” mét thé tho va loai tho mai cua Trung Hoa thi tdi c6 thé dich dugc vi
khéng bj tréi budc vao niém luat” (tr.403). Cau cudi cua doan trén, trong DVVCT in la:
“Nhung tho ¢6 phong loai “tir” (mét thé tho) va loai tho méi cia Trung Hoa thi tdi 6 thé
dich dugc vi khdng bi tréi busc vao niém luat” (tr.168), nén tdi cham chudéc sira lai cau cudi
d6 thanh: “Nhu tho ¢ phong loai “tir” (mét thé tho) va loai tho méi cua Trung Hoa thi tdi c6
thé dich dugc vi khong bi tréi budc vao niém luat”.

Con hai chit “dé ta” trong cau “Nhom dé tir Triéu Son, Thé Hic, Tam Ich, Thién
Giang ciing viét it bai phé binh c6 tu twong xa hoi, sau in thanh vai tap mong; Triéu Son viét
khé hon ca, nhung chét sém” (tr.426), tdi van gii nguyén mac du trong BVVCT in la “dé tu”
(tr.199) vi toi doan “dé ti” & day c6 nghia 1a “Dé tir Qudc té&”, con goi 1a “Dé tir Cong san”.

O mét s6 chd, toi ciing phai chép dung theo Hoi ki nhu cau sau day trong doan ndi vé
cubn Séng dep, nguyén tac cia Lam Ngit Duong: “MAay nam sau toi thiy ¢ nha xuét ban A
Chau mét ban Viét dich hinh nhu cua Vil Bang...” (tr.466); nhung toi phai ghi thém chi
thich vi trong DVVCT lai cho biét tén ban Viét dich Ia Lac tha & doi va nguoi dich lai 1a
Trinh Xuyén (tr.248).

T6i ciing dwa vao chd thich mot s doan c6 trong DVVCT nhung khong c6 trong Hoi
ki. Ngoai ra toi ciing chd thich vai chd khéc biét ma toi khdng c6 diéu kién dé kiém tra xem
cubn nao in dang, vi du nhu ngay mat caa cu Phuong Son, béc ba cua cu Nguyén Hién Lé,
trong Hoi ki ghi: “Pau thang giéng nam 1960, ngay 11 thang chap nim Ki Hoi, tdi & Sai gon
duoc dién tin ngudi qui tién”, nhung trong BVVCT lai ghi: “Pau thang giéng 1960 (12 thang
chap nam Ky Hgi) nguoi quy tién...”.

Trong Hoi ki ciing c6 mot sé chd khac biét véi cac tac pham cua cu da viét trudc cudn
Hoi ki. Vi du nhu trong cudn Bé Thién Bé Thich, cu bao rang ldc di thim Siemreap cu d4
“...hoi mua cudn Guide Groslier ma khdng c6, danh muon cia anh T.”; nhung trong cuén
Hoi ki, cu bao lai bao: “T6i mang theo cudn Guide Groslier rdi Ién xe do di Nam Vang”.

Sau Hol ki va BVVCT, cu con viét bo Si Trung QUOC Trong Hoi ki, phan xét riéng
cé4c triét gia vé chinh tri thoi Tién Tan, cu Nguyén Hién Lé sip céc triét gia lam ba phai: hiru
vi, vO Vi va cuc hitu vi. Va theo cy thi: “Phéi vo vi chi truong can thiép rat it (L3o ti) hoic
khéng can thiép chit gi (Trang tir, Liét tir) vao doi séng cua dan, ¢é mac dan sdng theo ban
ning, tré vé tinh chat phac thoi nguyén thuy, nhu vay xa hoi s& hét loan”. Nhung trong Si
Trung Quadc, ciing xét V& tu tuang chinh tri, thi trong phéi vo vi cu chi ké dén LAo tir, Trang
tr va Duong tir, con Liét tir thi cu lai khong nhic dén.




Trén day tdi chi néu mot vai chd khéc biét gitra Hoi ki va vai tdc pham khac cua cu
ma tdi duoc biét. C6 chd toi chi thich, cé chd khong vi néu chd thich hét thi ruom qua.

Trong Hoi ki ¢ qué nhiéu su kién, doc mot hai lan khé ma nhg hét, hiéu hét. Do vay,
dé tim hiéu cudc doi va su nghiép caa cu Nguyén Hién L&, ngoai Hoi ki va BVVCT nhiéu
1an, ta con phai doc thém cac sach khéc cua cu, cac bai viét cua cac tac gia khac viét vé cy,
cé4c tai liéu lién quan dén céc thong tin lién quan dén bo Hoi ki nay.

Cuébi cuing, t6i xin dwoc n6i thém I3, ciing nhu dbi véi cac tac pham ma toi da gd
trudc day, khi g6 tac pham nay, tdi ciing dugc bac Vvn giai thich gitp céac thic mic lién quan
dén chir Han, ma mot phan céc 1oi giai dap caa bac Vvn duoc tdi ghi lai trong phan chd thich.
Xin chan thanh cam on bac Vvn va xin chia sé¢ cung cac ban.

Ngay 7.12.2009
Goldfish
L1 Nha xuat ban
Nguyen Hién Lé ra doi trong hoan canh nho hoc khong con dugc sung ai. Cha mat

sdm, dng song nho ban tay tao tan budn ban caa ngudi me. Cude séng nhirng nam thiéu thoi
ctia 0ng ¢ gitra ranh t6t va Xalu. hu héng, tha hoa va trong sach, trlnhqtra}ng. Sau nhitng ngay
thang Iéu Iong, cau bé Nguyen Hien L con bict giat minh nghi lai de roi minh hira véi minh
tu ch[ hQ(; hanh, phan dau vuon lén. Ngudi me it hoc }<ia lai la nguc‘ri biét bu dap nhirng thiéu
hut vé kién thirc cho con trai bang cach cho cau bé diéu kién tiép can véi Han hoc.

Vay la vira hoc truong Tay, chir Tay, cau bé hiéu hoc ci cut kia d4 tan dung nhitng
manh nho thoi gian trong cugc doi nghéo khd cua minh d€ hoc chir cua Thanh hien. Day la
chiéc cau noi quan trong dan Nguyéen Hien L€, cau bé ham hiéu biét, tré thanh Nguyén Hién
Lé — hoc gia.

Khdng phai la nguoi cdch mang, la nha van cach mang, nhung Nguyen Hlen Lé cling
khong phai la nha vén cua ché do cii, mac du ong sbng giir long x& hoi Ay subt may chuc
nam. Mot 1an nita Nguyén Hién L& lai ¢ giira lin ranh nhan cach va phi nhan céach. C6 nguoi
cho ring 6ng di gitra hai lan dan. Va mét 1an nita 6ng d4 to ra ban linh viing vang trudc sau
6ng van giir duoc nhan cach caa minh.

Ngoi btit Nguyén Hién L&, tam hon va con tim Nguy&n Hién Lé ngay tir dau da thudc
vé nhan dan nhirng ngu:orl lao dong, nhitng ai cuc khd, ban han va bat hanh. Niém tu hao vé
dong gidng, t6 tién va ndi dau vé dan toc trudc nhitng cudc ngoai xam da kéo Nguyén Hién
L&, mot nha van lubn y thac lanh xa nhitng gi phi phiém nhu chac tudc, dia vi va sy giau
sang khong luong thién, xich gan véi Cach mang va tu coi minh la ngudi caa Cach mang, bai
1& dé hiéu, nhitng diéu Cach mang dang 1am ciing chinh 1a nhitng mo  wdc cua ong.

Dau dang & nhitng goc nhin khéc nhau, ai ciing d& tim thiy & Nguyén Hién Lé mot
cai gi d6 gan véi tam trang cua dan toc minh, mot cai gi d6 thudc nhan ban cua con ngudi cau
tién lubn vuon téi muc dich cao thuong va hoan my. Rat nhiéu thé he doc gia khac nhau déu
kinh phuc su nghiém tdc caa hoc gia nay. Tinh nghiém tac cia Nguyén Hién Lé c6 duoc boi
né bat ngudn tir tri nhé tuyét voi cua dng va cliing véi tri nhé 1a céch 1am viéc khoa hoc, ti mi
trong ting chi tiét nho, su hoc hoi va 16i ghi chép hét stic can than. Nguyén Hién L& luén coi
trong tu liéu, bai hon ai hét dng hiéu s khach quan cua mot tac pham la vo ciing quan trong.
NG la chiéc cau dau tién ni long tran trong hay su coi thuong, khinh miét cua doc gia ddi voi
nguoi cam bat. Ngay khi néi vé minh, Nguyén Hién Lé ciing ¢6 giir tinh nghiém tdc va khach
quan, ludn ludn ty tdch minh ra khoi van mach cha quan cua chinh minh.

Trén tinh than tdn trong mot hoc gia nghiém tlc va duoc nhiéu ngudi mén mo, kinh




né 4y, Nha xuét ban Van hoc tran trong gidi thiéu cubn Hoi ki cua dng. Tuy la hdi ky mot
ngudi, mot nha van, nhung qua day nguoi doc cam nhan duoc x& hoi Viét Nam xuyén suot
hai cugc khang chién chéng xam lwgc ma nét hao hung I1an nhirng vét mau va nudc mit van
con thim dAm mai roi trén ting trang st cua dan toc ching ta. Tung su kién, tirng con nguoi
(tir nha chinh khach cho dén nha van...) déu duoc cach nhin Nguyén Hién Lé soi roi va danh
gia.

Tat nhién, di c6 gang khach quan, ching toi thién nghi that kho c6 thé thoat khoi dau
an cha quan. “Van 1a nguoi”, diéu iy c6 thé dan dén mot s danh gia cua ong chua dugc hop
ly theo quan niém duong thai hodc theo cach nhin cia mot bé phan, mot sé nguoi nao day
chang?

Vi tac gia d& mét, Nha xuét ban khdng n cat bo nhiéu qua. Trong qua trinh bién tap
chdng tdi chi lugc bét phan ruom ra va cat nhirng cho khong thé nao deé lai dugc. Chung toi
mong ban doc thdng cam.

Sy déng gop cua Nguyén Hién Lé trong nén van hoc Viét Nam duong dai 13 hét sic
quy bau, mac do tam c& dén dau chic chan can phai co thoi gian méi danh gia ding muac
dugc. Mét lan nira ching toi tin rang, xuat ban tap Hoi ki nay la hét stc can thiét, va rat bd
ich, nhung ching t6i ciing nghi rang s& c6 nhitng van dé can phai tranh luan. Mot tac pham ra
doi khdng mot tiéng vang dau han 1a tac pham tt. Du thé ndo, xét trén cam hiing chung cua
ngdi but Nguyén Hién L&, chlng tdi van thay trudc tién day 1a mot hoc gia day trach nhiém
va xay dung.

Nha xuat ban rat mong sy déng gép caa doc gia trong nudc ciing nhu ngoai nudc dé
14n in sau chang tdi rat duoc nhirng kinh nghiém tét hon.

NHA XUAT BAN VAN HOC

Loi néi dau

Nam 1935, hdi maéi vao doi, 1am ¢ So Thuy loi Nam Viét, nhitng lic 1énh dénh trén
kinh rach mién Hau Giang, nhé mit nuéc xanh réu cia H6 Guom, con dé tham thdm cua
s6ng Nhi, toi viét hoi ki, chép lai nhitng hinh anh cua nguoi than, nhitng vui budn caa tudi
tho va tudi nién thiéu. Viét dugc khoang sau tram trang vé hoc trd, khong 6 y in thanh sach
ma chi dé vai ngudi than doc. Tap d6 con lai duoc vai tram trang, gan day doc lai, khéng co
gi dang giit. Nam nay, 1980, gan t6i ltc cudi doi; thuc hién xong chuong trinh bién khao vé
triét hoc Trung Hoa thoi Tién Tan - tap cudi cung: Kinh Dich, Pgo cia nguoi quan tir, hoan
thanh nim ngoai - ciing trong canh xa qué va ngudi than nhu 45 nam trudc, toi lai viét hoi ki,
ciing khong c6 y in thanh sach ma chi dé cho vai nguoi than doc. Viét 1an nay khdng say mé
nhu lan trude, ma tdi chic ciing khdng c6 gi dang luu lai. Bé qua nhitng du nién, thé thoi.

Chép sir, du c6 tinh than khéch quan, khoa hoc téi miy, du tra ciu duoc dui tai liéu, du
dich than duoc séng thoi dai minh chép, thi ciing khdng sao ghi diing dwoc su that. Chi cé
loai sir bién nién chép nhitng bién ¢, nhitng viéc 16n xay ra tirng nam tung thang, sap dit
theo thtr ty thoi gian ma khdng thém bat gi hét, nhit 1a khéng phé binh hozc ghi cam tuong
cua minh hay cta nguoi trudc, chi co loai do 1a khéng sai, nhung no lai cdm, khdng cho ta
biét chut gi vé dan tinh, khéng khi cua thoi dai, nhu vay dau phai la sy that! Vi nguoi chép
khéng thé nao ghi hét moi viéc dugc, tit phai luva chon, bo bét, va ni cong viéc dé ciing co
tinh cach chii quan it nhiéu rdi. Cho nén tdi nghi khdng c6 gi la sy that thuan tdy ca.

Chép hdi ki vé doi minh, lai cang dé bi nhiéu ngudi ché 1a chi néu nhitng cai hay cua
minh ma gidu nhitng cai xau; ngay khi tu vach nhitng cai xdu cia minh ra thi néu khong phai
do long tu cao, ciing la dé tu bién ho. DU 1a tap Confessions cua J.J. Rousseau hay tap
Autobiography cua Bertrand Russel thi ciing chi ¢ang tin mot phan nao thoi.
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T6i lai nhan thay bay gio chép lai tudi tho va thiéu nién, toi bo di gan hét nhiing diéu
t0i ¢4 chép nam 1935; ma tap tdi mai viét xong day néu chép tir nam 1974, dau nam 1975, thi
ndi dung tat khac bay gio nhidu; néu trai lai tdi duoc song dén nam 1985-90, va lic d6 méi
chép thi noi dung ciing lai khéc, c6 thé khac xa nira.

T6i da ghi mot s6 bién cb, mot sé tinh cam, suy tu caa t6i lic nay vé mot sb viéc xay
ra trong doi toi ma ti da dugc nghe hoic thdy. C6 nhiéu chd t6i da vo tinh chép sai su that,
hoic bo s6t, didu d6 khdng sao tranh duoc, 13i ¢ ki tinh con nguoi: nd bi tinh cam sai khién;
lai thém & tudi 70 nhu tdi, n6 suy giam nhiéu roi.

Mot doi ngudi 70 nam dai that chir! C6 bao nhiéu viéc tuang nhu ngau nhién ma xét
cho ki thi déu c6 y nghia nhu da dwoc an bai tir truée dé mdi ngudi déng cho xong vai trd caa
minh.

Ngay nay, on lai di vdng, t6i thdy ngoai hai ding sinh thanh ra t6i, va ba ngoai tdi; con
ba bén vi nira tiép tay nhau dit dan cho tai khi tdi thanh ngudi, cir vi ndy xong thi lai giao
cho vi khac. Ra doi roi, toi duoc hai ngudi ban cung chia x¢ nhitng khd vui, thanh bai véi toi;
lai giGip moi viéc nha cho, dé tdi co thé dem tat ca tAm tri vao viéc tru tac.

Hai hang nguoi trén déu anh huong rat I6n dén doi tdi, déu 1a an nhan cua t6i. Tiéng
an nhan nay tdi thdy nhe qua, vi &n nhan ham cai nghia 1a nguoi khac véi minh, con nhirng
nguoi than cua toi d6 déu tao nén tdi, 1a mot phan caa toi.

Ngoal ra, toi lai may min gap dugc khoang mét chuc ban cung di mot quang duong
dai hay ngan vai toi, hop tac véi tdi moi nguoi mot cach; va mot s6 kha dong ban bon
phuong ké xa ngudi gan; nhiéu nguai tdi khdng biét mat ma ciing khéng biét ca tén, nhung
hét thay déu theo ddi con dudng cua tdi, goi y cho tdi hoac khuyén khich toi, khién toi virng
budc - cai duyén do, duyén van tu, that bat ngd ma thich thd, khong bao gio tdi quén duoc.

Tinh s6 doi, toi chi mung rang da khdng 1am gi khién cac bac truong thuong caa toi
phai xau hd va cac ban cua toi phai that vong.

Long Xuyén, ngay 12 thang 9 nam 1980
(Mung 4 thang 8 nam Canh Than)
(Ngay gid ong Noi toi)
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PHAN I - SINH TRUONG VA HQC O
BAC (1912-34)
CHUONG I: NOI SINH VA TO QUAN

Mgt Cau The cia Tan Khi T4t

Hai nam trudc, hai dng ban tdi déu trén duéi that tuan, mot & Paris, mot & Gia Dinh
gan nhu cung mot lac nhac dén cau tho nay:

Van sy qua nhw may khoi

ma tdi d4 dich caa Tan Khi Tat: "Van sy van yén hét qua” trong bai Tay giang nguyét. Cau
do6 ¢ the ki XII, doi Tong dé 1a séo roi, vay ma thoi nay doc lén chdng téi van xdc dong, buon
mang mang. Nghi cho ki, khé kiem dugc mot hinh anh nao dién ding duoc céi y trong cau dé
hon nira.

Lich sir nhan loai ngay nay tién véi mot tbc do siéu thanh. Cac thé ki trudc, hoan cau
nhu mit hd thu 1au 1au gon song; qua thé ki nay thanh mot mat bién trong con gidng to.
Khoan noi téi thé giGi, chi xét riéng nude ta: Thoi bién dong nhat trong lich 1a thoi cudi Lé.
Trong 30 nam anh em T4y Son ni 1&n dep ho Nguyén & Nam, diét ho Trinh & Béc, dudi quan
Thanh vé Tau, chim dut nha L&, nhung théng nhat qubc gia méi duge may nam thi giang son
d4 vé ho Nguyén ¢ Nam. Bién ¢ don dap, khién Pham Thai thoi d6 phai than the:

Ba muoi tudi Ié 1a bao ta,
Nam séu doi vua that chdng ghé!

Chling ta ¢ thoi ndy, ciing chi trong 30 nam, tir 1945 dén 1975 d4 ching kién biét bao
su thay ddi. Chung ta da thay ba bdn trao thyc dan cii va méi: Phap roi Nhat, roi lai Phap, sau
cung la Mf; non chuc doi thu tuong - ciing khéng khéc chi doi vua thoi Pham Thai - hai cuoc
cach mang véi hai cudc dao chanh hut; ¢6 nhan chi dudi quan Thanh, ching ta d dudi Phap,
dudi Mi, dudi Mién rdi bay gio lai phai duong dau véi Trung Hoa nita; ching ta da biét xa
hoi néng nghiép cua to tién, x& hoi tu ban rdi x4 hoi ki nghé cua phuong Tay, lai dugc thay
hinh anh x& hai hau ki nghé - ciing goi 1a x4 hdi tiéu thu caa Mi. Con ché do chinh trj thi
chiing ta tir quan cha dudi quyén thuc dan chua kip tién 1&n quan chu 1ap hién d4 nhay qua
ché do dan cha Tay phuong, roi bay gio la ché do xa hoi cha nghia.

T6i khong biét cac ban nam da 50 tudi tro 1én, muc kich nhitng bién chuyén d6 c6
hanh dién duogc lam chirng nhan trong mot thai dai cuc ki quan trong caa lich sir nude nha
khéng; c6 vui hodc budn rang minh d& dong gop hoac khong dong gop duoc chat gi trong
thoi d6 khdng; nhung tdi chic ngudi nao ciing phai nhéan rang moi sy qua mau qua, nhu may
khéi va 6n lai thi khong khac chi d séng trong mot gidc mong.

Toi sinh ngay 20 thang 11 ta, gio dau, nam Tgin Hoi! (nham ngay 8 thang 1 nim 19122
nhung khai sinh ghi 1a 8-4-1912), ¢ nha s6 4 ngd Phat Loc, Ha Noi.

Nam Tan Hoi la nam co cugc cach mang dau tién ¢ Trung Hoa (ngay 10-10-1911) ma
ngay nay nguoi ta goi la cugc cdch mang tiéu tu san; cuoc cdch mang sau, nam 1949, Ia cudc

1 Poi ra bét tw, bon can bon chi dé 1y s6 Tt binh hay Ha Lac thi t6i sinh nam Tan Hoi, thang Tan Siru, ngay
Qui Mi, gio Tan Dau. i i )
2 Trong phan nay t6i tinh theo tuoi ta, vi t6i sinh gan cudi nam am am lich.
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cach mang vo san. Téi nay, sau non 70 nam, Trung Hoa ciing c6 biét bao cudc cach mang I6n
lao nhu Viét Nam, nhung xét v& mac sbng cua nhan dan thi gan nhu khong cé gi thay ddi,
khién toi nh¢ 161 mot chinh khach phuong Tay n6i muoi nam truéc & Sai Gon trude mot
nhém tri thae Viét Nam: “Mudn biét mot xa hoi hai muoi nam nita ra sao thi cir coi xa hoi dé
lic ndy, s& khong co thay dbi gi 16n dau”. Loi do trudc tdi cho 1a bi quan, nay toi thiy cé
phan ddng va bén canh nhitng cai bién chuyén rat mau khién Tan Khi T4t va Pham Théi phai
than tha, cho ta thay nhiéu cai gan nhu khdng thay doi gi ca. Xa hoi Trung Hoa bay gid tuong
d6i quan binh hon thai trude, khdng con su cach biét qua 1on gitra ngudi giau va nguoi
ngheo, khng con nan chét doi hang triéu nguoi nhu dudi thoi quan chu; nhung murc 50ng
ctia nhan dan sau ba chuc nam cach mang vo san van rat thap: khdng chét doi ché van thiéu
an, thiéu mac, an thi an don, quanh nim chi ¢ mén bap cai nhu & minh mén rau mudng, mac
thi m&i nam mdi nguoi duoc phét cho khdng téi mot thudc vai, ma vai hau thi hau hét 1a mau
lam. X4 hoi minh & Béc kha hon ho mét chat, nhung dai khai ciing vay. D6 1a mot su bat bién
chung cho cac nudc kém phét trién trong cudc dai bién cia nhan loai. Con nhiéu sy bét bién
nira trén thé gioi: sy bat quan, bat binh dang gira cac nuoc phat trién manh va "thé gisi thir
ba" & A, Phi, doi séng xa xi ciia Au, Mi: san xuat cho nhleu aé hudng thu cho thich, va
hwang thy that phi pham dé cé thé san xuét duoc nhiéu; rdi tinh than tranh gianh nhau anh
huéng giita cac nudc manh, sy ganh dua ché tao vii khi mdi ngay mot méi hon, manh hon,
tan sat duoc nhiéu hon...; nhung & day tdi khdng muén ban dén van dé d6, ma chi muébn ghi
lai it cam nghi lién mién cua tdi do mot cau tho cua Tan Khi Tat goi nén.

Noi Sinh Trwéng: Ngb Phdt Lc

Ngd Phét Loc, noi toi sinh ciing la mot cai bat bién, nhung thir bat bién nay c6 diém
kha ai: no la di tich caa mét thoi ¢o, may man khéng bi tan pha, nén tdi muon ghi lai vai nét ¢
day sg mot ngay kia, hai ba thé hé nira, nd cting sé qua “nhu may khéi”.

Tir ngay nudc nha théng nhit dén nay, toi chua c6 dip ra Ha Noi, nhung theo céc ban
t0i & ngoai do thi nd van nhu hoi t6i con di hoc ntra thé ki trudc.

Nam sau lung phd Bo Song (Quai du Commerce)®, dau tréng ra Cot dong hd & bo
Song Nhi, dudi tré ra pho hang Mam, ngd Phat Loc rat hep do hai thusc, dai non hai tram
thuac, lat da go ghe, chi cé mot ddy nha nhin ra phia sau mot day nha méi hon, cao hon & sat
ngay trudc mat. Ba khdng co gi dep ma lai ban thiu nira, chi c6 dac diém Ia co.

Nha nao ciing xay cat c6 I8 tir thoi Ty Dic, thiap hon mat duong khoang mot thudc -
vi dudng dugc dép sau - va tir dudng phai xudng ba bdn buc gach méi vao duoc phong ngoai.
Thoi xua c6 vai nha bang 14, nhung tir hoi toi I6n 1én thi nha ndo ciing bing gach. Nha da s
hep, chi hai ba thudc, va sau c6 chd téi trén 30 thudc. Di ngoai duong nhin vao thuong thay
mdt can phong hun hit thip k& mot an thu v&i hai trang ki hai bén, va mgt éng gia ngoi vai
chiéc diéu thudc 1ao0 ma xe diéu 1a mot can tric udn cong. Trude nam 1930 thinh thoang con
thip thoang mot thiéu nix manh khanh, trang tréo, xanh xao, an mac theo 15i ¢, toc dé dudi
ga, tir phia trong di ra nha ngoai roi lai tré vao ngay. Nhitng nha d6 vao hang kha phong luu,
cha nhan la mot dng phan hay mot dng d6. Nha nao ciing ¢ san nho & trong, trong cdy canh;
tuong hai bén xay thanh ting buc di xuéng nhu cau thang, tdi nhé nhu chi c6 mot nha 1a co
tuong thap phia trudc, tir trong 16 ra mot ngon cdy dao, cay lheu hoic khé, va khach qua
duong khong thé khdng ngirng budc trudce canh cira dong kin ma tudng tuong vé yéu kiéu,
thuét tha cia mot hai thiéu nix choi véi em nho ¢ phia trong.

3 CO tai liéu ghi la phd Quai de Commerce : K& Thuong mai. (Goldfish)
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Ngd c6 mot ngdi dén kién trac so sai, cira gd ludn ludn déng, trén cira 1a mot mai nho
v6i mot bau ruou 16n & giita. Toi chi vo dén c6 mot hai 1an thug nho, thiy san khé rong
nhung rat vang, vang ca bong ong tir. Ong lui thai nhu mot bong ma, khéng ai thay 6ng ra
khoi dén. T6i khdng biét dén thd ai ma quanh nam co hd khdng c6 nguoi dén 8. Lanh 180 ma
budn, nén tui nhd ching toi chi ghé mét nhin vao chd the phung tdi om om rdi chay ra lién.

Hai can nha sb 2 va s6 4 ¢ dau ngd do cu ngoai tdi cit trong doi Tu Bac (khong rd
nim nao) cd thé tiéu biéu cho nhirng ngdi nha ¢ twong dbi phong leu & Ha Noi. Mai ngéi,
tuong gach, rui, cot, xa déu bang danh moc, nam sau chuc nam khdng mot. Ngbi nha s6 2
chiéu ngang ba thudc, chiéu sau 32 thudce, ngoai dudng bude vao 1a mot can bép thap hon
mat dudng ba bén tic, qua khoi bép, xudng ba bbn byc nira, téi nha trong thdng thong tir
trudc toi sau, khdng ngan thanh timng phong; c6 mét san nho mdi chiéu ching hai thuéc cho
nha khoi tdi; tién vd sau nira, gap mot san dai bbn thudc va choan hét chiéu ngang cua nha,
san d6 co6 mot bé con chira nuge. Gan cudi nha cd mot khic queo qua bén trai thuoc vé nha sé
4, rong hai thude rudi, sdu muoi thudce, gdm hai phong 2,5x3 thudc, cach nhau bang mot cai
san dai bon thudc.

Nhin ban d4° chiing ta thdy hai ngdi nha théng voi nhau bang cira A d6, that 1a ngoit
ngoéo nhu mot mé that, khong tién cho ngudi thuong o, ma rét tién cho cac nha lam céch
mang. Trong cubn Pdng Kinh Nghia Thyc tdi d néi cac béc tdi ding can nha s6 2 1am chd
tiép cac ddng chi — NGi ddi khi vai nha cach mang Trung Hoa, va gidu cac d6 qubc cim: sach,
bao, truyén don, stiing luc. Mat tham cua Phap téi xét thi méi con mo ting budc ¢ nha ngoai,
cac cu ¢ nha trong da kip trén hozc chuyén d6 qua nha sé 4 bang cira C, xong roi khoa tréi
ctra d6 lai; tir nha s 4 cd thé leo twong qua nha bén canh dwgc. Nhung trong thoi cac cu hoat
dong (1906-1910), mat tham khdng téi xét lan nao ca. Thoi d6 hai ngdi nha cua ching toi that
la noi kin déo, li tuong. Toi nghe ndi cudi nam 1946, dau nam 1947, cac nha ¢ ngd Phat Loc
déu duc tudng thong vai nhau dé tu vé quan dé dang leu théng ma chéng Phap, sau cuing rat
lui vé& phia cau Long Bién, vuot song Nhi, qua bén Gia Lam.

Té Quén: Lang Phwong Khé

T6i sinh truong & Ha Noi, nhung t6 quan & Son Tay, phu Quang Oai, lang Phuong
Khé, nay la tinh Ha Son Binh (Ha Bong - Son Tay - Hoa Binh hop lai), huyén Ba Vi, lang
Pht Phuong (Phuong Khé véi Phuong Chau hop lai)®.

Phuong Khé nam trén hitu ngan song Hong Ha, cach khoang nam cay s6 vé phia Bac
phu li Quang Oai, va hai cdy so ve phia Nam bén do Van Sa, bén nay doi dién véi Viét Tri.

Son Tay la mot tinh trung binh & Bic Viét, khdng giau ma ciing khong nghéo, tir xua
t4i nay it khi bi nan d6i nhu Thai Binh, Hung Yén, vi dan tuong di thua thét. Phuong Khé
lai 1a mot lang trung binh - ¢6 phan hoi nho - trong tinh Son Tay; so véi cac lang chung
quanh thi kém Van Sa (noi c6 tiéu cdng nghé nudi tam, dét to) va Phi Xuyén (noi giau cé
nho nhiéu ruong); nhung I6n hon lang Hac Son (it ruong, dan déng).

_ Lang c6 mot ngdi dinh va mot ngdi chiia nho. Nam 1920 dién va tho duoc hon tram
mau ta (moi mau la 3.600 mét vudng), khoang 30 héc ta; so dinh (trai trang) do 300; so gia

4 Trong bai Tam tinh hoc gia Nguyén Hién L&, L& Phuong Chi ghi lai 1oi ciia cu Nguyén Hién Lé giai thich vé
chix Binh (trong tén higu Loc Binh) nhu sau: “Bén ngoai, trén duong bd Bo Song, gan ngd Phét Loc con ¢6 mot
céi dinh khong biét tho vi than nao ma kién trdc rat don so”. Vay dinh nay & trong ngd hay & ngoai ngd Phat
Loc? (Goldfish)

5 Trong séch khong thay in ban do. (Goldfish)

6 Nay la x& Phii Phurong, huyén Ba Vi, thanh phé Ha Noi. (Goldfish)
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dinh (h) khoang 200, nhu vay mbi gia dinh trung binh 5 ngudi dwgc nira mau ta (1.800 mét
vudng). Ho Phung I6n nhat duoc do 200 dinh, roi téi ho tdi, @6 60 dinh, con nhitng ho khac
chi c6 tir 10 d&n 30 dinh.

Ruong phan I6n 1a rudng mua, phan nho 1a chiém. Ngoai lta ra chi trdng it khoai lang
va dau. Khong co6 cong trinh thuy lgi, gap lic nang han phai tat nudc tie mot lach nho, hep ma
sau, nhung can, dua Ién thudc rudi mai téi mat rudng.

Khéng c6 mot tiéu cong nghé nao, khong cé chg, khdng ai budn ban gi; vuon lai it,
cho nén quanh nam gia dinh nao ciing chi tréng vao may thtra ruong. Gia dinh giau nhat, lam
tién chi, chi c6 sdu mau ta (khoang hai héc ta); c6 nao cé dugc ba mau nhu gia dinh 6ng bac
t6i ké 1a d& c6 mau mat. Nha nao ciing ¢6 thang phai an don (ng, khoai) ké ca hang giau
nhat, chi trir nha béc tdi vi cu ¢ nghé day hoc, trudc 1am dng d6, sau lam Huong su, lwong
thang nam 1930 1a 10 dong.

V& phong tuc, lang toi ciing ¢6 du nhirng hi tuc va théi xau nhu cac lang khéc & Béc
Viét ma Ngo Tét T6, Nam Cao, T6 Hoai, Tran Tiéu... ta trong cAc ticu thuyét tién chién: ciing
ham ngoi thir, ham an udng nhitng khi co viéc lang, cling cho vay nang lai, ciing phe dang,
16n hiép bé, ciing tranh gianh nhau, gian lan tung tac dat, tac vudn, tiing gau nuéc, goc l0a;
ciing bac &c gia dbi, phan phdc, nho nhen...(tdi ndi sb dong). Dan toc nao, thoi nao hé nghéo
d0| thi ciing nhu vay hét. Nhung vi trong Iang khdng cb nguoi giau qua, ciang it ké ngheo téi
ndi khong co cai bat me, cho nén nhitng cai xiu xa ké trén so vai cac lang khéac cung vao muc
trung. Khong c6 ké hdng hach qua, ciing khdng c6 ké hung ton. Su boc I6t, lira gat 1an nhau
khéng qua tan nhan, tring tron.

Ca lang chi ¢ bn nam gia dinh di lam 3n noi xa: hodc xuéng Ha Naéi sinh séng nhur
nha tdi, hozc Ién Hoang X4, chg Bd (Hung Hoa) budn ban, 1am riy. Nhitng gia dinh do, tét
nhat van tré vé lang, van nop thué cho lang, nhung khong dy viéc lang. Ho thuong du an; vi
ra ngoai biét nhiéu hon nén tong Ii néu né thi ciing khdng an hiép ho.

Vé vin hoc, lang toi kém hai lang Phi Xuyén va Van Sa, nhung hon miy lang khac
trong téng, nho 6 gia dinh toi.

Tir giita thé ki 18 dén dau thé ki 20, lang toi chi c6 mdi mot cu Ta, tic dng ndi toi, va
trong ntra dau thé ki 20 ciing chi c6 mat minh tdi tét nghiép dai hoc.

Vé kién truc, Phuong Khé chi c6 mot ngdi dinh, mot ngdi chtia nho hoi ¢b, do tram
nam va mot tir chi tho Khong tir, cét gitra dong sau khi 6ng noi tdi dau td tai; tir khi cu mat,
trong lang khéng con ai la khoa bang nita, nén khdng clng té nita, bo hoang. Van Sa, Phu
Xuyén c6 nhitng kién trac lon hon, ¢6 hon; nhét Ia lang Hac Son, gip lang t6i vé phia bic,
c6 mot ngdi dinh nhd nhung rat dep, cot, rui, mé cham trd rat khéo, dugc liét vao hang cb tich
dang bao tang cua Quéc gia.

Phong canh Phuong Khé con tim thuong hon nita. Con dé Hong Ha tir phi Quang
Oai I&n VVan Sa, cit doi lang tdi: bén phai 1a bai, ¢ phia ngoai d&, ruong tét nhung nim nao toi
thang 7, mia nudce 16n ciing bi ngap nhiéu hay i, bén trai la dong o phia trong dé, ruong
trung binh khong bi ngap. Tuong truyén khoang cudi thé ki 18, phia dong ¢ t6i 72 céi go,
sau bi san bang lan an dé Iam ruong, va khi toi I6n 1&n chi con nim sau céi: cai lon nhat, cao
hon mat ruong non mét thuace, dai vai 30 thudc, rong 7, 8 thuadc, bo hoang, goi la go Ca vi
gidng hinh mot con ¢4, dudi huong vé mo t6 cu Lé Anh Tuin (1671-1736) ¢ lang Thanh Mai,
giap lang toi vé phia Tay. Cu ndi tiéng than ddng, dd tién s nam 1694, lam t&i chic tham
tung thoi Trinh Cuong, nhan Poan Thi Biém (1705-1746) 1am con nudi vi thay ba thong
minh. Cu rat thanh liém, cuong truc, vin tho hay; nhung sau bi Trinh Giang hdm hai (c6 sach
néi 1a budc phai tu tir) vi khi Trinh Cuong muédn lua Trinh Giang 1am thé tir, cu biét Giang
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hoang dam, tan bao, khuyén Trinh Cuong lya nguoi khac, Cuong khdng nghe. Cac nha
phong thuy (xua goi la dia Ii) cho rang tai kiéu dat mo t6 cua cu tuy dep nhung bi go con Ca
vay dudi vao nén cu hién dat nhung bat déc ki tu.

Ngoai go do ra, cac go khéc chi cao hon mat rudng 1, 2 tac, dai nam ba thudc nhu go
Meéo, noi cé mo to chi chlng toi.

Ca mot canh dong dai, rong may cay sé ma khdng c6 mot ngon ddi, mot cay cao nhu
cay da, cay gao, toan la ruong lta. Chi ¢ chan troi phia bic c6 ngon ndi Hung, phia tay co

day ndi Luai Liém, dal ma thap; va phia tdy nam c6 ndi Tan Vién, hét thay déu cach xa lang
t6i tir 15 dén 25 cy s6, 1a 1am cho phong canh bét té.

NUGi Tan, cao nhat va dep nhat. Hinh dang, nhét la mau sic lic xam, lic xanh nhat,
xanh dam hoac tim cé suc thu hat t6i la lung. N6 ciing ¢ tén la Ba Vi, vi ¢ ba ngon nui
nhon, cao déu nhau; ngon thir ba & phia bac khuyét mot manh, tuong truyén 1a sau mot lan
sup ndi thoi L& mat, b4o hiéu mot thoi van suy cua dan toc. That dang tiéc, néu khong thi co
18 khéng nai nao vira thanh tu vira hung vi uy nghi nhu ndi @6, Phi Si son ¢ Nhat ciing khéng
bang dugc.

Thang 6 am lich, troi Bac Viét thuong trong ma co hd khong lic nao khéng co mot
d&m may trang vat ngang 1am néi bat mau xanh lam dam cua ndi trén nén troi thanh thién va
trén mot canh ddng mau 4 ma. Bung ¢ dudi gbc mudm, tai cong xom, tdi nhin thiy ré mon
mdt nhitng vach tring nhu nhitng 6 nhé hinh chix nhat, tic ddy nha nghi mat trén ndi. Thinh
thoang mot dan co vay canh bay qua dau tdi, tién vé phia ndi va tdi ao wdc duoc nhu ching.

Khi anh ta duong da tét han, ndi doi ra mau tim den thi & lung niii hign Ién nhirng dam
lira hong chap chon, nhap nhay caa ngudi dan toc dbt rung lam ray toi tuong dau nhu mot da
hoi cua quan tién, va ndi ltc d6 c6 vé huyén bi nhic cho tdi huyén thoai thin Tan Vién tir
mAy ngan nam trudc.

O Ha Noi, mdi khi nhé qué huong, toi thuong lyra mot ngay trong sang 1én duong Co
Ngu - nay la duong Thanh Nién - nhin ngon ndi Tan sau lan nugc nhap nhd, bén kia H6 Tay,
phia lang Budi, nhung ¢ day né kém cao ma mau kém tuoi nhieu lam.

Mot canh nira tdi ciing leu luyén 1a canh séng Hong & bén do Van Sa qua Viét Tri.

Phai qua sdng vao miia nuéc do - thang 6, thang 7 am lich - méi thiy dugc sy bét
ngat, huing vi cta nii sdng. Chd nga ba Bach Hac nay - mot noi danh tiéng trong lich sir - da
duoc Nguyén Ba Lan (1701-1785), mot dng nghe lang C6 DO lam thuong thu doi L&, ta trong
bai phi Ném bat hu “Ngé ba Hac”:

()

Xinh thay nga ba Hac; lg thay nga ba Hac.

Duéi hop mét dong; trén chia ba ngac.

Ngéc ngach khon do réng hep, dong biéc lan dong dao;

Lénh lang dé biét ndng sau, nizéc den pha bac.

()

Soéng vao mua lyt rong ménh méng, co téi ba cay sé,, nudc chay bang bang va ta lién
tuong tai cau: “Pai giang dong kha" cua Té Bong Pha. Chiéc thuyen thung chi dai hai ba
thudc bap bong tranh lan song khdng khac chi mot canh béo. Phai nguoc dong mot khic xa

10i méi qua sdng, co khi mat hai gio mai téi bo bén kia. Cay gao ¢b thu tro troi, gbc lon
khéng biét may dm, cling véi nha cira & Viét Tri nho 1én lan lan.
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Canh ¢ day sao hop voéi canh trudc Phuong Hoang dai ¢ Kim Ling thé:

Tam son ban lac thanh thién ngoai,

Nh; thuzy trung phan Bach 16 chau.

Li Bach

Ba non’ 6t niza ngoai troi biéc,

Hai nurc chia doi bai Lg® boi.°

Ciing hai dong nugc: dong song ba (qué huong Tan ba ¢ trén bo con song nay) nudéc
trong veo va dong sdng Hong cudn cudn nudc do nhu son, ciing mot bai co trang (bach 19),
tc bai Van Sa chay 1én toi Chiéu Dwong, noi c6 mot vuon vai danh tiéng nam sat bo séng,
dai may cay so con nui thi phia tay nam c6 ba ngon ndi Tan, phia bac ¢é ngon nti Hung. Kim
Lang la c6 do cua Trung Hoa, thi day trén bo con song Hong nay c6 lang Co Do (khdng 1o la
kinh d6 thoi nao), lai c6 huyén Bach Hac, xua la dat Phong Chau, noi Hung Vuong déng do.
Nbi hoai co cua ta bat ngat nhu dong song.

Séng Hong va ndi Tan that huing vi xang nhau, ma lai & gan nhau nhu vay thi day
chinh Ia dat thiéng cua dan toc; to tién ta lya noi day lam noi phat tich thi dong giong tat
truong cuu va uy hung nhu séng nai.

Truong ciru thi nhat dinh [a trudng ctiu, uy hiing thi da c6 nhiéu thoi rat uy hang,
nhung cho téi bay gio, thoi nao dan ching ciing ngheo, nghéo qua. Nam 1930, lang toi co
khoang 200 ndc nha thi chi c6 d6 muoi nha ngoi, con toan la nha tranh vach dat.

Nha thd cua chi ching tdi do cu to bdn doi cua tdi cat vao thoi 1840-1850, c6 thé tidu
biéu cho nhitng ngdi nha goi la phong leu ¢ néng thon Bic Viét thoi Tién chién, nén tdi ciing
ghi lai duéi day vai nét.

Ciing van la kiéu nha ba gian hai chai rat théng dung, chi khéc méi ngoi, tudng gach
day 10 phéan. Ba gian ¢ giita théng vaéi nhau, khdng ¢6 vach ngan, mdi gian rong hai thuéc,
sau nam thudc, gian giita 1a ban tho, hai gian bén ké giwong, an thu, vai bon chiéc ghé dua,
va mot cai hom (ruong) I6n, cao dé chira nhitng do vat hoi ¢6 gia. Hai chai hai bén hep hon,
chi @6 mot thudce rudi, mot chai 1a phong cua dan ba, mot chai dung 1am kho chira thuc pham.
Hai chéi d6 c6 vach gd ngan céach vai ba gian giira. Khong co cira s6. Phia ngoai hién rong
khoang thudc rudi, ké duoc hai bo phan, mot & giira 1am chd day hoc va tiép khach, mot &
bén trai lam chd an; bén phai dung mot bd lGa. Mot ddy ctra & ngan cach hién vai céac gian,
chai.

Hai bén nha, cach dau nha do vai thudc 12 hai can nha 14 nho, mot & bén trai lam bép,
mot & bén phai lam phong khach. Cbi xay lGa dit ¢ trong bép, cbi gid gao dat & bén hong bép.

Ca nha lan vuan, rong non hai sao (modi sao 360 thudc vudng).

Hai sa0 nha, vaon d6 véi ba mau rudng la san nghiép cac cu toi xay dung trong
khoang mot tram nam, ba doi lién tiép; vay ma khi suy, sau ngay béac Hai tdi mat thi chi trong
muoi nam, hai nguoi con trai 1on ban hét, khdng chira mot chit gi. Viéc nay toi s& ké ki hon
trong mot chuong khéc.

" Tro day nui phia nam thanh Nam Kinh.

8 Tén mot bai nay trong thanh Nam Kinh.

9 Hai cAu tho dich nay 1a ciia V6 Danh, tiic ciia cu Phuong Son (theo Nguyén Hién L&, Pai curong van hoc sit
Trung Quac, Nxb Tré, nam1997 - vé sau goi tit 1a BPCVHSTQ, trang 337). (Goldfish)
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Truyén Théng va Mén Phong Thuy

Trong x& hoi ta ngay xua, gia dinh ndo ciing gbc gac nha ndng va tuy c6 bén gidi: si,
nong, cong thuong, nhung c6 thé gom Iam hai: si va binh dan (néng nhiéu nhat, cong,
thwong rét it) it hoc. Siva binh dan tra tron véi nhau, chir khéng cach biét: trong mot gia
dinh, c6 thé mot ngudi con 1a si con ba bdn nguai khac 13 binh dan; hon nira mot nguoi 1a
binh dan, it ndam sau c6 thé tro thanh ké si. Mot gia dinh binh dan, néu 1am in phat dat do can
kiém, c6 du mot chit ma biét trong su hoc, quyét tim nudi con an hoc thi téi doi con hay doi
chau thé nao ciing c6 dugc mot vai ké st; da c6 mot thé hé 1a st roi thi cac thé hé sau rat dé
nbi duoc nghiép si; ndi cach khéc Ia cha da dd ong cir, 6ng t thi con chau ciing dé thi dd,
mdot phan nho do di truyén, phan I6n do khdng khi hoc hoi trong nha, do kinh nghiém va su
day do cua dng cha.

O thoi dai dan chu, binh dang ngay nay, khap thé gi¢i dau dau ciing vay: thanh nién
trong céc gia dinh tri thic (gi4o su, luat su, Ki su...) hay can bo cao cap v dai hoc van dong
hon thanh nién trong céc gia dinh néng dan hay tho thuyén it hoc, chinh la do anh huéng ké
trén trong gia dinh. Khong phai la céc gia dinh tri thirc ¢ nhiéu con thdng minh hon dau, lay
s6 dong thi ti s6 tré thdng minh trong gigi ndo ciing ngang ngang nhau: tir 10 &én 20 phan
tram (tdy cach dinh nghia thé nao la théng minh). Chi nhd dugc hoan canh tét hon, c6 nhiéu
phuong tién tét hon dé hoc nén ho thanh cong hon, vd dai hoc d& dang hon thé thoi.

CH nhan rat tin mdn phong thiy - xua goi 1a dia Ii - ¢6 kinh nghiém hang ngan nam,
luu lai nhidu sach; ching ta ai ciing dugc nghe nhiéu truyén dé dat rat linh nghiém. Tai hoi
nién thiéu ciing d duoc mot dng bac dat di coi vai kiéu dat phat ¢ qué huong, nhu kiéu dat
mo t6 cu L& Anh Tuan da ke trén; roi lon Ién, trong mot hoi that nghiép, da bo ra vai thang
doc hét bo Hia Ii ham gia'® nhung tdi phai tha thyc rang ra ngoai dong thi khong sao nhanra
dugc "long mach" ma béc tdi chi cho ca. Tuy nhién toi cing khong dam ngo rang c6 nhan
hoan toan bia dit, vi khéng ai bia ra ca moét mén hoc day du If thuyét, ching cw, khién cho
biét bao ngudi trong ca ngan nam tin tuéng, néu né hoan toan sai. Hon nita c6 nhiéu chuyén
ang nghiém, ¢ nhan ke lai ma toi khong thé ngo ring céc cu dit ra dé bién minh mot céch
hau nghiém (a postériori) mot thuyét trong sach, chiang han chuyén ngdi mo thuy té ho
Nguyén Triéu Luat trong cubn Nguwoc dirong Truong Thi.

Theo céc béac toi ké lai thi gia dinh chlng t0i kha nhat trong ho, trong lang, phat Vvé
van hoc 1a nho hai ngdi mo két: ngdi cu t sau doi cua toi & GO Méo duoc kiéu "but gbi sau
dau, hoc gioi ma khdng dau"; va ngoi cu t6 nam doi coa téi & GO DU phat pha qui, nhung con
chau phai li huong va cang xa cang tot. Mot diéu la lung toi khdng sao hiéu ndi la cé lan cac
bac toi ldy mot cuc dat & ngdi mo Go DU dem Ién Trung Ha, trén bo séng D4, cach lang toi
15 cay s, nha mot thay boi mu ndi tiéng gieo cho mot qué xem ngdi mo d6 ¢6 "dong”
khéng, thi thay bdi 6 khdng hé quen biét gia dinh t6i, bao ngdi d6 khong dong ma két,
nhung con chau phai di xa méi kha (y nhu 10 thay dia Ii da n6i) vi hao tir ton (con chéu)
khéng hién trong qué, ma trong nhat tuan nguyét kién, tac trong ngay thang coi qué.

Hai cai go do, chi mot cai nam 1945 con nhan ra dugc vi cao hon mat ruéng do hai
tac, con mot cai thanh rugng roi, khong cao hon cac ruong chung quanh. Neu la dat ket thi chi
két nho thdi: vai cu ndi tieng hoc gioi trong tong nhung thi rét, mot cu dau tu tai va téi doi toi

12 Nghia den Ia “Bia Ii &n mia”. An mia thi hit hét nuéc roi bo ba. Nghia bong la séch do rat hét tinh tuy mon dia
Ii r6i. Nguoi Trung Hoa ding nhiéu hinh anh ngé nghinh ma ddng.
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thi hai 6ng anh con béc tdi*! hoi ndi tiéng vé vin tho, nhung khong dd dat. Toi xuat than dai
hoc & Ha noi, con t6i xuét than mot “trudng 160”2 & Paris (truong Hautes Etudes
Commerciales). Bao Ia nho kiéu dét thi ciing dugc. Nhung toi thi ti cho [a nho cong céc cu
ching tdi rat san sdc su hoc cia con chau, ma gia dinh ndo cé duoc truyén théng trong hoc d6
thi két qua ciing dat duoc nhu vay, khéng sém thi muon. Toi tin & sic ngudi hon.

Céc Bac Toi
Ong ba tdi sinh duoc bdn nguai con trai.

Con cd tén la Nhuan, hi¢u la Tung Huong, thdng minh, van tho hay nhung ghét khoa
ctr, khdng chiu cudi vo, gia nhap bong Kinh nghia thuc roi sau len qua Trung Hoa, theo cu
Phan Boi Chau, chét ¢ dau, nam nao, khéng ro.

Ngudi thir nhi tén la Con, ty Pao Quynh, hiéu 1a K& Phuong hoc ciing khé, khong thi
ctr, giit to nghi¢p ¢ Phuong Khé, SUOt doi day hoc, méi dau lam tong su, sau lam thay @6 day
tai nha, cudi cung 1a huong su, mat nam 1933.

Ngudi thi ba tén 1a C6n, hiéu la Phuong Son, thdng minh, ¢6 van tai nhat, thi Huong
mdt khoa, rét, roi bo ludn, gia nhap Bong Kinh nghia thyc, 1am ré cu Lwong Vin Can, thuc
truong, sau lén vao Nam Ki, di tén [a Khdn, dinh tiép tuc hoat dong ma khdng dugc, mat
nam 1960 ¢ Chg Thu (Long xuyén).

Trong cudn Pong Kinh nghia thuc 10i dé cheép hoat dong cua ong Ca va 0ng Ba; ngon
hanh ong Hai t6i ciing ghi rai rac trong cudn 76 chiic gia dinh, Tua cubn Cé van Trung Quéc,
cudi cudn Nha giéo ho Khéng.

Ngudoi con thir tu tén 1a Bi, hiéu la Bac Nhu, tuc cha toi.

™ Tuc “bac Ba”: cy Phuong Son. (Goldfish) ) '
12 Grandes écoles: truong Dai hoc so6 sinh vién han ché, thi vo rat kh.

19



PHAN I - SINH TRUONG VA HQC O BAC (1912-34)
CHUONG Il - TUOI THO

CHUONG Il - TUOI THO

Song Than va Ba Ngogi Toi

Cha tdi ra doi nam Binh Hoi (1887). Viét Nam hoan toan mat hét cha quyén tir ba
nam trudc, nam ki hoad udc Paten6tre (1884) va trieu dinh Hué chi con nhitng vua quan bu
nhin.

Ong noi tdi khdng phai 1a nha cach mang, chi gii khi tiét cia mot nha nho bat hop
tac. Nhu t6i da noi, cu b thi cir sau khi dau Ta tai, ciing khéng muén ra lam quan; cu lai
chén ca viéc khuyén khich cac con thi ctr, chac trong thAm tdm cu nghi rang du c6 d 6ng cir
6ng nghe thi ciing chi thém cai hu danh, ching gilp dwgc gi cho nuée. Cu dé cac con ty do
lya con dudng di, mién la khong 1am gi nhuc cho té tién. Bac Ca toi khdng mudn Iap gia dinh
dé hi sinh cho t6 quéc, cu khdng can; bac Hai t6i mudn day hoc, bac Ba tdi mudn kinh doanh
vé thuong nghiép, tuy y.

Cha t6i la con t. Hoi ba noi ti con, chic cu ciing day v 1dng cho cha tdi, rdi sau cha
t6i hoc vai cac anh, vi lic @6 6ng noi tdi dd gia. Cha téi ham choi ma trong nha khéng ai ép
hoc, nén sirc hoc chua dir dé thi huong thi da bo, hoc chir Quéc ngit. So véi céc anh trong
nha, sirc hoc cha t6i tim thuong nhat, nhung so vai ngudi trong lang, trong ho, ca véi ho bén
vo Nira, thi ngudi vao hang gioi. Vi vay 6ng noi tdi ciing khdng budn. Trudc khi mét, cy cudi
vo cho cha toi.

Than mau t6i tén la Sam, con dong tht cu pha Nguyén Khic Chudéc lang Ha Binh (Ha
Dong). Nghe céc béc tdi ké lai thi cu dd cir nhan, vin tho hay, nét chir tuoi, c6 tai hoa. Me toi
md cOi cha tir nho, ba ngoai tdi khdng wa théi khinh bac cia mot nguoi con chong lic @6 1am
tri huyén, khang khai dit con vé& ¢ véi em rudt, lam leoc dé nudi con. Me tdi tap bubn ban va
khi nguoi c6 chdng thi ba ngoai tdi theo con Vvé ¢ véi ré, tai sé 4 ngd Phat Loc, trong may
phong & bén phai va sau hrng nha tho. Nha sb 2 dé cho cac bac Ca va béac Ba toi; sau khi bac
Ca lén sang Trung Hoa, bac Ba lén vao Nam, thi nha do cha tdi cho thué.

Cudc doi vat va va tan tuy cia ba ngoai va me i, t6i da chép trong tap Chau ba ndi,
toi ba ngoai (nha xuat ban La Boi). Toi chi trich lai dudi ddy mot doan ngan dé con chau nhé
cbng cua bén ngoai:

"Ba d4 thay ma toi, nudi nang, san s6c chung toi, lai thay ca ba toi trong sy day dd
chdng tdi nra. Ngay nay, anh em t6i, con chau t6i, c6 ai gitr dugc mot chat cdi tinh khi khai
cua ba, khong chiu luy ai, cai dic can cu, tiét kiém, cb chién ddu dé vuot khoi canh nghéo,
cai nép séng dam bac, ci tinh than thanh khiét ciia nha Nho, phan lon Ia nho ba".

*

Cha toi thap nguoi, khdng gay, khdng béo, nuée da tring tréo, tran cao, chi co tai la
xau nhat, nhu céi vay 6c, theo sach tuéng thi khong tho. Tir vé mat dén cir chi, y phuc déu
nghiém trang, nha nhan. Di ra ngoai thi chiéc khin xép bao gi¢ ciing ngay ngan, 4o dai den
bang the & ngoai, 4o dai tring & trong, quan la (i) sach s&, giay Gia Dinh danh bong. it noi
ma co I8 do, nén dugc moi nguoi né.

Me t6i khac han, dong dong cao, nuéc da toi, mat lai rd hoa, tran thap nhu ba ngoai
t0| tuéng do vat va - nhung tai 6 thily chau, miii cao va ny cudi tuoi. Toi glong cha ¢ tran,
glong me & nudc da, mili, tai, nu cudi va bé cao. Me tdi an méc rat gian di: quan o, khan déu
bang vai thAm hay nau, di d6i dép quai bang da, nhiéu khi di chan khdng. Tinh tinh rt ngay
thang, khang khéi, khéng chiu nho cay ai, rit can ci - quanh nim buén ban tir tinh suong, toi
mit méi vé, nhung cé tinh d& xuc dong, tai than, mau nude mat, ddi khi nong nay. Khéo cu
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xir V6i ho hang, biét tinh todn nén ciing duoc nhiéu ngudi né.

O trong nha thi c6 hiéu vai me va biét chidu chong. Me t6i chi lo budn ban théi, cong
viéc bép nude vé phan ba ngoai tdi, cong viéc day con vé phan cha toi. Hau hét su chi tiéu
trong nha do nguoi dam duong ca; sb tién cho thué nha sé 2 (nim 1925 duoc khoang 5, 6
d6ng mot thang*® cha toi gitr dé tidu riéng, lam gid tét, dong thué.

Nho vay ma cha t6i séng khé ung dung: day chit Nho va Quéc ngit cho anh em ching
t6i va vai dira chau bén nha vo, hoac con ban be; con thi choi hoa, lau lau danh mot vai van to
tdm, tai ban; thinh thoang di coi hat cheo ¢ rap Quang Lac, di tham ba con, ban be.

Tuy c6 tinh than nghg si - mot chuit thoi - ngudi song rat c6 ngan nap, diéu do, khong
bao gio say ruou, khong bao gio vé& qua khuya, va khi mat, con dé lai cho me toi ba chuc
dong bac trang ma nguoi Cat ki trong ti khong cho vo hay. T6i con nho téi hdm d6, chén cat
cha tdi xong rdi, trudc khi vé Phuong Khé, bac Hai tdi goi me toi va tdi vao phong trong
cling, mo mot cai tu xem co glay mé gi khdng, va tim dugc mot goi bac, dém tung dong roi
dua cho me t6i. Nho c6 s6 tién d6 ma me t6i tra hét duoc cong no dé lam ma chay.

Céi vui nhat cia nguai ¢6 I8 1a choi hoa. Nam nao, gan Tét nguoi ciing ham mé got
thary tién va sian soc (ngat 1a) hai géc dao trong trong san nho sau leng nha thd. Mot gbe nho
cao do mot thudc, trong ngay dudi mai hién trong mot cai théng, la loai dao thét thon chi co
hoa khdng cé qua, hoa kép, do tham va rat nhiéu, kin ca canh trong miy ngay Tét, canh rung
xudng mat san, dep vo cting. Mot géc nira 16n hon trong trong mét cai b¢, sat sau buc tuong
nha tho, 14 loai dao in qua, hoa don, canh phon phét hong, khong nhiéu, lac dac trén canh,
Xen véi nhitng 1a non mai nha, xanh tuoi, trong ciing dep.

Thuy tién thi nam nao cha toi cing mua mot hai gio con cua tiém Hoa kiéu phé hang
BUOm dem V& got, ba muoi Tet lya Iy hai gio don dep nhat va no kip Tét dé bay trong hai
ci coc thuy tinh c6 chan nhu cdc Champagne, miéng Ién bang ban tay xoe ra, mét coc mau
hdng, mot coe khong mau. Gio thuy tién dat trong nhirng cbc do that vura khit, ma nhin qua
thanh thuy tinh thay rd nhitng ré trang mudt ciia hoa. Ai téi choi ciing tram trd khen va bao
khéng thay nha nao khéc c6 thir coc do.

Nguoi Phap ciing c6 thuy tién, ho goi la narcisse, nhung toi ngo rang thuy tién cua ho
khong giong cua minh, va chac chan la ho khong cd ngh¢ thuét got thuy tién nhu minh,
khdng qui né bang minh.

Thay tién qui ca vé sic 1an huong. L4 xanh, r& trang muét, hoa thi nhu céi chén vang
dat gitra mot cdi dia bac, huwong no that Ia thanh qui (huong hué va sen thi thanh cao). No that
xirng vei danh: tién trén nude. Cu Phan Sao Nam vinh no trong bai hat n6i ma duéi day toi
trich tam cau dau:

Son bdt tai cao, hiu tién tac danh,

Tién trén non ma hiém c6 da danh.

Chan thj thuy trung tién cang hiém hiém.

Mudn tia nghin hong thay tuc pham,

Nam hé bén bién nhé tién sanh.

Nét diem trang con tgo khéo da tinh.

Nhuy kia vang, hoa kia bac, 14 kia xanh,

Trén mat nuéc long lanh trdi véi bong...

13 Thoi d6 gia vang khoang 25 dong mot luong.
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Mot ngudi ban ké cho tdi nghe ¢ Chapa, gan Lao Cai (Bic Viét) c6 nhirng ngon doi
toan dao, dau xuan, ¢ xa nhin nhu nhitng mam hang ké tlep nhau trén ca cdy so; canh dao
hdng nhat rung xubng mat co xanh, bay la ta trén dong sudi, dep nhu canh tién. Bang la canh
Dao hoa nguyén cua Dao Tiém.

Vao Nam, tét ndm nao toi ciing nhé dao, va toi viét bai Hoa dao nam truréc (L& B
xuat ban) chinh la d¢ cho voi long nhé do.

O Sai gon, tir mudi nam tré lai day, gan Tét, duong Nguyén Hué thuong bay bén it
canh dao chd bang may bay vao; c6 nam ban bé cho ching téi mot canh hoa don phon phét
héng, nhung tdi khdng thich 1am! Loai hoa nao ciing phai hop véi thity thd cua nd thi méi
dep. Hoa dao ma day vd mién ning chéay nay thi lam lii, dang thuong nhu thiéu nit dai céc,
mon mdn ma phai tat nuéc hay nhé ma dudi ning hé. O xir ndo chi nén choi hoa xir d6, mién
Nam cé mai vang, tuy khéng dep bang dao, nhung ruc ra, co ve pha qui, lai c6 &m huong
thoang thoang IGc ban mai, ma mot géc mai vang thinh khai ni bat trong vuon 1a xanh, coi
that hoa nha.

Cha tdi khdng chinh thac gia nhap Bong Kinh nghia thuc nhu bac Ca, bac Ba ti, va
nha cach mang B3 Co Quang (hiéu 1a Chan Thiét - con cu DS Uan — va la em con cd con cau
v6i cha toi) nhung ciing gitp d& it nhiéu cho nghia thuc. Trong cuén Pdng Kinh nghia thuc,
chuong VII, t6i ¢ chép mot chuyén vui vé viéc cat téc mot cu D6 ma bac Ba t6i, cu D5 Chan
Thiét va cha t6i du vao.

Sau khi nghia thuc bj déng ctra, bac Ba t6i va cu Chan Thiét (ma trong nha ching toi
goi 1a chl Ba Do), ké trude nguoi sau bé qué huong, ngudi qua Tau, nguoi vo Nam, linh mat
tham Ha Noi ¢ 1an lai nha bat cha tdi nhét vao Hoa Lo (tirc Kham 16n Ha Noi) dé bét khai
tung tich ciia 6ng anh. Cha toi khdng khai gi ca, va mot tuan sau chlng tha ra. C6 thé cha toi
hoi d6 khong lién lac véi cac anh va khdng biét gi nhiéu. Lan d6 ba ngoai tdi hang thuong
dén Kham Ion dé hoi tham tin tic vé cha toi. Viéc d6 toi c6 chép trong tap Chau ba ndi, tgi
ba ngogi. Nhung sau cha toi ciing bit duoc lién lac véi bac Ba toi.

Vao khoang 1919, khi mot 6ng ban than tén la Khoa, lam cho mot nha in Phép, doi
vao Sai Gon, cha toi lam tiéc tién biét, dan do ban vo Nam thi tim chd & cua béac Ba t6i rdi
cho tin tac. Hoi do, bac Ba toi - cu Phuong Son - ¢ lang Tan Thanh, quan Cheg Méi, Long
Xuyén (trong Dong Thap Mudi). Chéc lan d6 cu Khoa tim duoc, vi sau nay toi dugc biét riang
nhitng bién cé I6n trong gia dinh & Ha Noi va Son Tay, bac Ba tdi déu rd ca.

Cha tdi it n6i, ma hdi d6 tdi con nho, ciing khdng thé néi gi véi toi dugc. Toi chi doan
duoc rang ngudi khong hoat dong chinh tri nhung giit duoc nép nha, gii dwoc tu cach mot
nha nho yéu nudc, khdng hop tac vai Phap. Mot nguoi em di bao caa me tdi lam thong phan,
khuyén cha toi hoc chixr Phap do mot nam rdi sé giGi thiéu cho 1am ¢ s& Bc |i (tda Thi sanh)
Ha Noi, cha téi khéng chiu.

Hinh nhu cé&c bac toi va cha t6i da phan céng véi nhau: hai nguoi lam cach mang li
huong, hai nguoi ¢ lai, mot & Phuong Khé, mot ¢ Phat Loc dé git to nghiép va mo ma dng
ba.

T6i Hoc Vé Long

T6i md cdi cha som, nam d6 muoi tudi ta, nhung tudi tdy chi méi cé tam tudi rudi, vi

vay ma hoi ki vé cha téi khdng dugc nhiéu.

T6i thay duc qui nhat ciia ngudi 1a san sdc sy hoc cua con rat chu dao. Chinh ngudi
hoi nhé khéng ham hoc, ma khi c6 con thi lai khéng tiéc thi gio, tién bac vao viéc hoc cua
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con.

Nguoi day v& 1ong chit Han cho t6i, tdi khéng nhé vao hdi miy tudi, va ciing khdng
nhd dugc hoc chit Han trong may nam - toi doan chi ¢ mot nam rudi thoi. 4

Sau chit Nho, ngudi day cho tdi chit Qudc ngit va 1am bbn phép toan. T6i con nhg
mdt 1an t6i phai hoc lai bang ciru chuong cho thudc 1au rdi méi duoc di coi hoi. Téi ham choi
nhu moi tré vao tudi d6 nén nhiéu 1an bi don vi quén loi cha dan. V& viéc hoc, cha toi rat
nghiém, rat dir don, va ba ngoai toi thudng phai xin cho toi. Hinh nhu sau mdi con thinh no -
mdi nam chic chi do vai lan thdi - cha toi &n han. Trong tap Lam con nén nhé (L& B6i) toi da
ké mot Ian cha toi noc toi ra danh di ciing chi vi toi ham choi, quén hoc; nhung t6i hom d6
nQuoi dit toi lai duong Paul Bert!® mua cho toi mot goi keo Tay roi hai cha con quay Vvé bo
hd Hoan Kiém, ngdi nghi trong mot chd it anh dén, nguoi dlia gian véi toi, glau goi keo, bao
t6i kiém, kiém dugc méi cho an. Mat 1an khac, d&m he, ngudi thué gio mot chiée xe kéo, bao
xe chay cham cham doc duong Bo S6ng, vé phia Cau Bt dé hong gié.

Ngoi xe, nguoi khdng noi gi cd, o veé tram ngam. Nén t6i khong dam goi chuyén.
M&i nam ba bén lan nguoi dit t6i di xem hat chéo & [rap Quang Lac. Bugc di choi voi cha, toi
thlch nhung nghe hét dugc mot ldc, tdi budn ngu, nim ngay trén ghé bén canh ma ngu | Vi rap
rat vang. Ngay nay thinh thoang t6i cho chay mot bang nhac Cheo cai luong cua Nguyén
Dinh Nghi dé nghe cac giong ngam tho, than ciia ddo Nha ma nhd lai ngay truéc. Nhung toi
phai thi thyc khong thich nghe hat chéo, hat tudng va ca cai lrong nira. Toi thich nhitng kich
c6 y nghia, loai nay hiém lam. Nhitng kich trén tivi chi nghe dam ba phut 1a tdi chan.

Cach Day Tré Xwa va Nay

Di thim ba con bén noi bén ngoai ¢ phd hang Puong, lang Thinh Hao, hoic thim mot
vai ban than, cha toi thuong dt toi theo (em trai tdi kém toi ba tudi, hoi d6 con nho qud), mot
phan dé tap cho t8i ¢6 IE phép. M&i lan mot 6ng béc toi & Thinh Hao, 6ng Hi Thanh, con cu
D Uan, anh 6ng Ba D4 lai choi, cha t6i pha tra va bat tdi dimg ¢ bén dé "hau tra" cac cuy,
nghia 1a dé nghe céc cu ndi chuyén véi nhau. Pang nhu vay kha lau, cac cu ching sai bao ma
ciing ching hoi han gi ca, t6i thiy buc boi, nhung khéng dam khdng tuan. Lon Ién toi hiéu
nha Nho day tré nhu vay Ia tap cho ching cu xtr véi ngudi trén, nhat 1a hoc tu chu, ran lam
nhitng bon phan ma minh khéng thich; nhung day con tdi, t6i cho nd ty do hon, khdng bit nd
vao khudn phép qua khi nd dudi muoi, mudi hai tudi; 16n 18n vai tudi nira, nd da hiéu biét roi,
t6i mai giang cho né rang & doi bat ki ai va vao tudi nao ciing thinh thoang cé nhitng viéc
minh khdng thich 1am ma phai 1am, va né nghe ra, khdng té vé khé chiu nira. Mac dau vay,
t6i van ran tranh cho n6 nhiing su bo budc nhu vay. Toi khong biét tdi co dé dai qua vai nd
khong.

Bi don dit, nhung t6i khong oan cha, vi tdi cam thay ngudi yéu tdi mot céch kin dao
theo 16i nha Nho. Nhung c6 mét lan tdi thdy ngudi nghiém qua cai mic can thiét. Hom d6
trua miing mot Tét, ca nha quay quan chung quanh mam com. Tai ngdi ngay ngan, xép ban
tron, gap mot miéng mang khé kho thit, vira bo vao miéng nhai thi nhé ra lién vi chua quen
vai mui kho ta cua no. Cha toi gian, tat cho t6i mot cai. Tai tiu nghiu sudt ngay quan trong
nhat trong nam d6. Ba tdi, me toi déu lam thinh, khong néi gi ca, nhung chic déu thuong hai

4 Sau cau nay, trong BVVCT con c6 doan sau (tr.15-16): “Nguoi mua cho t6i may céi thé bang g rong chimg
nam phan, dai chung ba tac, trén mat khic chim nhiing chir Han dé, I6n nhu chir: thién, trung, ldp, mon... Toi
dang mot cay bat 16ng cham vao nudc 14 rdi to nhiing chir ¢6. Nhu vay it 1au cho quen tay roi méi tap viét
phéng. Nhiing thé bang gd dé hinh nhu khéng thong dung, t6i khong thiy & cac nha khac. Ngay nao i ciing
phai tra bai, hé con ngac ngir thi phai hoc lai cho thudc ki roi mai duge di choi”. (Goldfish)

15 Nay la phé Trang Tién. (Goldfish)
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toi.

Cha me ai ciing c6 nhitng l0c bat cong véi con - vo chdng véi nhau ciing vay - nhung
tdi nghi day con, tha mac 16i vé nghiém con hon la mac 16i vé khoan, nhu hao 3 qué Gia nhén
trong kinh Dich d& khuyén.

Va bay gio tdi mirng rang nhd dwoc cha nghiém khic ma tdi tu chy, ¢6 nghi hre duoc
mot chut, khdng mang tiéng la ké thiéu giao duc.

Nura thé ki truéc, cac nha gido duc Au, Mi dua ra mot duong 16i ¢6 18 chiu anh hudng
ctia Léon Tolstoi: cho tré hoan toan ty do mudn 1am gi thi 1am, khdng cam doén, chi khuyén
rin thdi; va ¢ nudc minh c6 nhidu ngudi cho nhu vay 13 van minh, tin b, mat sat tham té 16i
day con cua 6ng cha, la lam cho tré hoa nhat nhat, khong cé cé tinh, khéng hoat bat hoa gia
dbi... ho khong biét rang khi ho bt chudc phuong Tay thi chinh ¢ phuong Tay nguoi ta da
nhan thay hgudi ta da lam roi, ma da bat dau sua lai ch|nh sach phong nhiém ddi vai tre. Toi
d4 xét van dé d6 trong bai "Van dé danh tré" in & sau cubn Day con theo l6i méi (Thanh Tan -
1958), va da dich cuén Ba muoi ba cau chuyén véi cac ba me cua Benjamin Spock, mot tac
pham ban rat chay & Au, Mi, khuyén phai cwong quyét véi tré, khdng nén dé cho ching qué
tu do. Tré ¢ nhu cau duoc an toan, dugc cha me cuong quyét cho biét diéu gi ching duoc
phep lam, diéu gi khong, c6 vay ching méi khoi hoang mang, khé so. May nam nay toi thy
nhiéu phu huynh ¢ Bic khen tré trong Nam ngoan, dé thuong hon tre ngoai Bac nhiéu, xin
cac thay giao, cd gido trong Nam nghiém khéc vai con ho, va néu can thi ctr trirng tri. C6
thuc 1 tré trong Nam kém hoat bat, thiéu ca tinh hon tré ngoai Bic khdng? Diéu chic chan
khong ai chdi ci duoc la chiing siéng nang. Toi nghe ndi tir nién khéa 1979-1980, duong 16i
day tré c6 thay doi: nguoi ta d& mudn tré co ki luat hon, nghe 16i cha me va thay c6 hon.

Buéi Pau Tién Hoc Trwong Yén Phy

Tai chi cé t6i ham choi chtr hoc khong dén ndi dét 1im, vi cha toi day tdi chir Nho roi
chir Quéc ngix chung vai vai dira em ho t6i va con mot ngudi ban cua me tdi. Ching déu hon
t6i 2, 3 tudi ma hoc kém toi.

Hoc nhu vay dwoc khoang hai nam, rdi cha tdi nho mot thay ki c6 bang Tiéu hoc Phap
Viét day van Tay cho t6i. Bau nim Canh Than (1920) cha tdi xin cho tdi dugc vao hoc I6p du
bi (cours préparatoire) trudng Yén Phu. Lic d6 vao gitra nam hoc, chéc tdi khdng duoc chinh
thirc ghi tén vo s6.

Budi hoc dau tién cua tdi nham ngay mung 7 thang giéng &m lich. Cha tdi day sém,
sap xép bt myc, thudc ke, sach vo vao cai cap da nho - mot xa xi pham thoi @6 - rdi khin 4o
chinh té, thué mot chiéc xe kéo béanh sit (chua ¢ banh cao su) dé dua toi toi truong & dudi
chan dé Yén Phy, cach nha toi hai cay s6, dat toi lai chao thay Ha Ngoc Chir, goi gam t6i voi
thay.

Ngay nay doc lai hai trang dau bai Twa cubn Thé hé ngay mai trong d toi chép lai
mdt budi hoc dau tién cua tdi va budi hoc dau tién cua con toi ngoai hai chyc nim sau van
con bui ngui: tinh cha toi d6i véi toi, va tinh vo chdng toi dbi véi con i, sy san soc cua
ching t6i ddi voi con y nhu nhau, hai thé hé mot tim long, mot tinh than.

T6i con thdy rd nét mat cua cha tdi, caa thay Chir, canh san truong, canh I16p hoc,
tuong dau nhu viéc moi xay ra thang trudc, thé ma da sau chuc nam qua rdi. Bai Tya d6 da
lam cam dong nhiéu doc gia, cd nguoi® dinh lya cho vao mot tap Van tuyén.

16 Chac cu Nguyén Hién L& mudn n6i dén ng Chau Hai Ky, tac gia cuén Nguyén Hién L&, cugc doi va tac
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Hom d6 ca sang Ian chiéu, cha tdi dua tdi téi truong, rodi doi tan hoc lai dua toi Vé.
Nhung chi ngay hém sau, cha tdi kiém duoc mét ban hoc cung 16p véi toi, 16n hon tdi mot
hai tudi, nha & hang Mam gan nha tdi, va nhd em d6 hé di hoc thi r& vao nha tdi, dn tdi cuing
di. Tir d6 nguoi khoi phai dua toi nira, va mdi ngay tdi vai ban di di vé& vé bon luot, tir nha ti
tGi trudng, tir trudng vé nha. Mua hé dé tranh nang, ching toi theo bd @& Nhi Ha, qua ph
hang Nau, 6 Quan Chuéng gan cau Doumer (cau Long Bién), bén Nta dé huong huong thom
ngao ngat cua vai cay dudi chdn (loai lilas) & khoi doc hang Than, 14 mua xuan xanh nhu
ngoc thach, miia déng dé nhu I4 bang. Miia dong dé tranh gi6 bAc tir song thoi vao, chiing toi
theo con duong ¢ phia trong, xa hon, qua pho hang DBuong, hang Than, sau nha may nudc,
nha may thudc 1. C6 18 nh di bo nhu vay moi ngay tam cy s6 lubn nam sau nam troi, nén
than thé cing cap, mic dau thiéu an thiéu mac.

Truwong Yén Phu

Thoi d6 Ha Noi ¢6 do muoi truong tiéu hoc Phap Viét (chuyén ngir 14 tiéng Phap,
tiéng Viét chi day mdi tuan 3 gio tap doc, luan van), mdi truong trung binh mudi 16p tir cours
enfantin tai cours supérieur (I6p nam téi 16p nhat)'’. Truong Yén Phu ¢ xa trung tam, khéng
ndi tiéng bang truong Bo Séng, trén Quai du Commerce, khdng 16n bang truong Sinh Tir hay
hang Than, nhung t6i thich nd nhit vi nd dep nhét.

N6 nam & chan dé Nhj Ha, bén bo hd Triic Bach. N6 von la mot ngdi chiia (?) cia
lang Yén Phy, xay cat thém mot ddy phong kiéu méi dung lam 16p hoc.

Phia trudc 1a mot birc tuong ¢b, bang gach lam hang rao. Phia trong a mot khu rat
rong gom ba céi san ¢ ba muc khac nhau. C6 I8 xua 1a mot ngon ddi nguai ta cude, xén, dé
xay cat. Tir cong vao la khu san giira, thoai thoai, bén trai c6 mot ddy lop hoc tir 16p ba tgi
16p nhat. Sau nhirng 16p d6 1a nha cia nguai lao cong quét truong.

Tir san d6, & bén phai c6 nhidu buc dua 18n san trén cao hon d6 mot thudc; san nay cé
hai toa chuia hay dinh cd, nc udn cong, cot gd rat 1on, tudng gach cé dip hinh hai 6ng tudng
t6 mau. Hai toa d6 sira sang lai mot chit, duc thém cira, lap thém kinh, dang lam 16p nim va
16p tu. Bén hong toa bén phai va Ui vé phia sau & nha cua 6ng gido lop nam kiém giam thi.
Bén trai con mot toa nita, nhin xudng san dudi va mat hd. San dudi ¢ sat mi hd, thap hon san
trén do hai thudc, va thap hon san giira @6 mot thude. Co hai thang d4 dua tir san gitra xuéng
san dudi, va mot thang gach it buc hon dua tir san giira xudng san dudi.

Vuon rat rong, trdng sau, me, nhat 1a nhan. C6 téi chuc gdc nhan gia. Nguoi ta néi &
dudi chan nhitng goc nhan do va chan céac tugng 6ng tuong dap trén tuong, 6 nhitng 16 sau,
hang cta may con ran c6 mao.

T6i thich vé ¢6 kinh cua truong, thich ba khu san rong tha hd cho ching tdi chay
nhay, leo I&n, leo xuéng; nhung thich nhét la hd Trac Bach. Ngbi & mi nuéce, chiing tdi nhin
may nudc, nhirng thuyén danh ca vao mua dong, con dudng Co6 Ngu ngan hd Tric Bach véi
hé Tay & bén phai, va nha cira trong lang Ngii X (?) & bén trai mot lang dlc d6 dong trén

pham. (Goldfish)

17 H¢ thdng gido duc cong cong dudi thoi Phap thugc trude 1945, bat dau tir khi tré em budc vao ngudng cira
cta cdp So Pang (Elémentaire), gdm c6 3 nam: I6p Nam tic I6p Bong Au (Cours Enfantin), 16p Tu tirc 16p Dy
Bi (Cours Préparatoire) va 16p Ba tirc 16p So Dang (Cours Elémentaire). Sau I6p Ba néu thi dau biang So Hoc
Yéu Luoc thi dugc thi “Concours 1&n 16p Nhi”, néu dau thi duoc hoc tiép 3 nam cap Tiéu hoc (Primaire
Supérieur) gdm 16p Nhi Nhat Nién (Cours Moyen Premiére Année), I6p Nhi Nhi Nién (Cours Moyen Deuxiéme
Année) rdi dén 16p Nhét (Cours Supérieur) va cudi nam nay thi thi bang Tiéu Hoc Cu Thé (Certificat d’Etudes
Primaire Supérieure). (Bs Bui Minh Burc, Thé hé gido khoa thur, tap chi Séng Hueong s6 230, théang 04-2008,
http://tapchisonghuong.com.vn/modules/printview.php?ID=102). (Goldfish)
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mot cl lao & giita hd Tric Bach.

Gid tir hd hiu hiu thdi vao, séng bap bénh vd nhe dudi chan va canh chim ludt qua
trudc mat, trong dam may hong.

Toi ciing thich cay gao ¢ bén duong, trén dau doc dua xudng truong. Gao la mot loai
cay dac biét cua dong qué Bic, ciing nhu cay sao dic biét cia mién Nam. Khong nén 1am né
voi cay gao & mién Qui Nhon, cting tén ma khac loai. N6 y hét cay gon nhung 16n hon nhiéu,
than c6 thé toi vai 6m, nhiéu gai hon gon, cao téi hai chyuc thuéc, hoa nhu hoa gon nhung do
nhu hoa vong va I6n bang chén an com. Khoang dau xuan, 1a rung hét, canh day ny tréng nhu
nhiing tréi 6i den; &6 mot thang sau, hoa né chi chit, d6 6i ca cay, & xa nhu mot khdi lira 16n
in 18n nén troi xanh. Nhuy hoa c6 mét thir nhua hoi ngot, chim bay lai tirng dan, riu rit trén
canh. Khi c6 mot rang gao bén duong thi mat duwong do vi hoa rung. Gitta mua hé, qua gao
nirt vo Va gap con gid, bong tha ra, bay nhu tuyét, rat dep mat.

Truéc nam 1920, mién qué tdi, hau hét lang nao ciing trong mot cay gao & vé dé, ngay
dau dbc dua vao xém. Cay gao d6 danh dau ranh gigi cua lang. Phy nir di cho thuong doi
nhau ¢ dudi goc gao dé cling di; & che vé ciing ngdi nghi tai d6 n6i chuyén véi nhau mot Iat.
0 gan d6 thuong c6 mét cai quan hay diém canh. Nhing ai li huong tro v, xa xa tréng thiy
gbc gao cua lang minh, 1ong ciing hdi hop nhu ngudi Nam trdng thiy ngon sao ¢ dinh lang.

Toi khdng hiéu tai sao cay gao c6 mdt dia vi quan trong nhu vay ma it ai nhic t&i nd
trong tho van. Tai chi gap nd bon nam lan trong tho cia Cao Ba Quat va trong tho méi thoi
Tien chien, moi lan chi trong mot cau hay nua cau.

Gao trdng & vé dé c6 mot diém bat loi [a khi nd gid, nhitng ré 16n caa né muc di,
thanh hang nhitng cho chudt hay cua, hai cho su vitng chéi cua dé, cho nén nha nugc bat don
hét, lang qué va con dé mat di mot vé dep.

Cay gao ¢ dau déc xudng truong Yén Phu vi & xa chan dé nén khong bi don. N6 danh
dau truong toi, va hoi nho chung t6i thuong kiem cach bé nhitng nu cta n6 de lay dao cham
thanh dau nguai, heom nhirng hoa rung dé da cau.

Cha T6i Mat

Toi méi hoc duoc bn nam thang thi da téi nghi hé. Hé nam dé cha t6i dau rudt, dai
tién ra huyét. Nhiéu thay lang tri ma khong bét. T6i ¢ nha coi ching siéu thudc va hau ha cha
t6i. Bénh tram trong thém, cha toi nam liét trong man sudt mot thang. Me tdi bo viéc budn
ban, va sang ngay 26 thang 8 am lich, cha toi tit tho, méi 34 tudi. Lac d6 toi dau mét, dwong
nghi hoc.

“Hai ngay sau dua cha toi tgi huyét rdi, trg vé nha lic nam gid chiéu. Trai gan cudi
thu, u &m, 14 bang bay la ta dudi gi6 lanh. Tai budn va lo, nghi bung: "Méi hai thang trucc
cau con manh, va méi tuan trudc 6ng lang con bao bénh s& hét, ma bay gio... minh d4 hoa ra
con cdi. Néu chang may me lai dau nira thi bén anh em minh... “Lan d6 Ia Ian dau tién trong
doi, ti cam thay tham thia su bat an toan cua kiép ngudi. Ti chi lo thim nhu vay théi,
khéng dam th 16 vai ai".

Ngay nay nhé lai, tdi cho ring cha t6i hozc vi biét s6 minh hozc vi linh cam riang kho
thoat duoc nam do, nén r@n van dong xin cho tdi vo hoc truong Yén Phu ¢ gitra nién khoa,
khéc han vai 1€ thuong, dé c6 nham mat thi nguoi dugc yén bung.

Bén Anh Em Toi

Cha t6i mat di, dé cho me tdi bon dtra ching toi. Tdi 1a truong, 10 tudi ta, em trai toi
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la Hiru Hang 7 tudi, roi téi hai em gai: Oanh 5 tudi, va Mui 2 tudi, méi duoc 8, 9 thang.

Khi I6n Ién toi nghe trong nha ké lai: truéc ngay sinh ra toi, cha toi nam mong thay
mot dng gia téc bac pho, chdng gy cim maot trai 1 dua cho cha toi bao gitr lay, vi vay ma dat
tén cho tdi la Hlen Le dang trai 1€; va trudc nguoi sinh em tral cha t6i nam mong thay vao so
thi c¢6ng con gau V&, vi vay ma dat tén 13 Hizu Hung: ¢ con gau.

Toi khong tin mong mi, suét doi ciing chi ndm mong vai ba lan thai nho va thoi tre,
ma déu 1a nhitng mgng vo nghia nhu tim thiy mot dong bi (hdi tdi ham choi bi) hodc gap mot
nguoi ban. C6 thé rang dém nao tdi ciing mong nhiéu lan nhu moi nguoi - cac nha sinh li hoc
néi vay - nhung khi tinh day, khdng nhé gi ca, nén tuéng rang minh khdng nim mong bao
gio.

Em toi khdng c6 vé gi hiing diing nhu con giu ca, cd 18 mong thdy gau chi c6 nghia la
sinh con trai. Con mong duoc 6ng l40 tang trai Ié thi cd thé giang ring toi s& hién leong (I8 1a
mot loai trai thom, ngot ma lanh) va tho nhu 6ng 1do. T6i khong tin hai mong do, cheép lai day
dé con chau hiéu y nghia tén cua tdi va em toi thoi.

Nhung ¢6 diéu dudi day thi téi nghiém thay dung.

Khi tdi méi sinh, nho bé, yéu dubi va den, coi xau xi. Cha tdi chic that vong, thay
khong hop v&i mong; bac Ba t6i luc d6 chua vd Nam, lay so tir vi cho t0i, bao cha toi: "So
thang nay dé nudi, sau sé pha qui, chu thim khéng muon nudi thi cho toi".

Sau mot ngudi khéc coi sb cho ca bon anh em i, bao: S6 toi tot nhét, s6 em trai toi
non; con hai em gai tdi thi mot nguoi (Oanh) dugc nho chong, mot nguoi (Mui) dugc nho
con.

Ngay nay, tdi thdy dung nhu vay: em trai tdi ciing yéu nhu cha toi, 32 tudi d4 chét; em
Oanh téi chong cting kha gia, con em Mui tdi thi ngoai 50 gbéa chong, nhung ba dra con déu
hoc kha, hién nay da cé mot dua gidp me.

Bon 14 sd déu dang ca bdn, vay khoa tir vi ¢6 chd dang tin, it nhat la vé vai nét chinh.
Toi s€ nhan xét vé khoa do trong mét phan sau.
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Canh Nha sau khi Cha Toi Mat

Cha toi mat la bat dau thoi suy ciia gia dinh toi. Me t6i budn kho nhung khong than
thd, khong that vong, am tham chong vei nghich canh. Nguoi lai di ban hang, t6i lai di hoc,
khong c6 gi thay doi, chi khac c6 thém ban tho cua cha tdi va dai khan so trén dau me toi.

Trudce kia moi viéc trong nha nhu cling gid, giao thiép véi ho hang bén noi bén ngoai,
thu tien nha, cha toi lo het; nay me t6i phai dam duong lay, ba ngoai toi di chg nau com, giat
gif, san séc bon anh em t6i, ma em Ut tdi lic d6 chac maéi thdi bu.

Ngudi ra di tr mo dat, mia déng ciing nhu mua he, ngay mua cling nhu ngay nang ra
bén song & gan Cau E)at18 cach nha t6i do mot cay sb, don ghe dé mua tréi cay: dwa hu, dua,

buei, mia... thy mua, roi thué xe kéo cha vé cho Bong Xuan, chia lai cho ban hang dé lay
chat hué hong, con thi ban budn cho nhirng ngudi ¢ nhirtng cho nho, cting béan I¢ nira.

Bén gio chiéu tan chg, nguoi nghi ban, di doi tién ban hang thiéu, tbi méi vé téi nha,
lau 1au doi vé mot thiing gao. C6 hdi doi vé mot thing lac dé boc vo thué cho ngudi ta: ca nha
an com xong, xam lai béc d6 mot gio 1a xong, tién cong khdng biét duoc bao nhiéu, loi 1a vo
lac vé minh dé dun bép, &5 mua cii. Mia he, anh em ching tdi di lugm nhiing qua bang chin,
rung vé phoi khd, bira hot ra, lay nhan an bui, béo hon lac, con cui ciing dé dun bép; cubi thu,
l4 bang rung, ching t6i luom V& tirng thing. Khi ba chau, anh em 1am chung thi chi thay vui
va thuong yéu nhau chir khdng thay kho.

Nha tdi & Long Xuyén hién nay, trudc cira c6 mot cdy ninh cao 15, 16 thudc, than Ion
hai 6m, ctr toi dau xuan Ia thay 1a: ban d&m t6i nam nghe thay 14 rung &o a0, sang day san va
duong da day nhirng 1a den, va mot cd gido vai hai dira con bay tam tudi, d4 t6i tir hoi nao dé
quét va hot thon vao nhirng ci bao ni 16ng lon. C6 gido cot vao xe dap ché vé. C6 khi me
ban, hai dira nho phai doi nhirng bao d6 di bo vé nha. Chung that dé thuong, c6 trai cay hay
mot mleng banh trang chung ciing chia nhau: con chi Can trudc roi chia cho thang em, em Can
moét miéng rdi dua lai cho chi. Nhin ho t6i vui dugc sdng lai tudi tho. Thi ra thoi nay cui qué
ga0 chau nhu 60 nam trude. Luom 1a cay nhu vay mdi ngay d& duoc hai dong bac cii, ma
lwong gido vién dugc 60 ddng mdi thang. Nhung chi duoc nira thang, trit hét 14, cay ninh lai
mon mon dudi &nh nang ban mai, lai phai doi ¢au xuan nam sau méi dugc cai vui quét I4.

Chang t6i phai tiét kiém, rat moi chi tiéu xuéng muc tdi thiéu. Anh em toi khong
dugc an keo tay nira, khdng dugc dit di choi, di xem hat, khong c6 40 maéi; ba tdi nhin an
trau. Nhung con may 1a khdng phai an don, va mdi sang di hoc tdi con duoc mot xu hay mot
trinh (ntra xu) dé mua mot cu khoai lang tron, 16n bang nim tay, hoic mot khic san (khoai
mi) dai non mot gang tay, nhiéu bot, ba, trang tinh, ngon hon khoai va sin ngay nay nhiéu.

Me t6i ciing lo viéc hoc cho ching tdi, c6 ai dau dé nhd cay? T6i con nhd budi trua
hom d6, khdng rd la ngay that tuan hay trim ngay cua cha tdi, me t6i bung mot cai qua (thir
trap 16n, tron) dung x0i va thit quay, ciing vai tdi ngdi xe lai nha thay giéo tdi o trén mot gac
nho, khu hang Ban (?) dé biéu thay, va ké tinh canh me goa con cdi cia ching tdi, nhd thay
san soc¢ su hoc cua toi.

Nguoi lai tim thay day vin Qubc ngi va van Tay cho em trai tdi dé sau xin cho n6
vao hoc l6p Nam ciing truong Yén Phuy.

Hon nita, ngudi con cho tdi, con trudng, thinh thoang ¢ dip nao tién thi vé tham qué

18 Bén d6 ciing tya nhu cau Ong LAnh & Sai Gon, nhung nhé hon nhiéu.
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ndi & Phuong Khé. Lan dau ti theo mat ngudi anh ho, di tau thuy tir Ha Noi 1én Son Tay, rdi
tir Son Tay di xe kéo vé lang; lan thir nhi ching t6i di xe kéo suét tir Ha Noi vé phii Quang
Oai, roi di bo vé lang. Sau khi doan tang chong, me tdi nhan dip Tét, nguoi lai dua toi va em
Ut t6i v& Phuong Khé nira. Nhu vay |a phai nghi ban hang sau ngay vi di duong mét hai ngay,
vé mat hai ngay roi.

Tét nao khdng vé duoc thi ngudi goi thi nguai goi biéu bac Hai toi trai cay, d6 niu,
hwong thom, tra mat dé cdng t6 tién, y nhu hdi cha toi con séng, khong thay doi gi ca. Trén
ban tho cha toi thi tét nao ciing co hai gio thay tién dat trong hai cai cdc qui bang thay tinh
nhu trudc chi khéc thay tién khdng dep bing vi mua & cho chiéu 30 tét cho ré.

Ngay nay nh¢ lai doi sdng va ngdn hanh cua ngudi, t6i thiy nguai khdng kém ba Tu
Xuong. Ba Tu:

Quanh nam buén ban ¢ ven sbng,
Nubi dui nam con véi mét chong.

thi me t6i ciing quanh nim mua & ven séng, ban & cho, va ciing nudi da bén con - ¢6 khi
thém mot dura chau & bén chong nira - v&i mot me gia.

Viéc gi nguoi tinh toan ciing kin déo va chu tat, xir sy ngay thang va dang hoang. Toi
nghiém thdy phu nit ngudi ndo tir dung mao tai tinh tinh, ¢6 nhiéu nam tinh hon nit tinh thi
hau hét ¢dam dang, gay dung ndi co dd, nhung doi thudng vat va. Me tdi thudc hang ngudi do.
That la mot phic 16n cho chiing t6i va ca cho gia dinh bén noi tdi nira. Néu nguoi tai gia thi
chic anh em ching toi phai li tan, ké vé Son Tay ¢ véi 6ng béc, ké di & nho mot ba di, néu
khéng thi ciing phai sbng tai nhuc véi ngudi chong sau caa me; ca trong hai treang hop do,
ching t6i déu khong hoc hanh duoc gi, may lam Ia biét doc, biét viét roi kiém nghé d& muu
sinh. Nhung du nguoi khdng tai gia ma khéng c6 ba ngoai téi thi ching téi cting khdng nén
nguoi duoc. COng cua ba rat 1on.

Ché Pé Pai Gia Pinh

Nhém Ty Lyc vin doan trong nhitng nam 1932-1945, xuat ban mot s6 tiéu thuyét
(Doan tuyét, Lanh lung, Thoat li, Tha tw...) dé chi trich ché @6 dai gia dinh, bénh vuc phu
nit, nhat 1a nhitng nguai 1am dau, nhitng ngudi vo tré & gda, dé cao hanh phic ¢ nhan, chi
truong su thoat li gia dinh. Ho c6 iz ché d6 gia dinh c6 nhiéu cai bat céng, ¢ hu nita, phu nit
dang thuong; dé tao ra nhirng con ngudi ¥ lai, thiéu tinh than phan dau, khong hop véi mot xa
hoi bt dau budc qua thoi dai tu ban cong nghiép; nhung chlng ta phai nhan rang né rat thich
hop véi mot xa hoi ndng nghiép va cé nhiéu nét dep cao qui: tinh gia toc dam tham hon, doan
két hon, ngui ta twong trg nhau hon, biét ton kinh cha me, 6ng ba, it ich ki, ¢6 tinh cam, ¢6
tinh than trach nhiém; va than phan dan ba cé khi dang thuong that, nhung dia vi caa ho ciing
dugc x4 hoi ton trong, nhitng cu nao nhu me t6i, chiu hi sinh cho chdng con, gay duogc su
nghiép cho gia dinh bén chdng thi chiang nhitng con chéu, ho hang, ma dén hang xém, xa hoi
ciing déu kinh né.

Con ché do tiéu gia dinh & phuong Tay bay gio th| théi, t6i ngan qual Chang phai chi
riéng toi, cac ban gia cua toi cling vay, ma ngay trong s6 nha van, nha bao Au, Mi ciing ngan
nira. Cudi cudn Tuong lai ¢ trong tay ta (Cao Thom - 1962) t6i da chép hai canh thuong tam
do ba Pearl S. Buck ké lai: canh mot ba gia mubn duoc ngu mot dém véi mot dta chau noi
nho ma phai xin phép con trai caa minh, cha dra nho, éng con cho phép sau khi dan ki: "Chi
1an nay thoi nhé!"; va canh mot éng gia khi budc chan vao mot vién dudng 140, quay lai nhin
con trai, nghe n6 dan nho: "Ba dwirng noi hé tén gia dinh minh ra nhé™.

29



PHAN I - SINH TRUONG VA HOC O BAC (1912-34)
CHUONG IV - NHUNG NAM O TIEU HQC

Ngudi ta ¢d thé bao ba P.S. Buck hdi nho séng & Trung Hoa, chiu anh huéng dam cua
Trung Hoa, nén lac hau. Nhung mét ki gia Phap trong tap chi Lectures pour tous ciing phan
nan rang mdi vu hé & Paris c6 ca ngan gia dinh dét cha me gia lai goi trong mot du()’ng duong
dé ho duoc ranh rang di tam bién, leo nGi hoic du lich ngoai quéc vai vo con; rdi hét hé ho
“quén” khong lai d6n cha me v&! Mot vai bd lac ban khai & chau Phi, khi cha me gia thi
khiéng cha me bo vao gitra rieng vai mot gio com, mot binh nudc; ngay nay nguoi ta bé cha
me vao dudng dudng, vao vién dudng lao, ké ciing tién bo 1am.

Con canh 6ng ba chét ma khdng di dua ma, canh nang dau goi bé chong la con “khi
dot” la chuyén thuong qué roi!

Gia dé co doc ma tre ciing cd doc. O Mi, & Phép - & Paris - kinh do éqh séng, ¢
nhiing khu tré dudi muai tudi, di hoc thi deo tong teng mét cai chia khoa ¢ ¢o, dé chieu di
hoc vé nha, ty mo ca lay, rol mo tu lanh, lay banh mi va d6 hop ra an, trong khi ngd tivi, vi
cha me chiing tam chin gid téi mai vé. Ngudi ta goi ching 13 “Key children” (tre deo chia
khod). Viét Nam minh chua ¢4 tinh trang dd, nhung tdi d4 thiy nhiéu gia dinh cha me di lam
viéc ca, nhot con tur 3 dén 6 tudi ¢ trong nha, khod cua lai, trua vé cho chdng an roi lai di toi
chiéu toi.

Nhung ngudi ta bat tré 16p Mot hoc thudc long bai nay:

Cong cha nhu ndi Thai Son,
Nghia me nhu nueéc trong nguon chay ra.
B&c Ho hon me hon cha...

va giang cho chiing rang cong Bac Ho nudi ching, day dé chiing... Ong Ho Chi Minh biét
viéc nay han dng khéng vui?

q Nhu vay la ngudi ta nhdi vao 6c¢ tré didu nay: doan thé, dang quan trong hon gia dinh,
deé tap cho chidng sém thoat li gia dinh, va hé cha me gia thi dua vao dudng 1o vién.

Nguoi ta khdng hiéu rang khong thé chi cé doan thé ma khdng c6 gia dinh, ring doan
thé du to chtrc hoan hao téi dau, ¢ nhitng tién nghi ti tan toi dau ciing khong thé thay thé
duoc tinh yéu cua cha me, 6ng ba. Thiéu tinh yéu d6 thi tré khong sung sudng, khoé manh,
thdng minh dugc, 16n 18n s& khong gitp gi duoc nhiéu cho doan thé, qudc gia. (Coi cudn Poi
méi day con theo 16i méi cua toi -1958). Nghe ndi gan day nguoi ta da bo cau: “Béac Bac Ho
hon me hon cha” roi. Tién bo!

T6i mirng rang & thoi dai nay duoc sinh & phuong Pong, hdi nhd dwoc cha me va ba
ngoai sin sé¢ (6ng noi, ba ndi téi déu mat trudce khi ti sanh), 16n 1én duoc hoc dao Khong;
biét cha truong x& hoi cua Khong 1a 130 gia an chi, thiéu gia hoai chi"*® (Lugn Ngg, Cong
D4 Trang). Va by gid con thay nhiéu gia dinh ton trong, sin soc cha me gia, hoa qua trong
vuon c6 thir gi ngon nhét thi dé danh cho cha me, cha me di xém ma cham vé thi di tim, néu
cha me gap mua khong vé duoc thi dem 4o mua, du di don; phong cua cha me thi gii cho
tinh mich, sach s&. Tai lai dwoc thdy mot s hoc tro cii cua toi, nay d4 gan 50 tudi, coi vg
chdng toi nhu cha me.

Nha van Nguyén Hiru Ngu - mat nam kia® - ¢6 lan hoi toi: "Anh la ngudi cii hay
ngudi méi?". Toi khdng bict dap ra sao, chi bao: "Cai d6 tuy moi nguoi nhan dinh". Toi

19 Ca cau Khong tir ndi véi Tur Lo: "L&o gia an chi, bang hizu tin chi, thiéu gia hoai chi”, nghia la: "(Ta mong
mudn) cac nguoi gia dugc an vui, cac ban bé tin 13n nhau, c4c tré em dugc san soc vo vé". (Theo Nguyén Hién
L&, Khong tiz, Nxb Van hda, 1991, trang 100). (Goldfish)

20 Ngay 18-2-1979. (Goldfish).
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khong nhat dinh cho rang tuc 1&, luan I cua xa hoi néng nghlep hoan toan tét dep; tdi ciing
khong bao rang x4 hoi ki nghé phuong Tay sa doa qué rdi, con nguorl cuc ki ich ki, phong
déng, tan nhan. Tai thdy xa hoi nao cd cai gi dep thi toi theo, cai gi xau thi téi bo. Hai muoi
1am nam trudc, mot anh ban theo d@é tr hay dé tam, nghe t6i ndi vay, biu moi, ché: "Vay la
anh theo éclectisme a?" Tdi dap: "Néu nhu vay la éclectisme thi tdi theo éclectisme”?..

T6i thuc tinh mirng rang tir nién khda 1979-1980 nay, & cap mdt cac truong phd théng
lai c6 gio luén li hay dao duc gi dd, va céc tré lai duoc cb giang cho tinh thuong va céng cua
cha me.

Mt Theéi Léu Léng

Me t0i, ngay nao ciing di tir séng sém, t6i mit moi vé nha, nguoi lai khdng biét chi,
nén khdng thé kiém soét su hoc cua ching tdi dugc. Dau nam hoc, ching t6i can tién mua bat
muc sach vo thi nguai Iy trong rudt tuong ra dua; cudi nam nguoi hoi co duoc 18n 16p
khéng, thé thoi. Ruot twong caa ngudi 1a mot céi tdi hep ma dai khoang thudc rudi bang soi
(to goc, mat su si, rat bén) vira dé that lung vira dé dung tién. Téi ndo nguai di thu tién vé thi
rudt tugng day xu dong va trinh, phdng & trude bung.

Khi cha t6i mat, toi d& biét lo vé than phan cta minh, nhung tudi d6 chi nga mot dém,
sang day da quén hét. Lo thi lo vy, chir khdng biét S|eng hoc. Khong con cha nhac nhg, kiém
ché nira, t6i bo bé viéc hoc tron mot nién khoa. Toi van di hoc déu déu, khdng trén budi nao,
nhung thuong di som ma V& rat tré vi ciing véi ban tho than trén bo dé tim co ga, bat dé. Toi
t6i, toi va em trai tdi ru nhau ra choi & cot ddng hd - mot cot st cao khoang 3 thudc, trén co
mdt ddng hd, I6n nhu dong hd che Bén Thanh; cot dung ¢ gitra ngd nam, bén b sdng, dau
ngd Phét Loc trong ra, cot d6 nay van con. Thoi 6 dudong Bo S6ng chi trai da, chua trang
nhuya, chiéu hé gié ngoai séng thoi vao, bui ma, thanh phd phai dung nhiing xe bo kéo chd
nuée di tudi. Toi, ¢6 ba bén ngon dén dién sang trung, cac loai sdu c6 canh bu lai, tré con
may phé va ngd chung quanh ciing bu lai chay nhay trén mot cai nén tron rong, bt cao cao,
buom buém, dé, ca ca cubng nira.

Choi chan, ching t6i ra bd song, o phia ngoai dé, lai bén tau, leo 1&n nhitng dong hang
- nhiéu nhat 1a thing ruou - hdng gi6, nhin tau va thuyén dau san sat trén mat nudc loang
loang chd sang, chd tbi. Ba bon dira ndi chuyén 140 vai nhau, hoic choi ha tim, dudi bat nhau
gitra nhitng déng hang mai boc & dudi tau Ién, chua kip ché vo kho. Bém nao ciing tai lic
nghe tiéng rao: “Banh gid, banh day” caa nhitng ngudi ban hang dau doi thing, tay xach mot
cai dén dau, di doc bd sdng chuyén béan cho cac phu khuan véc 1am khuya, ching t6i mai vé
nha. Lic d6 vao khoang chin muoi gio tdi.

Tron céc ngay nghi, ching toi chi cé mat ¢ trong nha trong bira com, con thi ra ngd,
hodc dudng Bo Song choi vai tré trong xém. Chang 1a con gia dinh lao dong: b 1am tho
mdc, tho cua, me ban chao, ban xdi, c6 khi ca bd 13n me déu 1am phu khuan véc & bén tau.
Ciing c6 dira biét doc chir Québc ngir, lau 1au chén choi, 1y chuyén Thach Sanh, Pham Céng
Cuc Hoa cua b, ngdi doc cho ca bon nghe. Ching coi anh em tdi 1a ciing bon, khi ndo gay
g6 Vi tui con nha giau theo dao “Gié du ma” (dao Ki T), cd xe nha gong déng bong 16n &
day nha lau truéc ngd thi chiing ra anh em t6i cho thém ddng. Thadi thi da cac trd nghich, mat
day “ma ca bong” (vagabond) nhu nguoi ndi thoi do.

Ba chiing t6i hién tir khong méng ching i, cir dén bira com thi di goi chling toi vé
an; con me chung téi thi nghiém khac hon, hdm nao vé nha sém, gap chang toi Ié la & ngoai

21 C6 ty dién dich la chu nghia chiét trung, toi nghi cé thé dich Ia Trach thién chi nghia, thi ding hon. Trach
thién, chix trong Lugn nger (Thuat nhi 21) c6 nghia Ia lya cai hay ma theo.
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ngd vai tré hang xém thi quét thao, bat phai vé lién, c6 khi quét nira.

Mua déng, t6i khong ra duong choi duoc thi & nha doc truyén Tau cho ca r)ha trong
(tic gia dinh ching tai), nha ngoai (tirc gia dinh ba Ca Chiém, an thira ty) nghe; hét mot cuon
thi cam hai xu chay vu lai hi¢u Cat Thanh dau pho hang Gai doi cuon khéac.

Subt mot nam nhu vay, bai nha truong, tdi ¢é hoc, c6 lam khéng, tdi khdng nhé nita;
t6i c6 hoc thém duoc chit nao khdng? C6 I8 ciing duoc it chit, nhung khong du dé 1én 16p
trén, va dau nién khoa sau toi hoc lai v&i thay Chir. Cha tdi con thi chic chan t6i khoi phai
"dap".

Ngay nay nghi lai, mot nam dé, xét vé viéc hoc, toi ¢4 bo phi rat nhidu, dang tiéc that;
nhung vé mit khéc - vé thé chit, vé tinh tinh chang han - biét dau tdi chang duoc loi mot
chit: chay nhay nhanh nhen hon, sbng gian di, tu nhién hon, hiéu biét tré binh dan hon?

Tu Tinh

_ Nién khoa sau, sau ngay nhap hoc do mot hai thang, mot hom thay Chir cham bai cho
toi roi ngirng 1€n ndi vai ca 16p: "Lé marche a reculons” (Tro Lé di giat Iui). Bi ban be ché
gieu, tdi xau ho, nhé hoai cdu do, quyét tam stra tinh.

It bita sau, toi xin tién me mua ¢ hiéu Thuy Ky phé hang Gidy mot “manh” gidy
(main de paper) tirc mot xap 25 to hang tot, day, trang min, mot cai bia, mot cay viet chi mém
Gilbert va mot cay thudc ké that thang.

Thoi do chua c6 nhitng tap vé 48 hay 100 trang, ching ti phai mua gidy dong 0y lay.
Giay khé lon, gap thanh 21 x 31 phan, lai chua ké hang, ching toi phai ké lay, vi vay can c6
bat chi va thudc tét.

Mot sang mua dong - chic la dau thang muai vi troi chua rét lim - t6i day tir luc tir
con toi troi, dbt dén dau on lai bai hoc, an mot chén com rang roi sip tap vo moi vao cap dé
t6i trueong. Tir hdm do toi gitr gin tap vo sach hon, hoc bai ki hon; cudi nién toi vurot 18n hang
nhat hay hang nhi. Chi c6 ba chit cua thiy ma thay déi dugc doi hoc sinh cua toi, didu do,
thay tdi c6 ngd duoc khdng? Con trong gia dinh thi khdng ai biét ca vi tdi khéng hé néi voi
ai. Lén 16p nhét (cours Supérieur), khi hoc cau dau bai Rentreé des classes caa Anatole
France: “Je vais vous dire ce que me rappellent tous les ans, le ciel agité de I’automne, les
premiers diners a la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent...?? thi
hinh anh bira diém tam dudi &nh dén cuaa tdi nam dé lai hién Ién.

T6i nhd hoai cong cua thay toi. Trén 30 nam sau, hoi tdi & duong Huynh Tinh Cua, ty
Xut ban séch cua toi, mot hdm mot doc gia lai tham. Thiy 6ng ta la ngudoi Bac di cu nam
1954, sau hiép dinh Genéve ma lai ho Ha, toi hoi ngay: "Ong c6 ciing ho véi cu Ha Ngoc
Chtr?®, khoang 1920 day & truong Yén Phy, Ha N¢i va qué ¢ Ha Giang khdng?". Ong ta dap
khéng. T6i lai hoi co nghe noi vé cu ay khdng? - cing khéng nira. T6i hoi budn. Hbi d6 néu
duoc tin thay, thi thé ndo t6i ciing tim tham hoac viét thu dn lai chuyén cii véi thay.

Niam sau Ién I6p 3 toi van vao hang gioi trong Iép. Nhitng mon Sir, Pia, Thuong thac
(Lecons de choses)? dung tiéng Phap lam chuyén ngir. Mdi bai dai do 7, 8 hang. Nha truong
khéng bét hoc sinh mua sach. Thay gido chép bai I&n bang den dé hoc sinh nhin ma chép vao
vo. T6i va mot anh ban 16n hon toi dén 4-5 tudi - thoi d6 hoc sinh déu khai rat tudi - ngdi sat

22 Tdi xin ké ban nghe, hang nam ti bang khuang nhé nhiing gi khi ma troi thu may van, bira an chiéu da bat
dau phai thap dén, va 1a da nga vang trén cac canh run ray.

23 Tén nguoi thay ndy, trong sach co chd in 1a “Chir”, ¢6 chd in la “Chu”. Toi tam ghi tat ca la “Chu”. (Goldfish)
24 Thoi d6 goi & Cach tri, do bén chir Cach vt tri tri trong sach Pai hoc.
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nhau, vira chép bai vira nham tirng cu, khi hét bai, doc lai tron bai 1, 2 lan, nhu vay la thudc.
Gio ra choi ching t6i tra bai v6i nhau ¢ dudi gbc nhdn. Vi vay ma vé nha con du thi gio
nhiéu 1am; khdng c6 ai day thém, ciing khdng c6 sach dé doc, hinh dé coi nhu tré ngay nay.

D4 san da roi, miy nam sau t6i hoc d& dang. Chi co nién khéa I6p nhi nam thir nhat
(Moyen premiére année), toi gap mot thay bat cong, gia doi, tdi khdng wa, sudt doi toi ghét
nhét bon gia déi va bon ban nuac, lai thém muia dong bi bénh sung dau géi va mat ca chan,
dau nhuc vo cung phét sbt 1én mé man ca tUan IE, phai nam liét giuong, UOng thudc Bic va
thudc Nam gan mot thang méi hét, phal bé mat may ki thi hang tuan; nén sé diém cua toi
kém, cudi nam tdi phai "dGp", mic dau tdi con stc 1&n I6p hon nhiéu ban khac. Thoi d6 Phap
mudn han ché sy hoc ciia minh, khdng cho cudi hé duoc thi lai nhitng mén thiéu diém. Trong
nim d6 toi da doc loai sach Livres roses cua Phap, mudn tra nhirng chir khé, tdi d4 nhin an
sang 6 thang dé mua cudn tu dién Larousse élémentaire illustré. Ngay nay hoc sinh & cap 3
van khdng c6 tu dién Viét ngir dé tra.

Hai nam cudi ciing bac tiéu hoc Phap Viét: Lop nhi nam thir nhi (Moyen deuxiéme
année) va l6p nhat (Supérieur) tdi déu nhat 16p. Lp nhét tdi choi than voi hai anh Vil Binh
Hoé va Lé Huy Van: ba ching t6i déu vao hang nho tudi nhit ma hoc kha nhat. Hai anh Hoé
va Van sau déu hoc ctr nhan Luat, viét bao Thanh Ngh; (anh Hoé 1am cha bat), hién nay déu
con séng ¢ Ha Nai, thinh thoang ciing viét bao Dan Chu (Hoé) va 76 Quac (Van). Khong
ngo ba anh em t6i déu thanh nha vin, nha béo ca.

Lanh Phan Thuéng ¢ Nha Hat Tay, gan Bén Thdo Tan

Thoi d6, nhitng hoc trd duoc giai thuong nhét (Prix d’Exellence)® & I6p nhit caa cac
truong tiéu hoc Ha Noi thi duoc lai nha hat Tay 1anh thuong, con nhitng tro khéc 1anh tai
truong minh. Bi hoc ching tdi toan di chan khong; riéng toi ¢ nam ban mot chiéc 4o dai vai
den va mot miéng hinh chit L trudc nguc, bi Hoe va Van ché 1a mang tén trude nguc. Nhung
vao rap hét 16n Ianh thuéng ma di chan dét hoic di gudc thi khéng duoc; tdi thua nhu vay véi
me tOi va ngudi mua cho toi mot ddi gidy cii cia mot ngudi tho stra gidy nao d6 & gan cho.
ba khong quen di giay ma giay lai 16n, xo chan vao budc dugc hai budc thi n6 da vang ra
dang trudce; vi vay hdm di lanh thuong, toi xach giay ma di dat, téi gan nha hat Tay, xudng
bdi co & chan bd dé sdng Nhij rira chan?®, x6 vao gidy roi ron rén ting budc di lai nha hat cach
bd sOng d6 tram thude. Ngdi trong rap thiy chung quanh toan nhirng hoc sinh Ién nho, nam
nit sang trong, t6i lo ngai di khdng khéo dé giay ving ra thi & qua.

Luot V& t6i ciing ron rén tirng budc vi mot tay 6m chdng séch I6n, mot tay xach giay
thi ki qué. Lan d6 1 1an dau tién toi thay buc minh vi su bé budc caa cach an mic. Sau toi
con bi mat lan nira: ngay cudi vo, ti phai ban bo smoking véi chemise a plastron chi dé chup
mdt tim hinh, du méot bira tiéc rdi bo, that udng tién! Toi qui ba Marie Curie ngay cudi chi
may mdi mot chiéc 4o vira dé 1am 18 ¢ gido duong vira dé di day hoc duoc. Subt doi toi chi
thich ban bo ba ba, ra ngoai thi khoac thém chiéc 4o dai, xo doi dép, khdng mat mot pht.
Ban d6 Tay phai cai khuy manchette, thit ca vat, cot gidy, toi cho 1a mat thi gio quéa. Véy
phuc, t6i gian di nhu me t6i, khac han cha toi va v con toi.

T6i hdém dd, nhin chong sach thuong caa toi, me tdi rat vui va chic hanh dién it nhiéu,
nhung nguoi khdng bao gio khoe su hoc cua téi véi ai ca.

25 Prix d’Exellence la giai thuong hang wu. Chéc sach in sai thanh “giai thuong nhé,t". (Goldfish)
26 Bai co d0, theo Nguyén Triéu Luat trong Nguoc dong sdng Nh; thi thoi xua 1a Bén Co (Thao Tan).
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Hoc Gigi ma Thi Rét - Hoc Tw

C6 nhirng su rai ki cuc ma lai anh huong tdt téi doi minh, khién chang ta khong thé
khdng tin rang c6 s6 phan, mot sy an bai nao do.

Hoc nhét I6p ma thi tuyén vé truong Budi, hdi d6 con goi la Collége du Protectorat
(treong Bao ho) tdi rét, con Hoé va Van déu dau. Rét vé mon am ta Phap, mén nay khéng du
diém thi bi loai ngay, khong cham céc mon sau, di bai 1am cé hay toi may ciing v ich. Cho
nén rét chanh ta, ching toi goi la “bay kinh nghia”. (Thi Huong thoi xua, bai dau tién 13 bai
kinh nghia, khdng dua diém thi khdng dwoc vao ki nhi, rét ludn).

TOi ngdi gan cudi phong ma giam khao hom d6 1a mot nir gido su Phap, gla quau
quo, doc rat kho nghe. Pau bai chinh ta 1a Notre chat Casimir. Bai d6 tdi bi nhiéu 15i qua.
Tiéc nhat 12 mot thang trudc, khi hoc tu truong Tri Duc, truong d doc bai d6 cho hoc sinh
viét, nhung dém dé mua, t6i nghi hoc; néu di hoc thi nhat dinh khi thi téi khéng méc mot 15i
nao va da dd trén hang trung binh, vi nhitng bai khac tdi lam kha hét. Chuong 1X t6i s& giang
Vi sy rui 1an d6 ma sau toi méi vo truong Cong chanh réi lam viéc & Nam, diéu nay quyét
dinh ca doi toi.

Budn cho me tdi lam, nhung nguoi khdng hé néi gi ca, ma toi o tinh that bai thi chiu
chir khong vién I8 nay I& khéac dé bién bach du 1a nhitng 18 rat chinh dang, rat ding. V& diém
d6 toi 1am Ii, ¢6 nguoi cho tdi 1a ty cao.

Mot nguoi ba con & phd hang Buong (tc bén me t6i) v mot 6ng 4m, khuyén me toi
cho tai pha ngang nghia 1a thdi hoc, kiém mot viéc gi ¢6 ma lam. Ba ta con hom hinh bao
va6i nhiéu nguoi “con cai nha tdi khéng hoc nhu con cai cac ngudi”, ¥ muén ndi hoc dé thanh
ong cir, ra lam quan huyén kia, chtr khéng lam thay ki, thay théng. Me tdi nghe chi lam thinh
va cir cho tdi tiép tuc hoc, mdi thang bo ra hai ba dng, tra hoc phi truong tu.

Sau khi hoc thir hai trueong, t6i tro lai treong Tri Btc, chuyén luyén Phéap vin va
Toén, mdi téi hai gio. Trong nam nay tdi doc dugc mot s tiéu thuyét Phap, loai “Meilleurs
livres” ré tién cua nha Hachette, mdi tap khd 11 x 17 phan, 90 trang, ban hai xu®’. Toi say mé
doc Les Misérables cua Victor Hugo ma lic ¢6 Nguyén Vin Vinh méi dich ra tiéng Viét, rdi
Les travailleurs de la mer, Notre Dame de Paris ciing cua Hugo. T6i nhan thdy Hugo hay
dung antithése (nhu phép d6i ngau cua minh), manh ma kéu, va toi hoi lay bat phap do.

O truong Tri Duc, toi xuat sic ca vé hai mon Phap vin va Toan. Ong hiéu trueang mén
t0i, giao mot cdng viéc so sach cho toi lam trong ngay cha nhat, va soé tien 6ng cho t6i d¢ mua
s&ch, téi dem vé dua hét cho ba ngoai toi (t6i d@ chép viéc do trong Chau ba ngi tgi ba
ngoai).

Nam sau (1927), tdi thi lai va truong Buoi, dau thir 12 trén 160 hoc sinh tring tuyén
(thi sinh 13 650). Em trai t6i duong hoc truong Yén Phu. Ldc ndy me toi yén tam roi. Nguoi
phai tiéu pha nhiéu cho ching tdi (vi khéng ai chi bao cho ching tdi dé xin hoc bong) ma hoc
phi cua toi 1a 3 ddng mdi thang, nhung viéc budn ban caa nguoi hdi ndy ciing kha. Canh gia
dinh téi, nho nguoi lai vuong 1€n.

27 Tiéu thuyét dau tién t6i doc khi hoc l6p Moyen premiére année la cudn Voyage & Madagascar, loai Livres
roses cho thiéu nién.
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CHUONG V - NHUNG NAM & TRUNG HQC

Trwong Buoi

Nam tdi méi vao, truong Budi con Ia truong Cao déng tiéu hoc Phép Viét (Collége)
hoc bén nam rdi thi ra lay biang Diplome d’études primaires supérieures franco — indigénes
tuwong dwong voi bang Brevet élémentaire (sau di 1a Brevet d’études du premiére cycle) cua
Phap. Mot hoc sinh gioi thi ca hai bang va dau hét. Nam sau trueong mé thém ba 16p nita dé
day t6i td tai ban xtr (Baccalauréat local), va trueong doi tén la Lycée du Protectorat (Trung
hoc Bao ho); ban Cao ding tiéu hoc ddi 1a ban Trung hoc dé nhat cap.

Nam 1927, ca nude chi co chin trueong Cao dang tiéu hoc cho nam sinh va ba cho nit
sinh (t6i khong ké nhitng trudong Su pham chuyén dao tao giéo vién tiéu hoc); & Bic cd & Ha
Noi (truong Buai), & Nam Dinh, & Lang Son cho nam sinh; va mét truong nira (Bong Khéanh)
& Ha Noi cho nit sinh, ¢ Trung ¢6 hai truong & Hué (mot cho nam, mét cho ni), mot truong ¢
Vinh, mot truong nra & Qui Nhon, & Nam cé hai treong ¢ Sai Gon: Pétus Ky cho nam, Gia
Long cho nit, mdt truong & Mi Tho, mot truong nira & Can Tho.

Truong Tay day toi ta tai Phap (Bacalauréat métropolitain) thi ca nudc chi co hai:
Lycée Albert Sarraut & Ha Noi va Lycée Chasseloup Laubat ¢ Sai Gon (sau mai thém truong
nit Marie Curie).

Ngoai ra con mot s6 trudng cia cong gido va mot sé trudng tu.

Truong Budi noi tiéng nhat ¢ Béc ciing nhu Pétrus Ky ¢ Nam. Pa s6 hoc truong Budi
& trong gidi trung luu, 6ng cha c6 Nho hoc. Nhirng gia dinh giau co, co thé luc it nhiéu, nhat
la theo Phép thi xin cho con vao hoc truong Tay, ton kém hon vi phai mac do Tay.

Gi4o su trudng Budi thoi ti hoc phan nhiéu 1a Viét, & truong Cao dang Su pham Ha
Noi ra. Giéo su Phap chi c6 hai ba ngudi ¢6 bang cir nhan hay tién si, con thi chi c6 Brevet
supérieur hoic Brevet élémentaire. Hang it hoc nay day rat kém, cé tinh than ki thi ching toc.
Ki luat nha truong rat nghiém, hiéu truong va tong giam thi Phép rat hach dich, c6 ké tan
nhan. O truong Albert Sarraut, gido su it nhat phai c6 cir nhan, mot sé 1a tién si, thac si, day
gioi hon, cho hoc sinh tu do hon.

Chinh vi sinh trong céc gia dinh c6 Nho hoc, nha nghéo, nén hoc sinh truong Budi
siéng hon truong Albert Sarraut: mot s6 dau Diplome d'études pimaires supérieures (bang
Thanh chung) roi, hoc tu hoac tu hoc mot nam Ia dau dugc i tai mot ciia Phap, va mot s6
dau ta tai ban xa (chuwong trinh gém ca 16p Toan va lop Triét caa trung hoc Tay), rdi thi ngay
tu tai Phap dau nira ma con dau cao, ca Toan lan Triét, thanh thar mot nam dau duoc ba bang
cap t( tai®

28 C6 18 cu Nguyén Hién L& muén néi, trong mot nam dau mét bang T tai ban Xt va hai bing T tai
Phap: mot ban Toan (Mathématiques élémentaires) va mot ban Triét (Philosophie). Tran Bich San, trong bai
Gi4o duc Viét Nam thoi Phap thugc, cho biét:

“Bac Cao Pang Tiéu Hoc (Primaire) 4 nam: Hoc xong 4 nam duoc thi lay bing Cao Bang Tiéu Hoc
(Dipléme d'Etude Primaire Supérieurs Franco-Indigéne) con goi 1a bang Thanh Chung. Phai c6 bang Thanh
Chung méi dugc dy thi 1én bac Trung Hoc tirc bac T Tai. Cac truong day bac Cao Pang Tiéu Hoc dugc goi 1a
Colleége.

Bdc Trung Hoc (Enseignement Secondaire) 3 nam: con duoc goi 1a bac Ta Tai Phép-Viét, bac Trung Hoc gom
3 nam [ngay nay la cac 16p 10, 11, 12]. Hoc xong 2 nam dau dugc thi ldy bang TG Tai phan tha nhat
(Baccalauréat, 1ére partie). Dau bang nay dugc hoc tiép nam thir ba khéng phai thi tuyén. Nam thir 3 duoc chia
Iam 2 ban: ban Triét va ban Toén. (...) Tir nién hoc 1937-1938 trén toan cdi Viét Nam déu ap dung chwong trinh
Phap-Viét du 3 ban: Toan, Khoa Hoc, Triét. Ngoai ban minh hoc, hoc sinh dugc phép thi tét nghiép cac ban
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Ciing Vi 1a con chau nha Nho, nén tinh than &i qudc xét chung ciing cao hon hoc sinh
truong Tay, va chi ¢ treong Viét mai co nhirng cudc bai khoa nhu cudc bai khoa nam 1925
vé vu truy diéu nha cach mang Phan Chau Trinh. Trong vu d6 nhiéu hoc sinh truong Budi bi
dudi.

Néu lam thdng ké thi toi chic sé nha cach mang va sb hoc gia, thi si, nghé si, khoa
hoc gia, chinh tri gia... ndi danh xuét than tir truong Budi dong hon hét thay cac truong trung
hoc khéac & Bac nhap lai.

Ngay trong I6p toi, tdi da biét hai anh ban 1am cach mang tir hdi con hoc nam thi ba:
anh Thiéu, anh Nghiém ma tdi d nhic tgi trong bai Tua cuén Guong danh nhan (1959); va
trong khoa toi (1927-31) c6 hai nguoi ban viét vian kha ndi danh tir trudc thé chién: Hudng
Minh (Ph6 Buc Vinh) va Thao Thao (Cao B& Thao).

Nam 1945 (hay 1946) truong d6i tén 1a Chu Van An. T6i thiy khdng c6 tén nao hop
hon. Truyén théng cua truong 13 hoc dé thanh nhirng nha tri thire yéu nuéc, ¢é khi tiét. Diém
dic biét nhét, c6 I8 chua ai dé y téi, Ia truyén thong d6 khong do chwong trinh hoc tao nén -
vi chuong trinh c6 tinh cach thuc dan rat nang: sir Phap thi 4 nam hoc 3, 4 cudn, mdi cudn
day 2, 3 tram trang; sir Viét thi ca bdn nam chi hoc mét cudn day do 200 trang ma do mot
ngudi Phép chi c6 bang Brevet élémentaire day, 130 chang biét gi ca, ct chi bai trong sach
cho chiing t6i hoc rdi tuan sau tra bai - ciing khong do giéo su truyén cho hoc sinh, vi cac
gi4o su chi theo dling chwong trinh, khdng ai muén hozc dam giang thém. Tai biét nhiéu vi
cling yéu nudc, chang han nhu gido su Duong Quang Ham, em rugt nha cach mang Duong
Ba Trac trong Bong Kinh nghia thuc, nhung ki luat cua truong la trong 16p khdng noi téi
chinh trj va tat nhién céc vi 4y khong thé 1am khac. Truyén thdng cia mot truong ma lai do
chinh hoc sinh tao nén, diéu d6 that la lung, rat it thdy ¢ phuong Tay: d6 1a mot niém hanh
dién cho hoc sinh truong Buai, ¢6 I€ cua vai truong trung hoc khéc trong nude nira ma toi
khong dugc biét.

Bon Nam Truwong Budi

Truong Budi & cudi dudng Quan Thénh, trén by Ho Tay, ng6 qua vudn Bach Thao,
chi céch truong Yén Phu hai lan nuéc, khdng téi 500 thude, néu khong co hai rang cay
duong C6 Ngu che khuét thi & truong nay nhin thdy truong kia dwoc. Sau nay, 1én Pai hoc thi
chd hoc va ngi trd cua téi & S¢ Tong Thanh tra Cong chanh, dau phd hang Vai (?) va trong
khu Dai hoc Bobillot; hai noi ndy déu & b séng Nhi. Thanh thir sudt doi hoc sinh cua toi dai
mudi my nam, chi di chuyén doc theo bd dé séng Nhi, trong mot khoang dai non 4 cay sb
(tir truong Buai téi hoc x4 Bobillot) ma nha toi ¢ gitra duong, chd Cot ddng hd B sdng. Qué
t0i & Phuong Khé ciing ¢ bo séng Nhi. Téi that co duyén vai con sdng lich st do.

Tt nha t6i truong Buoi duong dai khoang hai cay s rudi, toi di bo mat khoang 45
phat, mdi ngay bbn lrot, muoi cay s, mat khoang 3 gio, vira mét stc vira mat thi gio. Hoi d6

khéc nhung phai tu hoc thém nhitng mén ma & ban minh theo hoc khong c6. Hoc sinh ciing duoc phép thi bang
TG Tai Phap. Hoc xong nam nay thi lay bang Ta Tai Toan Phan (Certificat de Fin d'Etudes Secondaire Franco-
Indigénes). Hoc sinh tét nghiép 2 hoac 3 ban hoic thém bing Ta Tai Phép dugc uu tién khi thi vao cac truong
Dai Hoc ¢4 thi tuyén nhu cac truong Grandes Ecoles & Phap hoic cac truong Cao Pang Chuyén Nghiép ¢ Ha
Ni ldc do.

T nién hoc 1926-1927 Phap thiét 1ap thém ché do TG Tai Ban Xu (Baccalauréat Local) hoc thém cac mén vé
van chuong Viét Nam, lich st triét hoc Bong Phurong va Can Bong (An D¢, Trung Hoa, Do Thai). Chuong
trinh rat nang, bi chi trich va ta than rat nhiéu nén da bi hay bo tir nién hoc 1937-1938”.
(http://profiles.yahoo.com/blog/XBGZHQBJUW2XANUF3FWEGNH3XE?eid=9X070qY 7kX50tkOtlugoBgVy
Q_FtjPU_SKj7vrgpCSNnO2379w). (Goldfish)
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xe dap con 1a mot xa xi pham, ca 1op tdi khdng chic co duoc mot chiéc. Riéng tdi thi ngay
ddng hd va 4o mua ciing khéng c6. Nhitng thang cudi nién hoc, troi nang gat, toi phai di xe
dién, don xe & goc phd hang Buom va hang Ngang, mdi chuyén hai xu. Bi xe dién thi d& mét,
tiét kiém thi gio 46 mot phan ba vi phai doi xe va van phai di bo mot quéng. Toi dau kha cao,
nha lai nghéo, néu biét ma lam don thi c6 thé dugc hoc bong vao noi tr, cé da tién nghi,
phuong tién tét dé hoc hon.

Hai nam dau, toi khong thich 16i day ciia vai gido su ma sirc khoé ciing kém, lai bi
sung dau gol mét ca chan, phai nghi hoc non mot thang Lan nay nhd uéng mot thir thude
ngam rugu gém 4, 5 vi rat néng: qUe chi, dai hdi, tiéu hdi, xuong truat... va xong chan bing
kh6i canh dau dét chay, tudi nudce tiéu ma bénh hét lubn, khdng tai phat nira. Gan day tdi méi
biét bénh d6 Ia bénh phong thap, sung khdp xuwong cap (rhumatisme articulaire aigu), c6 thé
bién chung, hai cho tim; thoi d6 nhitng gia dinh nghéo nhu nha t6i, dau nang thi nho sé phan,
nho troi hét, cha tién dau ma di bac si: mdi lan coi mach phai tra 5 dong, bang hai chi vang.
Méi manh dugc it thang thi bi mun ghé... Mun ghé ndi khip ngudi, mueng ma Ién, niza nam
moi hét, nén hoc chi vao hang kha - khoang thir mudi trong 16p théi, nhung ciing duoc phan
thuong vi xuét sic vé mon: Toan, St.

Lén nam tht ba va thtr tu tdi lai vuot 1én, ding dau 16p, duoc phan thuéng vé hau hét
cac mdn, va cudi nam tht tu lai duoc ra Nha héat Tay lanh thusng. Toi hoc rat déu, mdn nao
ciing tir hang tu hang ba tré 18n, nhung khong c6 mdn nao vuot xa ban thir nhi trong 16p vé
riéng mon do. Tai chi la mot hoc sinh siéng mot cach vira phai - khong bao gio toi thirc
khuya dé hoc - ma hon hang trung binh, nhit 1a rat co qui cu, phuong phap. Trong lop toi
thdy c6 anh hoc mau nh¢ hon tdi, nhung that Xuat sac thi trong nién khoa cua t6i,co ho khong
c6 ai ca. Sau nay tdi nghe néi, rudc ching téi miy nam c6 mot anh ban ki tinh la lung, sach gi
ciing chi doc qua mot luot 14 nhé. Hién nay anh ta con song, trén bay chuc rdi ma trong doi
chua thdy 1ap nén sy nghiép gi.

Ki Tinh Khéng Phdi 1a Quan Treng Nhat

C6 mot ki tinh siéu ddng 1a mot diéu rat loi, nhung bay nhiéu chua du. Thé hé nao
ciing ¢6 mot vai ngudi chi doc séch qua mot vai lan 1a nhé, nhung sudt thoi Han hoc dai ngan
nam, dan toc ta chi c6 mot L& Qui Bon va mot Phan Huy Cha, con biét bao nguoi khac bo
udng tai cua minh, c6 ké sinh kiéu ciang hoic ty tin qué, khdng chiu kiém soat lai xem minh
c6 nhé dang khong, do ¢6 ma lam Ian.

Ttr thoi thuong ¢d loai ngudi d& tim moi cach dé gidp tri nhé. Méi dau nguoi ta ding
cach budc nat (két thing) hoic gach nhitng vach 1én mot cai gay nhu cac bo lac ban khai hién
nay & chau Phi, chau A. Khi c6 chir viét thi nguoi ta ding chit dé ghi; va mot s6 kinh cua
Trung Hoa nhu Mac kinh, Dich kinh (Thoén tir, Hao tir) chi [a nhitng cuén “gitp tri nho”
(aid-mémoire), loi rat gon, phai c6 “truyén” dé giai thich méi hiéu duoc. Nguai ta phai hoc
thugc 1ong va Pong, Tay dau dau ciing tim ta dugc nhitng thuat dé dé nhé, chang han dat
thanh vé nhu Tam tw kinh?: thién troi, dia dat, # mat ron con... Nguoi Trung Hoa phai thudc
long ngit kinh, ta thu, ngudi A Rap ciing phai thugc 1ong kinh Coran. Thoi d6 tri nhé quan
trong vao buc nhat.

Tir sau thé chién thi nhat, nguoi phuong Tay in mdi ngay mot nhiéu Bach khoa ti
dién cho moi tuoi (tré nho va nguoi I6n) cho moi mdn, moi gisi nguoi. Kién thirc méi ngay
mot tang, khong bo 6¢ ndo nhd cho hét duoc, va nhitng bo tu dlen glup chung ta tim kiém
nhitng diéu mudn biét; do do tri nhd bot quan trong, ma cach sap xép, té chirc, tudng tuong,

29 Plng ra la Tam thién tz. (Goldfish)
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tim toi thanh ra can thiét hon.

Hién nhitng may dién tir, nhitng “bo 6c dién ta” céng hiéu gap triéu, gap ti lan bo oc
con nguoi. Chi trong vai gidy né lam duoc nhitng phép toan rat khd ma céc nha toan hoc gioi
nhat phai vai nim méi 1am xong. N6 ghi duoc tat ca nhirng kién thirc cua loai nguoi, va ta
mudn héi né diéu gi thi chi can bAm ndt 1a n6 tra 1oi lién. Nhu vay thi can gi phai nhé nira?
Hbi nho t6i phai hoc nhu cudc kéu mua hé khdng biét bao nhiéu 1au méi thudc bang cau
chuong, va & trung hoc phai thudc nhitng con sé nhu

JI=1414_ +3=1732

dé lam toan. Ngay nay nghe ndi & Phép hoc sinh tiéu hoc khoi phai hoc ctru chuong, va toi
moi duoc mot anh ban cho coi mot may dién tir nho bang ban tay, ning do 200 gram, do Nhat
ché tao, vira Ia dong hd béo thirc, vira 1a may tinh lam dwoc bdn phép tinh cin ban va phép
14y can s hai (extraction de la racine carrée) véi sau s 6. Ma gié chi vao khoang 30 Mi kim.
Chi vai chuc nam nita, nhirng may dién tir nhu vay s& phd bién khap thé gidi, loi biét bao cho
hoc sinh. Nhung tdi nghi khéng thé nao bé han su luyén ki tinh duoc. Khdng nén bat tré nhé
nhitng céi vo ich, nhung van co nhitng diéu can ban ma ngudi ndo ciing phai nhg, néu khdng
thi khong goi la c6 hoc thirc duoc. Cong viéc dau tién 1a dinh sao cho ding nhitng diéu nao 1a
can ban.

Céac Thay Dwong Qudng Ham, Foulon, Tham Quynh, Nguyén Gia Tuong...

Trong s6 giao su truong Budi ti dugc hoc, toi qui hai thay nhét: Thiy Duong Quang
Ham va thay Poulon.

Toi da viét mot bai vé thady Duong diang trong s6 Bach Khoa 236 (1-11-1966). Thay
c6 du tu cach mot nha md pham va mot hoc gia. Thay day Viét vin & ban Ta tai; Viét van va
Phap vin & ban Cao dang tiéu hoc, nam tht ba va thi tu. Thay nho ngudi, vui vé, nu cuoi
hon nhién, sdng rat gian di, 1am viéc rat c6 qui ca va can than. Béi vai chiing toi, thay rat
cdng bang, nghiém mot cach vira phai, 6 phan hoi d& dai nita; mot lan thay to ra da cam va
dai do khi ca lop ching tai lam reo khong hoc bai thugc long (récitation) ta Hb Tay (6 Ha
Noi) cua Jules Boissiére, mot nha van thyc dan ma ching tdi rat gheét. Thay chi to vé budn
thdi chir khong hé phat chiing toi. Chuyén d6 tdi thuat lai rd trong sb bao ké trén.

, Thay soan vai ba cubn sach gi&o khoa cho ban Trung hoc: mét cudn vé str Viét, bang
tieng Phap: Abrégé d’Histoire d’Annam; hai cuon vé van hoc Viét Nam va Van hoc sir Viét
Nam bang tieng Viét, ca hai déu co gia tri.

Thinh thoang thay ciing viét bai in trén bdo Nam Phong va mot ndi san cia mot co
quan Vin héa Phép nghién ctu vé Vién Bong hay vé Bong Dwong. Sudt doi, hé thay thoi
giang thi cAm cay bat. T4t ca hoc sinh truong Buoi khong ai khdng trong thay vi vay. Ma cac
ban ddng su Phép, Viét cua thay ciing qui thay nira. That dang tiéc, thiy khong tho, mat trong
nhirng ngay dau cudc khang Phap & Ha Noi.

Thay Foulon trai lai, cao lon, ¢6 1§ cao hon mot thudc tdm, IGc ndo ciing hap tap, rap
minh xuong lai chiéc xe "cuoc” (course), cO ve khac doi, chir khdng han 1a mot triet nhan.

Thay day luan Ii (Morale) & nam tht tu cho chiing toi va day triét (hay Phap vin) cho
ban T tai. Thay bat hoc sinh géng sirc nhiéu, giang cao hon chuong trinh, gat vai hoc sinh
kém, nhung than véi hoc sinh gioi. T6i rat chan cai 16i hoc luan Ii trong sach roi tra 16i mot
vai mot vai cau hoi. Thay Foulon khdng diing sach, gan sudt gio giang vé mot dé tai nao do,
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chiing t6i ngdi nghe, ghi chép rdi vé nha viét lai thanh bai, thuong dai mot trang rudi khd
gidy l6n (21x33); gio sau thay goi mot vai tro Ién dua tap cho thay coi, néu sai thi sta lai. Bai
nao tdi viét lai ciing ki, duoc thay khen. Nhu vay mdi tuan gan nhu ching tdi phai 1am thém
mot bai luan ma mau tién vé Phép vin dugc. Toi thich 16i hoc dd, nd rat co két qua. Thay lai
c6 tinh luu luyén vai hoc tro, khdng ki thi Viét. Khi sip vé Phap nghi séu thang, thay téi
truong tir biét ching t6i, thay tdi chua dén, nhin céc ban tdi rang thay gai 1oi tham va an han
khéng doi tdi dugc vi ban nhiéu viéc.

Cudbi nién hoc (nam thir 4), thay Duong ghi vao hoc ba cua toi: “Le meilleur éléve de
sa classe a tous les points de vue”; thay Poulon ghi: “Excellent éleve”.

Con hai thay nita sau ciing viét sach nhu thdy Duong: thay Tham Quynh, cir nhan Han
hoc, dich Kinh The, bd Quéc gia gido duc xuit ban nim 1965, ban dich cua thay ki hon ban
ctia Nhuong Tong; va thay Nguyén Gia Tudng, anh hoa si Nguyén Gia Tri, day ching toi
sudt bdn nam vé mdn Khoa hoc tu nhién (Sciences naturelles - nay goi 1a Van vat hoc); sau
khi vé huu & Sai gon cd viét mot cudn mong vé gido duc va nhiéu bai ciing vé gido duc, ding
trén tap chi Bach Khoa. Thay rat budn vé sy bé bdi trong cac truong tu & Nam trong nhitng
nam 1960. That [a mot nguoi ¢ nhiét tam véi tién do quéc gia. Thay con sbng, nam nay trén
80 tudi. Thay Tham da mét khoang 8, 9 nam trudc roi.

Ngogi O Ha Ngi

Truong Budi ciing & trén by mot cai hd - hd Tay - nhu truong Yén Phy, nhung rong
16n hon nhiéu, kién trdc mai hon, c6 nhiéu day I6p hoc ma hai ddy c6 lau lam phong nga cho
hoc sinh noi trd. Tai khdng thich nd bang truong Yén phu vi thiéu vé ¢é kinh, nhung né dugc
mot diém 1 ¢ gitra mot khu ¢6 nhiéu cb tich.

Phia bén trai la con duong xe dién Ién lang Yén Thai, tic lang Budi; rdi toi vaon
Béch Thao, nho hon S¢ Tha ¢ Sai Gon, nhung trong vudn ¢6 nii Nung ma hé nhic téi Thing
Long thi ai cting nghi ngay téi nti Nung, séng Nhi. Goi 1a ni chir thuc sy chi la mot céi go
cao bén nam thudc co thé 1a nhan tao. Trudc hoic sau gio hoc, nhitng hdm nao it bai, c6 mot
gio nghi giira hay cubi bum chdng téi thuong ru nhau lang thang trong vuon nhin nhirng
chim nhan, nhitng trai sau trén cay hoic huong huwong sen trong hd, huong hoang lan trén
may chudng khi. Sau vuon Bach Thao la lang Ngoc Ha, lang chuyén cung cap hoa cho thanh
phd: dao, mai, cuc, thuoc dugc, lan, hong, hué, sdi, nhai... Thiéu nir lang nay nira qué nia
tinh, tinh tt, thuy mi ma lanh lgi, dugc Khai Hung dua vao tiéu thuyét Ganh hang hoa. Tién
vO chut nira toi chuia Mot Cot, mot kién tric nho nhung doc dao, nhu mot bdng sen ndi gitra
ho.

Goc duong Quan Thanh va duong Cb Ngu (nay dol tén la duong Thanh nién) cé dén

Quan Thanh, tic dén Tran V6, cit tir ngan nam trudc, ndi tiéng vi mot tuong thanh bing
ddng den cao bbn thude, nang bdn tan, duc vao doi Tran (?).

Xua nay trong san dén mdi nam c6 mét cudc thi tho. Khoang giita duong Co Ngu,
trén ho Tay, ¢ gan bo ¢ chuia Tran Québc, noi ma vua L&, chdia Trinh thuong lai hing gi6
ngam canh. H) Tay, tir ¢&n Quan Thanh tgi chiia Tran Qudc xua trong sen, mua hé huong
thom ngao ngat; con hd Trlc Bach thi nuge trong, can, tim rat mat, nghe ndi ngay nay nudc
duc Vi cac cbng ¢ chung quanh trdt hét nude ban vao. Tai nhé nhitng budi chiéu cing vai ban
ngdi trén dudng C6 Ngu nay nhin mat hd nhap nhd, loang loang &nh ning, dan chim bay vé
phia ndi Tan xanh thim & chan troi, noi qué huong tdi ma nhé cau: “Nhap thé cuc bat kha vo
van tu” caa Nguyén Cong Tri, trong 1ong ndi 1én mét wéc mo ngdng ngong.

Cubi duong lang Yén Phy ¢ chan dé song Nhi; chd nay ciing trdng nhiéu hoa nhu
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Ngoc Ha nhung ¢6 phan thi hon vi nim ngay trén bd hd. Trong tiéng séng vd vao ba, toi
tudng nhu vang vang co tiéng ngdm tho cia HO6 Xuan Huong. Chung quanh hd, phia bén
Nghi Tam ciing nhu phia bén Thuy Khué, c¢é biét bao ¢ miéu, cb tu, dinh dai, nhiéu ngdi xay
ct tir doi Ly, cach nay tdm chin thé ki, h& budc vao 2 1ong t6i rung dong nhé nhe mot cach
tuyét thu.

Nhirng ngay 18, nhét 1a dau va cudi nghi he, tdi thuong di choi xa hon, nhu vo Théi
Ha ap, 1én Bng Pa tham dén Trung Liét. Pay la noi vua Quang Trung d& chon may van
quan Thanh nam 1789, nim ma & Phép c6 cudc dai cach mang. Thai cha toi con séng, ¢6 1an
ngudi dit tdi leo nhitng buc gach 18n dén nady va bao toi doc ba chir Trung Liét Miéu ¢ cira
dén. Pén tho trung than liét s ciia minh, nhung hang van vong hén Trung Hoa ma xuong
chdng chat 1én thanh go d6 chic ciing duoc hudng chung huong khoi.

Tir 4p Théi Ha vo Nga Tu S&, queo qua tay trai theo con duong trai da gd ghé bén bo
song T6 Lich, qua cac lang Thugng Binh, Ha Binh. Séng T6 thoi d6 can, chi con 1a mot céi
muong nho, rau mudng phu day, nghe ndi nay da vét, dao rong thém. Ha Dinh Ia qué me toi.
T6i nhd nhitng ngay thanh minh di tao mé cling véi ho hang phd hang Buong. Tiét thanh
minh ngodi d6 d4 hét lanh nhung ciing chua ndng. Bay gid sang ching toi 1én xe dién & bd hd
Hoan Kiém. Xe dong nguoi di tao mo, gia dinh nao ciing c6 mot ba gia va vai thiéu nir mang
nhung cai qua son son dyng nhang, ruou, hoa qua, x0| thit. Ho cling di chuyén xe Ha Bong,
mdi gia dinh xubng mot noi: O Cho Dira, Thai Ha 4p, Ng& Tu S& hoac xa hon nixa.

Chuing t6i vao lang Ha Dinh, di thim nam sau ngdi mo trén mot canh dong trong hoa
mau ¢ dau lang, tir ngbi nay dén ngdi kia cd khi phai di vai ba tram thudc trén bd ruong. Pau
thang ba, khéng khi trong sang, hoa it hon nhung 1&4 xanh hon, chim riu rit trén nhitng canh
ga0 do ryc. Lac dac trén canh ddng c6 nhirng ddm nam ba nguoi, ta 40 da mau phét pho trén
dam ca hay cai xanh; huong khoi toa nhe trong lan gio. Gap nhau, ngudi ta nhin nhau mim
cuoi hoac hoi nhau vai cau lich sy.

Tham xong cac ngdi mo roi, chling t6i tim mot gdc gao, mot goc da ¢ giita ddng hoac
trong mot san dinh, nga d6 clng ra an rdi méi vao nha ba con nghi. Vui ma c6 y nghia hon
nhirng picnic ngay nay nhiéu. Khoang bdn gid chiéu, bét nang, chung tdi 1&n xe dién vé nha.
Ngdi trén xe tdi thdy budn budn vi hét mot ngay vui, va khong lan nao toi khong nhé doan ta
canh di choi thanh minh cua chi em Thay Kiéu. Trong vin tho caa minh, khdng c6 bai nao ta
1& tao md hay nhu doan d6, ma ciing khdng c6 bai nao té thap loai chdng sinh bi tham nhu bai
ctia Nguyén Du. Lya tiét Thanh minh dé 1am 18 tao mo, ngudi phuong Bong ching ta yéu doi
hon nguoi phwong Tay: ho lya mia thu - ngay 2-11 - dé lam Féte des morts, di tao mo, va
canh nghia trang caa ho ngay d6 dudi nén troi u am, trong tiéng gi6 xao xac, véi nhitng ngon
nén chap chon bén nhiing thanh gia tring goi cho tdi canh nhirng cudc hoi hop cuaa tin d6
Thién Chua gido trong nhitng ham mo (catacombes) thai ho bi nguoi La Ma dan ép.

O lang Ha Pinh, t6i nhiéu lan r& vao tham nha tho cu Lé Binh Duyén, thay hoc cua
6ng noi tdi ma ciing 1a dng ndi chdng mat ba co tdi, con géi cu B Uan ma chuong 11 toi d4
nhéc t6i. Cu lam Dbc hoc Ha Nbi trao Ty Dic, thoi Ha Noi bi Phap chiém, c6 khi tiét, duoc
s phu Ha Noi rat trong. Nha thd cua cu bang gach nhung rat nho, chiéu sau chua day ba
thudc, chiéu ngang chi ¢o bdn thudc, gitra c6 mot cai bé gach, hai bén cam hai tim bang
"Vinh qui" vua ban khi cu ¢au Hoang Giap. Db thd khdng c6 gi qui. Phia trude 1a mot nha
méi 14, phia sau 12 mot can bép mai 14, bén trai 1a mot cai ao nho. Dét vuon rong dé mot so.
Céc nha Nho chan chinh thoi xua da sé nghéo nhu vay.

Tir Ha Pinh, ciing theo bd séng T6 Lich, tdi tién vo lang La ndi tiéng vé cém Lu -
khdng ngon bang com Vong - va nhitng vuon 6i; roi téi lang Quang c¢o loai vai qui, hot rat
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nho, xwa dé tién vua, va c6 dén tho Chu Van An; di vo nita, trén bo sdng Nhué, mot bén 1a Ta
Thanh Oai (tuc goi la lang To6) qué caa Ngb Thoi Si, Ngb Thoi Nhiém, mot bén la Hiru
Thanh Oai. Tt ca khu nay trén bo séng To Lich va song Nhug, lan qua céc lang Nhan Muc®®
(Moc Chinh Kinh, Moc Quan Nhan...) bén kia duong xe dién di Ha bong, tir Ngd Tu So queo
qua tay phai, xua la dat vin vat, sinh duoc nhiéu danh nho, dau dau ciing c6 dau tich cua co
nhan, goi cho t6i mot niém cam hoai vé han.

Nhung hai canh tdi thich nhét 1a canh chuia Lang, u nhd ma cb kinh, “dé nhét tang lam
ctia ¢6 d6”, nay con hai hang thdng tir cong dua vao téi mot san lat gach bét trang, gitra co
mot nha bat giac va canh dén Voi Phuc véi hang choi moi & bén ba lach, hd nudc & giira san
va vuon nhan & sau dén. Chia Lang tho Tir Pao Hanh tuong truyén 1a tién than cua Li Than
T6n va xay cat tir nam 1164, hién nay ¢ bén duong dé Parreau®, vét tich caa Pai La Thanh
(?). Bén Voi Phuc thd mot vi hoang tur doi Li co cong dep giic, nam bén duong xe dién tir hd
Hoan Kiém di O Cau Gidy, cach O non mot cay sb.

~ Vihaicanh d6 gan nhau, nén lan nao tdi ciing bo tron mot buoi, tir hai gio chiéu dén

toi dé tham ca hai noi mot luot. Toi thu’c‘yrlg di mét minh dé huong cai tha ¢o liéu, hoai co.
Neéu co ban thi tdi thich ban nao it n6i, moi nguoi theo doi tam tu riéng cua minh chi lau lau
trao doi van tat cam tuong vai nhau thoi nhu Valéry trong bai Le bois amical:

Nous avons pensé des choses pures

Cote a cOte, le long des chemins,

Nous nous sommes tenus par les mains

Sans dire... parmi les fleurs obscures.

Nghia:

Chung t6i ¢ nghi @én nhiing diéu thanh cao, tinh khiét,

Di canh nhau... dai theo cac quang duwong

Chung t6i ¢ cam tay nhau

Khong néi nang gi... giiza nhizng khom hoa u ti.

Thuong t6i di xe dién lén dén Voi Phyc trudc, ngoi dudi goc choi moi nghe chim riu
rit trén canh, roi vao san dén, ngoi trén mot bé cao, nhin hd nuéc, huéng huong 30| huong
lan, huong hong, sau cling ra vuon nhan & sau dén, mua mot bo, an ngay dudi goc cay.

Tir vaon toi kiém dudng nho ra dé Parreau, queo tay phai dé lai chiia Lang. Con dé
nay cao hon mat ruong khoang hai thudéc, trai nhua, rop bong cay, it xe, vira tan bo vira nhin
phong canh, rat thi. Lau lau gap mot quéan nudc bén dudng bén tra tuoi va chudi, banh gai,
banh nhom. Bén chua Lang thi nh ta duong da xién qua nhitng l4 théng, chiéu xudng con
duong lat gach, chd thua chd dam. Tho than ¢ day mot lat, tdi tro ra duong Parreau di ngang
qua lang Ha Yén Quyét (tuc goi 1a Cot) mot lang vin hoc c6 tiéng, dé t6i lang Buoi.

Muia thu, chiéu thuong c6 mot lan swong mong, nhe nhu man lya phon phét xanh lam
phu l&n dong rudng, liy tre, cong xém & hai bén @&, canh vat mo mo, budn diu diu, that nén
tho.

Ngoai 6 Ha Noi c6 nhiéu canh thién nhién dep, nhiéu di tich lich sir, nén lan nao di
choi nhu vay téi ciing nhé doan Chateaubriand ta canh ngoai 6 La Ma trong tap Mémoires
d'Outre tombe va tiéc trong vin tho caa minh chua c6 bai nao twong ty. Ngoai 6 Hué ciing

30 Tyc goi la lang Moc. (Goldfish)
31 Nay la duong Hoang Hoa Tham. (Goldfish)
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nén tho, nhiéu di tich, ma c6 phan 1ong 1y hon, nhiéu dinh thy hon (khu Kim Luéng), nhung
toi chua duoc biét, ngoai 6 Sai Gon thi kém xa, chi c6 canh vuon Lai Thiéu la nha tha.

T6i thich bai Ban ban ca cua Li Mat Am, tir hdi tré t6i van mong:

Séng ¢ noi nia thanh th, nia thén qué,

C6 vuron tuwoc ¢ nira dwrong 1n ndi, nira dwong xuong song,

Nura doc sach, niza lam rugng, niza budn ban,

Nura la ke si, nira ba con vai binh dan...

(Lam Ngit Buong dan trong The Importance of Living - Ban dich cua tdi: Song dep -
Tao Ban 1965).

. Khong dugc vay thi cting nguyén c6 mot khu vuon ¢ ngoai 0 ¢ Ha Noi hay Hué, vay
ma gan suot doi (trir may nam di tan) tdi phai song & gitra Sai Gon bui bam, ndo nhiét.
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M@t Quyét PBinh ciia Me Toi

Ngay dau nam toi hoc truong Budi, me toi da c6 mot quyét dinh, khién doi toi sau
theo mot huong ma chinh nguoi va c4c bac toi khong ai cd thé ngo duoc. Ngay nay cang nghi
lai tOi cang thay cong 16n cua ngudi va cang khong hiéu da co cai gi xui khién nguoi nay ra
quyét dinh do.

Thoi d6 (1927-1931) ¢b hoc & nude nha (ma ¢ Trung Quéc ciing vay) cuc suy. Cac
nha Nho trong nhém Nam Phong nhu Phan Ké Binh, Nguyén Hitu Tién, Nguyén B& Muc,
Duong Ba Trac... tu ldnh cai viéc "ban giao™ c() hoc cho phai tan hoc (dich va gi6i thi¢u van
hoc, triét hoc Trung Quéc va Viét Nam) d4 ¢ giang nhiéu nhung cac cu tudi cao, suac glam
ma to Nam Phong khong tho them duoc bao nam nita. Tran Trong Kim ciing nhan rang "nha
c¢b hoc... da @6 be_:p xudng", ngu’0'I trong nudc dang héo hac vé sy bo cii theo méi, khdng
ai nghi dén n6 nira", nén ong ran "v& lai ban d6 Nho gido... dé giir lay céi di tich" (bai Tua bo
Nho gi&o xuit ban Ian dau vao nam 1929 hay 1930). Ong la nguoi nura tan nira cyu (hdi nho
dugc hoc chir Han kha lau), tiép tuc cdng viéc ban giao cua cac nha c¢b hoc trong phai Nam
Phong, ma cong trinh cua 6ng c6 gia tri 1on, cac nha cuu hoc khong ai hon dugc. Téi nha,
mdt budi chiéu dau moa he, trong mot gio toan thay Quy, cam cudn Nho giao (thuong?) dua
Ién cao, gidi thiéu vei chung t6i va bao dai y rang: "Hoc mot ngan quyen khéng bang viét
dugc mot quyén nhu quyén nay. Nhé nhiéu bao nhiéu ciing khong bang sang tac duoc mot
chut thai"32,

Tinh hinh c6 hoc nhu vay ma hé nam 1928 (tirc hé cudi nam thir nhat ciia toi & truong
Buai), me t6i xin bac Hai cho tdi vé Phuong Khé & trong dip he dé hoc chix

Nho "ma sau nay doc dugc gia pha bén ndi bén ngoai, chir khdng 1€ con chau nha Nho
ma khong biét goc gac dng ba". Muon cho con chau biét gdc gac ong ba thi béac toi chi can
dich hodc viét lai gia pha ra chit Qubc ngtr, can gi phai hoc chit Han. Tham y cua me i la
mudn cho t6i biét dao Nho, giir duoc truyén thong nha Nho ching?

Vay la tir d6, trong hai mua he lién tiép, t6i vé Phuong Khé hai thang, trudc kia chi vé
choi mot tuan hay nira thang.

Con Puwong Ha Ngi — Son Tay

Ldc nay ¢ Bic da c6 xe hoi dua khach trén hai duong Ha Noi — Ha bong, va Ha Noi -
Son Tay. Sau mai c6 thém nhirng duong Ha Noi di Bac Ninh, di Nam Binh, di Vinh Yén,
Phdc Yén...

Xe di Ha Noi — Son Tay — pha Quang Oai — Trung Ha ctia hing My LAm. Tién xe
méi dau t6i nhd dau nhu nam hao di Son Tay (40 cdy s6) sau ha xudng con ba hao. Di xe hoi
vira ré vira tién hon di xe kéo nhiéu, sang di thi chiéu toi qué toi roi, khong phai tim nha quen
nghi dém tai Son Tay nhu trudc; nhung toi van nhé ndi mét nhoc ma vui thoi di xe kéo, nhé
nhirng budi sang gié hiu hiu, ngdi xe nhin nhitng hang nhan d4 c6 trai bén 1& duong, nhitng
canh hop cho & xa xa trong x6m dudi gbc da cach duong 16 nam séu tram thudc, nhitng con
duong dat do ¢ giira canh dong lia xanh dua vao cong lang bang gach quét voi tring noi bat
gitta mot lum tre, nhitng con ngua dé4 dirng tro tro truéc mot cai ling cia mot vi dai than nao
d6 — nghe ndi nhirng con ngua d6 da qua sdng, nghia 1a con sdng (séng nao toi khong biét)
xua chay trudc mat né, sau dbi dong, chay qua sau lung — ti nhd nhitng quan I bén duong

32 Mai nam nam sau, di 1am ¢ tién, téi méi mua dugc bo d6 trong maot tiém tap hod & Bac Liéu.
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dudi gbc mot cady mudm hay gao & Nhon, & Phiing, va khi thay nhirng doi thong xa xa, nhitng
hang mit than day trai ¢ bén duong thi t6i mirng rom: da sap den Son Tay, sap het cai cuc
hinh ngoi chen chdc suot bay tam gio trong mot chiéc xe banh sat lac lu dudi nang.

Mot 1an da xé chiéu, troi am u muon mua, anh em tdi téi mot tram nao do, phai doi xe
- vi dudng xa phai di tirng ching - ma chi kiém duoc mdi mot chiéc do mot nguoi dan ba nha
qué keo thay cho chdng dang dau. Thay vay, 1ong tdi bat nhan, nhung khong c6 cach nao
khéc, va ngdi xe tdi thuong hai cho chi ta qué, chi mong mau téi tram sau dé ddi xe. Canh d6
c6 I8 chua thuong tdm bang canh dan ba phai 1am trau kéo cay ma tdi duoc nghe ni chir
chua thiy.

Lop Hoc cua Bac Toi

Bac tdi nam d6 con lam thay dd, sang nao ciing day khoang hai chuc hoc tro tir 1on téi
nhé. Ngudi I6n nhat ham 1am ham séu tudi, d& cé vo, di hoc thi chit khan, mic 4o the dai
nhung chan dit, ti nghe bac t6i giang nghia sach thudc cho. Bac toi khong 1am dng lang,
khéng tiép bénh nhan, cho nén khdng day thuc hanh: "vong, van, van, thiét", ma ciing khdng
day céch ra toa, gia giam ra sao tiy truong hop. Nguoi d6 dem mot pho sach thude lai doc,
chd nao khong v nghia thi hoi béc toi, thé thdi. Hoc nhu vay thi kho doan bénh, tri bénh
dugc. Nhiéu nha Nho hoc thudc cach @6, rdi khi hanh nghé thi nghé lai day nghé.

C6 dam sau hoc tro non hai chyc tuoi, phan nhiéu & lang khac di ba bon cay s6 lai
hoc; ho hoc kjnh Thi, kinh Le, hoac Bac sir... Nhirng tro nho tuoi hon hoc Manh ti, Lugn
ngir... nho nhat hoc Tam ty kinh.

Ho t&i rat som, chia nhau nguoi quét san, lau b phan & gitta mai hién, nguoi dun
nudc, mai nghién son. Khi bac toi bit dau day thi bon Ién dua bai ho d4 chép & nha cho béc
t6i cham céu, trong khi ho ding bén tra bai hdm trudc, xong rdi, bac t6i mai giang bai mai
cho, c6 khi cho ho tap 1am cau déi ngan ngan. Khéng ai du sac dé hoc 1am tho, 1am phi. Ho
chi cbt hoc duoc, viét dugc mot vin tu ban nha ban ruong va ki tén dé sau lam téng 1.

Nhitng hoc tro nho thi bac toi phai viét chix son cho ching t6; con day chir thi giao
cho hoc tro 16n dam nhiém, bac téi chi kiém soat lai thoi.

Hai chuc hoc tro ma cé ti bén nam trinh do, c6 mot sé it hoc ciing mot sach nhu
Ludn ngir hay Manh tir, nhung khéng cung bai, nguoi thién trudc, nguoi thién sau. Day nhu
vay khoang ba bén gio moi xong, vira kip budi com séng, trong ba gio d6 khdng duoc nghi,
trir phi c6 khéch téi. Cudi cuén Nha gido ho Khang (Cao Thom - 1973), toi dé ta khdng khi
vura nghiém, vira thdn mat trong 16p hoc cia nguoi.

T6i Hoc Chir Han va Dgo Pong Qué

Day cho ho xong rdi, budi chiéu béac tdi mai day cho t6i. Hoi nho tdi da duoc hoc chit
Han khoang mot nam rudi; bay tam chin nim sau vao truong Budi, mdi tuan duoc hoc chir
Han mot gio, nén da biét mot sé chit. Nam dau (1928), bac toi cho tdi hoc bé Au hoc Han tur
tan thu, cudn thir tu (cudi) réi nam sau cho hoc bo Viét si, chic ciing trong loai “tan thu”
ntra.

Cong viéc cua tdi 1a chép lai vao mot tap gidy Tay, bang bat sit va myuc Tay, bai hoc
trong sach, roi béac tdi giang nghia cho. Toi chi cét hoc dé “doc duoc gia pha”, khdng lam
van, tho, nén khdng can hoc thudc 1ong, khong can biét cach dit cAu, chi nhé mit chit, hiéu

3 Gigy Tay: loai gjéy manh, khong c6 gach hang. Myc Tay: muc ngam nuéc, khong phai mai nhu myc Tau
(theo Nam Son Tran Van Chi, Mt thoi dé nhe, DatViet.com). (Goldfish)
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nghia 1a duoc roi.

Bai du, béc tdi cho t6i hoc do bay chuc chir vé dao tu than; roi lan 1an bai dai hon,
hai thang sau, cuoi vu he, tdi dd hoc nhirng bai tir hai tram t6i ba tram chi.

Mbi bai bac t6i giang cho chirng hai chuc chit tré lai, 6 nhirng chit toi biét roi nhung
cling giang thém. Mi chir, t6i hoc nhitng nghia thong thuong caa nd va nhiing tir ngit ma no
la thanh phan. Ching han trong bai dau c6 chix i thanh la trong (nghia nay toi biét ri), bac
toi giang thém thanh con nghia la xong, nhu sz thanh 12 viéc xong rdi, va chi cho tdi nhitng tir
ngir: thanh bach, thanh binh, thanh tinh, thanh minh, thanh khiét, hoang céc thanh phong.
Vay la do chit thanh t6i biét thém dwoc nam sau chir khéc.

Moi ngay bac toi bo ra do mot gio riéng cho toi. Toi khdng phai hoc thudc long, ciing
khong phai phién &m, dich ra Viét ngi, chi can nhd mit chir va nghia thdi, nhu da noi ¢ trén.

T6i con giir tap chir Han nam do, tat ca dugc 61 bai. Bai cudi ¢ cau: "Ngudi di hoc
ngay nay nén mai bo hai chir "khoa cir™ di, phdng mit nhin dai duong tim bd bén, ding nhan
1Am lung ca 12 bo". Vay bo d6 do mot s6 nha cuu hoc tién bo soan sau phong trao Bong Kinh
nghia thuc. Nam 1960, doc lai toi thiy da quén mot sé chit nhu thiy mau Ia con sta, va toi
ngac nhién rang: du thuyét, thuyét khach chinh ra phai doc 1a du thué, thué khach.

Nhung tdi tiéc bac ti khong cé hoc Tay, khong giang cho tdi cach ciu tao tir nguyén
ctia mot sb chir, va cho tai biét khi nao thi doc Ia thuyét (khi la danh tir), khi nao doc la thué
(khi 1a dong tir)®*. Ma chang riéng béc toi, tat ca cac nha Nho thoi trude, ca thay Tham
Quynh day trudng Budi, 6 chit tan hoc, déu vay hét. Nhit Ia cach dung cac hu ty: chi, hd,
gia, d4... thi khéng cu nao giang ca, dé cho hoc sinh hoc nhiéu, thim lan rdi ty hiéu ly.

Nhirng bai luan 1i trong tap “4u hoc” @6 khong c6 gi hip dan, nhung thuong trich
nhitng cau ciia Khdng, Manh, nhu bai dau, c6 cau: "Khong tir viét: Thanh tu trac anh, troc tu
trac tac" (Khong tir ndi: Nudce trong thi nguoi ta ding dé giat dai mii; nuéc duc thi nguoi ta
ding dé rira chan); lai thém thinh thoang bac tdi ciing cao hiing doc cho tdi chép mot vai cau
tho nhu: "Nhét ki hdng tran Phi tir tiéu, vd nhan chi thi 1¢ chi 1ai"*®, ta ndi mirng cua Duong
Qui Phi khi thiy trong dam bui ¢6 mot nguoi phi ngua ché tréi vai & Quang Bong vé kinh
cho nang. Nho vay tdi biét dugc chat it vé ¢b hoc.

Thoi d6 toi ham biét van tho Trung Qudc, nghe nhirng tén nhu ¥an tam diéu long,
Chiéu minh van tuyén, Tién Xich bich phu, Qui khiz lai tir la trong 1dng vang 1én mot diéu
tram tram nhu nhé nhung céi gi, nhung khi goi ¥ vai béac tdi thi ngudi gat di: "Chau hoc tiéng
Tay ma mudn biét nhitng cai d6 1am gi? Phai tén cong muoi nam dén séch mai hiéu dugc, ma
cai hoc Nho bay gio d4 thanh vo dung rdi. Thim Tu (tic me t6i) mudn cho chéu vé day hoc
bac dé sau nay doc duoc gia pha bén noi bén ngoai. Bac nghi vay 1a phai, con vin tho ¢
nhan thi thoi. Bé sic ma tim hiéu khoa hoc, chau”.

D6 1a tm trang chung cac nha nho thoi do; cac cu thiy cai hai caa thir vian chuong
“t4m v&”, thay tui “bach qui” chiém dugc nuéc minh chi nho tau chién cua ho manh, stng
bng cua ho tdt, nén chi muén cho con chau chuyén hoc ki thuat cua phuong Tay dé sau nay
vuot ho, dap lai ho nhu Nhat Ban nim 1905. Céac cu “mai bo™ hai chit khoa ctr roi, mudn tay
x04 ludn ca van tho Trung Quéc.

Hoc chit Han choi bai nhu tdi thoi d6 thi mdi ngay chi mat do hai gio, ké ca cong

34 C6 sach bao cach phan biét nhur vay chi ¢6 tir doi Duong. Thoi ¢6 danh tir va donh tir doc nhu nhau hét.
35,Tr|'ch trong bai Qua Hoa thanh cung cua D6 Muc. Tuong Nhu dich 1a: “Bui hong ngua rusi, Phi cudi ny/ Vi
tién mang Ve, ai biét dau”. (Goldfish)
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chép bai. Nh¢ duoc chir nao thi nhg, bac toi khdng ép. Cho nén toi ranh lam: doc tiéu thuyét
Phap, ra cong xom ngém nai Tan, vao choi nha mét nguoi trong ho, xay lUa, gid gao gilp anh
em trong nha, va gan nhu chiéu nao, an com xong ciing theo bac ra dong tham lGa, hong gio,
lau lau di choi cho Véan Sa, chg Mo (chg Iang Thanh Mai) chi dé mua may chuc to gidy ban,
hodc mot gdi nhan don (thudce tidu), mot ve dau bac ha. Béc toi thich dat toi di tham cac ngdi
md két, nhu mo t6 ho Phing ¢ lang t6i, mo to cu L& Anh Tuin ¢ Thanh Mai, mé t ho tdi &
Phi Xuyén..., chi cho tdi tay long, tay hd, thé nao 1a tang phong, tu thuy, dau 1 4n, dau la
minh duong... T6i khong miy tin, khong sao nhan dinh duoc long mach, nhung ciing “da,
da”; ma bac t6i ciing chang can biét toi hiéu hay khdng, mién c6 ngudi nghe 1a du rdi.

Bac tdi mén toi nhat trong sé may anh em trong nha, di dau ciing goi tdi theo. Mot
phan vi tdi lanh lgi hon ca, mot phan vi biét s6 toi sau nay khé hon ca, nhung mot phan ¢ 18
cling Vi t0i 6 tinh khang khéi. Pay la chuyén cii. Hoi toi hoc 16p nhi, vé an Tét & qué. Nam
do6 em trai toi cling & Phuong Khé vi me t6i nho bac toi ran de no; né ham di choi qud, so s€
leu 16ng. N6 khoang mudi tudi, hdm mung ba hay ming bén Tét, gay 16n vai mot dira chau
ho trudc mat bac tdi va vai ngudi trong ho. Thay em toi bi thang chau an hiép ma nguai I6n
khéng ai can, toi ni doa, xdng vao d¢am cho thiang d6 mot ct manh, mang: "Chau ma dam
déanh chd ha?", rdi quay lai bao em toi: "Cwr danh né di, dung so. V& Ha Noi mach me, khdng
thém ¢ day nira". NGi xong, tdi chay bing ra cong, ra dong. Mot nguai I6n dudi theo ba bon
tram thuéc, hut hoi méi bat tdi dugc. Toi ham ham di v&, khdng néi gi ca, dinh bung sang
hom sau s& dit em t6i xuéng Ha Noi. Thai do Ia thai ¢o phan khang bac, ma bac ciing nhu
cha. Vay ma bac trai, bac gai toi khdng ndi gi ca, coi nhu khdng cé viéc gi xay ra. Sang hém
sau ngu day, tdi ngudi roi, khong trén vé Ha Noi nita. Toi khong nha sau tdi co ké lai vu d6
cho me tdi nghe vu d6 khdng, nhung gan téi nghi he, me toi xin bac toi cho em tdi vé Ha Noi.

Ciing vao vy Tét nam sau hay nam sau nira, bac tdi cho t6i mot dong bac tréng dé mua
sach vo. Toi nhat dinh khéng Iay, Vi "con c6 du tién rdi", bac toi dat vao tay tdi, toi ciing dit
lai xuéng giuong, tru¢c mat nhiéu nguoi trong nha, trong ho. Béc tdi khen: "Thang nay co
huing tdm", hai tiéng d6 t6i mai dugc nghe 1an dau va nhé hoai. Tinh khong ham tién cua toi
d4 co tir hoi @6, va sudt doi, du gap canh nghéo tang, toi ciing khdng bao gio muon tién cua
ai, ciing khdng nhan tién cua ban bé tu y gidp d&. Con trai toi bay gid gitt duoc dirc d6 ma ba
ngoai toi di truyén lai.

Hai vu d6 ca ho ai ciing biét, nén vé qué toi duoc nhiéu nguoi né, nhat 1a khi tdi dau
tieu hoc (hoi do dau tieu hoc caing nhu hoi xua dau khoa sinh) roi vé truong Buoi.

Bac t0i biét toi nong tinh nhung thang than, IE phép, mau hiéu, nén hay khuyén bao
toi. TOi da chép lai trong cuon 76 chirc gia dinh loi nguoi khuyén toi khi hai bac chau ¢ trén
go ¢6 ngdi md t6 cu Lé Anh Tuan (ca ngdi mo cu LE Anh Tuan nira) budc xuong:

“B&c d4 vao tham nha tho ho Lé & Thanh Mai. Nghi canh thanh bach cua c6 nhan ma
dang phuc. Ong Lé Anh Tuan 1am Tham tung (nhu té tuéng) ma rat nghéo, suét doi ki cop,
cat duoc mdi ngdi nha ngodi, hién nay dung 1am nha thd ho L&. Nha d6 chi nho bang nira nha
minh. Cu Cic Hién (tac Lé DBinh Duyén), thiy hoc cua 6ng noi, ciing dau tién si, 1am dén
chirc Tu nghiép Qudc tir gidm ma ciing nghéo nhu vay. Chau da c6 dip vao tham nha thd cu ¢
lang Ha Binh, ¢6 thiy chanh long khdng? Cu nghé lang V& ma béac goi 1a dng ch, con ban
han hon; khi d4 khoa bang roi ma & mot can nha tranh mai giot tuong xiéu, mdi bita com chi
c6 dam con tép va bat rau mudng. Chling minh tai duc khong bang cac cu ma & nha ngdi,
com thuong ¢6 thit ¢d ca, nhiéu khi bac nghi ciing ty lay 1am then. Bc gian di, thanh bach
ctia ¢6 nhan, chling ta & danh mat di nhiéu roi.

“Sb chéu sau nay s& kha vi c¢6 Thién phu, Loc ton ¢ Thién di, bac ngai cho chéu dé
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méc by xa hoa ma lrong tam tan tan, nén bac khuyén chau noi gwong c6 nhan, va nhé 1oi
nay: “Boi song vat chat thi nén dudi muc trung, con doi song tinh than thi nén trén mac ay”.

Loi khuyén 4y tdi nhé hoai, hdi toi day hoc & Long Xuyén, nam 1951-1952, dem ra
khuyén lai hoc tro, va méi nam ngoéi, mot nguorl trong s6 hoc tro d6, da 46, 47 tu0| lai tham
t6i, bao khong bao gid quén dugc bai hoc dy. Toi rat mirng, thé Ia bac toi van con sng trong
tam hon t6i, tam hon hoc trd tdi, mic du nguoi da tro vé véi cat bui hon 45 nam rdi.

Gia Pinh Béac Téi

Khoéng, cai duc gian di, thanh bach cua c6 nhan, ngudi khéng hé danh mat chat nao
ca, subt doi gitr duoc tron. Than hinh manh khanh, thap, tran rong va cao. Vé mit nghiém,
nhung tinh tinh thi khoan, lic vui thudng ndi dlia nita. G nha ban mot bd 4o canh bang vai
tam, thd, day, khuy cai bén tréi theo kiéu xua, chir khéng & giira nguc; di day hoc thi chit
thém cai khan luot, khoac thém chiéc 4o dai vai tham; khi nao xuéng Ha Noi - trong 13 nam
t6i chi thdy ba lan: 1an cha tdi mat, lan ba ngoai tdi mat, va lan thay mat bac Ba di diéu cu
Lwong vin Can - ngudi méi ban chiée 4o the duy nhat caa ngudi, ¢6 18 may tir khi cudi vo va
tGi khi mat van con.

Bac gai toi ciing nhu me tdi, 1a con dong thir cia mot cu pha, md ¢di cha som, & Vi
anh 1am chéanh téng, ngudi manh khanh, tring tréo, hoat bat, mdi mong, chi lo viéc nha cha
khéng thao vat, cuong truc nhu me tdi; biét so chdng, cung con, va ddi vai tdi rat tt. Song
cling gian di, & nha thi mic toan 4o vai thd nhuém nau, di du xa mai ban chiéc o the ciing
duy nhat, may tir hdi cuéi. Rat it giao thiép, & trong lang khong hé lai nha ai choi. Ca hai bac
t6i déu 1a hang nguoi can kiém, tri tha, khéo giir to nghiép, khuéch truong duoc mot chut,
chir khdng gay duoc co do.

C6 bbn ngudi con trai, vé gia méi thém mot con gai Gt. Khdng mot ngudi ndo thdng
minh, chi c6 nguoi thir nhi, kém toi mot tudi, hoc tam duogc, dau tiéu hoc Phap Viét, lam
hwong su trong lang, con ba nguoi kia hoc chit Han ca chuc nam ma khong doc ndi mot buc
thu, chir Québc ngir thi viét sai nhiéu.

Bac toi hinh nhu ¢6 di thi Huong mot lan, rét roi bo ludn. Van tho chc khang hay,
thuc tha cha khdng tai hoa. Ciing nhu hau hét cac nha Nho, ‘hguoi nho sach, nhung doc it vi
khéng c6 sach dé doc. Trong bai Ki nguyén tiéu thy va nghe Vlet van, cudn Mueoi cau chuyén
van churong (1975) toi ¢4 ndi bac t6i chi co hai cai "cap" sach gdom séu bay chuc cudn: Ti
ther, Ngdi kinh, Bdc sir, tu dién Khang Hi, Puwong thi, Tinh si, Van tam diéu long, Liéu trai...,
it cudn truyén ném: Kieu, Hoa Tién.... it sach thudc, tir vi, dia i, béi... Vay ma da vao hang
c6 nhiéu sach nhit trong tong. Sudt doi, nguoi chi doc di doc lai may chuc cudn d6. Tan thu
cua Khang Hiru Vi, Luong Khai Siéu nguoi ciing ¢6 doc, nhung trong nha khéng co.

Nho biét chit Quéc ngit, 1am dugc bdn phép toan, cho nén sau khi 6ng noi tdi qui tién,
nguoi 1am tong su, day chit Nho va Quéc ngir cho tre trong téng (ca tong chi c6 mot truong).
Khi treong d6 dep rdi, ngudi vé nha lam thay d6 muoi may nam, mai dén gan nam chuc tudi
moi lam huong su trong lang, lrong 10 ddng mot thang do lang tra.

Lam thay dd, tuy ca tong déu biét tiéng, nhung loc khong duoc bao nhiéu: ngay gid,
ngay Tét, cha me hoc trd biéu mot thiing gao hay mét con ga, mot banh ché man, mét can
duong, mot hai trai buoi... Boi khi ngudi ciing ra toa cho mét bénh nhan, Iy sb ti vi cho mot
dira nho, 1am gitim mot d6i cau déi cho ba con, nhung toan la vi tinh hay dé tiéu khién ca.
Nho 6 vuon rudng dng ba tdi dé lai, nén nguoi tam du sbéng. Cai vui cua nguoi la dugc khap
téng trong vong, ngay dén quan phu va quan huan dao ciing né.

Cudi cudn Nha giao ho Khang (Cao thom — 1973) tdi d4 ta khong khi vira trang
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nghiém vira than mat trong 16p hoc ctaa nguoi.

Gia dinh béc t6i séng cuc ki thanh dam, ma ciing khong thé khéc dugr, vi nghéo. MJi
ngay chi an hai bira, bira sang vao khoang 10 gio, bira chiéu vao khoang 4, 5 gio. "Tw thoi rau
mudng, t thoi twong”. Rau mudng nha trong ma tuong ciing nha lam. Déi bixa thi tiy mua,
cé ca, dau, rau lang... Thinh thoang méi mua vai bia dau phu caa mot nguoi ban dao. Lau lau
bira com mai ¢6 vai con tép (t6i khong bao gio thay co ca 1on nhu ca chép, ¢ qua...), mot hai
cai trirng ga chién, mét dia thit kho. Chi nhitng ngay gid mai ¢ thit ga va xdi vo. Bac toi bao
gio ciing nudi sin mot hai con ga trong thién "nhoi” ngd cho map dé cing to tién. Tét nam
nao me tdi ciing gai vé& bong, muc, ndm hwong, hd tidéu, moc nhi, tém e, mang kho... cho nén
trén ban tho c6 duoc vai mén d6 nau. Nhung chinh béc trai tdi phai nau liy vi bac gai qué
mua, khong biét.

Tém Ia| 16i SOng y hét 16i séng ndng dan, chi khac ching tdi khéng phai an don, ngay
Tét duogc an ¢b ¢6 dd nau C6 diém nay dang ghi: quanh nam bac t6i ban mot bo ao canh
bang tht vai thd nhu quan 4o néng dan; du cii, mau tring nga ra mau chéo 1ng thi ciing mac
cho tai réch, nhung khéng khi nao nhuom nau. Hinh nhu trong nha khéng bao gio dung xa
béng. C6 I& ban db tring nhu vay dé to rang béc tdi thudc gisi biét chit, 1am thay, chi khéng
thugc gigi chan lam tay bun.

Nhung c6 khi béac tdi khéng can giir thé dién. Toi con nhg, thang séau hay thang bay
am lich, nhirng ngay mua 16n, chau chau (trong Nam goi 1a cao cao) wét canh, dau trén ngon
lia, b4m vao than lda, rat dé bat; miy anh em ching tdi xach mot cai gio di bat ngay trén may
thira ruong cia nha truéc cong xém. Pira nao dira ndy & tran, chi ban chiéc quan, do do theo
bd ruong, "chop™ do nura gio duoc vai tram con, dem Ve vit cang, canh di, cho vao mét cai
chao dat, chién voi nuéc mudi ¢, it ma va it hanh, an rat ngon: bui, béo.

C6 dém ching ti véac dudc ra dong VO éch, bac toi dan dau, vo dugc cha ndo 1a cuoi
vang ca canh ddng. Pugc d6 muoi con thi vé. Sang hdm sau bac gai toi lam mén éch xéo
méng, ngon tuyét. Ech, béac tdi goi la ga dong, cd 18 vi thit n6 trang, ngot nhu thit ga ching?

Nho nhitng budi bt chau chau, bat éch rat vui 6, ching toi c6 thém dugc cht
protéine; vi dan qué Biéc, Trung tir xua toi nay, thoi ndo ciing thiéu protéine, lic nao ciing
thém thit. Poc cudn Viéc lang cia Ngb Tat T4, ching ta thiy dan qué ganh ti nhau ting
miéng thit mong dinh, dai hai dot tay, chiing ta khong nén khinh ho ma nén thuong hai ho.
Nhiéu vu danh nhau, gay thuong tich, kién nhau ¢ phu huyén, nguyén do la tai chia thit
khéng déu. Nhitng cau tuc ngir nhu "Mot miéng ¢ lang bang mot sang x6 bép”, nhitng tuc
khao vong, viéc chang quan trong gi nhu duoc Ién ldo, mua dugc chuc nhiéu, xa, dau bing so
hoc (hét 16p ba), ciing dat ra an udng linh dinh, moi huong chirc va ba con téi du, khong co
tién thi ban ruong, cam vuon di, néu khong thi bi lang ché cudi, khéng cong nhan dia vi, chic
vi, bang cip cua minh; rdi nhu théi nhé ngay gid caa ba con, hang xém con hon ngay gid nha
minh dé lai 1am gilp ma dugc moi an; thoi dau dong diia dong bét 1a bu lai; in udng no say
roi con dem phan vé nha nita: mot cuc x0i, vai miéng thit mong goi trong céi I chudi; tat ca
nhirng hii tuc ma nhém Tu Luc van doan va Ngd Tat T ché giéu tan nhan, truy nguyén toi
cuing thi mot phan 16n chi tai dan qué thiéu thit, thiéu protéin.

Trong Nam dan qué khéng qué nghéo, vai chuc nam trudc co rat nhiéu tom c4, rua,
chim... nén khang thém thit nhu dan qué Bac, Trung, khong cd nhiing tuc, nhirng thoi xau ké
trén. Nay d& khac roi: tir ngay Giai phdng, can bg ngoai Bic dem vo day th6i mdi chat mdi

“lién hoan", hop nhau an udng, chic ciing chi vi ho thiéu protéin. Nghe n0| & Bic ¢6 noi chi
dat mot tram bom nude vo ruong ma tir khi du dinh téi khi hoan thanh, mé hét 100 con heo.

Mot diém dic biét nay nita 1a béac tdi khdng hé du viéc lang, khdng c6 mot chic vi gi
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trong lang, khdng bao gio ra hop & dinh, khdng huong mét chit quyén loi gi - nhu phan cong
dién duoc chia - mac dau déng du thué dién tho va thué than cho lang. Nhu vay 1a ti dat
minh [én trén c&c huong chiec; nhung vi gia dinh nao trong lang ciing c6 mot hai doi hoc 6ng
noi tdi hoac bac t6i, huwong chirc nao cting la hoc trd ci cta bac tdi, nén nguoi lang cho nhu
vay la tu nhién; c6 mat vai nguoi thiy chudng, nhung khdng ndi gi, vi biét minh ¢ loi.

Bac tdi con sdng thi gia dinh duoc yén; ngudi mat roi, vi bdn ngudi con khong ai kha,
bi nguoi lang khinh thi, chén ép, mai sinh ra nhiéu chuyén, ma nha ctra suy rat mau. Diém
nay, sau tdi s& trg lai. Bay gio toi hiy ké qua tinh canh néng dan, tirc toan thé cac gia dinh
khéc trong lang, muc dich chi dé ghi lai vai nét vé x4 hoi Viét Nam trong thoi dai nong
nghiép.
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Ba Hgng Déan: Giau, Trung L«u, Ngheo

Toi réat tiéc khong duoc bict nhiéu vé doi song dan lang toi, vi m&i nam chi vé qué
choi trong bay ngay Tét va hai nam dau & trung hoc, duoc song thém & lang thang rudi hay
hai thang trong dip he nira. Ba vay, gia dinh tdi khdng phai la gia dinh ndng dan, 16i song hoi
cach biét vai dan lang, nén téi chi thay duoc bé ngoai caa ho thoi.

Nguoi gidu nhat L trong lang t0i, ho Phing, cd mot ngdi nha ngdi dai khai cting nhu nha
t6i, va sau mau ruong. Ong ta truoc lam ruong, ¢ hdi lam 1i truong, c6 uy tin, duoc bau lam
tién chi. Chuc nay nhu chac ch Van co danh cht khong c6 quyén. Téi khong biét 6ng ta,
nghe n6i khdng héng hach gi may rat co tinh than gia toc, bénh vuc nguoi trong ho, mudn
rang ho 6ng ludn ludn manh nhat trong lang, ma qua that, khéng ho nao 16n, nhiéu nguoi 1am
hwong chirc bang ho dng. So di dng giau duoc phan 16n nho can va kiém: lda du in, nhung
lic ndo gia cao, 6ng ban dé d6i ngd, bat ca nha an don. Ong cd mot ngudi con hoc bac i,
théng minh hon cac hoc tro khac nén béac toi khuyén dng cho con dng sang Viét Tri hoc, dng
nghe 1&i va sau cau bé trac tudi tdi, dau bang cap tiéu hoc, thi vao vao trueong Su pham, hoc
thém maot nam, rdi duoc bd 1am trg gido (instituteur auxiliaire) ¢ truong so hoc Phi Xuyén,
téng t6i, lrong 20 ddng mot thang, bang hai lwong huong su.

Hai nguoi nita giau vao hang thir nhi ¢ ba bdn mau ruong thi mot ngudi ciing hoc
bac toi roi ciing lam thay db (day muoi dira nho trong xém) kiém thay lang, mua mot chuac
phd 1i ham, mat mot s tién khao lang, dé c6 chit danh, khoi bi ai an hiép, chi ciing khéng dur
gi vao viéc lang. Séng ciing gian di, an don, vo con phai lam vuon, 1am rudng, nhu moi gia
dinh ndng dan. Nha ngdi cua to tién dé lai ciing ba gian hai chai.

Con nguoi Kia thi hoan toan la ndng dan, hoc it, hién lwong, nho hai doi ki cop nén cé
mot ngdi nha gach, vai ba sao vuon va bon mau ruong. Lam chanh huong hoi nho dugc long
nhieu nguoi. Chirc nay tuy cao nhung khong cd quyen gi; cé quyen nhat la li truong do dan
bau.

Tém lai, nhitng nha giau trong lang téi toan la néng dan, chi cé khoang hai héc ta
ruong, vo con lam lay, ciing lam I nhu ai, Iam khong hét thi cho lanh canh; nha nao nudi trau
hay bo thi muén thém mét dia bé dé chan, méi nam cho mot bo qUan 40 nau, rong rai lam thi
bb me nd cudi nam dugc thém mot ddng bac. Pi hop viéc lang, di hau quan tong Ii déu xach
ci 0, di chan khdng hoic mang theo ddi gidy, toi noi méi rira chan, xo vao giay. Mai dén
nam 1927-1928, lang tdi mai c6 mot chiéc xe dap, ma chu nhan lai khong phai la nguoi giau,
chi 1a con mét nha trung binh c6 dwoc hai mau ruong, duoc huang gia tai cha dé lai, huy hoic
trong hai ba nam thi hét. Ca lang chi c6 mot chiéc ddng hd béao thirc ma béac toi mua khi 1am
hwong su, va sai mot dira hoc trd ngay hai budi xach téi truong roi lai xach vé nha.

T6i da ndi tinh tdi 1a mat tinh trung binh ¢ Bac ma lang tdi 1a mot lang trung binh
trong tinh, khéng c6 nha nao giau Ié6n ma nhitng nam mat moa dan ciing khdng dén ndi chét
d6i. Vi nguai giau déu géc ndng dan, do can kiém ma vuot 1én, ma ciing ching phai giau 1n,
nén nan cudng hao ac ba ¢ lang tdi tuong ddi it. Ho ciing n bét an xén cua dan, ciing cho
vay nang |4i, va bt nguoi vay phai Ki van ty ban vuon, ban ruong, qua han khong tra du vén
1an 1o thi ho ciing cam vuon, cam rudng; nhung khip dat Bic dau dau ciing vay, nén ho
khong thiy vay Ia tan nhan, cho la thuong.

Mot vai lang khac chung quanh nhu lang La Pham, lang Van Sa, lang Phi Xuyén, dat
rong hoac co tiéu cbng ngh¢, nén cd gia dinh trung pha: muai 1am, hai muoi mau ruong, mot
nha gach hai ting; 1am dan biéu, c6 nang hau, co tau ngua; tdi khéng biét doi song cua ho ra
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sao, nhung ciing khéng nghe noi ho héﬁhiép dan tsi cai mrc nhu nghi Hach trong Giong to
cua Vi Trong Phung, hoac nhu hang tong li trong Tat dén cia Ngd Tat To. Tat nhién toi
khdng bao ho l1a hang luong thién ca dau.

Hang trung luu trong lang t6i c6 tir mot toi hai mau. Ho & giira, ¢6 thé vuot 1én buc
trén va cting dé dang tut xuong buc dudi.

Néu ca gia dinh siéng nang, thit hrng budc bung dé danh mdi nam mot chat, néu lai
gdp may trang ludn hai ba mua thi thé cua ho virng rdi, sira sang nha cira, tau thém rugng,
mua thém con trau cay roi. Lac nay 1a lic ho phai khon, dimng nghe 16i du dé cua ho hang,
ban be, dung ndng nay trudc loi khiéu khich, mia mai cua nhitng ké ghen ghét ho, dung chay
chot mét chan Ii truéng, chi mua mét chic nhé hitu danh vé thuc, nhu nhiéu, xa hay phé 1i dé
dugc mién tap dich, khoi bi goi 1a bé cu, ra dinh ciing ¢6 chd ngodi & hang cudi - chirc 6 chi
tén tir mot dén hai sao ruong la nhiéu- rdi chi tha 1am an, chang ganh dua, gay go Vvéi ai, thi
thé nao hdi nam chyc tum ho ciing ¢ dugc ngdi nha ngoi, bé nudc, cay mit, co chudng lon,
chudng trau va ba bén mau ruong, lic dé ho s& dugc moi ngudi trong né.

Trai lai, néu ho tirc khi, ham danh, ham ganh dua, wa ninh, dai dot ban di hai mau

rugng dé mua phiéu trong lang, dat 16t quan pha ma tranh chue If truong thi mau suy lam. Ho

"béan viéc quan”, vg ho ham danh ba i, sinh lam biéng, bo bé virdn rudng, ma rugng ban ciing
gan hét roi, hué lgi khong co gi, 1am sao séng duoc? Li truong khodng cé lwong, chi dugc thu
tién tra nude mai khi thi thuc don tur, van tu cua dan, c6 thé mua thu thué ciing duoc huong
mdt s6 tién nao d6 do huong hoi, tién chi 4n dinh tly theo tuc 1& mdi lang; nhung nhitng s6
thu d6 khong da ang nhirng sé chi tiéu kha 16n vi thuong phai ra phu, phai dat 16t cho quan,
phai tiép di ban huong chic trong lang, nhat Ia phai to ra "lich thiép"”, van minh, chir khdng
"dinh du" (tiéng nay vén Ia tén mot lang, Ty Luc van doan dung véi nghia qué mua, ha lau),
ndi tréng ra I phai biét hit thudc phién va di co dau. Téi cai muc d6 thi ban hét gia san ciing
khong du, va toi biét mot ong I - em rugt dng nha giau lam thay d6 va thay lang ké trén - khi
Iam hét khda ba nam rdi, phai bo lang vao Nam lam lao cong, rdi sau mua béan ve chai de
sdng va gai thay ludn ¢ Cao Lanh. Mot 6ng Ii khéc sau khi ban hét to nghiép, bo lang, vé qué
vo sdng, khong biét Iam nghé gi, con céi khdng dira nao duoc hoc tai I6p nhi.

Sau cuing 1a hang nghéo. T6i ké trueong hop mot ngudi em ho t6i, & gan nha tdi. Nha
chi cé hai anh em trai. Khi cha chét, dé lai cho mot ngéi nha 1a ba gian hai chéi, mét khoanh
vudn 6 mot sao, ¢ hang rao tre, khong biét c6 duoc thém sao ruong nao khdng, néu cd thi
khi toi 16n 18n ciing bén rdi, khdng con. Vuon khdng trong trot duoc gi vi dat qua chai ma lai
rop béng tre gan suét ngay.

Biét khong séng ndi, ngudi em chua vo phai bo lang 1én Hoang Xa (Cho Bo) 1am an.
Nguoi anh ¢6 vo roi ¢ lai gitt nha va viéc cung gio. C6 hai daa con trai con nho.

Lang t6i ciing nhu moi lang khac ¢ Bic, c6 mot s6 cong dién, theo nguyén tic thuoc
ve nha nudc, lang chia deu cho trai trang (ter 18 den 60 tuoi), moi nguoi dugc do hai sao, moi
nam phai déng thue. Toéi khéng nhd Marx hay Lénine goi che do d6 la cach thac san xuat cuaa
A chau.

Nguoi em 1&n Hoang Xa dé lai phan cong dién caa minh cho anh lam, va anh phai
dong thue, lam (hoac thué nguoi lam) tap dich cho em.

Nhu vay 1a nguoi anh c6 duoc khoang bdn sao cdng dién - hang xau tat nhién, ruong
t6t thi hang chirc sic d4 chia nhau ca roi. Téi khdng biét cach chia do ra sao, vi gia dinh tdi,
bac toi va cac anh toi déu nhuong lai cdng dién cho lang dé duoc mién tap dich, nhung van
d6ng thué nhu moi ngudi. (T6i sinh truang ¢ Ha Noi, khéng vao ho tich lang).
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Ning nhét [ khoan thué than. Mai dau, giau nghéo phai déng nhu nhau, sau (khéng
nhd tir nam nao) phan biét nguoi nghéo, vo san dong 1,5d, con nhirng nguoi khac 4,5d@ mot
nam. Vao nhirng nam 1930-1933, dan qué Iam mudn chi duwgc mot hao mot ngay; 1,5d tic la
15 ngay cdng cua ho.

Vay em ho tdi cd 4 sao ruong ma phai dong hai phan thué cho minh va cho em, phai
nudi vo va hai dira con trai nho, ma vo yéu dudi, vung vé khong l1am duoc gi ca, khéng hé ra
khoi nha nita. Ngoai ngay mua ra, trong lang khéng ai thué mudn, ma trong ngay mua, mot
minh 1am s cong dién d6 ciing khéng con sac lam viéc khac. Nhu vay cé thé noi la nghéo
mat.

Toi thuong di qua nha, thinh thoang ghe vao choi. Ngoai san khong thiy mot con ga,
mot ngon rau. Nha rong ma t6i om om, tréng rdng, ngoai ban thd vai mot bat huong, hai cai
chdng tre, khdng con do gi khéc. Lanh 1o, h0| ham. C6 lan hai vg chong va con céi ngol o
méi hién duong an khoai lang thay com, biét ring toi khdng an nhung ciing chao moi lay 1.

Khéng ¢ cong viéc gi lam, ngudi chong sudt ngay di dao xém. Vao choi nha may
nguoi ba con, n6i dam ba cau chuyeén, xin mot qua khé, mot vai trai oi, roi di vé. Khong ngay
nao khong vao nha bac tdi vai lan, thay viéc gi ciing tlep tay, hat diéu thubc lao, udng mot
ngum tra man. MOI khi bac t6i nho mot viéc gi nhu dén mét cay tre, 1am mot cai mang nudc,
dung cay rom, cudc khu vuon thi béac toi giir lai an com, lau lau cho mét it khoai, ngd.

Subt miy thang he, tdi thay chd 4y ¢ tran trli trui. Moa dong toi chic chi c6 mot
manh &o, co ro, hai tay thu thu trong bung cho am, va néu khong c6 cong viéc gi phai ra
ngoai thi ca gia dinh ngdi trong bép, gan déng rom. Mung mot Tét, lai nha toi thi khoac thém
ChIeC 40 dai vai den. Ngoai Bic c6 cau: "Com ba bat, 40 ba manh", cho nhu vay la du, khong
can thém. Nhung ¢ thanh thi, nguoi giau thi mé bay mé ba, &o canh & trong, roi 4o dai don,
kép hai ba 16p, ngoai c6 khi thém chiéc a0 bong nixa; con dan nghéo & qué thi 1am gi ¢é 4o
béng, may lim duoc cai 40 canh dop & trong voi mot cai 4o canh twom tat & ngoai, nghia la
chi ¢6 hai manh, khong duoc ba manh; com ngay mua thi c6 thé dugc ba bat, con nhiing
thang giap hat, tirc thang 3, thang 8, lic thoc cii d& hét ma théc méi chua co, thi chi nhitng
gia dinh c6 mau mat mai duoc ba bat com don ngd, khoai.

Thiéu An, Thiéu Thuéc

Lang toi khdng cé ai chét ddi, nhung khdng mot ai khdng thiéu an (sous alimenté), tir
6ng tién chi tro xudng, it nhat 1a sau thang trong nam. Nguoi nghéo thi may lim c6 duoc
1.500 ca-lo thirc an mot ngay, du dé duy tri hoi tha. Thiéu an thi d& sinh bénh, ma hang
nghéo bi bénh thi chi c6 cach ran chiu dim ba ngay, may ra tu nhién bot. Mot sach thude néi:
dau ma khéng udng thudc, dé co thé tu chdng vai bénh, tic 1a gap duoc mot y si trung binh
roi. Tram lan thi ¢6 50 lan bénh tu nhién hét. Dan ngheo bét dic di phai theo dang 15i 6.

Néu dim ba ngay khdng bét thi nghe nguai mach, kiém thudc nam trong x6ém; nhung
khéng hiéu sao ngay thudc nam lang toi ciing it nha trong, d& gi xin dwoc Mot ci rleng, mot
qua chanh, mot cu hanh, mét nim kinh gidi, huong nhu... Ngay béc tdi ma ciing chi dé san
trong nha mot goi thudc tiéu Nhan don va mot ve bac ha; nhitng nha khéc tuyét nhién khdng
trir mot thir gi hét. Ma gia dinh béc tdi ca nam ciing chi dung hai thir thudc d6, khong bao gio
di can mot lang thudc Bic vi ton tién va vi xa: phai di hai cay s6 18n cho Van Sa mai c6 mot
hiéu thuéc Bac nho ban bon nam chyc thir thude thong thuong nhu dwong qui, thuc dia,
xuyén khung, bach thuoc, bach trat, hoang cam, hoang lién, cam thao, phong phong, chi xac,
ma hoang, sai hd, tran bi, cét can...

Tay y thi phai xudng phu, cach lang nam cay sé6 méi c6 mot tram y té, mot nha ho
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sinh. Khong kiém dau ra mot tiém trir thubc Tay; dan lang toi khong bao gio thay mot vién
aspirine. Cho nén h& mot ngudi bi bénh thé ta thi ca xém kinh hoang, twong nhu Diém virong
sai qui sir 1én bat. Ciing may trong mudi may nam, lang toi va vai lang chung quanh khong bj
nan dich ta Ian ndo. C6 khi chi bi bénh thao da (diarrhée) vi phai cam gi6 hay an bay ma
khéng c6 thudc, stc suy qué, chiu khdng ndi rdi ciing chi mot hai ngay 1a chét.

Trong khoang mudi nam, t6i chi thdy mdi mot nam, 1925 hay 1926, nho dugc mia va
lGa c6 gia ma dan lang tdi an tét kha vui. Gan nhu nha nao ciing may duoc 40 mai cho tré,
hang thanh nién con "dién" mot ddi vé mau vang nhu nghé, di d6i gubc. Tré con c¢b xu dong
leng keng trong tdi va chd nao ciing c6 mot dam danh ddo. Nam d6 hoc trod di tét bac toi ciing
hau hon, va miing hai bac toi cho ching tdi hai hao mua thém mét banh phéo toan hong dé
a6t roi ting céi.

Nhirng nam khac, tét tuy khong vui bang, nhung nha nao ciing c6 banh chung, c6 thit
lon kho (mat ngudi mé lon va ban cho ca xém); con quanh nam trong cac gia dinh nghéo
khéng khi tram tram, an phan, budn té. Nhém Ty Luc vin doan goi canh qué Ia canh bun lay
nuée dong, that ding ca vé nghia den 13n nghia bong.

Tir trdm nam trudc, dat dai khai pha hét ri, bat hét doi, go de bién thanh ruong, roi bo
ruong moi ngay mot xén lan téi mac chi con dat vira mot ban chén, khong con cach nao mo
mang thém dat cay dugc nita. Xua mdi gia dinh c6 dwoc bon nam mau; dan sb mdi ngay mot
tang, nay mdi gia dinh chi con trung binh dugc nam bay sao dé nudi nam sau miéng an.
Phuong phép canh tac van ¢ hi nhu doi Minh Mang, Thi¢u Tri; cay bura van la kiéu cii, phan
bon van la ‘phan chUOng khdng cd phéan xanh, lta glong ciing khong thay ddi, cong viéc thay
loi thiéu han, nang suit cua ruong khong tang ma dan sé thi tang, nén mdi ngay mot ngheo
thém. Trong lang lai khdng c6 mot cong ngh¢ nao; ngoai nhitng ngay mua, dan khong biét
lam gi dé kiém thém loi, nhu vay la da s6 non nira nam & khong, dan 6ng thi tha diéu, choi
boi 18u 16ng, dan ba thi ngdi Ié ddi méch.

An Phgn, Sg¢’ Li Huwong

C6 mot cach cai thién doi sdng 1a li huong, nhung chi mot s rat it xuéng Ha Noi,
hogc Ién Chg Bo lam an, con thi nguoi ta so bo qué cha dat to lam, vi ngai phan dau, ngai
mao hiém, va mét phan ciing vi nguoi ta cho bo qué la tai nhuc.®

Trong cudn Bdy ngay trong Pong Thap Muoi t0i da viét: "Hai nam truéc® toi dat sau
nguoi ba con ¢ Bac vao day (bong Thap Mudoi). Ho ngheo, toi muon giup ho lam an, xuat
tien xe cho ho roi goi gam ho vai mot dng cha dien ¢ day dé ho 1am ruong.

T6i dan ho di coi lang x6m, chi nhitng canh ddng bét ngat, nhitng déng lia chot vot
cho ho thay. Ho déu tram tro khen: "Cha! Rudng that la thang canh co bay! Qua la lua chat
thanh nail...”

T6i lai dit ho vao tham nhirng gia dinh nghéo nhét & day: bira an ludn ludn c6 com va

3 Tam trang tui nhuc d6 do t6 chirc hwong thén caa minh. Mai lang 1a mét dia phuong tu tri, ¢6 tuc Ié riéng, tai
san riéng (cong dién), gan nhu mot triéu dinh riéng. Nguoi noi khéac téi ¢6 cam tuéng nhu vo mét x la, bi dan
Iang nghi ki, khdng muén cho nhap tich — vi khong mudn chia cdng dién cho ho - va chi cho ngu cu (ngay nay
goi latam trdi). Dan ngu cu khdng co chat quyen loi gi ca (khdng dugc du viee lang khdng dugc chia rugng) nén
bi khinh. B4 bi nghi ki lai bi khinh, tat kh6 lam an, nén khong ai mudn bo qué huong ma di ngu cu noi khac ca,
cho viéc li huong phai ngu cu 12 mét tai nhuc. Ngay nay ché do x4 hoi chii nghia lai 4p dung chinh sach thoi
phong kién, chinh séch dia phwong tu tri d6 ciing phan biét tam trii va thuong (c6 ho khau) gay rat nhiéu ric rdi
va tham nhiing. Bao gid nuéc minh méi van minh duoc?

37 Khoang 1936. Gan day mot sb to béo dat van dé bo ché d6 ho khiu, nhung thuc té cho thiy su cach biét giira
thdn qué va thanh thi con qué xa, diéu d6 anh huong dén nhiéu van dé chua thé giai quyét dugc (NXB)
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c&; quan 4o c6 vai bo bang hang (lua). Ho nhan rang dan mién nay it khi blet doi, rét, it lam.
Vay ma trong sb sau ngudi, chi c6 mot ngudi chiu ¢ han trong nay, nay Sap thanh mét thuong
gia nho; con nam ngudi kia di 1am mudn mot hai nam, du duoc it tién rdi vé Bac dé tham ba
con, dinh chia, liy tre, cdng x6m ma khdng vo nira, chiu canh in khoai trir com va mic 4o
dup quanh nam. Ho ning long ¢ huong qué. Lam sao thay doi tinh than d6 nhi?".

Thuc ra, thoi nao va ¢ dau ciing cd mot sé nguoi o tinh than phan dau, nhung dan
lang toi chi biét phin d4u trong khu vuc chat hep cua lang thoi: ran 1am nhiéu, tiéu it, dé danh
duoc mot sé tién mua ruong, cho vay, mua chtc nhiéu, chirc x4, tac nhu tuc ngit noi: "Ga qué
an qUan cbi xay". Nhu vay thi ca doi an don, rét cudc ho ciing chi duoc bon nam mau 1a
cuing; néu vao Nam, noi d4t hoang con ménh mong su budn ban dé dang thi trong vai chuc
nam c6 thé c6 duogc vai chuc hécta (sau chuc mau, ngodi Bic)®, hoac mot tiém tap hda & mot
cho quan.

Nh#ng Cai Vui Nho Nhg cia He

Ho chiju an phan va ciing tim dwoc cdi vui trong canh doi rét. An vai cu khoai, ung
mdt géo nudc mua trong vai, roi qua hang x6m ngdi xem danh ¢, hoic ra cong xém nhin
canh diéu, dao trén nén troi xanh, ndi chuyén phiém dudi bong tre, trong ngon gié hiu hiu.
HAm nao c6 dugc dam xu trong tdi, di cho Van, chg Mo cach xa lang hai ba cay s6, tham c
hang xén, mua mot chim dau da hogc mot tli tao vira di vura an. Téi dua gidn véi con & san,
dudi béng trang, hat vai cau li glao duyén. Mua ciy, mua gat c6 cai vui lam tap thé, vira lam
vira hat vi: "Oi anh Cd ay oi... Oi ¢6 Hai ay oi!...". Vui nhat la nhitng ngay ra dinh an ¢, lay
phan hozc an khao, an gié nha mot nguoi quen. Rai nhitng dém hat chéo & lang bén, mot dam
ba bdn chang ri nhau di coi, coi chéo thi it, ma hrgn dé tréu cac thiéu nit lang khéc thi nhiéu.

Ho ¢6 nhiéu cai vui nho nho nhu vay. Con cai vui nay nira. Mot ong gia gan lyc tuan
roi, mat mo, khong thay ré duong, it khi ra khoi nha. Ba vo bé gan ngii tuan, phan nan véi
ban bé hang xém rang 6ng I40 van chua cho ba nghi dé. Bac toi mot hom khuyén ong ta thoi
di, néu khdng thi "am kiét ma hoa quéa vuong” s& mu han. Ong ta dap: "Toi ciing biét vay,
nhung 6ng nghi ma xem: tdi khéng co danh vong chirc phan gi, chac tudce gi, nha ciing chang
giau cd gi, khdng dugc an ngon mac dep, sdng ¢ doi con ¢6 lac tha gi ngoai cai dé dau, néu
lai ty cAm minh thi sbng dé lam gi kia?".

Du trong canh cuc kho dén dau, loai nguoi cling tim dugc cai vui nay, vui khac, c6
vay méi duy tri dugc cudc sbng va giéng noi.

Péng thuong nhét 1a cac thdn nit giau ciing nhu nghéo. Ca doi, ho chi duoc huang
nam sau nam vui tuoi; tir tudi muoi 1am mudi sau, nhua song trong nguoi ho bt dau doi dao,
ho sim mot céi guong con bang long ban tay, mot hop sap Co Ba de bdi téc cho mudt, kiém
mot cai bao hwong gidy do dé boi mdi, mua mot cai yém trang ¢ vién, mot cai that leng bang
sOi, mot céi khan mo qua bang vai den, lang (alpaga) va may mot cai ao ti than bang vai
nhudém nau; nhu vay la sang rat myc ri; neu ho 6 dugc nude da banh mat, cap mat tinh ti,
nu cuoi tuoi thi du lam cho trai lang mé man tam than; va ho thay doi ho dep la, ma tiéng hét
vi, hét i, hat co la cua ho nhitng khi cy, gat hay gid gao, xay lGa trong tréo, vui vé nhu tiéng
chim son ca.

Céi vui nhat cua ho 1a ngay xuan cuing vai chi em di xem hoi, 18 chua trong téng (lang
t6i nho, khong bao gio ma hoi, chua lai khéng ¢6 nguoi tru tri, bé hoang, sau

38 C0 I& tac gia mudn noi: 2 hécta = 2 x 10.000m? = 20.000m? bang khoang 6 mau ngoai Bac = 6 x 3.600m? =
21.600m?. (Goldfish)
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dung lam truong hoc), hogc theo may 6ng gia ba gia di xa hon, xem I& &&n Hung ¢
Pha Tho, dén duc thanh Tran ¢ Kiép Bac. Di nhu vay c6 khi mat bon nam ngay, nha c6 cua
mai di dugc. Lan ndo cting co6 vai ba chang trai nhap bon, ma tinh xuén that phoi phai, suot
doi khong quén duoc.

Toi chua thay bai tho nao ta canh xuan thon qué va tinh xuan thon nix Bac Viét ding
va hay nhu bai dudi ddy cua Nguyén Binh:

XUAN VE

Pa thdy xuan vé véi gi6 dong,

V6i trén mau ma gai chura chong.

Bén hién hang xém, c6 hang xom,

Nguwéc mdt nhin troi, @di mat trong.

Tung dan con tre chay xum xoe,

Mura tanh, tréi quang, nang méi hoe.

La ndn canh non ai trang bac?

Gi6 ve ting trdn, gio bay di...

Thong tha nhan gian nghi viéc dong,

Lua thi con gai muot nhur nhung.

Pay vuon, hoa bugi hoa cam rung,

Ngao ngat huong bay buém vé vong.

Trén dwrong cat min, mgt @i co,

Yém do khan tham, tray hgi chua.

Gay tric dat ba gia toc bac,

Tay lan trang hat niém nam voé.

(Tam hén toi)

Phai sbng voi néng dan mai ta miia xuan trong 1ong ho va trong canh vat nhu vay
duoc.

Nhung khi ho c6 chdng thi chi vai ba nam sau, ¢6 duoc hai dira con 1a canh cua ho da
déang thuong roi. Ca dao c¢6 cau:

Trai ba muoi tusi dang xoan, (tizc xuan)
Gé&i ba muoi tudi d4 toan vé gia.
~ Toi thy nhiéu c6 ¢ lang t8i mi ngoai hai muoi, sau may nam quan quat lam viéc nha

chong, sau vai lan sanh de, da khong con ve gi xuan nira, twong nhu ngoai ba muoi. Neu nha
chong du an, chong khong hu hong thi ho con dugc lanh Idn, con duoc cai vui mang danh c6
xa, co nhiéq, ba chanh, ba pho; néu khQng thi chi la me di, lam I cho t6i chét, nhin an nhin
mac cho chong, con, ma khéng dugc dén dap chat gi ca.

Tiéu Thuyét Tién Chién vé Nong Dan

Trong may trang trén toi chi gisi thiéu so sai doi song dan qué lang toi; mudn biét r
tinh tinh, phong tuc, canh co cuc, udc vong cua nong dan Béc, Trung thi phai doc nhiing tleu
thuyet cua Tran Tiéu, Ngo Tat TS, Nam Cao, Bui Hién, Té Hoai, Thanh Tinh... Nhing tiéu
thuyét do co gié tri vira vé tai liéu, vira vé nghé thuat, mot vai tram nam nira s& rat qui, vi Ia
nhitng birc tranh caa x4 hoi ndng nghiép cudi thoi dai phong kién.
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M4y nha ké trén mdi ngudi & mot mién, méi ngudi mot bat phap, mot ca tinh, tac
pham cua ho bd tlc cho nhau. Thanh Tinh ta tinh hon hau, kin déo, diu dang cua dan qué
mién Quang Tri, Thira Thién (hay ca Quang Nam); truyén Qué Me cua dng nén tho, su thuc
chic khéng thuong duoc dep nhu vay.

~ BUi Hién trong Nam Va va Ma Ddu c6 giong hoat k&, cho ta thiy vai hai kich trong
doi song dan qué Nghé-Tinh.

Tran Tiéu chuyén ta phong tuc hon la doi séng nghéo nan cia ndng dan Bic Viét
(Thai Binh, Nam Binh?). Trong Con Trau va Chéng Con, ching ta thiy du cac tuc mua
nhiéu, mua x4, cAu ty, vao dam té dinh, boc ma, cudi nang hau, ca tro choi diéu nira... Tinh
tiét khéng co gi éo le ma van lai ¢6 giong binh tinh, cho nén tiéu thuyét cia dng khéng hap
dan 1am, nhung la nhitng tai liéu dang tin vé doi song ndng dan - doi song bé ngoai hon 1a doi
séng noi tam.

Ngb Tat Té khéc hin, & Bic Ninh, vén la nha Nho, sau hoc thém chir Phap, Vlet nhu
c4c nha van I6p méi, c6 mot cé tinh sic, manh, khong cO tai vé tiéu thuyét ma noi tleng Ve
phéng su. T4p Viéc Lang cua 6ng ta ti mi, gon ma sic bén, théi tranh nhau mot mleng thit,
mot cuc x0i cua huong chirc trong dlnh gay ra nhiing vu danh nhau chi mang roi dua nhau
dén phu huyén. That ding véi cau "miéng an la miéng nhuc”. Ong rat ghét hang huong chtic,
khéng xét do dau ma cé tuc d6: mot phan 1a tai ho ludn ludn thém thit, nhu tdi d& néi; mot
phan nira 1a ho c6 quan niém sai vé thé dién: "Mt miéng & lang bang mot sang x6 bép". Trai
lai, 6ng rat thuong hang dan nghéo bi huong chirc, phit huyén wc hiép; nhung 6ng ding
nhitng mau ti qué, truyén 7at Pén cua dng chi ding sy thuc mot phan thdi.

Theo tdi, tiéu thuyét caa T6 Hoai (Qué Nguoi) gan ding su thuc hon hét, ta hang dan
nghéo lang Nghia Pd (gan Ha Noi) chuyén nghé dét linh (1anh). Ho cd nhitng luc vui - khi
nghé dét thinh - va nhitng ltc khé - khi kinh té khung hoang, linh é, ho phai tha phuong cau
thuc. Tac gia sbng véi ho, biét rd doi séng vé tinh cam caa ho, thuong ho ma thinh thoang
ciing mia nhe ho. Dai ho khong bi dat quéa nhu trong 7at Pén cia Ngb Tat T, ciing khong
nén tho nhu trong Qué Me cua Thanh Tinh. Van T Hoai khéng chubt, nhung gian di, tu
nhién, di dom.

C6 tai nhat la Nam Cao, nhung Nam Cao chi gioi viét truyén ngan, truyén dai cia 6ng
tam thuong. Khi 6ng ta bon cudng hao 4c ba, hang du con lam tay sai cho hang trén, 6ng
cling diing mau tdi qua, mia mai cay doc nira, nén van réat sac bén nhung khong khién ta cam
dong. Chi nhitng khi 6ng ta hang nong dan thap c6 bé miéng, an phan, hién lrong, thanh
thuc, thuong vo, thuong con, la ta thay tai ciia 6ng cao ma long tric an cua 6ng dao dat. Ong
chi ghi tirng cir chi, ngdn ngi, roi chép lai mot cach trung thue ma gay cho ta mot ndi budn
ménh méng.

Truyén ngan hay nhat, bat hu ciia 6ng 1a truyén Mét dam cuéi da khién toi doc di doc
lai may 1an ma Ian nao ciing bui ngui, rom rém nude mét. Toi d gisi thiéu nd, 1an dau trong
tap Huwrong sdac trong vieon van (1961), 1an sau ki hon, trong to 76 Quéc s6 12 - 1977. Phai
doc truyén d6 méi yéu hang néng dan chat phéc, hoan canh cua ho cang dang thuong thi ho
cang dé thuong.

‘Ngoai ra con mét s6 tiéu thuyét gia khac thinh thoang ciing viét mot truyén hoac mot
doan ve ndng dan, nhu Vi Trong Phung, Thach Lam... nhung khong c6 gi déc biét, toi ngo
rang ho khéng song vai ndng dan.

Thei Trwéc Nuéc Minh Khéng C6 Giai Cdp Pdu Tranh
Quan niém giai cap cua phuong Tay va nguoi dua ra thuyét giai cip dau tranh c6 I8 la
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Marx. Theo Raymond Aron trong La lutte des classes (Gallimard - 1964) thi Marx dua ra ba
dinh nghia ve giai cap, ma dinh nghia dudi day trong Le 18 Brumaire de Louis Napoléon
(Cudc dao chanh ngay 18 Brumaire cua Louis Napoléon, tac Napoléon I11), rd rang, day du
nhat:

"Dans la mesure ou des millions de familles vivent dans des conditions d'existence qui
séparent leurs modes de vie, leurs intéréts et leur culture de ceux des autres classes et les
mettent en contraste hostile a I'égard de ces derniers, ils forment une classe. Dans la mesure
ou il n'y a qu'une solidarité globale entre petits paysans et ou I’identité de leur intéréts ne
crée pas d'unité, pas d'union nationale, pas d’organisation politique, ils ne forment pas une
classe". (tr.41 - 42).

"Khi nao c6 nhiéu triéu gia dinh song trong nhing diéu kién khién cho tir 16i SOng deén
quyén loi, van héa cua ho déu céch biét véi 16i song, quyeén loi, van hoa cua cac giai cap
khac, va ho sinh ra twong phdn, thu nghich véi nhiing giai cap khac @6, khi nao nhe vy thi
nhiing gia dinh do6 hop thanh mgt giai cap. Khi nao chi cd mét su doan két tong quat giza cac
tiéu ndng véi nhau ma sw dong quyeén lgi cia ho khdng tao nén sy thong nhdt, doan két dan
toc, Cung khong tao nén mét té chize chinh tri, khi nao chi nhue vdy thi khong thanh mét giai
cap

Vay muén cho ¢6 mét giai cap thi mot sé déng ngudi phai song gan nhau, lam mot
cong viéc dai khai nhu nhau; bay nhiéu chua di, ho con phai co tuong quan thuong xuyén
v6i nhau thanh mot sy nhat tr| cung hoa dong VGi hhau ma cung chong doi nhiing nhom khéac
nghia 1a ho phai c6 y thirc vé sy doan két, thdng nhat caa minh ma chéng ddi vai cac nhom
khéc.

Theo dinh nghia do thi ndng dan Viét Nam tur xua toi nam 1945, chua bao gio thanh
mdt giai cAp ca. C6 thai ho chéng mot tridu dai 1am than, nhu hau ban thé ki XIX, dan Binh
binh, Phi Yén (n6i chung la Bang Trong) 0an nha Nguyén ma theo Tay Son, nhung ho
khéng thanh mot té che chinh tri, ma khi nha Tay Son 1én ngdi thi ho theo ché do quan chi
ctia nha Nguyén mai, rdi khi nha Nguyén cii 1am chu son ha, ho ciing theo nira. O Nam, trudéc
nam 1945, thinh thoang ¢6 nhirng cudc noi loan 1é té nho cua ndng dan, nhu vu dong Noc
Nan ¢ Bac Liéu, nhung chi la dé chdng di bon dién cha chiém céng lao khai pha dat hoang
ctia ho, khdng phai la chdng ca "giai cap™ dién chu, khdng c6 tinh céch chinh tri.

Cong nhan ciing vay, tir 1930 d4 c6 nhitng cudc biéu tinh caa tho thuyén, ho doan két,
c6 ngudi l4nh dao, ¢ y thire chinh tri, nhung toan 1a dé chéng bon tu ban Phap, vi ltc d6 chi
thuc dan Phap méi c6 nhitng xuéng, mo, nha may, don dién Ién; chua bao gio tho thuyén
Viét chdng tu ban Viét: cac nha tu ban Viét nhu Bach Théi Budi & Bac, Truong Van Bén &
Nam, nho quéd, dau da lam mua lam gi6 gi duoc?

O lang tdi, nhu trén d4 noi, ngoai nha bac toi ra, toan 1a ndng dan, ma ndng dan giau
hay ngheo thi 16i séng ciing nhu nhau, trinh dé van héa ciing nhu nhau. C6 sy boc 16t 1an
nhau, nhung giau nghéo ci thay doi nhau lén xudng, khéng thanh duoc nhitng giai cdp phu
ndng hay ban ndng c6 y thirc doan két chinh tri duoc®®.

DPAM TANG BAC TOI - SU'SUY VI CUA CON CHAU

Bac tdi song y nhu nong dan, chi khac ho vé nghé nghiép, van héa, cach an noi, cu
xu, gidp d& moi nguoi, khéng ha hiép ai, chang ditng vé mot phe nao, gia nhap mét to chirc

39”Doan nay nam trong van mach, trong su suy tu cua mot hoc gia ¢ nhiéu uy tin véi ban doc, ching toi giir lai
dé nhitng ai nghién caru vé Nguyen Hién L& 0 tai liéu 1am viéc. (Nxb Van Hod)
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ndo, nén duoc dan lang trong né. Nhung cac con cua bac t6i, sirc hoc va tu cach khdng hon
ai, ma van duoc coi & vao mot hang riéng, hang con nha sang, hang “cau”® khong phai chan
14m tay bun, khdng phai 1am xau, di tuan — vi khong lanh phan cong dién — nén bj nhiéu ké
ganh ti. Bac t6i biét hét nhung dang I& phai cho ngudi con ca va con thir ba, hoc do nhét, tap
mdt nghé tay chan, hoic lam rudng, hoic lam the - thg may, tho moc, tho né... va séng hoa
ddng véi néng dan, thi nguoi vi thé dién, vi thwong con hoic vi mot 18 gi khac, dé cho léu
béu, khdng tu lyc muu sinh dugc, chi trong vao may mau rudng to tién dé lai. Mbi suy bt
dau tir 46, ma do ciing 1a tinh trang chung cua bon con céi nha nho 15 thoi.

Bac tdi mat nam 1933, tho 55 tudi (44 goa vo tur may ndm truoc). Bam tang that long
trong. Trong hai ngay, hang tram mon sinh 160 tudi lai thu xép, 1am rap dé té chac cudc té
tam sinh: b0, lon, dé. C4 tréng, kén, van té. Mén sinh tré ding day san, va ngudi téi coi chat
ngo.

DPong quan vao cudi gid ngo hay dau gio mii mot ngay hé. Bich than mudi hai mon
sinh than tin ban do tang ghé vai khiéng linh citu. Mot ngudi di giat I0i ¢ phia trudc dé ra
hiéu cho cir dong caa moi ngudi phdi hop vai nhau. Ho phai ran khiéng sao cho bat nuéc dat
trén linh ciru khong séng sanh. Ho ron rén budc mét budc roi lai ngung maot chdt, tir trong
nha ra toi cong do hai chuc thude mat dén nira gio. Ngung & d6 kha lau, roi lai tién tung budc
ra cong xom. Khic dudng nay rop béng tre, do tram thudc, ciing mét nira gio nira. Tir cong
X0m t&i huyét (trong mét thira ruong cua bac toi) toan la ruong vai nhixng bo ruong rong
khong day gang tay, phai 16i can xudng ruéng moi ciy do mot thang. Dudi nédng chang chang
va trong hoi nude hirng hyc tir rudng béc 18n, ca tram ngudi ciing 16i theo linh citu - vi theo 18
tir di Chu (?) bén Tau, thi "tong tang bat kha ti ¢6" (dwa ma th| phai theo dung duong cua
linh cttu, khong dugc tranh qua I6i khac). Nguoi ndo nguoi ndy md hoi uét ca ao trong va ao
ngoai ma nét mat van nghiém chinh. Khic nay dai d6 vai tram thudc, di ciing mat non mot
gio nixa, vi rat kho di va kho giir cho bat nude khoi song sanh.

Téi huyét, ha quan, 1ap huyét, dap nam ki ludng ciing mat mot gio nira. Tinh ra truée
sau mat non bon gio méi vé téi nha. Lic d6 da chiéu roi, cac mdn sinh chia tay nhau.

Lan d6 toi duoc thy céi IE nghi nghiém trang, cam dong cua Khong giao. C6 phan
nghiém trang nhicu hon bi ai.

Tinh ciia mon sinh néu dugc nhu vy hoai thi dep biét may. Nhung chi sau thang sau,
tinh cua ho dbi v6i gia dinh bac toi da khac nhiéu. Ai ciing blet trudc rang gia dinh do sé suy
ma suy 1 rat mau. Nhitng mon sinh ¢ lang khéc, ba bdn chuc tudi, dng dan van giit bon phan,
ngay gid tét déu nha lai cung, ndi dam ba cau chuyén roi vé; cé viéc gi can thi ho ciing gidp.
Con cac mon sinh trong lang, ngay ca mot s6 nguoi than tin vao hang hoc trd "rust” cua bac
t6i, ciing mirng tham rang giau da db rodi. Ma giau dé thi bim leo.

Ho muén cho san nghiép cua béac toi dé lai tan tanh sém, ma con chau bac toi ciing s&
ngheo kho nhu ho, hay hon ho. Hinh nhu ¢ mot tam Ii chung: trong lang thay nha nao suy
thi nguoi ta mirng, thay nha nao thinh thi nguoi ta ninh.

Nguoi con ca bac toi va ca vg nira - con mdt li truéng ¢ Thanh Mai - déu mong ¢6
mdt chuc gi trong lang dé khoi mang tiéng la bach dinh, bi nguoi ta goi la bb cu, me di: ba
ngudi em trai, ca ngudi ¢d bang tiéu hoc 1am huong su, ciing mUOn cho anh nhu vay; dan
lang, mdn sinh cii xdi giuc thém; va hai ba nam sau khi bac t6i mat, nhan lang khuyét chan Ii
truong, ca bon anh em nghe mot bon mén sinh cua bac toi bay ké, sira ddi chic thu, ban
rudng di, ca ruong huong hoa dé ra tranh Ii truang. HE chiu tung tién cho nhiéu thi ngu dét téi

%0 Dan lang goi chling t6i 1a “cau”. Nhiéu gia dinh hang sang goi cha la cau, me 1a mg ciing dé to y do.
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mdy ciing thing. Thé 1a vo chdng vinh hanh dugc dan lang goi la dng Li ba Li. Gia san chi
con dd mot nira, bng loc it, tieu pha nhiéu, lai mang thém tat nghién thudc phién, danh xéc
dia nita; vo lai dan va lam biéng, nén con may mau ruong ban lan dé an; hét rdi thi cam cb
vuon, nha thd, ban hét dd dac trong nha, ca cau dbi, hoanh phi, kham tho nita, rét cudc chi
con mot cai chéng tre, mén sinh toi 1am gid thay phai dat d6 cing 1én chdng ma vai. Nam
1943, mudi nam sau khi bac t6i mat, san nghiép cua may doi, khdng con gi ca. Gia dinh tan
tac: v chdng con cai ngudi con ca v ¢ Thanh Mai (nha bd vo); ngudi con trai thir hai ¢ nha
vo trén Van Sa. Con hai nguoi sau vao Nam, ¢ vai bac Ba toi.

T6i chép lai may trang bi dat d6 dé vach céi hai caa thoi giir thé dién, khong trong su
tri sinh; va céi két qua rat hoi hot cua sy gido hoa: ddi voi mot sé ngudi, né chi 1a 16p son 18
nghia & bé ngoai, con céi tinh, cai 1ong thi khdng thay d6i dugc. T6i gian nhat 1a chinh mot
hai mdn sinh trudc kia kinh can khiéng linh citu bac t6i ra sao, thi nay nha béc tdi suy roi lai
xtc xiém cac con béac tdi dao ma ong noi toi Ién - tirc cha cua thay hoc cua ho - dé xem mo c6
dong gi khong ma nha mau suy nhu vay! Va bon bdn dwra chau bat hiéu d6 da ngu xuan nghe
10i, quat mo 6ng ndi minh 18n. Thay chiéc 40 gam khi liém con nguyén ven, so qua, Voi )
lai. Mot tai va caa thi tin dia i, ma ciing la su v6 on, tan nhan vo cling cua may tén tu xung
la c6 “nho hoc”. Khéng gi ding bang cau nay cua Manh tir: “H& khéng c6 hang san thi khong
c6 hang tdm”; nghéo khd thi sinh ra vo 18, bat nghia, tan nhan, dé tién, vo sé bat vi.

Mudn hoc gi thi hoc nhung truée hét phai c6 mot nghé dé séng da, bai hoc d6 cua 6ng
noi tdi, ma chau nguoi khdng biét theo.

T&i nghe noi ngay nay dan lang toi ai ciing da an, san san nhu nhau ca va nhirng thoi
ham danh, x(c xiém nhau, boc 16t nhau, tranh gianh nhau dia vi bét réi. Néu ddng vay thi that
dang mirng, ma d6 1a céng ciia cudc cach mang 1945. Nhung doi sbng cua dan con phai cai
thién nhiéu nira.
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Ba Ngogi Toi Mt

Trong mét tac pham (cudn Tir hoc @é thanh cong, sau doi 1a T hoc, mét nhu cdu cua
thoi dai), toi d4 ndi dugc hoc chir Han véi béac toi trong ba vu hé. Nay nhé lai thi chi dang ké
la hai thoi: hé 1928 va 1929; con hé 1930, t6i mgi vé Phuong Khé dugc do muoi bira, hoc
chua duoc mot tuan, thi mot ngudi em chau cd chau cau tdi, DS Bang, & Ha Noi 18n Phuong
Khé moi bac toi xudng Ha Noi c6 viéc gap. Thé 1a sang hdm sau béc tdi, B Bang va tdi déu
roi Phuong Khé.

Té&i nha tdi méi hay rang ba ngoai ti ba dém truéc tring phong té xiu. Me t6i khiéng
nguoi vao, danh gié, ¢ nudc gung vao miéng, ngudi mé mit, nhung cim khau, toan than té
liét, khéng ctr dong dugc nira. Chic ba bi dut mach mau. Vay la me toi da nho anh Bang -
Bang tuy vai em nhung I6n tudi hon, nén t6i goi la anh - vé Phuong Khé bao cho bac toi hay,
nhung bac toi giu tin do.

May toi vé kip dé san soc nguoi dugc mot ngay trude khi ngudi mat, nim dé nguoi
trén sau muoi. "Di" mau nhu vay, khong dau don gi ca, thuc la mot cai phudc cho nguoi.
Bénh d6 c6 khi kéo dai hang nam; néu 1a ban than bt toai thi c6 nguoi chiu cuc hinh ca chuc
nam.

Thé 1a trong mudi nam tdi mat hai ngudi than: cha toi nam 1920 (Canh Than), ba toi
nam 1930 (Canh Ngo).

Trong nha chi con bén anh em (me tdi van di budn ban suét ngay); em géi l6n cua toi
15 tuoi, thay ba tdi lo viéc com nudce dugc roi, em gai Gt 12 tudi cang da gitp duoc viéc nha.

Ch6n cat ba tdi xong, t6i & lai Ha Noi, bo hoc chit Han.

Nghi he nam sau, 1931, lo thi vao truong Cao déng Codng chanh, toi ciing khdng hoc
chr Han, chi vé qué tham bac tdi muoi bita, nira thang. May nam sau vi bac toi yéu, roi mat
(1933) nén tdi khéng hoc thém duoc gi, mai dén nam 1934, ¢ truong Cong chanh ra téi mai
tu hoc lal.

MOT GIA PINH CACH MANG: HO PO O THINH HAO

O trén t6i da nhic dén DS Bang. Anh la chau noi cu B Uan, anh ré ong noi toi, la con
trai Ut cia Bo Co Quang (tirc Do Chén Thiét) ma trong Péng Kinh nghia thuc tdi goi 1a chd
Ba Po.

Ong noi téi cd mot ba chi va mot ba em, cuing 1dy mot chdng, cu BS Uan. Cha Ba B
t6i la con ba thir. Chl cudi vo & hang Bac, nha cé cua, lam nghé kim hoan. Cha ¢ trong Dong
Kinh nghia thuc nhu cac bac, thuéc nhdm bao dong nhu bac Ca t6i, cling qua Trung Hoa lién
lac vé6i cu Sao Nam, vd Viét Nam Quang Phuc hoi, phu trach co so Van Nam, ché tac dan vé
nuéc, t6 chac vu liéng tac dan vao khach san Coq d'or & Ha Noi ngay 26-4-1913, bi bat va xu
ttr véi mot sb dong chi nam 1914.

Cha dé lai vo gda va bon con: Xwong con trai ca, tu cach tim thuong, roi téi hai géi -
ma toi chi nha tén nguoi chi la B Thi Tam — va nguoi con trai Gt, D6 Bang. Hai chi em
(Tam va Bang) muu sinh bang nghé kim hoan, déu ndi chi cha, 1am cach mang, gia nhap Viét
Nam Qudc Dan dang.

D6 Bang nho nguoi, miéng tuoi, hoat bat, co vé nho r]hé - mic qubc phuc,’ chit khan,
4o dai tham, di giay - it hoc, chir Han va chir Phap chua du dé doc sach, nhung kién thirc kha.
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Tinh tinh nha nhan, tan tam nhét [ gan da. Lam lién lac vién cho dang; nhiém vu chinh ma
toi doan duoc - vi tbi khéng to mo hoi, ma Bang ciing Kin tieng - 1a dua cac dong chi qua
Trung Hoa bang con duong xe lra Ha N6i - Van Nam.

Nhirng nam 1929, 1930, hai anh em tdi vi tinh tinh hop nhau nén thuong gap nhau,
hoac & nha toi - ngo Phét Loc - hoac ¢ nha Bang tai lang Thinh Héip, hodc trong nha mét ba
chi cua cu Chan Thiét - chong la ong ca Kién*, ciing hi sinh cho t6 quoc - & lang Ha Dinh.

Mot budi xé trua miia hé nam 1929, toi ngac nhién thiy Bang dit vao nha bac toi ¢
Phuong Khé mot anh ban hoc cung 16p vai tdi ¢ truong Budi, anh Nghiém, cai trang lam thg
né co dai tang. Ching tdi ra bo @@ ndi chuyén, sang hém sau ho day sém qua Viét Tri dé déap
xe ltra 1én Lao Cai.

Trong I6p t8i, hdi d6 con mot anh nira, tén & Thiéu, nho nguoi, thdng minh, hoc lo
mo mMa ciing vao hang trén trung binh, it ndi, hay mim cudi bi mat, bdng nhién théi hoc, va
mua xuan 1930 tdi thiy anh dung soét vé & ga xe lira Viét Tri. Ching tdi chi nhin nhau, kh&
mim cudi. T6i hiéu roi: anh thdi hoc dé 1am cach mang va 1anh nhiém vu dwa dén cac dong
chi tir trong nuée qua Trung Hoa hozc tir Trung Hoa vé. Viét Tri [a mot tram lién lac quan
trong cua dang.

Hbi d6 chic Bang muén tdi vo dang lam, nhung biét me tdi chi trdng vao tdi, cai tru
chinh tuong lai trong nha, nén khéng thuc téi va tdi chi lam mét cam tinh vién & ngoai thoi.

Sau vu Yén Baéi (1930), B4 Thi Tam bi bt ¢ phé hang Bot (Ha Noi), giam ¢ Hoa Lo.
Mudn khoi bi tra khao, chi ldy dai yém thon v hong cho nghet the ma chét. Toi nhé ngay doé
la mot ngay ram, c6 I8 vao thang bay am lich, anh Bang sang sém lai nha toi, vé lo ling, cho
t6i hay tin d6 va bao t6i dot tat ca nhitng gi lién quan dén anh. My thang trudc da co mot
nguoi em ho bén ngoai cho tdi hay ding nén tiép Bang ¢ nha nita.

_Hai nam sau, 1932, Bang ciing b bét trong mot nha ¢ phd hang Bong (gan cay da cira
Quyen), trude ngay dinh tron qua Trung Hoa, roi bi danh chét trong sa lim Ha Noi.

Mot nha ma ba cha con hi sinh cho cach mang, thuc khong kém nha ho Lwong
(Lwong van Can, thyc truéng Bong kinh nghia thuc) ¢ pho hang bao (coi Hong kinh nghia
thuc). Gia dinh t6i khéng bang.

Hbi dau thé ki, nha Nho nao lam céch mang thi chang nhitng hi sinh than minh ma
con hi sinh vg con, ca dong ddi nita cho nudc. Sau khi tiéng sing d4 im hin ¢ B4i Say
(1897), Nguy@n Thién Thuat phai lén qua Trung Hoa; rdi & Tham phai tam hoa giai vsi
Phap, 1ap ap ¢ gan Nha Nam dé hai nam sau ra hang & Nha Nam, cong viéc binh dinh cua
Phap ké nhur da két liéu, thé caa ho & Viét Nam rat virng; lGc ¢6 ma lam cach mang thi muoi
phan chéc that bai ca muoi, va cu ndo lén ra nude ngoai thi gia dinh ké nhu chét roi; cac cu
ba tw coi nhu ngudi "vi vong" — tirc qua phu - ty lo 1y viéc nudi con, day con, cbt sao cho
con giit duoc phan nao chi khi cua cha, chir khéng thé cho hoc hanh dén noi dén chén dugc.

Hai truong hop dién hinh 1a truong hop cu ba Phan Sao Nam va cu ba Nguyén Quang
Diéu.

Pay 1a 101 cu ba Sao Nam n6i véi chong khi chong bi bit, giai vé Nghé An: "Vo
chdng li biét nhau hon hai muoi nim, nay dwgc mét lan gap mit thay, trong long toi d& mén
tdc lam roi. Tir day tro vé sau, chi trdng mong cho thay giit dwoc long xua, thay 1am nhitng
viéc gi mac thay, thay chd nghi téi vo con”.

41 Ong Kién la chau noi cu nghé Lé Dinh Duyén, thay hoc caa 6ng ndi toi ma toi da ndi o trén.
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Con cu Nguyén Quang Diéu, sau muoi may nam xa queé, qua Huong Cang, bi bat
giam ¢ Ha Noi, b1 day qua Guyane (Nam Mi) rdi vuot nguc trén qua dao Trinidad, tro vé
Trung Hoa, Ién vé Sa Béc nhin vg ¢ Cao Lénh ra dé gap mat & nha cu V& Hoanh?*? ciing chi
bao vg: "TOi tuong bo than noi dat la, nay may ma duoc vé day mung r& gap nhau nhu vay
ciing 1a qui 1am roi. Thoi ba tro vé lo ling nudi con, con phan téi bao gio viéc nuéc chua
xong thi chic toi chua sum vay véi gia dinh duoc"®.

Vo bi hi sinh nhu vay ma con khéng duoc hoc hanh: con cu Phan ciing nhu con cu
Nguy2n chi biét it chit Nho va (van) Quéc ngi, rdi 1am ruong giup me; cho nén céc gia dinh
cach mang déu nghéo, mdi ngay mdi suy, khdng giit dwoc chit tinh anh cua dng cha nira,
thanh ban dan v hoc nhu gia dinh ndng dan**. That chua xot.

Nghi vay, tdi thiy bac Ca tdi rat sang subt: da tinh lam cach mang nén khdng chiu lap
gia dinh, sau khi dng ndi téi mat, lén qua Trung Hoa va tir d6 khdng cho cac em biét tung tich
ctia minh nira; trude khi di, bac tdi lai phan cong: bdn anh em thi hai nguoi 1am cach mang
(bac Ca va bac Ba t6i), con hai ngudi & lai tho phung t6 tién bén noi, bén ngoai, day db con
cdi, gitr truyén théng cia nha (Béac Hai toi va cha toi).

Hoc Gigi ma lai Rot
T6i nhan thay su hoc cua tdi - ma tdi dodn da sb hoc sinh ciing vy - muén cho tién

phat, can hai diéu kién: c6 stc khoe doi dao va gap nhiing giao su minh qui mén, khuyén
khich, thac day minh hoc.

Hai nién khoa cudi 1929-1930, 1930-1931, ¢ ban Cao ding tiéu hoc (sau dbi la ban
Trung hoc dé nhat cip) t6i c6 du hai diéu kién trén nén su hoc cua tdi vuot 18n déu déu. Gido
su C&C mOn quan trong nhat 1 Phap van: thay Duong Quang Ham ma t6i da nhéc & trén;
Toéan: thay Vii Tién Sau rat nghiém khic (hoc sinh nao dé ciing nom nép lo so truéc khi vao
16p) nhung giang bai rd rang, kiém soat chat ché su hoc ciia chiing toi va ra nhiéu bai tap vé
nha 1am, cho nén hang gioi, ¢ khiéu vé toan, hoc thay rat cd loi; Li Hoa: thay Vi Lai
Chuong, giang bai ranh mach, bai gon, cho nén cudi gio mot anh ban toi va tdi gan nhu thuc
roi, vé nha khdng phai hoc nhiéu. Luan Ii 1a mot mdn phy, nhung nam thi tu, nho gido su
Foulon, tdi biét duoc kha kha va c6 dip tap tiéng Phép cho trdi chay. Cac mon dé toi déu nhat
hoac nhi (Toan), cdc mén khac ciing vay, chi c6 mot hai mén ding hang ba.

Nha & xa truong, méi ngay bon luot di vé, mat khoang ba gio roi, thi gio con lai it,
nhung tdi khéo té chirc viéc hoc, nén hoc déu déu, dé dang khong phai thirc khuya, day som,
khéng phai "piocher" (cubc) nhu nguoi Phap noi ma cu<>| nam ciing duoc giai thuong nhit
(Prix d'Excellence), lai nha hat Tay dé Ianh nhu nam cubi & tiéu hoc.

Nhung hai lan déu xui xéo ki di: 1an truéc nhat I6p ma thi vao truong Budi rot vi mon
chanh ta; lan nay nhat I6p ma rét bang cap Cao dang tiéu hoc ciing chi vi mén chanh ta.

Nim do, toi thi xong mon chanh ta bui sang, tin chac 1a rét it 15i, ma qua dwoc mon
do, t0i sé dau. Buoi chicu bong cd tin dau bai bi tiet 16 nén bo, sang hdm sau thi lai (Nghe noi
ke tiet 16 dau bai 1a mot hoc sinh ban Tu tai ban xi truong Buai, dugc Thong s Bac Ki yéu
vi gioi Phap van).

Aii ciing buc minh, tir giam khao dén thi sinh vi phai mat thém moét ngay nira. Nir gido

*2 Trong Hong Kinh nghia thuc, cu b an tri 6 Sa béc, lam Bong y si.

3 Trong cudn Nguyeén Quang Diéu ciia Nguyén Vin Hau (Xay dung — 1961)

4 Gia dinh cu V& Hoanh vé sau ciing vay, phiéu tan hét, chi con mot nguoi con trai lam thg né ¢ Sai Gon, nghéo
mat.
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su Phap, giam khao phong tdi to vé quau quo, ding mot chd & dau phong, doc bai chanh ta
cho chiing toi viét mot cach voi vang, nhanh qué, ching toi nghe khéng ra; ca phong ngo
ngéc ma khong dugc phép xin giam khao doc lai cho rd rang. Khoa d6 phong toi rét oan vé
chanh ta rét nhiéu.

Toi oan cach nguoi Phép ding mén chanh ta dé loai thi sinh. Cach d6 vo i, tan nhan.
Mot nguoi dirng yén mot chd doc (Ié truong thi nhu Vay’>) khong co nguorl thu nhi dung ¢
cudi phong doc lai cho, thi chi nhitng thi sinh ngdi & gan nghe rd, ngdi & xa tat bi thiét thoi
nhiéu. Roi cdi 1é nghe khdng rd ma khéng duoc phép xin giam khao doc lai cho, thi nhu vay
dau con la mén chanh ta, chi Ia mén nghe; thi sinh tai hoi niang, hoac it duoc hoc giao su
Phap thi phan rét gan nhu chic chan, Ma rét mon chéanh ta thi nhitng mén khac dang duoc
binh, uu ciing khéng cham.

Hinh nhu tir sau thé chién vira rdi, & Phép ngudi ta ¢d bo mon chanh ta trong hét thay
céc ki thi lay bang cap*® ngay ca ¢ tiéu hoc (?). Mat 16i thi cir vo If nhu vay ma cac nha gido
duc Phap duy tri tir thoi Napoléon | mot thé ki rudi, thi ta ciing ding nén qué ché nguoi
Trung Hoa thoi xua dung 16i vian tdm vé dé lya nhan tai. Nhung & Phap ngay nay nguoi ta lai
méc cai té nguoc lai: vi truong hoc coi thudng mon chanh ta nén hoc sinh 1én Trung hoc dé
nhat cip viét sai chanh ta con hon hoc sinh 16p sau hoi xua nita.

Rt 1an nay, t6i khong budn nhu 1an thi vao truong Budi, vi bt quéa chi cham hai
thang (chir khéng dén noi thiét ca mot nam) va téi chac chan khoa nhi thé nao téi ciing dau.

T6i nhé nam d6 (1931) Ia nam cudi cung cac truong Cao dang Ha Noi (dai hoc duy
nhat & Bong Duong thudc Phap - Indochine frangaise - chung cho Viét Nam, Cao Mién, Lao)
tuyén sinh vién ma khéng budc cé bang cp ta tai. C6 bang Cao dang tiéu hoc ma du 19, 20
tudi 1a dugc thi. C6 vai truong nhu Cong chéanh, Buu dién, Thuong méi lai khong budc 6
bang cap Cao dang tiéu hoc nita.

Vi nha nghéo, t6i khdng mudn hoc ban td tai ban xi, nén xin thi vao truong Cong
chanh. T6i hoi tham chuong trinh thi: chi c6 ba mén: Luan, Phép van, Toan (nhu chuong
trinh Cao dang tiéu hoc) va vé Cong chanh. Mon vé nay rat dé: dung tire-ligne va compas,
muc Tau vé nhu:ng duong thang va cong sao cho nét déu, nho; rdi td mau cho nhat va déu,
khong loang 15, sau cting ké chit.

T6i nop don thi, nhd mot anh ban thi sinh chi cho mdn v&, chi vai lan 1a biét, tap do
s4u, bay lan 1a thao. Con viéc hoc 6n chuwong trinh thi dé dén nira thang trudc ki thi coi lai la
du.

Chuan bi xong rdi, tdi vé Phuong Khé nghi ngoi ¢6 mot tuan, rdi 1én lang Xuén Liing
tham hai anh ban hoc, dé ru nhau di tham dén Hing Vwong. Toi tinh di do 5, 6 ngay, chi
mang theo mot bo ao canh (tirc b ba ba trong Nam) goi trong mot to bao cii roi lén bén do
Van Sa qua Viét Tri. Uéc gi bay gio toi ciing song gian di dugc nhu vay.

Tham Pén Hung

Lang Xuan Liing & gan con duong xe lra Viét Tri - Phi Tho, cach Vigt Tri d¢ 15 cay
sd, cach dén Hung d6 7, 8 cay sb, ¢6 tiéng V& van hoc; may nam truéc 1930 ¢6 mot to chic
ctia Viét Nam Québc Dan dang, ché tao bom cho dang. Lan dau tién toi dugc thiy canh doi
triing trung diép diép cua mién trung du Béc Viét, trén ngon la may cdy chau (co hot dé ép
dau), than thiang nhu cly cau, cao sau bay thudc, tan xde nhu canh quat, che mot mai miéu

** Nguoi ta cham bai luan van caa thi sinh ma biét dwoc c6 dét chanh ta qua khong, dot qua thi cd thé bi rdt di it
diém.
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cd, dudi chan 13 mot thung King nho trong lda. C6 vai ngon doi trong day ché xanh, lam cho
tdi nhé cau héat cua cac thon nir qué toi:
Ru nhau Ién nui héi che,
Hai dam ba 14 xuong khe ta ngoi.

T6i thich canh Xuan Liing vi dia hinh thay di, nha ctra thua thét, c6 nhitng duong
mon quanh co dua Ién doi, xuong bo ruéng hay bo dam, va cd nhieu gieng nudc trong mat.

Con duong tir Xuan Liing ti ndi T6 (nGi HUng) trai d4, rat vang, rat sach, di ca cay sb
méi gap mot bong ngudi. Budng udn khic trong dam ring va cac doi che, dira, trén ngon c6
can nha Ia caa ngudoi gitt trai. Tréi thi chin vang trén cay, khong khi thom thoang thoang.
Tiéng bim bip khic khoai 1am cho canh cang thém tinh va budn.

T&i mot khiace queo, ngon ndi Hung @&m u hién 1én, strng stng trudc mat chung toi, cao
va thanh ti hon cac ngon chung quanh, tdi hdi hop nhu nghet the. Duong déc, toi vira budc
vira ngang I&n nhin cira tam quan va cit mdi budc, ndi cang dang cao 1én nén troi xanh, canh
that uy nghi. NGi c6 tén 1a Nghia Linh, thuoc thon C6 Tich, phi Lam Thao, dan trong viing
thuong goi la ndi Bén.

C6 khoang 300 byc xay dua Ién dinh. Ching toi tham dén Ha, ciing goi 1a dén Giéng,
thd hai ba cdng chda, con mot vua Hung; nghi ¢ tam quan dén Trung, day c6 mot tam bia
nhac lai lich sir cac vua Hung; sau cing 1én dén Thuong the 18 dac Hung Vuong, phia trudce
c6 buc hoanh phi 16n khic bon chir "Nam Viét Triéu T6"™8, nét rat hing kinh.

~ Sau dén c6 mot cai thap, khong c6 vé c6 kinh, goi la Lang Tb; tai day nhin qua canh
l4 thay loang loang ¢ xa xa, dong nuéc Nga ba Bach Hac. Céi khu may chuc cay so tir ndi
Hung t&i Bach Hac nay goi cho chdng ta biét bao ¢o su, 1ong hoai cam cua toi dao dat.

Cudc tham mo T nay toi da chép ki trong tap Con duwong thién 1i*7,

O choi Xuan Liing ba ngay, i tré vé Phuong Khé de xudng Ha Noi chuan bj thi vao
truong Cong chéanh trude, rdi sau thi ki 11 bang Cao dang tiéu hoc.

Ddu Vao Truwong Cong Chanh

~ Cd ba trung tam thi vao truong Cong chanh cling mét ngay, cung bai thi: Ha Noi,
Hueg, Sé}i Gon. Trung tdm Ha Noi ¢6 hon hai chup thi sinh, Hue va Sé}i Gon chac it hon. Ba
mon viet thi mot ngay rudi thi xong, khong cd van dap. Bai thi ¢ Hue va Sai Gon goi ra Ha
Noi cham.

Tuyén~ muoi bay nguoi. Truong Buai, ngoai tdi ra con hai ban cung khoa vai téi ciing
du thi, anh B6 Van Hach va mét anh nira tén Long.

Do nira thang sau, thi bang Cao dang tiéu hoc, hoi d6 goi la bang Thanh chung, toi
dau hang binh tha*8, thém chirng chi chir Han. Gidm khao mon d6 la cu Bui Ky. Cu bao toi
viét chir phung 78 1a dang. T6i viét Ién bang, cu va thiy Duong Quang Ham ciing mim cudi,
cho t6i ra. Toi twong dau phai doc mot doan sach réi dich nghia chi.

Dau bang cap d6 roi, it ngay sau di coi bang, lai dau vao truong Cong chanh nia.
Ngay dé la mot trong nhirng ngay vui nhat cua toi, tdi d@ ghi trong tap Chau ba néi, tgi ba

%6 Sach in 1a: “Viét Nam Trigu T6”. (Goldfish)

47 Nxb Long An, 1990 (BT).

48 Cao nhat la hang uu (mention trés bien), ké dén 1a hang binh (mention bien), réi binh thir (mention assez
bien), thap nhit 1a thir (mention satisfaisante). (Goldfish)
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ngogi, nhu sau:

"HOmM do vao dau mua thu, toi di coi bang tir budi séng, thay dau vo truong Cao dang
Cong chanh, Ve nha khéng béo tin cho ai ca, ngong ngdng doi téi, me tdi vé. Khoang tam giod
t6i, toi dwong ndm & giwdng doc sach thi nghe thdy me toi goi tir ngoai cua:

- Trong nha c6 dira ndo khong; ra tiép tay cho tao nay.

T6i nhay phat xubng dét, chay ra, vira thdy me t6i, tdi thua ngay:

- Con d6 vao truang Cong chanh rdi me a. B dau, dugc hoc bong.

Me toi cuoi rat tuoi:

- Gigi nhi.

R&i hai me con cting nhau khiéng thing gao vao. T6i phong, dit thing xubng, tdi bao:

- Gia con ba thi ba ming lam.

Me t6i thd dai, hai me con ngdi yén ling mot chit roi nguoi hoi toi:

- C6 phai sim stra gi vao truong khong?

Mudi mot nam cuc khé nudi toi tir khi cha toi mat, bay gio ngudi méi duoc thay toi
khf)ng phu long nguoi, me tOi"duqc hanh dién mot chut vai ho hang bén noi, bép ngoai, va
thay nhe minh vi tir nay c6 thé khoi nudi tdi nira: téi dugc an ¢ trong truong, moi thang lai

dugc lanh sau dong rudi dé tiéu vat (trudc kia 2 tam dong, vi duong thoi khing hoang kinh
te, nén rat xuong)".

T6i vé Phuong Khé choi it bira trude khi vo truong; viét thu béo tin cho bac Ba toi ¢
trong Nam, bac thuong tdi ba chuc déng dé tdi mua viét may, ddng hd, gidy, may mot céi 4o
vira di mua, vira chdng lanh. Hé nam sau nho dé danh hoc béng, téi may duwgc mot bo do Tay
duy nhat, thi ré tién.
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CHUONG IX - NHUNG NAM O DAl HOC

Hoc Xa Paul Bert va Bobillot

Nam dé c6 ba anh ban c6 ta tai Phap hoac ban xa xin vo hoc truong Cong chanh, ho
khoi phai thi, thanh thir 16p hoc c6 do hai chuc nguoi. Nam dau con hoc bd tdc vé vin hoa,
chuong trinh gan nhu ban Ta tai toén, nhung nhe hon, va thém mdi tuan vai gio v&, thuc tap
gi do.

T6i, anh Hach ban cung khéa ¢ truong Budi va mét anh nira ¢ truong Khai Binh
(Hué) hoc khdng kém ba anh c6 td tai, mic dau nhitng mon truong day, ho da hoc ca roi.
M6n toan kha nang, gom ca td tai | va ntra ta tai 11, t6i san san nhu ba anh dy; chi c6 mén
luan Phap van 1a t6i kém mdi mot anh, anh Nghiém Xuan Viét hoc truong Albert Sarraut tir
nho va dau td tai Phap, ban toan, hang binh thir. Toi chép lai diéu d6 dé ching t6 rang hoc
sinh xuét sic cac truong Cao dang tiéu hoc Phap Viét néu ¢ du sach, co ngudi hudng dan,
thi dau Cao ding tiéu hoc rdi, hoc mot nam, thi nhay td tai | 1a diéu khéng khd, néu lai chuan
bi tir hdi 18n nam thi ba, tu hoc lubn ca chuong trinh td tai | thi ¢d thé dau Cao ding tiéu hoc
va tu tai | cung mét nam.

Cudi nam dau, thi lén I6p t6i dau hang nhi, sau anh Viét va trén hai anh td tai kia.
Nhung hai nam sau tdi thut xudng hang 5 va 6 vi ti khong thich mét s6 mén chi can tri nhé,
nhat 1a khong thich mdn hoa d (topographic), goi ndm na la mdn nhim may, do dat.

Nam dau cu x4 cia ching t6i va cac truong Nong 1am, Kién trdc, Mi thuat & mot ngoi
nha lau khong c6 vuon, mot tiém budn cii caa Phéap (?) tai duong Paul Bert; tir nam tha nhi,
cu x& Paul Bert doi hét qua khu Dai hoc dudng Bobillot*® chung vai céc truong khéc; day co
san rong, phong nga & trén lau, thoang, trong ra dé Nhj Ha. Nhiing gio c6 "cua” (cours)
ching t6i phai lai 16p hoc & S& Thanh tra Cong chanh, trén bo séng Nhi, gan dudng hang
Voi. Gi4o su da s6 la ki su Phép, khi thuc tap ngoai troi thi ra bo séng hozc cac viron hoa.
M&i budi chidu duoc phép ra phd tir 17 dén 18 gio, cha nhat duoc ra tron ngay. Mot s6 ban ra
phd rat thuong; toi trai lai chi chu nhat méi vé nha mot lic, mac dau nha chi cach cu xa hon
mdt cay sb vi canh nha rat buon: me tdi hdi d6 khéng bén trai cay & cho Bong Xuan nita ma
budn d6 I18n Vinh Yén vé Ha Noi giao cho khéch hang, mdi chuyén mat ba bn ngay. Trong
nha chi con ba em toi: em trai d& dau bang tiéu hoc, thdi hoc, nhung duong thoi budi kinh té
khung hoang khéng sao kiém duoc viéc lam, phai ¢ khong; em Oanh duong hoc nghé kim
hoan, ciing bo dé vé nha, em Mui khdng hoc gi ca. Thé la ba anh em, sau hai bira com rau,
khéng co viéc gi, & khdng subt ngay, gia canh lai mubn suy. Me t6i mudn tap cho hai em géi
t6i budn béan, nhung dira 16n khéng mudn hoc ma dira nhé thi nho qua. Ngudi rat budn. It khi
t6i vé nha ma gap ngudi.

Vi vay ba nam ¢ Pai hoc tdi khéng vui bang nhitng nim & Trung hoc. Nghi hé nam
dau, t6i duoc trudng cho ra nghi méat & B Son nira théang va toi con giit dwoc vai hinh anh
dep: nhirng doi thdng ri rao bén bd bién, mot ngdi dén & lung ching ndi nhin ra bién khoi,
mot mom da & cudi ban dao, ba phia la bién ménh mang, riing ron dudi anh trang mo mo.
Mot budi sang ti nhay chuyén cac mom da trén mot bai vang, nguoc lan gié theo mot lan
huong va rét cudc tim dugc trong mot khe d4 mot bong dia dai, ngao ngat, bé dem vé treo ¢
phong...

Heé nam thir nhi ti vé Phuong Khé thi bac Hai tdi dau, khong rd bénh gi, stc suy kiét
1an lan roi tat thé mot budi xé trua. Chdn cat xong, toi & lai nira thang roi vé Ha Noi. O dau

49 C6 | toa lac tai s6 19 duong Bobillot (sau ddi tén thanh duong Lé Thanh Tén). (Goldfish)
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khéng khi ciing budn, chi mong sém dén ngay tuu truong.

Nién hoc thir nhi 1932-1933 d¢é lai cho tdi hai ki niém: budi Bao Pai mai & Phap vé
chua ddy mot nam, lai tham truong. Sinh V|en cac truong déu tu hop ca & glang duong
Bobillot, Bao Pai ban quéc phuc: khan xép vang chit nhat, 40 gam vang, quan lya trang, ngdi
gitra, hai bén 1a Thong st Béc ki va Vién truong Pai hoc Thalamas.

Thén hinh to lon, khoe manh, da trang tréo, nhung ve nguong nghiu. Bao Dai diing
day, Ngoay ngoay cai co - co ho khé chiu vi c6 4o - rdi méc trong tdi mot mleng gidy nho,
cam Ién doc. Chi cd vai hang tiéng Phap, dai y la khuyén ching t6i cham hoc dé sau nay gidp
nudc, Ong ta trobng mong ¢ chung tOi nhiéu va danh tat ca cam tinh cho chiing toi. N6i khong
day mot pht ma ciing phai cam giay.

Mot lan nira di nghe Pham Quynh dién thuyét budi téi, ciing ¢ giang dudng. Céac quan
16n Phap, Viét mot s6 than hao Ha Noi ngdi ca trén san khau; sau khi duoc gii thiéu, Pham
Quynh dao mao trong qudc phuc khan den, 4o tham voi cap kinh trang dang day, tlen ra cam
mot xap gidy dé doc; 1oi I8 bong bay, nhung giong déu déu ma bai dién van - bang tiéng Phap
- dai qua, nghe chan qua. Budi toi d6 tdi chi nhd cai dau khong co6 mot sgi toc, nhan bong nhu
tring da diéu caa 6ng Vién trueang Thalamas.

T6i nhan thay tinh ban & Pai hoc khéng dam tham bang ¢ Trung hoc. Téi chua thy
mdét hdi cyu &i hitu cuu hoc sinh tiéu hoc nao ca; ma ciing khdng thy hoi cuu &i hiru sinh
vién Pai hoc, chi c6 nhitng hoi ciia nhitng nguoi ciing nghé luat su hay y si, muc dich dé
bénh vuc quyén loi chung, khdng goi 1a hoi &i hitu dugc. Chi cac truong trung hoc 1a c6 nhiéu
hoi ai hitu hoc sinh, nhu hdi cuu hoc sinh Chu Van An (trueong Budi), Khai Binh, Pétrus Ky,
Gia Long, trung hoc Vinh, Can Tho, Long Xuyén (Thoai Ngoc Hau)... hi ndo ciing rat
dong, budi hop nao ciing rat vui. C6 nhiéu nguyen nhan, theo t6i nguyén nhan chinh la trong
tudi thiéu nién & trung hoc, tinh cam nguoi ta ddi dao nhat. O tiéu hoc, tri 6¢ chua phat trién,
tinh cam con hon nhién, chua co thic mac, suy tu, ban chi 1a ban choi nhitng trd danh bi,
déanh dao, chua phai 1a ban tdm tinh. Lén téi trung hoc, t6i tudi day thi, ching ta mai hiéu va
thich cai dep cua thién nhién, cia tho van, cia tim hon, cua thiéu nit, tinh xuan cua ta phoi
phdi, ta vui khi nhin &nh vang ban mai trén ngon cy, budn khi nghe tiéng ga gay hoic cudc
kéu gitr trua, ta rao ruc trugc dong nuac loang lodng anh trang trong mot khéng khi thoang
thoang huong budi, du dwong tiéng sdo, ta mo mong mot cudc doi mai sau, ta tao cho minh
mot i tuong, I twong cang cao thi long ta cang dao dat, va ta mudn c6 ban tam sy dé th 16
nhing thic mac, san sé¢ nhitng wéc mo ciia minh. Vi vay ma nhitng ban than nhat cua ta
thuong 1a nhitng ban ¢ Trung hoc.

Lén téi Pai hoc, qua tudi méng mo rdi, ching ta c6 6c¢ thyuc té hon. Mdi nguoi da co
mot hudng di rb rang trong doi, lo chuan bi cho tuong lai, cho nén it tdm sy véi nhau.

Trong s6 ban hoc ¢ truong Cong chanh, chi cé anh D6 Vin Hach la hoan canh, tinh
tinh hoi glong toi, binh di, ngay thang, nhung khdng thich tho van nhu tdi. Nghiém Xuan
Viét, c6 khiéu vé tho van, nhung tinh tinh it hop, phu téo, qua cuong. Sau khi ra truong, hai
anh ay déu 1am viéc ¢ trong Nam nhu toi.

T6m lai doi sinh vién cua toi troi déu déu, khoéng cé ki niém gi dic biét.

Mady Thang Pei Bé - Hoc Chi Han
Thang 6 nam1934%, thi ra truong, toi dau hang 6, hon nguoi thir 7 kha nhiéu diém,

50 S4ch in la: “Thang 9 nam 1934”. T6i sura lai theo DVVCT: “(...) thang 6-1934, t6i thi ra truong Cong
chéanh...” (trang 23), vi theo bai tho ctia cu Phuong Son thi cu nhan dugc day thép (dién tin) béo tin thi dau vao
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sau ngudi déu san san nhu nhau.
Me t6i vui nhung khéng dé 16 ra, ciing chang an mung gi ca.

Nguoi ming nhat lai 1a bac Ba t6i - cy Phuong Son - & Long Xuyén. BAc t6i cho rang
thoi d6 ¢ Dai hoc ra ciing nhu thoi xua dau Cur nhan, va téi la nguoi dau tién trong nha do
dat, nén cho t6i mot bai tho:

Nguoi mirng nhét lai 1a bac Ba tdi - cu Phuong Son - & Long Xuyén. Béc tdi cho ring
thoi d6 ¢ Dai hoc ra ciing nhu thoi xua dau Cur nhan, va téi la nguoi dau tién trong nha do
dat, nén cho t6i mot bai tho:

MUNG LOC BINH® THI AU

Ham s&u thang nam®? giiza budi trua,

Mgt phong day thép tram xa dua.

Susseés®® Ha Ngi coi khdng chan,

Tiép bao Sai Gon®* chadm ciing vira.

BUt cham®® ai ban tai bat dé,

Du che® ta chdc phic con du

Mirng ndy biét Idy gi cho nhi?

Hai chiz khiém khiém?®” nhdc dao xua.

Riéng toi thi rat budn. Ngay di coi bang, ban bé thi d¢au, ngudi nao ciing hon he ma
t0i thi khong muon ve nha nira. Bau cao hay thap, dieu do toi it quan tam t6i, nhung “Luc do
duong thoi kinh té khiang hoang, tdi biét dgi nira nam nira chua chac da duoc bo ma canh nha
t0i lai ting ban. An com véi rau toi khdng ngai, ngai nhat la trong nét mat uu tu cua me toi,
va thay minh da khén I6n ma cu nam dai ra an béo cd, khong giup nguoi dugc gi. Nguoi ta
chi chidu mai thay budn, toi hoi ay sang day da thay budn rdi, udc sao dugC ngu Iuon mot
gi4c sau bay thang. N6i gi ¢én buoi chiéu nua. MGi lan mat tI‘O’I gan lan, ndi chan ndi chan
nan cua toi dang 1én ménh mdng nhu bong t6i. Toi khdng mudn & nha, di tho than & ngoai
duong cho hét ngay”°8.

Vi vé nha phai thay canh bén anh em an rdi & khong, chang c6 mot cong viéc gi. Me
toi thi dem hang tap hod 1én ban ¢ Vinh Yén roi mua hang ¢ Vinh Yén ché vé Ha Noi, vat va,
cuc nhoc, moi tuan di hai chuyén, & Ha Noi do hai ngay, nhung vé nha chi cé hai buoi toi. Ca

ngay “Ham sau thang nam” tirc 26 thang 5 nam Giap Tuat, nham ngay 7-6-1934. (Goldfish).

51 Loc Pinh la tén hiéu cuaa t6i, vi sinh & ngd Phat Loc. Trong nha, bac tdi chi goi toi bang tén d6. [O day cu
Nguyén Hién L& chi ndi gon vé tén hiéu thdi. Lgc 1a ngd Phat Loc, con Pinh la céi dinh khong biét tho ai ¢
trong (hay ngoai ?) ngd Phat Loc. (Goldfish)].

52 Ngay thang am lich.

53 Toi danh dién mdi chit d6, nghia Ia thi ddu, két qua.

5 | (ic d6 béc ti cling doi tin nguoi con trai 16n —anh Tan Phuong — thi T4 tai | & Sai Gon. Tiép béo la béo tin
thi dau. [Tan Phuong: sach in la TAm Phuong, chéc 1 sai nén t6i dé sira lai vi trong céc chuong sau déu in 1a
Tan Phuong. (Goldfish)] _ _

55 Am chi ngbi ngbi mo Go Meo cu t6 sau doi va ngdi mo Go DU cu td nam doi cia tdi & Phuong Khé — Coi
chuong I11. Bat dé 1a khong dau.

5 Am chi ngbi ng6i mo Go Meo cu t6 sau doi va ngdi mo Go DU cu td nam doi caa tdi & Phuong Khé — Coi
chuong 111. Bat dé 1a khong dau.

57 Qué Khiém trong Kinh Djch c6 cau: “Khiém khiém quén ti, ti di tw muc”, nghia la nguoi quéan tir nén rat
khiém tén dé nudi cai dtc cua minh.

58 Trong Tw hoc, mgt nhu cau cia thoi dai.
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(A

nha chi trong cay vao toi, ma toi thi nam “ép rép” - tiéng thoi d6 dung dé mia hang nguoi that
nghiép.

Ngay dén vé Phuong Khé, toi ciing khong thay vui vi bac toi d& mét nam trudc, toi
chi ¢ it ngay, qua ngay gio roi xuong Ha Noi.

Mot ngudi chau cia me tdi & phd Hang Puong v no, thiéu ngudi hai ngan déng>®
khéng tra ndi. Trong mudi nam, ngudi tiét kiém duoc dong ndo, khong dam dé trong nha,
danh goi nguoi chdu do. Ho bubn ban tuong la phéat dat vi khach hang dong, nhung vi ban
chiu nhiéu, lai tiéu pha qua muc, nén sup d6 rat mau. Vu d6 dau x6t cho ngudi nhat, nhung
nguoi khdng phan nan gi ca, &m tham chiu dung va 1am viéc tang Ién, it khi vé& nha dé ran gay
dung lai. Nghi lyc caa nguoi ddu dan éng ciing it ai bang.

Nhé lai may thang dé, chi c6 bén ngay tham canh Lang Son véi hai anh ban cling thi
dau 1a vui: anh Huynh Dién Phi bao tién xe ltra cho tdi, va anh Nguy@n Vin Hop tim ché cho
ching t6i & tro. Pudng xe lra Ha Noi - Lang Son dai 180 cay s6, di mat gan mot ngay. Tir ga
DPdng Mo tro 18n, hai bén duong toan Ia ndi da thap, rat budn. Nay tdi giit dwoc hinh anh
nhirng con dudng ving vé, sach s& mat mé, thoang thoang huong long ndo trong thanh phé;
budi cho tdm gid sang d4 tan véi nhitng ngudi Man ban quan o tim, deo gui dung san pham
trong rirng ra ban; con séng Ki Cuing hai b ¢4 dung dang, dong nude cudn cudn & dudi sau
sau bay thudc; cai hang Gid & trén mot ngon ndi da nhin xudng thanh phd; nhat la cai anh
sang xanh mo m& nhu anh trang trong dong Tam Thanh. Rét tiéc 1a 1an 6 chung t6i khong
du tién dé di tham cira Nam Quan.

Dé cho qua ngay, t6i tu hoc lai chir Han. M&i ngay, budi chiéu toi lai thu vién Trung
Uong duong Truong Thi, muon b Han Viét tir dién caa BDao Duy Anh méi xuat ban hai nam
truéc (1932) roi bat dau tir chix A, tim nhirng tir va tir ngit nao toi doan Ia thuong ding ma
chua biét thi toi chép lai trong mot tap vé, mdi ngay do chép ba bon chuc tur; tdi lai muon
cuén Grammaire chinoise ctia Cordier ciing chép lai nhitng diéu quan trong. Toi & thu vién tir
3 dén 5-6 gio chiéu. TSi hdm d6 va sang hdm sau, t6i hoc hét nhitng trang da ghi do; roi
chiéu lai ra thu vién chép bai hoc sau. Mdi tuan nghi mét ngay dé on lai nhirng bai trong tuan,
va di v6 lang Thinh Hao hoac lang Ha Binh tham cac anh em chéau c6 chau cau cua téi.

Mot bubi toi, mot anh ban hoc & Cong chanh lai choi, thiy toi hoc dudi ngon dén dau,
hoi t6i: “Anh tinh thi Tri huyén a?”. T6i mim cuoi lac dau, dap: “hoc cho biét vay thoi”.

Hoc ba thang, dwoc d6 ba ngan tir, toi viét thar mot bai bang chit Han d6 sau bay hang,
dua mot 6ng bac, cu Hi Thanh, con cu Bd Uan & Thinh Hao, xin cu sira cho. Cu doc roi chi
mim cudi, khdng sira gi ca. C6 thé khdng c6 16i, nhung chic chan la ngay ngd, “pas chinois”.
Nhung ngudi con thir cia cu, anh Nhiép hoc chit Han kha, 1am tho bac, thiy vay, khen t6i roi
dé khuyén khich t6i, di muon cho téi mot b Tam Quéc Chi in thach ban, c6 1oi binh cua
Thanh Than, bao t6i doc. Vi d4 biét truyén rdi, nén tdi doc dugc, méi dau cham, sau quen, va
rat thich 1oi binh caa Thanh Than®®.

Vira doc xong bo d thi ti duoc gidy bd vao 1am ¢ S& Thuy lgi mién Nam Déng

59 3§ tien thoi d6 I16n 1am, bang 40 luong vang, vi téi nhé mdi thang me t6i chi cho bon anh em ching t6i tam
ddng dé di cho va tiéu vat trong nha. Hoc sinh nghéo & tro tra 2 ¢ong mat thang, va cong nhyut mot ngudi tho
tam thuong tir mot dén hai hao.

80 Poan tir “Nhung nguoi con thi... ”, trong DVVCT in nhu sau: “Nhung ngudi con ca cia cy, anh Nhiép hon
t6i 15-16 tudi, chir Han kh4, 1am tho bac, thiy vay khen t6i va dé khuyén khich téi, di muon cho t6i mot bo Tam
Qudc Chi in thach ban c6 11 binh ciia Thanh Thén, bao tdi doc. Vi d4 biét truyén rdi, nén tdi doc dwoc, mai dau
cham, sau quen, cang ngay cang thich, thich nhat Ia loi binh cia Théanh Thén. Ldi phé binh ¢6 m&i mé véi toi
qua”. (trang 25). (Goldfish).
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Duong. Trudc d6, mot cdng ti khai mo cua Phap ngo y mudn toi lam & Savanakhet, nhung
me t0i ngai xa la, khdng cho toi nhan (coi bai Tua cuon | Bay ngay trong Pong Thap Muoi).
Thamy cua nguoi 1a mudn cho t6i lam viéc & Bic dé gan nha sin soc cac em dugc. Toi ciing
nghi vay. Nhung 1an nay me tdi vui vé cho t6i nhan viéc: Nam Viét tuy xa nhung c6 bac Ba
t6i trong dd, thi ciing nhu gan. Ngudi thu xép cho toi mot sé tién (ba chuc dong) mang di, lai
dua thém hai chi vang (danh thanh nhan) dé phong khi thiéu thén. Me tdi lo cho tai that chu
dao.

*

Ho&m nay gan t6i budi hoang hon cua cudc doi, 6n lai di vang, toi thdy sy thay doi lon
lao vao gitra doi (khoang 1950) la do mot sy may va vai su rai tao nén. May vi nam 1928, me
t6i bdng nay ra y cho toi hoc thém chir Han trong hai vu hé, tong cong dugc bn thang voi
béc Hai toi, néu khong thi mot nhim chix nghia cha toi day va long cho tat s& quén hét. Rui vi
nam 1934 ¢ truong Cong chanh ra, gap hdi kinh té khing khoang ma tdi chi dau vao hang
sau, phai doi nam thang méi dugc bd, nén dé qua ngay gio, tbi tu hoc thém chir Han, vura téi
lic duoc bd dung thi toi d& tam doc duoc sach Han, néu khdng c6 nam thang dé thi mé chix
nghia hoc duoc cua béc tdi chua dung dugc, dé 1au ciing s& quén nira. C6 s6 von nho doé roi,
trong mudi nam sau, ¢t 1au l1au toi lai doc séch thém, nho bac Ba tdi chi din, ma khi bo nghé
Cong chanh va day hoc, tdi mgi quyét tam viét lach, nghién ctu, thanh mot nha van. Két qua
la ba nam hoc nghé Cong chéanh toi chi diing dugc hon muoi nam dé muu Sinh, ma vai nam
hoc chir Hén (tinh s6 gio thi vai nam d6 chi bang 6 thang lién tiép chuyén hoc) lai ding dugc
sudt doi; nhd d6 mot phan lon ma toi da song trong sach va phong luu, lai hiéu biét thém
nhiéu, 1am quen duoc mot sb ban van va khéa nhiéu doc gia, gay duoc mét chit thanh danh
cho nha, dén dap duoc phan nao cong cua to tién may doi.

Vay trong rai c6 may, ma ¢ doi cé nhirng céi tuong nhu vo ich lai hitu ich v6 cung.
Nam 1928, ai chang bao chir Han 1a vo dung?

Tro lui 18n nita, néu t6i khéng mé cdi cha som, su hoc cua tdi chic d4 tan téi nhiéu,
khéng bi "dGp" hai nam & tiéu hoc, lai thi dau vao truong Budgi ngay tir lan dau thi nam 1931,
déang 18 dau Cao ding tiéu hoc, t6i da dau td tai, roi sau dau cir nhan hay tién st ma thanh mot
"ong lén" nhu vai ban toi, chir dau duoc lam mot “thu sinh™ nhu ngay nay.
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PHAN Il - VO NAM LAM VIEC (1935-
1955)

CHUONG X - LAM SO THUY LQI MIEN TAY

Trén Xe Lia, Nhé Lai Lan Cdt Mg Cha Toi

Mudi mot gior trua ngay ram thang chap nam Giap Tuat (19-1-1935) me t6i, em trai
va mot ngudi em ho toi dua ra ga Hang Co dé dap xe lira vo Nam.

HOm d6 troi u &m, mua phan 14t phat. Budn vo han. O san ga me t6i chi din tdi vao
Nam thé nao ciing phai di tham ngay bac Ba toi & Tan Thanh rdi viét thu cho nguoi biét dé
nguai yén long.

Anh D& vin Héch ciing duoc bd vao cling mot sé véi tdi va cing di mot chuyén xe.
Toa xe lira hang ba cua chiing tdi ving, chi c¢6 hai anh em t6i va mot nguoi chau géi cua anh
Hach bong con nho, tién anh téi Nam Binh. Ching tdi chao hoi nhau it cu, rdi dé ho noi
chuyén véi nhau, toi ngdi riéng ra, nhin canh dong bing phing, chua trdng gi, con tro chan
ra, V6i lang xém, bui tre, cly da, vai mai dinh chiia & xa xa ma nhd lai lan cai tang cha toi tir
ngoai 6 Ha Noi vé Phuong Khé, hdi thang tam am lich bon thang trudc.

Me tdi d& tinh toén tir trudc, doi toi thi dau rdi mai cai tang, nhan dip d6 bao cac anh
con bac t6i lam ¢d cling to tién va mai may nguoi than trong ho, may ba 1i, ba chanh trac tudi
me t6i & trong lang va mot lang bén t&i du. Me t6i lai biét t6i khéng khéo an néi, nén nho mot
nguoi em chau cd chéu cau véi toi, con ca chil Ba B3, 16n tudi ma c6 vé nho nha, ding ra
tiép khéch thay toi.

H6m d6 that vui. Me tdi va miy anh em t6i di tir lang Thinh Hao rat sém, xach mot
cai bd nho trong chira hai cét cha toi, ra 6 Cau Gidy don xe hang di Son Tay. Gi6 thu hay
hay, hai bén dudng ruong Ida mon man, ching tdi vira di vira an cém Vong déo, thom, ngot.
Khong c6 mon diém tam nao thanh béng thir d6. Xé trua toi Phuong Khé, sp hai cét vo mot
tiéu sanh rdi chdn trong mot thira rugng cua nha, trén ddng dd, nhin ra bd dé, chon xong xay
gach bdn bén |Ien Cong viéc chuan bj ki tir trudc, khoang ba bén gid chiéu da xong, roi vé
nha tho 1am 18, tiép khach khira. Toi thdy hdm d6 me tdi rat vui, rong réi véi moi ngudi.
Nguoi that khéo xir, ghét cai danh hao, cho nén toi thi dau ma nguoi khéng khao vong, ma
chi nhan viéc cit mo cha t6i, trinh vai vong linh t6 tién, va ho hang, lang mac bén chdng rang
nguoi da ¢ vay nudi con trén mudi nam va con ngudi da thanh tai.

Ngdi trén xe kira, dn lai tirmg ngdn ngi, cir chi cia ngudi hém dé toi cang phuc: nguoi
khéng duoc hoc ma tinh toan viéc gi ciing chu d4o, xir su dang hoang, khiém tén, mém mong
ma ty trong, ba con bén chdng khdng ai khdng kinh.

ROi t6i lai nghi sau khi toi di, canh nha con budn hon nita. Ca ba em toi déu khong co
nghé gi, em trai toi lai 16ng bdng, khdng biét me t6i s& tinh sao. Toi dinh vao lam trong Nam
it nam rdi xin doi vé Bic, cudi vo ngoai do, chi co cach d6 nha méi vui hon dugc. Toi tuong
ngudi ciing mong vay. Khong hiéu sao mot nam sau ngudi lai ¢6 y cho t6i & luén trong Nam.

Ha Ngi - Sai Gon — Long Xuyén

Xe t6i Thanh Hoa thi toi, nén toi khong duoc thay phong canh mién bac Trung phan.
Tur Tourane khi hau khac han: troi nang am, trong tréo, khdng am dam nhu ¢ Bac, ching toi
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I&n xe ca (car) vi khiic ndy chua c6 duong xe lira. Trong cudn Twong lai ¢ trong tay ta, toi da
ghi cam tudng va noi long t6i nhu sau:

"Hoi d6, mdt ngay gan Tét, mot 6ng ban dong song va toi ngdi chiéc xe "ca" vuot
canh ndi trang trung diép diép trén quéc 16 S6 1 dé vao Sai Gon nhan viéc, vi con dudng xe
Itra “xuyén Bong Duong” chua hoan thanh. Qua nhiing rung dira & Tam Quan, ¢ Song Cau,
1oi leo ngon Béo Ca, nhin xudng bién khoi mot mau ngoc thach, t6i thiy trong long noi Ién
mot khlic nhac tya nhu khic Xuan tinh. Duéi con mit toi, cai gi cling moi: tur troi bién, ndi
s6ng dén cd ban ddng hanh cudi ludn miéng va giong liu lo nhu tiéng chim, nhat thiét déu
khéc hin véi qué huong chling toi ma tuoi sang qua churng! Long toi ciing méi: tir nay bét
dau budc vao doi, duoc bay bong nhu nhirng con hai &u Iap lodng ¢ ngoai Nam Hai kia, duoc
tu do tao cudc doi theo y mudn caa minh. Nhé lai tudi thiéu nién bi cau thic va thiéu thén,
t6i ¢ cam twong rang chiéc xe ca mdi gio mdi phut dua tdi xa cai thoi d6 ciing nhu xa canh
mua phin am dam & Béc Viét ma ching t6i mai tir biét ngay rudi trudc.

"Nghf t6i twong lai, t6i khong hé lo lang (...) ma truéc mét chi thay hang héi va hi
vong, tran tré hi vong. C9 it nhat 1a ba chuc nim dé séng, s& gap nhirng thoi thé mai, hoan
canh méi, s& kiém duoc tién, hoc hoi thém, va s& hoat dong dé déng mot vai tro nao day Co
gi tha cho bang, kich thich cho bang nita? T6i nghi tham: ¢ truong ra ai ciing nhu ai, déu sip
hang ¢ cai vach tring dénh dau muc khai hanh cia cudc dua, thir xem sau nay ai téi trudc va
t6i dau? Chiéc xe ca van lan déu déu trén duong trang nhya, mot bén 1a ddy Truong Son, mot
bén 14 bién ca, gié khoi 16ng vao toc, huong rimng Ua vao phoi.

D6 1a tam trang cua toi hdi d6 nhu vay".

T&i Nha Trang ching tdi bo xe hoi 1én xe lira. Tam gid sang hém sau dén Sai Gon.
Mot anh ban hoc, L& Trong Minh, doi ching tdi & san ga, dua ching toi vé Pa Kao. Cam
tuong dau tién caa toi la ga Sai Gon nho qua, kém xa ga Hang Co; ma Sai Gon rét tuoi sang,
ndo nhiét: anh vang tung birng trén canh, trén nhitng ngon sao, dau, cao vit, thang nhu cay
cot, khién t6i nha phd Lo Sit & Ha Noi; duang phd nhon nhip ngudi qua lai, phu nit hiu hét
ban 4o cut®?, chua quen mét nén t6i thiy chuéng.

Nghi & Pa Kao mat chit - my tir nay ti nghe la qua, nhu khdng phai tiéng Viét - roi
toi qua Kh&nh Hoi & tro nha mot ngudai em ho tén 1a Quynh lam thu ki tai ngan hang Bong
Duong. Gid d6 troi ¢ nong nhu dau hé & Bic. Hom sau lai s& nhan viéc, ching t6i duoc biét
chi & Sai Gon hon mudi bita rdi an Tét xong, xudng 1am & Long Xuyén. Tai lién viét thu cho
me t0i hay va bao tin cho bac Ba t6i & Tan Thanh riang ba muoi Tét t6i s& xubng tham ngudi.

) O Sai Gon non ntra thang do, toi da bat dau ngan "Hon ngoc Vién Dong bu moi
giong nguoi r]on tap, da s la con buén; npng,’bul va on; mUOn kiém mot chd thanh tinh co
chdt di tich dé 6n lai di vang thi khong bi€t kiém ¢ dau, va suot ngay thau dém, chi thay

A

ngudi ta an udng, danh ti sic va ca vong ¢

Sang som 30 Tét, chd Quynh va toi lai cho Bén Thanh I18n xe do®? dé di Mi Ludng.
Trén duong tdi dé y nhan thay mién Nam nhiéu song rach qué, cho nén nhiéu cau, ndng dan it
ngudi lam 13, va rugng nhiéu chd chua gat xong, con duong dap lta & ngoai déng, vai chd co
nhirng déng l0a méi dap chua chd vé nha. Tir canh vat dén ngudi, du dau ciing co vé tuoi

81Y no6i 40 ba ba. Trong Bay ngay trong Pong Thap Muoi, cu Nguyén Hién Lé bao: “...cach an mac cua phu nir
& day (tirc Sai Gon) ciing khong dugc nha: 4o dai thi ngan quéa, mau thi loe loet qua, ra duong thi nhiéu ¢ chi
mac 40 ba ba, khong quen mat nhu t6i, thay tro trén 1am”. (Goldfish).

62 C4ch tao tir nay dic biét cua mién Nam, noi ¢6 nhiéu song rach: d@o d4 méy y so nghia Ia thuyén, chi con
nghia la dua khach.
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sang, vui veé, thoai mai.

Puong dai qua, trén tram rudi cay sb, qua may thi xd, may cho qué rdi ma van chua
t6i noi, t6i sot ruot. Khoang 12 gio trua xe méi ngung ¢ chg Mi Ludng va chu Quynh va toi
xuong do qua lang Tan Thanh ¢ bo bén kia séng Tien Giang. Bi b mot quang nira, gap mot
nguoi anh con bac toi, anh Viét Chau @i don.

Béac Ba Tdi va Lang Tan Thagnh

Té6i nha, bac Ba toi nam chat tay tdi, mirng biét bao. P4 miy nam nay bac chéu anh
em chi biét nhau trong buc thu chir dau da biet mat. Ca nha xam lai chung quanh chung t6i.

BAc trai t0i ciing thap ngudi, da trang nhu cha toi, ¢6 phan day hon; tran cao, mat
vudng, miéng rong - nghe ndi hdi tré moi son nita - tudng phuong phi, phuc hau, tinh tinh
nghiém hon bac Hai, nhung c6 phan khoan hon cha tdi. Bac géi toi ciing thap, trang tréo, ra
vé nhan ha phong luu, khéng cuc khd, thdo véat nhu me tdi, tinh tinh thanh that, d& dai, rong
rai.

Trong cudn Pdng Kinh nghia thuc toi d4 chép kha ki vé bac Ba toi, day chi xin tom
tat vai nét chinh. Hoc gioi, c6 tai van tho, thi Huong thar mot lan rdi bo, gia nhap Bong Kinh
nghia thuc, cudi con géi (c6 Nam) cu ctr Luong Van Can, thuc trudéng, ca hai vg chéng déu
day gitp nghia thuc. Hi¢u la Phuong Son, ban ddng chi trong nghia thuc goi la Tiéu Phuong
dé phan biét vai bac Ca toi 1a Pai Phuong, choi than V6i Cu P4 Chan Thiét (P4 Co Quang),
than phu D6 Bang va B4 Thi Tam, nhung chi huéng mdi ngudi mot khéc, bac téi 6n hoa hon.

Nghia thuc bj d6ng cira thi bac gai truéc va con trai mai vai tudi déu chét, bac toi bo
Ha Noi, Ién vao Sai Gon, dinh & Nam it thang dé lién lac vai cac ddng chi rdi s& qua Xiém,
khdng ngo tau vo Viing Tau thi hay tin dém trudc Phan Xich Long cong pha Khdm Lén Sai
Gon (1913), mat tham canh géc rat ngat, bac t6i lai phai lén vao mot mién héo lanh & ven
DPong Thap Muoi®®. O d6, nguoi tiép xdc duoc véi vai dong chi cii va méi, lién lac dugc véi
cu Luong Vin Can dang bi an tri & Nam Vang, nhung thay thoi co chua thuan tién, nguoi
tam trd tai nha mot ngudi cd Nho hoc va ¢ uy tin trong lang Tan Thanh dé day hoc, duoc
nguoi trong mién kinh mén. Roi ngudi cudi vo, duoc ngudi quen chi cach cho, xin khan mot
khu rudng - thoi @6 Bong Thap con hoang vu - thanh mot dién chu hang trung, c6 do hai tram
héc-ta, chi mot nira la 1am 10a sa dwoc. Vn tri tdc, nguoi khdng khuéch truong thém, tiéu
khién véi my chau canh, véi viéc day hoc va lam thudc gilp ba con trong viing. Danh tiéng
lan xa, da so cac nha giau sang ¢ Long Xuyen Sa Péc déu nho nguoi tri bénh. TOm lai,
nguoi 13 mot an si phong lueu, nha cam quyen Phap ¢ Long Xuyén ¢6 lan muén mua chugc
nguoi bang loi 16¢, nguoi tir chdi; ho thay ngudi khdng bao dong, nén dé yen Chinh nguoi da
14y s6 Tir vi cho t6i khi mai sanh. Nam d6 (1935) ngudi 53 tudi, con manh lim.

Lang Tan Thanh ¢ gitra mién Hong-Cao (Hong Ngu - Cao Lanh) ma tdi d4 ta trong
bai Tya cuén Nguyén Quang Diéu cua Nguyén Van Hau, ndi tiéng 1a dat van hoc va cach
mang trong viing. Van hoc thi xwa c6 mot sé nha Nho, hoc tro cu TG Thuong® ¢ Cai Ving;
khi toi t&i, miy nha Nho d6 con séng, con chau ho da theo Ty hoc, c6 ngudi qua Phap d6 ki
su dién, hoic cir nhan van chuong; dic biét 1a ¢ mot ngudi xuat than truong nit hoc Gia
Long, thiéu nix dau tién trong tinh nam 1928 c6 bang Cao ding tiéu hoc. Cach mang thi phai
¢6 ¢6 cu Ho Nhat Tan huéng (g phong trao Dong kinh nghia thuc, phai mai ¢ bon nam
nguoi khang Phép, theo dang Cong San. Lang lai giau cd: dau thé chién thir nhat chi co

63 An si toi ta trong cudn Bay ngay trong Hong Thap Muoi — Chuong 1X — chinh 1a béc Ba toi.
8 Tuc cu TG Tran Hitu Thuong. (Goldfish).
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nhitng nha 14 rai rac trén bo rach Béc Vang thuong®, sau nha 13 lau say; phuong tién giao
thdng chi co ghe, xudng, tir 1ang ra tinh li Long Xuy&n mit mot ngay, 1én Sai Gon mat mot
tuan; vay ma chua day hai chuc nam sau, dan chiing d4 khai pha sau vao duoc may cay s6
sudt hai bén bo rach, cit dugc may ngdi nha dudc va vo sb nha san mai ngdi, phuong tién giao
thong da c6 ca-nd. Nhiéu dién chu c6 ba tram héc-ta ruong hozc hon.

Nha bac t6i chi la mét nha san mai ngdi vao buc trung trong lang, trudc 6 san rong
trdng hoa nhin ra rach B¢ Vang thuong, mot bén 1a virdn xodi, sau leng 1a mot hang tre.
Nha rong 9 thudce, gdm hai 16p: 16p ngoai sau do tam thudéc, 16p trong d6 sau thude. Bén
hong nha Ia mot 1Am ciing bing cay, khé I6n, vira dé chaa lGa vira dé chit cac do lam ruong.

Hom dau, ngdi xe mét ma khdng duoc nghi, phai hau chuyén béc tdi va néi chuyén
v6i hai nguoi con trai l6n cua bac: anh Xuan Tang duong hoc ban tu tai & Can Tho, va anh
Xuan Thiép dau bang tiéu hoc roi & nha hoc chir Nho, theo nghé Bong y®°°.

Tbi d6 béc tdi dua toi va chi Quynh di chao may vi I6n tudi va c6 danh vong trong ho
béac gal t6i: mot ba cu con moét vi Cai tong d4 khuat, ma thoi trude Cai tong mién nay c6 uy
quyén ngang véi phi huyén; dan trong tong con so hon so chi quan vi cha quan & xa; mot vi
Huong Ca (ciing nhu Tién chi ¢ Bac) ¢6 hoc Nho, vao hang kha giau. Sang hdm sau, maing
mdt, bac toi dua ching tdi di tham canh trong lang rdi xudng cho Tan Phi trén rach Déc
Vang ha, vao tham 6ng Phu Nghia (phu ham), nguoi giau nhat nhi tinh Long xuyén. Ong nim
d6 khoang bay chuc tudi ma con manh, tuéng mao phuong phi. Bac toi tuy khong thich lam
giau nhung trong nhitng ngudi tay trang lam nén nhu dng (mién 1a khdng lam giau mot cach
tan nhan, ti tién), khen 6ng la gioi tinh toan, khéo cu xur, khéng khoe giau, biét xét ngudi.
Ong ciing c6 biét nhan véi béc tdi vi tu cach, hoc thuc.

Ong phu hdi nhé nghéo, khong dugc hoc, nhung théng minh, can kiém, c6 gay mot s6
von roi xin khan dat hoang, gap thoi, 1am dau tring ddy, may chuc niam sau c6 khoang ngan
mau rudng, dinh co & Tan Phi gdom mot nha lau nén duc, nhidu nha mot tang ciing nén duc,
may céi 1Am l0a, vai nha may xay lda, tt ca choan mot khu rong trén bo rach Béc Vang ha.
Trudc nha ludn ludn c6 may chiéc ghe la dau, xudng va ca-nd chat bén. Ong cat cho lang
mdt ngdi cho gan dinh co ciia 6ng va nhiéu day phd cho mudn ¢ cho Mi Ludng. C6 ba ngudi
con trai, déu vao hang biét 1am an, chir khdng phé cua vi dng biét day con; mot nguoi 1am cai
tdng, mot ngudi 1am hoi ddng tinh. Dan trong mién khdng 0an ghét gia dinh d6 vi ho khdng
cudp béc, ha hiép ai.

Coi dinh co ctia ho dd 6, ngudi an ké 1am tap nap, tir trén nha tai dudi bén, trong
ciing vui mat, nhung tdi khdng thich ma thich mot nha san ¢ hoa co, cay cao bong mét hon.

Chiéu mung hai toi phai tir biét béac tdi d¢é qua Chg M&i, ngu tai nha mot nguoi anh
ho, anh Thiém, & Phuong Khé vao day lam an tir miy nam truéc, c6 mot sap ban vai & cho.
Sang som mang ba toi v4i anh Thiém di dd dap qua Long Xuyén. Do la mot chiéc ghe dai
cha duoc ba bdn chuc nguoi va nhidu hang hoa, nhung khong c6 chéo ma c6 mot xa quat &
phia sau do bdn nguoi dap. DO di rat cham, lai ghé nhiéu noi don khach, nhd vay tdi duoc coi
phong canh hai bén bo rach Ong Chudong (Chuéng binh L& tirc Nguyén Hitu Canh 1650-
1700). Mién nay phong phu, nha cira san sat, hau hét 1a nha san mai ngoi, mot sb 1a nha nén
duc. Nha nao ciing ¢6 vudn trong xodi, man... dep nhat 1a mai vang.

8 Tuc Pbc Binh Vang, nguoi 6 cong dep giac Xiém va Mién véi Chuong binh L& nam 1937, ¢6 dé tho o lang
Tan Thanh. Coi Bay ngay trong Pong Thap Musi (Theo mét s6 liéu mai phat hién gan day thi nién dai nay chua
chinh xéc lam (BT).

8 Tirc Nguy@n Xuan Tang hiéu 1a Tan Phuong va Nguyén Xuén Thiép hiéu la Viét Chau. (Goldfish).
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Muoi mét gio trua méi tai Long Xuyén, gap anh Thai va anh Hach & Nha Trang vao,
ba ching t6i cling hoc mot I6p, nay ciing 1am mot so. Lai gap mot hai thay hoa do
(Operateur) glup viéc cho ching t6i nita. Mudn phong ngu réi ri nhau di coi thi xa. Thanh
pho nho ma budn, di d6 mot gio 1a hét. Chia lam hai khu vuc: khu thuong mai o ph|a Nam
gdm mot nha 1ong (cho) ¢ sau nha viéc (co sé hanh chanh) cua lang Mi Phudéc, va gan bo
séng Hau Giang. Chung quanh chg ¢ ba bon ddy phé budn béan, hau hét 1a caa Hoa kiéu, c6
mot dudng lat da doc theo sdng Hau dwa xudng Céi Son, ngoai 6, canh ¢ day d4 nhu nha qué
roi. Khu hanh chénh ¢ phia bac; mot cay cau sit bat qua rach Long Xuyén ndi hai khu véi
nhau. Khu hanh chanh gdbm cac céng s¢ nhu Toa bd (tinh duong), s& Buu dién, s& Cong
chanh, Bia chanh, Bénh vién, truong tiéu hoc Nam, Nit... Chi c6 hai con duong chinh song
song nhau: Gia Long va L& Lgi, véi vai con dudng ngang, nho. Budng Lé Loi c6 nhiéu phd
1au caa cdng chirc gan bd hd va song Hau, nhidu cay cao béng mat, nhu cy teck, cay dai
ngua (?) mia xuan huong thom ngao ngat. Buong Gia Long ving vé, hau hét la nha san cach
nhau c6 khi téi tram thudc; nét dic biét 1a c6 mot con kinh & bén dwong va nhiéu cau gd dua
tir dwong vao nha, nha ndo ciing ¢6 vuon rong; lam chd con bo hoang. Ngay nay dudng d6 da
d6ng nghet nha 16p trude 16p sau, ¢ chd téi ba 16p; kinh da 1ap, cau da d& va duong dd mo
rong thanh mot dai 16 16n nhat thi xA.

Cong Viéc cua Chung Toi
Sang hém sau chung t6i lai s& Truong tién (Cong chanh) lanh viéc rdi don d6 dac,
may méc xudng ghe (mdi ngudi trong ba anh em tdi dugc mot chiéc ghe, loai ghe hau dai ba

bgn thudc, rong trén mot thugc), cheo,qung O Mén (cach Long Xuyén khoang bén chuc cay
so trén duong di Can Tho) dé toi do bat dau lam viéc.

Cong viéc cua ching toi la do myc dat cao thip (nivellement) & mién Tay, tir Chau
béc, Long Xuyén qua Rach Gia, xuéng Sa Béc, Can Tho, S6c Trang, Bac Liéu, Ca Mau; tir
muyc dat d6 ma do xudng muc nudc kinh rach dé tinh ra duong nudc chay, khi thao nhitng ké
hoach thuay loi.

Ba anh em tdi mdi ngudi chi huy mot doi, di do mot mién. Ching toi do theo cac
duong 16 va bo kinh, rach. Cong viéc phai Iam ban dém, co hai kip thay phién nhau, mét kip
tir S4u gio chiéu ti nira dém, mot Kip tir nira dém toi sdu gio sang. Maéi dau dung dén dién,
bat tién, sau dung dén khi da (Acétyléne). T6i cho viéc l1am dém d6 1a mot sang kién khong
c0 loi cua céc ki su Phép so toi.

M&i @ém chling toi do duoc tir ba dén bdn cay sb, do téi dau, ghe doi chd theo téi do,
ctr nhu vay tién hoai, c6 khi phai tré lai hai ba l1an mot con duong ci.

Vao muia mua thi cuc vo ciing, nhét 1a & nhitng mién con hoang nhu Chic Bang -
Canh Dén, miét tha®”, U Minh (Rach Gia) hoic Thai Binh (Ca Mau), kinh Gay (Png Thap
Mudi)... Vi dét sinh lay, tron, dau dau ciing c6 dia, mudi, vat; c6 khi phai vach lau say ma di
trong dém ti.

Nhung mua nang ma di do doc theo nhitng 16 va rach mién Sa Béc, Can Tho thi tuyét
thi; khdng sao quén dugc anh trang vang vic trén rach Cai Rang, Binh Thay, khdng khi mat
mé, hiu hiu gié, thoang thoang huong sao, huong budi, hwong mu u..., va tiéng dan kim ndo
nling vang vang gay ban vong ¢6. Mién nay qua la nhiéu trang, nuéc, hurong va nhac.

67 Mién nay & Rach Gia, dao nhiéu kinh song song nhau dé khai pha, mdi kinh goi bang mat con sb: kinh thir 7,
kinh thtr 8... do dé c6 tén la miét thar.
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Mot thi nira 1a duoc doi chd hoai, mdi ngay an cho mot noi, hém trudc & Long
Xuyén thi hdm sau da téi Tam B6t. Lam xong "ca" sau, sau gid sang, thi chg d& hop déng rdi,
toi Iai mua nhitng thire an dzc biét mién Nam nhu banh G, banh da lon, banh bo, da chau
quay (bénh cu cai chién), banh cam voi it trai cay tdy mua: soai, xa po ti, mang cau Xiém...
dé an diém tam (t6i khong thich hu tiéu, ca phé; pho Bic khong co).

Nguwoi1 Nam

T6i lam quen duoc véi nhiéu ngudi. Ti tinh ndo ciing gap duoc nhitng ban déng su,
ho thuong 16n tudi, giau co; ngudi nao ciing moi nam thu lGa ruong dugc ngan gia la it, theo
gia thoi do nhu vay la ho c6 thém moi thang khoang 100 dong, bang lvong cua ho; ngoai ra
ho con nhitng ngudn loi khac. Ho hiéu khach, d6i véi bon tré chiing tdi rat rong rai, lai xe hoi
dua di choi, tiéc tung lién mién ¢ tiru lau: nhu vay do ban cho vo con ma lai tu do hon.

RO t6i cac dién chi hang "bu™ (giau lén) ma gia, dinh co d6 s6 hon 6ng phi NghIa o
DPéc Vang (Long Xuyén) nhiéu, thi ti "vién chi"; nhung cac con ho, cac cong tu, cac "cau”
da di hoc ¢ Sai Gon hay Ha Noi hay bén Phap it nam, chang dugc bing cap gl vé nha coi
rudng cho cha, gap chdng tdi ming Iim Vi ¢6 nguoi dé "n6i chuyén". Pa sb séng léu béu subt
ngay khong 1am mét viéc gi, bay ra an udng roi dan ca, coi da ga, da c4, kiém gai, hat xach...
Doi ho sao budn thé! Toi gap mot lan cho biét thdi, khong tro lai.

Mot hang ngudi ma toi td mo mudn biét hon: hang cu si. Thoi 1933-1938, phong trao
t6n giao & Nam dwong 1én: chd nao ciing ¢ nhitng dan cau co cia dao Cao Dai; thuyét phap
ctia Phat gido; thi trin ndo ciing c6 mot nhom tri thic theo Thong thién hoc (Théosophie). Vé
tén gi4o, ¢ trudng ra téi mu tit. T6i mugn sach béo cua ho doc cho biét, khen su Thién Chiéu
If luan ranh rg&; ghét cudn Pgo giao (khdng nhd cua ai) chi néi vé ta thuat chir khong giang vé
triét Ii; tim hiéu thuyét luan hdi theo Thdng thién hoc; nhung van cho rang dao Khong thiét
thuc hon ca.

Toi vao tham mot nha cach mang, cu V& Hoanh, trong Nam goi la cu cir V8, ban caa
bac Ba tdi & Pong Kinh nghia thyc, ltc d6 dang bi an tri & Sa Déc. Toi da chép cudc tiép xuc
v6i cu trong phy luc cuén Pdng Kinh nghia thyc.

T6i da thay doi sbng cua nhitng ndng dan cat voi mot cai chdi mdi chiéu chirng ba
thudc trén mot bo kinh dé “lam” mot khoanh dat mai, thét bai thi d& nha, chd ndi niéu, chén
bat, dd dac voi con heo xudng mot chiéc xudng ba 14 chéo di kiém dat khac. DBoi ho rat vat va
nhung khdng bao gid d6i vi co ca, tém, ria dem ddi lay gao dugc. Ca Bong Thap nhiéu vo
ké, chi thua ca Bién H6 (Cao Mién), ma Bong Thap chinh 1a mot bién hd thi nhi théng véi
bién hd thir nhat bang sdng Ciru Long va séng Tonlé Sap.

Toi d4 co lan duoc mot ban ra di nghe mot cudc dan ca trén bd rach Binh Thuy. Mot
can nha 14 nho cat trén mot khu dat vira mai phat, con géc lau say. Ngoai san phoi nhiéu quan
40 cua hang phu nit sang ma trong nha db dac rat so sai: mot cai ban con, vai cai ghé, mot bo
vén trai chiéu. Trén vach treo mot cay dan kim. Nam sau canh say xuyén qua vach 1a ho, dam
tua tua vao mot goc phong. Nguoi chong tré, dang dap mot thu sinh, ban bo ba ba lua den,
dun nuéc pha tra Thiét Quan Am tiép chiing ti. Vo ban 4o dai, nho nhan, nudc da trang min,

% Theo Wikipedia thi: “mon jifiXf5 (Phién &m Han Viét: Du tac quy, tléng Viét doc theo giong Quang Chéau
thanh gio chéo qu@/ hogc ddu chéo quay) c6 nghia la quy si b ran bang dau. Theo truyén thuyet Trung Qudc
thi cai tén nay bat nguon tir cau chuyén Nhac Phi bi vg chong Tan Céi va Vuong thi ham hai. Dé nguyén rua hai
vo chong Tan Céi, nguoi Trung Qudc lam maét mén n gdom hai vién bot dai gidng hinh ngudi dugc ran ki trong
dau, tugng trung cho hinh tugng vo chdng Tan Céi la hai quy si bi ran trong vac diu ¢ dia nguc”.
(http://vi.wikipedia.org/wiki/QU%E1%BA%A9yY). (Goldfish).
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vé mat thanh td, diu dang, hoi tham chdng toi vai cau, roi anh ban toi 1én day cay dan kim,
gay khdc Phung cau hoang, nang cat tiéng hoa theo. Ngon dan cua anh mui, ma giong nang
thanh, 4m. Nang ngudc cap mat long lanh 1én ca, cap mat bd cau tuyét dep, hai ban tay bip
mang dat 1&n dui, mong tay hong hong; Itc nay tdi mai thdy nét mat nang phang phat buon.
Ban t6i vira dan vira dam dam nhin nang va mdi khi xuéng mot nhip nao, giong dan, giong ca
that hoa hop nhau, thi hai ngudi cling mim cudi ngd nhau va ngudi chdng ngdi bén ciing mim
cuoi. Su han hoan twong dic d6, chi hang nghé si méi cam duoc. Toi tu thiy lic d6 1a nguoi
ngoai cudc, ma chinh ho ciing chang dé y gi dén toi.

Pan duoc vai ban, ban tdi treo dan tra lai chd cii, rdi tir biét chi nhan ra vé. Vo chdng
d6 1a mot cap nghé si, mé nhau rdi bé nha ra di, séng cudc doi giang hd; vi ¢6 tai ma lai ding
dan, 18 do, nén dugc nhidu nguoi mén, thuong tinh gidp d&; va ho biét giir tu cach cua ho.
Ngudoi vo sau bi giac Phép giét, ngudi chong theo khang chién. Truyén ho tdi da ké rd trong
tap Con duong thién 1i®°,

T6i d4 vao nhitng nha san ba gian lop ngdi hay 14 thap 1@ té, ti om om va thay nha
nao can dep nhét ciing danh cho viéc thd phung té tién ma nhitng dd qui nhat ciing 1a do tho;
bén canh ban the, tdi lai thudng thay treo hinh cac cu Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh. Chu
nhan dé bui toc, ban ba ba den, ludn ludn nha nhan tiép tdi, va khi thiy téi cham chi nhin céc
d6i cau ddi, doan rang toi biét chat it chir Han thi khdng e dé gi ca, doc cho t6i nghe tho vin
cua c&c nha cach mang hoac hoi téi truyén M& Chi Ni, Gia Li Ba bich (tc Mazzini va
Garibaldi, hai nha yéu nuéc nguoi Y) trong bo Am Bang that cia Luong Khai Siéu. Cac nha
Nho d6 rat nghiém khic trong viéc day con, rat trong cb tuc, duoc dan lang kinh né. Va toi
cho ring sinh lyc mién Nam nay dao dat & thon qué, trén bo nhitng con rach mét rugi bong
dira, trén nhirng canh dong bat ngét bong sen va bong sung, trong nhirng cin nha san vach
van nay, chir khong phai trong thanh phd Sai Gon, Cho Lén, trén dudng Catinat hay Tong
db¢ Phuong™.

Cdanh Nam

Hai nam I&nh dénh trén song rach, tdi duoc biét gan khap mién Tay, miy nam sau nho
di kinh Ii khi bang xe hoi, khi bang tau thity cua sg, toi lai biét thém duoc it nhiéu vé mién
Pong nira va tdi nhan thay Nam Viét khdng bang phang, don diéu, budn té nhu ta tuong 1am
khi nhin ban @6 in trong céc sach dia li. N6 chi rong bang ntra Bic Viét ma c6 rat nhidu mién
khéc nhau vé dia hinh, phong canh, phong tuc, 16i séng, nhin bé ngoai khéng nhan ra duoc.

Mién Tay, tir vinh Thai Lan v, ¢6 dat Ha Tién, qué huong cua thi s Dong Ho, ma
chinh thi si da giagi thiéu vai chung ta nhu sau, trong cuon Van hoc Ha Tién:

"G d6 ki tha thay, nhu gom hau du hét.

C6 mot it hang sau dong hiém cua Lang Son. C6 mét it ngon dé choi voi gitra bién
cua Ha Long. CQ mét it ndi vbi cta Ninh Binh, mét it thach that son mon cua Huong Tich.
Co mot it Tay HO, mét it Huong Giang. C6 mét it chua chien cua Bac Ninh, lang tam cua
Thuan Hoa. C6 mét it Bo Son, Cira Tung, ¢c6 mot it Nha Trang, Long Hai.

O day khdng c¢6 mot canh nao to I6n, day da; & day chi nho nhin, xinh xinh, ma canh
nao ciing co".

Hdi xua né 1a mot tiéu vii tru biét 1ap, rit hop cho ké nao c6 chi vy ving, muén

*Nxb Long An, 1990 (BT).
0 Nay la duong Bong Khai va Chau Van Liém (BT).
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nghénh ngang mot cbi nhu Mac Cuu.

Tién vo trong - vé ph|a bong - xa xa vai chuc cay sb, xua 1a canh dong Iay ta gap day
nai That Son dai 30 cay s6, rong 17 cay s6 ma Nguyén Vin Hau d4 ta trong cu0n Nua thang
trong mién That Son. Mot khu ndi da c6 dat ngon cao nhat 716 thudc, cay cdi xanh tét, leo
lén ta gap nhitng hang, dong cua cac tu siséng cd liéu, lam ban véi chon khi, hang thang
khéng xudng tsi chan nai; khong tiép xdc véi ai, ho am tham, lam Ii séng véi mot binh nudc
mua hay nudc sudi, mot nhim gao, vai trai cay ring. LAu lau ta gap mot ngudi, ta nhin ki
mai nhan ra la phu ni, vi ho bai toc, ban mét bo ba ba vai den, di chan khéng, vai deo mot
cai ddy, nguc b6 lai cho khoi 167%; ho manh dan buéc nhu dan 6ng, chi trong nét mat 1a dé 16
mot chit nix tinh ma ngudi tinh mat méi thy. Ta c6 cam tuong ho ding son dé dem mét tin
tc cho su phu. Mién nay xua kia c6 nhiéu nha chan tu i quéc, dé tir caa Phat Thay Tay An
trong phai Bau Son ki hwong, mot sé & lang Ba Chic, mot lang ¢6 rat nhiéu chua nén da,
tuwong gach ma mai la; dan dng, dan ba an mac y nhu nhau, rat trong hiéu, nghia.

Dusi chan ndi, khap trong viing ndy ¢6 nhiéu 6ng “dao™ ki cuc: ong thi nam sudt nam,
ngudi ta goi la Pao Nam; ong thi chi an 6t, goi la bao Ot; dng thi ndi gi ciing chi “u”, goi la
Pao U... 6ng nao ciing c6 mot sé ndng dan chét phac theo, cung phung du thi.

NUi cudi cting 1a nGi Sam, 1¢ loi, kha cao, nhung it cay cbi, cach thi x3 Chau Bbc nam
cay s6. Nam nao lut 16n, ca mién bi ngap, thi ndi Sam néi 1én nhu mot hon giira bién, va toi
dén, lung nai 16m d&ém nhitng ngon dén do, khién ta nhd canh Huong Cang in trong cac tap
quang céo du lich.

Xudi dong sdng Hau, téi Long Xuyén. Ca mién ndy nim nao ciing ngap nuége mot hai
thang, xua chi trong l0a sa; nha toan Ia nha san. C4 tdm rat nhiéu, nhat 1a ca linh, ngon nhu cé
moi, ¢ noi an khdng hét, 1am nuéc mam ciing khdng hét, phai dung 1am phan bon. Nira thé
ki trude, mia nudc rat, ¢6 nhitng rach lic nhic ca linh, nguai ta chi viéc xubng xic co man
ca.

Xubi xudng nira toi Can Tho, Sé¢ Trang, vya lda cua mién Tay ma ciing la ciia Nam
Ki. Mua nuéc lon mién nay khong bi ngap, dit tot dan dong, vuon tugc Xum xué, trai cay
nhiéu, doi song rat dé dang, vui vé, dling véi cau "gao trang, nuéce trong™. Tuy cling mot mién
ma S6c Trang c6 nhiéu nguoi Viét géc Mién, cho nén phong tuc va phong canh hoi khac.

Thinh thoang ta gap nhitng chtia Mién ¢ trén mot gidng trong toan sao.

Giap Can Tho, phia tay la Rach Gia véi canh rtrng‘bén & bo bién, rang tram ¢ U
Minh. Dan U Minh song bang nghé "an" ong, don tram, bay chim (xwa con bat sau nira),
trong khom, lGa. Khéng biét nhitng "séan chim” nay con khéng?

Phia nam Sé¢ Trang la Bac Liéu, mién nuéc man. Mot canh dong Ita bat ngat, bo
bién co ruong mum vuon nhan. Mién nay cé nhleu dién chu 16n, nhu hoi ddng Tran Trinh
Trach; va noi tleng vi mot hang cong tir tiéu tién cua cha me nhu rac, ngdng toi noi ngol
trong rap hat, dét mot tam gidy xang (100 déng thoi trudc 1930) cho ban tim mot tim giay
nam dong! Canh Bac Liéu that té: bang phang qua, tro troi qua; duong xe hoi va con kinh
chay theo st n6 thang tap va chéi loa anh ning; duong thi nhiéu cat ma kinh thi nhiéu ca
chot.

Cudbi cuing 1a Ca Mau véi nhitng riing dudce am u, nhirng rach nuée dé nhu nudc tra
dam, do l& cdy muc. San pham chi cé ca, tém, cua va than dudc.

D6 1a phia sdng Hau. Phia sdng Tién, hitu ngan la mién cua Phat gido Hoa Hao, &

" Sau bay chyuc nam trugce thiéu nir nao & Nam ciing ¢6 tuc do.
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quan Tan Chau’, tin do mic toan do den, dan ong dé toc xda xudng vai; ta ngan la canh dong
Thap Mudi rong ba chuc cy s6, 1én tsi bién gi¢i Mién, dai ndm sau chuc cay so, tur Hong
Ngu téi Tan An, méi khai thac duoc mot dai nam muoi cay sb tir bo song Tién vao, con thi
hu hét 1a co Iat, tir phi co nhin xudng chi thiy mot tam tham xanh dam véi nhitng duong
ngang, duong doc lap 1anh nhu bac, tirc nhitng con kinh dao thdng ra séng Tién. Doi 50ng o
day khac hian & Can Tho, Sa Péc. Dan ta xi tu lam an, NQuoi ngheo chi c6 mot cai xuong, lua
dugc miéng dat nao thi tp vao, cat tam céi choi bang 14 roi bat dau khai pha, kha thi ¢ lau,
khéng kha thi doi di noi khac. Mién nay cd thé goi la mién “Far West” (cuc Tay) cia Nam
Ki.

Chi mot mién Tay ma gdm bay nhiéu khu vuc khac nhau xa nhu vay. Mién Bong
ciing rat thay d6i, nhung toi chi di ngang qua, khong ¢ lau. Canh Bién Hoa goi cho t6i nhé
canh qué Bic: ciing it sdng rach, nhiéu duong dat; trén duong thinh thoang gap nhitng chiéc
xe bo va mot ngudi ganh d6 nhu & Béc; lang xom khong trai ra theo céc b rach ma tu lai, co
hang rao. Thi Dau M6t ¢6 nhidu vuon cao su tbi tam, lanh 180, khién t6i nhé cubn Béo ring
ctia Nguyén Vin Xuan va thuong canh dan Bic vao day kiém an ma ho bao 1a "di Tan thé
gioi".

RO ¢6 canh nui Tay Ninh, nGi Ba Ra vai nhitng thanh that Cao Dai (kién trdc tua nhu
nha tho Notre Dame de Paris), nhitng tin ¢6 mac toan db tring, khac han véi Hoa Hao; c6
canh bién Phudc Hai, Long Hai, Go Cong. Toi quén chua ké nhiing tinh Mi Tho, Bén Tre,
Vinh Long, Tra Vinh, mai tinh c6 mot vé riéng, c6 thé coi nhu mot mién nhé duoc.

Phong tuc nhitng noi c6 nhiéu nguoi Viét goc Mién nhu Xa Ton (Tri Ton) khac xa
phong tuc noi c6 nQuoi Cha Va goc Ma Lai nhu & Chau Giang - ngang Chau Déc - ma ngay
nhitng nguoi Viét gdc Hoa ciing mdi noi mot khac: Bac Ligu c6 nhiéu nguoi Triéu Chau,
Cho Lén ¢6 nhiéu ngudi Quang Bang, ngdn ngit khac nhau ma céach an ubng ciing khéc
nhau.

Nam Viét qua thuc 1 nhiéu vé, c6 di nhiéu méi biét duoc, va c6 & lau méi thay thich.

Nhung xét chung thi Nam Viét dep nho trang va nudc. O day nhiéu séng rach hon
Hang Chau, gan xich ¢ao hon Hang Chau va Venise, ma cang gan xich dao thi tring cang to.
Thi si Trung Hoa thich canh trang an sau ddm may, nira md nira to; tdi cho rang trang vang
vac trén dong nudc mai dep.

Tring & day to nhat vao giita thang giéng va thang hai am lich. Vao nhiing khoang do,
néu 1am viéc & miét vuon nhu Long Xuyén, Can Tho, ma lai nham ngay ram, lang nao ciing
cling dinh thi thé nao t6i ciing dao trén bd rach dé ngam canh.

Dudi rach thinh thoang ¢6 mot hai chiéc tam ban hozc ghe hau ling 1& xudi dong dua
cac 6ng gia ba ca di 18 dinh, cd thiéu nir theo hau. Trén dudng dét theo bd rach, nam thanh nit
ta dap diu choi xuan, Idc an ldc hién dudi bong ring dira, rang xoai hay bang ling. Trong gio
mét thoang thoang huong xoai, huong mo u. Va chd nao ciing nghe thay tiéng dan kim tur
trong nha san bén duong dua ra cac diéu Vong cd. Tay Thi, Ta Dai Oan... ¢t tiéng dan ¢ sau
lung nho Ian thi da viang vang tiéng dan & phia trudce. Troi trong, nudc trong. Trang nhap nhd
trén mat nuoc, 1ap lanh trén duong cat, nhay maa trén tau dira, chay trén toc, trén vai thiéu
nit. Trong 1ong t6i thiy rao ruc va tdi hiéu duoc tai sao ngudi Trung Hoa d4 cho Li Bach chét
vi muén dm trang trén dong nuéc. Trong san dinh déng nghet ngudi. Cac ba gia va thiéu nix
di xem két qua cua cudc thi nit cong - thyc ra chi 1a thi banh mut - con bon trai lang thi cét
ngam céc ¢ du thi. Mudi mot gio khuya budi 18 méi van, trang lic ndy mai that dep. Toi di

2 Nay thuoc huyén Phi Tan tinh An Giang, lang Hoa Hao thudc quan méi nay.
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mdt minh xudi ra ngodi vam, nghe tiéng 1a xao xac trong canh tinh mich, tiéng nuée bap bénh
vo vao bo. Trong mét bui chuoi cach duong vai chuc thude ¢6 nhirng cap tinh tu véi nhau.
Xa xa vang 1én mot khuc Xuén tinh.

Doc Sach, Viét Hai Ki

Lam viéc ban ¢éém & ngoai troi, ching tf)i duoc tu do, tu cha, khéng bi vién pho ki su
Phap dom ng6 mot cach khé chiu nhu & ban giay.

Lai ¢6 rat nhiéu thi gio ranh. Néu Iam kip dau hom thi hém sau khdng biét lam gi cho
hét ngay. O gan mot chau thanh, ¢ thé dao phd, vao mot tiém sach xem c6 bao, sdch méi
khéng, hay ghé tham mot nguai quen, ra nhau di coi canh chiia, thanh that Cao Dai, chup
hinh... Nhung & giita ddng, gap hoi mua gio lién tiép ca tuan thi budn oi 1a budn! Phai nam co
trong chiéc ghe hau, cira dong kin mit, dau trén nhiing kinh Xa No, Phung Hiép, xa cho, xa
ban, xa nha!

Nhirng lGc d6 phai kiém céi gi dé doc, doc bay ba, hdn don: Ngay nay, Phé théng ban
nguyét san, tiéu thuyét Tu luc vian doan — chi c6 tiéu thuyét Lé Van Truong, cac thay hoa db
trong bon tdi rat mé, la tdi doc khdng ndi — phdng sy cia Maurice Decobra, truyén trinh tham
cua Conan Doyle, La Sonate a Kreutzer cia Tolstoi cua mét anh ban & Bac Liéu cho muon,
cac sach Phat hoc, Thang thién hoc... Van khdng sao hét duoc bay tam gio mot ngay. Lai chi
c6 cach hoc chit Han nhu nam 1934 1a phuong thudc than hiéu hon hét.

Bac toi dua cho toi bo Manh Ti, mot b 4m Bang That cua Luong Khai Siéu. Am
Bang That a mot trong nhitng but higu cua Luong, ¢ nghia la 6ng phai udng nudc da (bang)
néu khdng thi long 6ng cudng nhiét vé viéc cu nude ciu dan, nong qua khdng chiu noi.

Khéng c6 tu vi Han Viét dé tra, con tu vi Han nhu T3r Nguyén, Tir Hdi ciing chua mua
duogc, cho nén gap chit ndo, cau nao khdng hiéu, tdi gom lai, chép gai vé bac ti nho ngudi
giang. Cach d6 bat tién cho ca hai bac chau, nhung cir mét tirng chdt nhu vay, Ian lan ciing
biét thém ma v& nghia.

Hbi di do ¢ Can Tho, thay mot Hoa kiéu ngdi 1 duong ban bo Van tam diéu long™
ma toi mudn biét tir hdi hoc vai bac Hai t6i & Phuong Khé, t6i mua lién, vé ghe lat ra coi, doc
khéng ndi. Bo d6 cua Luu Hiép (thé ki thir V1) viét theo thé bién ngau, Ia bo phé binh vin
hoc dau tién cua Trung Hoa.

T6i thuong kiém nhitng bd c6 dich ra Bach thoai va cha thich ki nhu bd C6 van quan
chi™ (tuyén nhitng bai c6 vin hay nhit tir thai Chién Quéc dén doi Minh), vi chd nao doc b
van khéng hiéu thi tdi coi ban Bach thoai. Mot hdm, vao dut mua trong mot tiém tap hoa ¢
Bac Liéu, ti mua duoc bd Nho gido cua Tran Trong Kim dé 13n 16n véi cac dén cay: bo do
ciing ¢6 loi cho t6i vi tac gia khi trich dan, chép ca nguyén vin chit Han roi phién am va dich.

Hoc chir Han ciing van khong hét thi gio, ti xoay ra viét hoi ki, nhat ki. Viét hdi ki dé
cho voi 10ng nhd qué, nhé gié bac mua phiin, nhé mat nuée xanh réu cia H6 Guom, nhé con
dé tham tham caa sdng Nhi, nhd ngudi than con séng va da khuat. Cam bt lic nao 1a tam
hén t6i rung dong nhé nhe lc ay, nhu dwgc nghe mot ban nhac ém dém, ban nhac cua cb
huong va di vang.

7 Van la van chuong, tam la long, diéu la cham, long la rong. So di goi la van tam vi ¢6 cau: “Ta ho! Vin
chwong chi sy, thon tam thién ¢6”. Nghia la: Than 6i! Cai viéc van chuong, mét tac long ma dé ngan nam.
(Theo bai Tya bo Pai ciong Van hoc sir Trung Quéc ciia NHL). (Goldfish).

74 Quan chi c6 nghia la coi (quan) bo d6 rdi thi co thé nging (chi), khdng coi ¢b vin nao khac nita vi bao nhiéu
tinh tuy cua c6 van & ca trong d6 rdi (theo BVVCT, trang 31). (Goldfish).
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Viét hoi ki dé 6n lai cai vui da qua thi viét nhat ki dé ghi lai c&i vui hién tai: cai vui
nhitng d&m tring rao ruc, tha thuyén trén rach Cai Rang hay Binh Thuy ma nghe tiéng dan
tranh, dan nguyét viang vang bt tuyét trén bo; cai vui nhin mit troi o nhu than hong, 16n
nhu chiéc man, tir tir ha xudng canh ddong ménh mang phang Ii, mo mo khéi toa ¢ Bac Liéu
hay Rach Gia; rdi nhitng canh am u trong rimg duéc, rimng vet & Ca Mau, canh phdn thinh,
vudn tuoc xum xué Can Tho, Sa béc...

T6i cir nhé dau chép do, viét bira di, ching can b cuc, ciing ching sira, viét co khi
quén gio giac, dat cay but xuong nhin 1én bo thi lang xdm d& o mo sau lan swong mong.

Viét xong tdi khdng coi lai, cit di, c6 dip vé Tan Thanh s& dua béc tdi coi. Mdi thang
trung binh t6i viét cho bac tdi mot b thu, ciing dé ké nhirng viéc hang ngay: cam tudng sau
khi di tham ai, khi vao mot thanh that, nghe nguoi gitr thanh that goi toi bang “anh”, tuc coi
t6i nhu nguoi dong dao; hoic khi vao mét chia & Rach Gia thdy mét vi hoa thuong than
nhién ngdi nhu Phat trén toa cho Phat tir sup xudng lay, bén canh [a mot ban day nhitng trai
ngon nhét, qui nhat véi birc twong ban than bang thach cao caa Napoléon 1. Béc tdi thuong
khen 1 viét hay, khuyén khich toi.

Qua la cai may cho tdi dugc bd vao 1am viéc & Nam Viét, tai mién Hau Giang gan
lang bac t6i. Néu khéng co cudc doan tu gitra bac chau do thi doi tdi tat khac han.

T6m lai, hai nam do duong & Hau Giang 1a nhitng nam vui nht trong doi ti, ma
ciing ¢6 ich nhat: vui vi thiy nhitng canh mai, gap dwoc ban méi, nhit 1a duoc ¢ gan béc; co
ich vi nhan quan, kién thircc dwoc mé mang. Va ciing vi thé dé danh dugc mot s tién: luong
cua toi ké ca phu cap dugc khoang tam chuc dong (80 dong), tiéu chua téi ba chuc, con du
duoc nam chuc.
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Xuan Nhdt Tam Phwong

Vi 1am viéc quanh quan & mién Tay, nén mdi nam tdi ¢ dip vé Tan Thanh tham bac
t6i it nhat 1a hai 1an, mdi 1an d6 hai ngay, khong ké lan Tét 1au hon, dwoc ba bén ngay. Lan
nao méi ti nha, bac t6i ciing hoi ngay & choi duoc may hdm. Thai gio ngin qué, hai bac
chau noi chuyén gan nhu tron ngay ma van chua thoa: chuyén to tién, qué huong, chuyén
tuong lai, chuyén cach mang, van chuong, phong tuc mién Nam... Nhung lan nao bac ciing
b6 ra mot budi dit toi di tham maot vai dién chu quen trong lang.

C6 lan nguoi gidi thiéu cho tdi mot thay gido gia & Céi Son, ngoai chau thanh Long
Xuyen va mot co gido tré day truong N Long Xuyén, co Nguyén Thi Ligp”®, chinh thleu nir
dau tién trong tinh dau bang Cao dang tiéu hoc ma toi d4 néi o trén. Khi nao di 1am ¢ gan
chau thanh Long Xuyén, tdi ciing ghé lai tham c6, hoac nho giup mét vai viéc nhu mudn
gium cho tdi cho mét chiéc ghe. Than phu cd, dng Nguyén Dinh Huynh, 13 mét nha Nho lam
d6ng y, c6 mot sé ruong, vao hang hoi phong heu; than mau cd, ba Ngd Thi Lyu, 1a vo tht,
ong cha & Hué vo ciing 1a nha Nho. Cé mai duoc ba tudi thi md cdi cha, & véi ngudi anh ca
cuing cha khac me; ba me ciing vi canh con chong déi xir khdng dep, khiang khai dit co qua
Long Xuyen ¢ nho mot nguoi em - y nhu canh ba ‘ngoali toi vay - va vira may thué va muan,
vira lam thudc t& dem ban & cac cho trong mién dé nudi con an hoc.

C6 hoc kha ma lai nho tudi nhat trong truong, nén duoc ba hiéu truong, nguoi Phap,
gilp d& cho, chi cach thuc thi vo truong nit trung hoc Gia Long & Sai Gon. CO6 may mén thi
dau: khda d6 1a khoa thi tu cua truong, chi co mudi may nir sinh. Puoc hoc bong, & ndi tra,
nhung mdi thang me ciing cip thém cho ba ¢éng. Bon nam thi ra, dau, duoc bd vé day 16p ba
(élémentaire) truong nir Long Xuyén, tirc treong ci cua co.

Luong hdi d6, nam 1928, sau chuc dong mot thang, thém phu cap su pham hai chuc
ddng nira, ma di chg mdi ngay chi mat c6 mét cic cho ba bén nguoi an. Tinh rat can kiém,
gian di, mac toan do vai. Tién lrong dua me hét, me may cho cai gi thi mac cai dé. Trong
lang, trong ho ai ciing khen ba me c6 dirc va cd con c6 hiéu. Cd ¢6 tinh ho hang gan véi béac
gai toi. Mai tiép xtc lan dau, tdi thdy nét mat ¢d dé coi nho c6 chit duy@n thim; ma tinh tinh
ciing rat d& thuwong vi tu nhién, gian di, nhiin nhan, thanh thuec.

Khoang cudi nam 1935 bac toi bao t6i: "Thim tu - trc me t6i - nghi chau da 1on tudi
roi, mudn nho béac thay thim kiém mot noi nao cho chéu®. Tai thdy con sém qua, mai ra lam
chua duoc mot nam, nén chi "da” rdi thdi. It thang sau, nhan dip vé choi nha, bac tdi dit toi di
tham mot ong Hoi ddng tinh, vao hang dién chu I6n thir nhi trong lang, ¢ d6 ba tram héc ta
ruong, ba bon nguoi con gai ma nguol I6n nhét da ga cho mot gi4o su tét nghiép truong Cao
dang su pham Ha Noi. Nha do hién lwong, c6 nén nép, con gai nguoi nao ciing gioi nir cbng,
nhung hoc may lam thi hét tiéu hoc. Chd d6 xing dang, néu bac tdi hoi thi dugc lién, nhung
thy t6i khdng sot sing, nén bo qua.

Sau @6 it l1au, mot nguoi ban téi méi quen ¢ Rach Gid, cting do bac toi giai thiéu, dua
t6i di coi mat mot thiéu nir, con mot 6ng pha & Gidng Giéng’® nhan mot bira tiéc budi toi.
Chd nay sang trong nhung quan liéu. Di coi vé, toi viét thu cho béc tdi, giong hoi di dom, bao
“trong 4nh dén ming sdng (manchon) chi thdy mot 1an xanh xanh ruc r& va thom phuc xet
qua nhu mot vi sao doi ngoi".

7> Vé sau “c6” lam hiéu truong, nén nhiéu nguoi goi 1a co (hodc ba) Pdc. (Goldfish)
6 Tuc Giong Rieng. (Goldfish)
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Béc tdi hiéu y, va ¢ I8 vi lay s tir vi cho tdi, thiy cung thé cua tdi ¢6 cac van tinh
xuong, khic, héa khoa, doan rang vo phai 1 nguoi c6 hoc, nén lai gioi thiéu cho t6i mot chd
khéc: mot cb gido mai ¢ treong Gia Long ra, tén la H., day truong N Long Xuyén. Nha cb
chi du an, cha ngudi Trung (hay Béc), lam Bong y. Bac t6i bao ti nho cd Liép gigi thiéu
cho.

C6 mim cudi nhan 1o 1ién, sai dra chau dem mot bire thu hoi y ¢d ban trude roi rat
nham le, ban thém chiéc 4o dai tham, dua t6i di. Hai nha chi cach nhau vai tram thudc, co di
song song Vai tdi, mdi ngudi mot 18 duong, cach nhau ca mat duong. CO H. tring tréo, nho
nhan, thanh td, ¢ vé thdng minh va hién tir, tdi khdng c6 gi dé ché ca. Nhung khi ké lai cuoc
"Xuan nhat tam phuong" d6 vai béc, t6i lai mudn hoi cd Liép, xin y kién bac. Chic béc toi
hoi ngac nhién, hi &m cho t6i, bao "di Nam - ¢d Liép thir nim - vé& dirc hanh thi dang qui,
nhung nha ngho va 16n tudi hon chau". Nhu vay la bac toi dé t6i tu y quyét dinh.

D6 mot thang sau t6i lai tham co Liép, trude khi ra vé, trao ¢ mot birc thu cau hon.
Co khong tra 1oi thang cho tdi ma viét thu cho bac t6i, dai y rang: cd cam dong vé bic thu
ctia tdi, nhung nha chi c6 mot me va mot con, nén muébn dugc & vay phung dudng me va xin
"dem tinh cam sat d6i ra cam ki".

Tinh toi khang khai, cd da noi vay thi toi ciing khdng néi thém nira. Nhung tir d6
ching t6i van thinh thoang thu tir véi nhau va cé dip, tdi vin ghé nha c6. Ba than ¢ rat it nai,
c6 vé nghiém khéc, nhung ciing coi tdi nhur cac ban ddng sy cua cd & Long Xuyén. Sau ¢d
moi cho hay rang cd ngai tdi con me gia & Bac, néu me téi mudn cho tdi vé 1am viéc ngoai do
thi kho xir cho ca hai bén: ¢6 khdng thé bo me ma theo tdi ra ngoai do, tdi ciing khdng thé bo
me MAa & Vi ¢O trong ndy. Gia cd ndi thang nhu vay tir trudc thi viée d6 dé giai quyét: me toi
d& mudn toi ¢ han trong Nam, ma tir doi sdng dén tinh tinh, me toi déu hop voi ba than cua
cd, nguoi s& vui vé chir khdng thay tré ngai gi ca.

Phuong Pong ta c6 chuyén 6ng To ba Nguyét, chuyén duyén no ba sinh, khdng biét
céc dan toc khac ¢ khdng, nhung toi tin chac rang khong dan toc ndo khong tin ring hon
nhan la chuyén may rui, bat ngo nhu ¢6 tién dinh. Lan do, déi vai 10i la rui; bay gio ngam lai
thi co hd lai 13 may; do may du rai thi theo cac nha I s6 ciing 1a tién dinh rdi, rat hop voi sb
tr vi cua toi.

Tir d6 toi khdng nghi dén viéc tim v nira, ¢t thang thang c6 co hoi rdi sé tinh. Bac
t6i tham y mudn cho toi lam ré mot dién chu lwong thién, vao hang trung phd, dé khi vé huu
¢ dugc vai chuc héc ta ruong, cha liém khiét nhu nép nha t6i, ganh gia dinh lai niang, chi
trong vao sb hrong thi khong sao kha duoc. Nhung thay toi lo 1a véi miy dién chu da gisi
thiéu, bac toi tir d6 dé mac toi.

Hp Trinh - Lé Cuyi

Muia thu nam 1936, t6i di do ¢ viing Bac Liéu, nhiéu nhat la trén duong Bac Liéu
XUOng Ca Mau, miy lan di ngang qua Gia Rai, mot quan cach Bac Liéu chung 30 cay sd, rat
budn, dudi kinh 1a nudc man va cé chét, trén bd muoi tiém Triéu Chau ndi nhau thanh mot
day phd duy nhat dai do hai trim thuéc, sau leng toan 1a ruong lda. C6 nhiéu dién cha giau,
nhung da s6 & trong lang Long Bién xa xa, hoic trén dudong Bac Liéu - Ca Mau.

O Gia Rai c6 mot tiéu khu caa so Thay loi do mot 6ng dbc cong gia goc Bac chi huy,
ong Trinh Binh Huyén. Ong & truong Cong chanh Ha Noi ra trudc téi non hai chuc nam, tinh
tinh ngay thang, vui vé, hién lrong, dugc cac ban trong s& qui trong.

Ong thudc gisi sang trong, ¢ tiéng tam & Ha Noi: nha c6 bor] anh em, 6ng la ca, téi
nguoi em trai thir ciing ¢ s& Cong chanh ra nhu 6ng; nguoi em trai ké do la luat su Trinh
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Dinh Thao, cd tiéng & Sai Gon, dau tién si luat & Phap vé; nguoi em gai Ut ga cho mot luat su
nira, c6 cir nhan luat & Ha Noi. Ba vo 1a em rudt cia 6ng Vi Van An, nguoi Viét dau tién
dugc bang cip ki su Hoa hoc & Paris, nganh nhuém, c6 mét cira hang to lua nhap cang 16n &
Ha Noi.

Nha bay tam nguoi con, nén mac dau ba khéo lam an ma cling phai tiét kiem mai du.
Nhung 16i séng van 12 16i cua gigi sang trong ngoai Bic, khéc 16i séng cua toi.

Méi gap t6i vai lan, dng ba c6 1ong mén tdi rdi, va ba nhd nguoi danh tiéng muébn ga
truéng nit [a cd Trinh Thi Tu¢ cho toi. Toi qui tinh tinh cua 6ng, lai duoc biét cd Tué hoc
gioi, s6m dau tiéu hoc, hoc toi nam thir ba Cao dang tiéu hoc roi thdi, vé gilp viéc nha, nit
céng khéo, blet sdn sOc Cac em, dugc ca nha mén, cac em né, nghe 15i, nén tdi c6 y mudn
nhan 1oi, viét thu hoi bac t6 rdi thua vai me toi.

L& cudi dinh vao hdi 12 Phuc sinh nam sau - 1937. R4t don gian. Me toi & Ha Noi vao,
cudi xong, & choi Gia Rai mot hai ngay, rdi ciing vai vo chdng tdi vé Tan Thanh lam 18 t6
tién. It bita sau, vo chong toi 1én Sai Gon trudc, dé tim nha, mua sim dd dac; me tdi & lai Tan
Thanh choi vai hai bac toi, sé€ I1én sau.

Lan do 1a lan dau tién me tdi vao Nam, c6 I& vui nhat 1 duoc nhic lai chuyén cii véi
bac t0i, sau trén hai chuc nam xa cach. Nha ctra thu Xep xong, t0i moi me t6i lén. Nguoi &
choi it ngay roi vé Ha Noi.

Doi Vé Sai Gon - Me T6i V6 Tham Chau Néi

Toi cudi vo dL’Jng vao lac lam xong hai nam tap sy, dugc vao chinh ngach va ddi vé
Sai Gon lam & phong giay. Tu day cham dat doi song tu do gitra thién nhién, cay co, may
nudc ma budc vao cudc doi "sang vac 0 di, toi vac ve".

Ching t6i thué nha & Khanh Hai, cach so do mot cay sb, trong mot khu yén tinh. Nha
t0i siéng nang coi soc viéc nha, bict tict kiém vura phai, moi thang cling d€ danh duogc chut it.
Toi it giao du, lau 1au chdng téi di tham ba con nhu dng Trinh Binh Thao, dng Nguyéen Khac
Tin, em di bao cua me t6i, lam viéc tai Phu Toan quyén va vai ban hoc cia toi.

Lai chi doc sach dé tiéu khién. T6i vao Cho Lon mua mot cudn tw dién Bach thoai,
vai b truyén Tau: Tam Quoc chi, Thuy hi... (bang chi Han), mot tap Van tuyen cua Ho
Thich... Mi nam nha tdi vé tham gia dinh & Gia Rai vai lan va cling vai tdi vé Tan Thanh
mot lan.

Nam 1938 (am lich ngay 11 thang hai nim Mau Dan’’, gid Than)’®, nha tdi sanh con
trai (sanh hoi kho), dit tén 1a Nguyén Nhat Bac. N6 rat dé thuong, tring tréo, twong dbi
manh, ¢6 vé lanh lgi, hién lanh. Ca gia dinh ngoai déu cung nd. Nha toi san soc no rat ki: an
ngu déu cd gio, nira d@m day cho nd tiéu; nd dau yéu lat vat thi chi giir cho nd khoi lanh,
giam ba di, cho udng nhiéu nudc am, chi it cho uéng thude. Nau nuéc rdi loc ki bang béng
gon roi méi cho no udng. Khdng bong bé né sudt ngay nhu nhiéu gia dinh khac, khong ru nd,
clr toi gio dat nd vo chiée givong xinh xinh cia nd, mic cho nd ngi. Nho vay né kh()ng quay,
nhéo nheo nhu da s6 tré khac. Ngu day giéc thi n6 tinh day, quay chan, dap tay, “e, e” vai
tleng aé gol chiing t6i chay lai nhin cap mit den lanh, may soi toc lo tho cua né, mang no:

"chd con", nd toét miéng ra cudi, dua tay doi bong ra khoi giuong.

T6i khen nha tdi gioi nudi con va tin rang tré ma khoe manh, khéo nudi thi da sb déu

7 Tét Mau Dan, me toi ¢ Vinh Yén mua mét chuc hué clng, gio nao ciing né hét téi ngon.
8 Tuc ngay 12-3-1938. (Goldfish)
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dé thuong ca. N6 nhdng nh&o hogc buong binh, hdn lao Ia tai cha me. Khi né da bat dau hieu
biét mot chat (mot, hai tudi) ching toi cho no tu do trong nhung gidi han nao do hé n6 vuot
khoi gigi han thi 6n ton chan lai, giang cho né hiéu tai sao. Rol tuy su phat trlen tinh than,
tam Ii cua nd, mad rong lan Ian gioi han ra, cho hop véi nhu cau cua nd. Phai ton cong theo
ddi n6 trong nhitng budc dau, sau nd thanh nép, ma tré thanh yéu ty do, ma biét tu chi.
Chung t6i day con theo nguyén tic d6. Con toi chua chic biét rang né dwoc hudng phuc cua
cha me.

Khi né phic day tudi toi, me t6i v tham nd, mang cho né mot hop banh. Lan nay
ngudi vui hon 1an truge. N6 chua biét néi, mai biét ngdi. N6 khdng bu sira ma ciing khdng
gay, bung 1ép xep, vui vé subt ngay. T6i khdng bao gio quén canh ba chéu ngdi trén giwong,
ba tém trau, nhai bom bém, nhin chau & trudc mat, ngdi tron nhu con 6¢, man mé do choi.
Mot lan toi di xom vé, gan téi nha, thiy me t6i diing ¢ cira, tdi bong nd dua 1én cao, nd dua
hai tay nga minh ra truéc doi ba bé, me toi thich lim. Lan d6 me t6i & choi d6 mét tuan, vé
Tan Thanh tham hai bac t6i bon nam ngay rdi lai vé Bic dé budn ban.

Trong tap Lam con nén nhé (L& Bbi — 1970) t6i viét:

"Ma t6i it hoc nhung c6 tinh thuong con thi la ¢o luong tri, ma cé leong tri thi con
hon 12 c6 hoc: nguoi da dé toi tu y dinh doat liy cudc doi cua toi, khéng can thiép vao su hra
nghé, lap gia dinh cua tdi. Hoi tré toi cho vay la tu nhién; phai tgi ngay nay, hai thir toc ri,
t6i mai hiéu rang nguoi d4 hi sinh cho t6i. Khéng hi sinh ma toi 1a con truong, lai dé song xa
nguoi t6i hai ngan cay s6! Khdng hi sinh ma nha toi trudc sau lam dau khdng day mot thang!
Khong hi sinh ma nguai phai di vé bén ngan cay sé dé bdng chau noi trong tay c6 bay ngay!

"Nhung gia st hdi d6 ngudi ¢ "can thiép" vao doi sdng cua toi thi bay gio toi ciing
hiéu dugc rang nguai khdng phai 1a ich ki. Nguai chi tim hanh phic cho con ngudi theo quan
niém caa ngudi, thé théi (...). Khi quan niém cua cha me khdng hop véi y mudn cua ta thi ta
bao rang cha me khdng sang suét. La that! Chi tai "nudc chay xudi chir khéng bao gio chay
nguoc" nhu tuc ngir noI™.

Ong Dong Ho khi doc cau cudi do rot nuée mét. Chinh toi khi viét né (1970) ciing rét
nudc mat. TOi viet no khi me tdi @ mat 25 nam, cha tdi mat ding 45 nam roi! Muon to long
vai cha me thi cha me da khéng con.

Con T6i Hec Védn Quéc Ngi
Nha tdi nudi con rat ki ma day con ciing rat ki.

Khi né dugc d6 ba chuc thang, nha tdi mua cho né mot hop van Québc ngit caa nha
Mai Linh, trong chira d6 hai chuc miéng gd vudng, mdi chiéu bon nam phan, day ntra phan,
hai mat dan giay mau in cac chir cai véi mat hinh loai vat, trai cay, dd dung, vi du chi D thi
v& cdi du, chir O thi vé cai 6 (du), chir G thi v& con ga... N6 dung nhitng miéng gd d6 dé cét
nha ma dong thoi dé hoc chit cai. Khi nd thuoc mit chit roi, ching toi day né danh van. Buoi
t6i nam choi véi nd trén givong, hoic tren ghé bd, dudi gdc cay trudc nha, ching t6i néi b-a-
ba, b-a-ba, b-o-bo... nd doc theo; hét van xudi tgi Van ngugc: a-n-an, a-i-ai, a-c-ac... (do la
16i day thoi trudc); ch1 it tuan n6 quen miéng, ghép van duoc gan hét. Trong thoi gian d6
chiing t6i cho né tap viét chir bang phan trén bang den, cong viéc d6 d&, vi nd da thuoc mat
chit tir truéc. Quen tay rdi méi cho no viét bang bat chi trén gidy.

Chlng t6i lai mua cho né mat ban toan nho (cho con nit choi) cho no tap dém.

Vira choi vira hoc nhu vay trong muoi thang, khi né ddng bén muoi thang thi né da
viét, doc dugc chir Quoc ngir, lam toan cong, toan trir dugc 2 so, va it 1au sau thugc bang cuu
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chuong.

NO thich coi hinh may bay va xe hoi trong b Larousse Universel, nhung chua hoc
van Tay nén chua biét tra, chi tim duoc sb trang thdi. Mot hém toi thdy mot miéng gidy trén
d6 no6 viét:

Muc luc

may bay...”

xe hoi... %

TOiI mim cuoi, hoi:

- Muc luc la gi?

N6 dap: Con khong biét.

T6i xoa dau nd, nghi bung: “thang nay hoc duoc”.

N thay t6i tra muc luc mot cudn Qudc van dé lya bai cho né doc nén né lam theo, Iap
bang muc luc dé dé tim nhitng trang c6 hinh may bay, xe hoi. T6i mua sach bao nhi ddng cho
né doc. R&i xin cho né vo 16p v long tiéng Phap cua truong Ba Phudc tai nha thd Tan Pinh,
rat gan nha t6i vi llc d6 ching toi d4 doi nha lai duong Monceau (Huynh Tinh Cua).

"Budi sang hdm do, nha tdi va toi dit no téi trudng, né di gitra, mdi dira ching toi
nam mot tay con cap sach thi t6i cam. Truong nam dudi bong mot hang sao cao vut dua lén
nén troi xanh diu. Khi né roi ching tdi dé vao 16p thi nd 0a 1én khdc mot chat. Luc ay toi
thay man man ¢ cuong hong. Canh hai muoi may nam trudc, ngay cha t6i dua t6i vao hoc
truong Yén Phu lai dién ra: dén gio ra choi, ching téi ciing dgi chau ¢ goc san; dén gio ve lai
doi chau ¢ ctra va chau ciing lai hoi:

— Ba mé doi con co l1au khéng?

Chung toi cting hoi lai:

- Ngébi trong I6p con c6 ngoan khong? Ba Phudc ¢6 hoi gi con khong?...".

T6i cho rang tré thoi d6 cho hoc v 10ng bang tiéng Viét, khi no biét doc biét viét roi,
cho hoc tiéng Phap, c6 lgi hon 1a hoc toan tiéng Phép tir hdi v ong, vi trong hai, ba nam dau
hoc tiéng Phap, chua doc dugc sach Phap, né co thé doc sach Viét, mé mang tri 6¢ hon, va
hét ban tiéu hoc Phap, n6 cd thé thi ca bang Tiéu hoc Viét duoc.

Nam sau tdi xin cho con téi vao 16p tu (Préparatoire) & truong Tan Binh, cach nha toi
vai chuc thuéc. N6 theo ndi, mic dau khong du tudi. Nhung chua hoc hét nira nién khoa thi
né phai tan cu vi méa né vé nha mot nguoi em ré ciia nha tdi & Long Dién, quan Gia Rai. Luc
d6 6ng nhac t6i da doi ra Tuy Hoa, khéng ¢ Gia Rai nita.

79 S§ trang. ’ '
8 Trong bai Tua cuon Thé hé ngay mai.
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Ché Pé Gia Pinh Phuong Pong

Déan toc minh theo ché do gia toc cua Trung Hoa ma ché do nay c6 tir doi Vin vuong
nha Chu, the ki XII trudc Tay lich, téi nay dé trén ba ngan nam.

Theo 18 nha Thuong, khi vua chét thi truyén ngdi cho em, khéng c6 em mai truyén
cho con; nguoi em I8n ngdi, khi chét lai truyén cho con cua vua - anh trudc, do d6 ma gay
nhiéu vu chd chau tranh gianh ngdi bau. Van vuong bo 18 do, truyén ngdi cho con 1a Vo
vuong mac dau dng c6 may ngudi em, tir 6 vé sau, chi dich tar méi duoc ndi nghiép cha, 1am
chi ca thién ha. Ché d6 d6 nguoi Trung Hoa goi 1a “ton phap”, ching nhitng dugc ap dung
trong hoang toc, ma ca trong gia dinh cac khanh, dai phu, si, thir nhan nira, khién cho gia toc
Trung Hoa c6 nhiéu nét dic biét.

Vua (thién tir hay chu hau) lya mot ngudi con ma truyén ngdi cho — theo nguyén tic
la con truong, tuc dich tur - chi nguoi con d6 dugc lam thién tua hay vueong, con nhirng nguoi
khéc thi 1&nh tuéc nhé hon, hodc 1am chu hau, hodc 1am khanh, dai phu. (Néu dich tir chét
s&m ma cé con trai, thi nguai con trai I6n, goi la dich tén, dugc ké nghiép).

Ngudi con (hay chau) ké vi goi 1a tu vurong hay tu quan (ty 1a néi), 1am chu té trong
tdn miéu, cac nguoi con khac chi lam boi te.

Céc gia dinh dai phu ciing vay: nguoi con ké nghiép lam chu té goi 1a “dai ton”, cac
nguoi khac lam boi te goi la “tieu ton”. C6 nhitng the che qui dinh tung chi tict trong cac
cudc te: dai ton, tieu tdn dang cho nado, lam nhirng viéc gi... khdng duoc viét vi.

Trong gia dinh thuong dan, ludn lubn nguoi con trudng dugc hudng gia tai, gitr viéc
hwong khéi. Dia vi ngudi con d6 quan trong nhit nhung trach nhiém ciing lon nhét: lo cho
moi ngudi du an du mac, day dd ngudi dudi, chiu sy ché trach cua gia toc va xa hoi néu trong
gia dinh c6 ké nghéo d6i hozc hu hong, bi toi, lam nhuc t6 tién.

Nguoc lai, ngudi d6 va ca vo nira duoc nguoi trén né, nguoi dudi nghe 16i. Khi em
con nho, & chung nha thi anh c6 quyén thay cha ¢4 mat - quyén huynh thé phu -; em I6n rdi ra
& riéng, may ma giau cd, sang trong hon anh thi vé nha van phai 18 phép vai anh chi va c6
bbn phan phai gidp d& anh chi ma khdng duoc khoe giau sang truéc mat anh chi.

Con gai khong dugc quyén ké thira, ra ¢ riéng rdi thi khdng con dia vi gi trong nha
nita - nir nhan ngoai toc - thanh nguoi gia dinh bén chong, cia mat ho khacst,

T6 chirc gia dinh d6 thich hop vei ché do nong nghiép, dé cho dét dai cua gia dinh bot
bi phan tan, vao tay ngudi ngoai, va de cho sy khai thac chung duoc dé dang, su tiéu xai d&
ton kém. NO lai tao nén tinh than gia toc: gitip d& 1an nhau, giit danh dy chung cho nhau.

Té&i ngay gid cha me, dng ba, em nao & gan thi phai vé nha nguoi anh trueng lam gid.
Néu la ngay gid to ho thi mdi chi phai dem d6 I8 (thudng 1a mot mam xdi, mot con ga ludc)
lai nguoi toc trudng dé cing. Néu 1a ngay gid to chi thi ciing vay, mbi gia dinh trong chi dem
6 12 t6i nha chi truong dé cang. Nguoi nao trong ho d6 dat, ¢6 danh tiéng hay lam an thinh
vuong, thuong tu cho 1a mot vinh du dugc cung vao nha thd ho mot birc hoanh phi, mot dbi
cau doi son son thiép vang; c6 khi xay lai nha the cho ho nita, hoic ciing ho mét hai mau,
dam ba sao rudng lam "nghia dién" hay "hoc dién". Rudng d6 do ngudi truang toc quan I,
thu hoach dugc bao nhiéu thi gitr mot phan nho dé bu cong khai thac, con bao nhiéu cho vao

81 Tdi chi ghi lai vai nét chinh, ché d¢ doi Chu phién phtic hon nhiéu. Coi cudn coi cuén Wang dao ou la Voie
royale (Tome I) cia Léon Vandermeersch (EFEO, Paris 1977).
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mot qui riéng dé gitp do nhing gia dinh ngheo trong ho (nghia dlen) hoic tro cap cho nhitng
thanh nién tuan td trong ho dé cd phuong tién hoc dén noi dén chdn (hoc dién).

Mubn cho ché d6 duoc vitng, doi Chu tao ra chir hiéu va dé cao hiéu dé&: con phai hiéu
vai cha me, ké nho phai ton trong, vang loi ngudi trén. Ai ciing nhan rang dan toc Trung Hoa
la dan toc trong chit hiéu nhét. Vi trong chit hiéu, nén ho ciing rét ch trong dén tang I3, té tu.
Ngu’ol Phap xua ciing ¢6 quyén truong tur (droit d'ainesse) nhung nguoi con truong Phap co
quyén huéng gia tai chir khdng chic ¢é nhitng bon phan nhu nguoi con truéng Trung Hoa.

Trong mot gia dinh, nguoi con trudng co tu cach va kha nang thi cac em dugc nho;
neu con truong kém nhung cac em kha thi ciing da.

Bon Phan Con Truéng

Ché do gia dinh, ché do tén phap d6 nay da I5i thoi, nhung bon chuc nam trudc, nhiéu
nha con giit, trong dé co gia dinh toi®2.

T6i la con truong, nén tir hoi 15, 16 tudi ta, gap nhirng ngay gid ngay tét, toi ciing an
mic chinh té, 1&n gdi xudng gi, 1am 12 trudc ban tho. Va khi d& hoc chit Han hét mot vu hé
vGi bac Hai toi thi ngudi thao cho t6i vai bai vian bang chit Han dé toi khin trong mdi truong
hop hoic gid hozc tét. Bac toi con giir ¢d tuc qua, 16n 1én tdi bo 1é do, khan bang tiéng Viét,
vi nghi ba ngoai toi, me tdi dau cé biét chix Han, ma thua véi ngudi bang chir Han.

Di nhién, t6i tu cho toi c6 bon phan véi cac em t6i, ma cac em toi ciing tu cho ¢6
quyén budc tdi phai bao boc.

Vo t6i tuy cha me con ca ma lai 1a phan gai, nhung vi Ia chi ca, nén ciing ¢ bén phan
trdng nom cac em, du d& ra ¢ riéng roi. Do do, ganh caa chdng téi khé nang; tién luong cua
toi it, ma vo toi lai khéng bubn ban, lam an gi, phai khéo thu vén lam mai du tiéu.

Toi lam viéc & Sai Gon dugc mot hai nam thi xin cho em trai t6i, Nguyén Hitu Hiing
lam hoa vién dudi quyén t6i, thé 1a d& duoc mot phan cho me toi. Ciing vao khoang dé, hai
ngudi em vo toi 1én Sai Gon hoc, ¢ nha ching tdi, toi phai giang bai thém cho mot nguoi dé
thi vo truong Trung hoc Gia Long. Nha hep, bay nhiéu ngudi da thay chat roi; sau khi me toi
qui tién, hai em géi ti vao & vai chiing tdi, nha con chat nira, tiéu pha tén hon nita.

Ra Bdc Lan Thir Nhdt — Me Toi Mat

Sau khi Hung, em trai tdi vao 1am viéc ¢ Sai Gon, me tdi muén mot can phd nho ¢
Vinh Yén dua hai em gai toi Ién & trén do dé tap cho chiing budn ban ma nguoi d& phai di di
vé vé trén duong Ha Noi, Vinh Yén, vi nguoi d4 gia roi.

Nam 1939 nguoi vao tham vo chdng t6i va chau thi nam sau (thang hai am lich nam
Canh Thén) nguoi dau nang, ngat di, em toi danh dién vao goi tdi ra. Puoc tin téi cho em trai
t6i (HUNng) mang mot sé tién ra ngay; mat khac tdi danh di¢n cho ba nhac i luc d6 ¢ Ha Noi,
nho 18n tham me t6i va c6 chuyén gi gip thi trdng nom gium. T6i phai thu xép viéc nha, viéc
s0, SE ra sau vai ngay.

Ldc d6 duong c6 chién tranh ¢ chau Au, cac cong so han ché cho nghi phép, i chi
duoc nghi nira thang. Vo chdng toi ciing ra, chau méi du hai tudi, ching ti dé & Sai Gon
giao cho anh Nguyén Xuan Thiép, con bac tdi, va chi gilp viéc nha.

82 Nira thé ki trudc trong Nam con mét s6 gia dinh theo tuc nay: cling mang tén ho, Ngd hay Tran chang han thi
di mét nguoi & Bac, mot nguoi & Nam, gap nhau ciing ¢6 the nhan 1a ctng ho, tuy tudi tac ma goi nhau nhu ba
con, va khong duoc ga con cho nhau. Tuc d6 tir doi Chu truyén lai.
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T6i Vinh Yén thi me tdi van con tinh, nhung rat yéu, nim sudt ngay, chi an chao va di
s6ng mdi ngay may lan, phan rat xau ma it. Tai cho 1a dau rudt, c6 ngudi bao 12 lao rudt.
Trong khi dau ¢ hai em géi t6i va hai nguoi chau, mot & Phuong Khé va mot & hang Buong
(Ha Noi tén la Ba Cuong), thay phién sin soc. Me t6i khong chiu udng thuc Tay ma udng
thudc Bac caa mot ong lang Ha Noi. Ong nay tri khong bét. Khi téi ra thi chan nguoi da phu.

Thiy ca vg chdng tdi cuing ra, vay 1a da mat bdn con va mot nang dau, ngudi vui lam,
chi han rang ving chéau noi. Me tdi ké cho ching toi nghe rang ba nhac t6i duoc dién tin cua
t6i, ngay chiéu t6i, mudn mot chiée xe hoi va cling véi mot 6ng anh rudt, 6ng Loan, 1én tham
me t0i, thdy bénh c6 thé tri duoc, chua nguy, nén din do hai em t6i it loi rdi quay vé Ha noi.
Me t6i bao vo chdng tdi rang qui tinh sét sang caa ba nhac t6i lim. T6i ra dugc hai ngay thi
me t6i biét bénh kho qua dugc, goi riéng ti vao néi chuyén, cho biét tinh hinh tai chanh: bac
mit con 300 dong, tién ho® d& déng duoc ba trim dong, cac mon ng c6 thé doi duoc la 150
ddng, tra hot dé béan con 70 dong (gia vang hdi @6 khoang 200 ddng mot hrong). Nhu vay la
nguoi da danh dum, chuan bi hét, nén sé tién t6i goi ra chua dang tgi. Ngudi khéng mudn
phién con céi chut ndo ca. Ngay nay tdi ciing giir duoc tinh d6 cua nguoi.

Sau nam nam vao Nam, 1an nay Ia Ian dau tién tdi vé Béc, cho nén toi xin phép ngudi
di tham mo ma to tién va ho hang & Phuong Khé, Ha N¢i. Chlng t6i ctr di mot hai ngay thi
lai vé Vinh Yén mot ngay.

Nha Phuong Khé that hoang tan: nha khach va nha bép da ban, hang rao tre ciing sap
ban, co moc day vuon, nha tho tuy con vitng nhung gan nhu trong khdng, ban tho chi con
moi mot cai bat cam nhang.

Nha tho bén ngoai ¢ s6 4 ngd Phat Loc, mot ngudi chau ngoai ba ca Tiém ciing ban
roi, va lay ra mot phan tien mua mét cai nha khac nho hon trong mot ngé hém khu Kham
Thién, con bao nhiéu bé tai.

Nha sb 2, phan cta cha toi thi van con va mai thang me t6i van thu duoc it tién nha.

T6i thay khi ma con chau hu hong thi khong cé cach gi cdm chiing ban san nghiép to
tién. Toi nghe ndi c6 trudng hop cha me cAm ngit con khdng dwoc ban nha va vuon; nd
khong béan nhung cho thué chin muoi chin nam va thu tién mét luc thi ciing nhu ban. Lai nhu
bac Hai toi cim con ca ban phan huong hoa néu khong co thoa thuan cua ba nguoi em; co
ngd dau ca bon anh em déu dong tinh ban.

O Ha Noi chling toi di tham tat ca ba con bén nha toi; dat biét 1a 6ng Phuong (em ruot
ong nhac t6i), ong Loan (anh rudt ba nhac t6i) va cu Bang, ba ngoai nha tdi. Cu hdi tré, mot
tay 1am nén co d6 cho chong sau gian chdng vi chdng mé may nang hau, cu dé lai tat ca san
nghiép cho chdng, ra di, nhat quyét khong tro lai.

Tay khdng ma sau mudi nam lai gay dung mot co d6 tri gia ca van nita. Chong mat,
con trai ca ve lay cu, khoc 16c, cu mai chiu vé dua ma chong, nhung khéng khoc ma ciing
chang I€. Bay cd nang hau lay cy, cu chi cuoi.

Trén bay chuc tudi, cu & mot minh mot can nha nam gian gitta mot trai rong 5, 6 mau
ta & lang Khuong Ha (Ha Dong), trong, na, nhan. C6 bao nhiéu tién cy chi mua qua cho cac
con chau, va cho tré con trong xom. Nam nao ciing phoi ca chuc ki nhdn nhyc lam qua cho
ngudi quen. HE ¢6 con chau vé choi thi cu dich than ndu nuéng dé dai, an khong hét. C6 khi
md lon phan phét cho dan nghéo trong lang. Ba nhac t6i hoi: "Sao cu phung phi thé?". Cu
dap: "Cac dng céac ba khé gia hét, toi dé cua lai 1am gi?" Blng lam. Ma con khéng kha thi dé

8 Ty tién choi hui. (Goldfish)

89



PHAN II - VO NAM LAM VIEC (1935-1955)
CHUONG XII - BA LAN RABAC

cua cho chung ciing vo ich.

Gan dén ngay tré vé Sai Gon, v chong toi vao tir biét me toi. Nguoi bao: "Vo chong
con ciing tir t&, hiu ha me trong may ngay nhu vay Cung du rdi, vao trong d6 ma lam an va
trong nom chéu bé... C6 sy ndo thi me mat ba cai gay" (vo chdng toi va chau) Téi rung rung
nuGc mat. Vé Sai Gon duogc it ngay thi co di¢n tin me t0i da qua doi ngay ram thang ba am
lich, tho 55 tudi. Mot doi lao luc, tan tuy cho me, chong va con, khi mat khdng tiéu caa con
mot ddng ndo ma con dé lai du tién dé lam ma. Nguoi con han mot diéu Ia em trai toi va em
Oanh chua thanh gia that®,

Theo nguoi dan, cac em tdi tam chdn ngudi & nghia trang Phic Yén, doi hét tang s&
cai tang vé gan mo ba ngoai tdi & Ha Binh (Ha Bong) dé me con dwoc gan nhau ma ching toi
mdi 1an di tham mo me thi khéng quén mo ba ngoai. Dam tang ¢ du dai dién ho bén ngudi,
ho bén chdng, ba nhac tdi ciing di dwa, ban bé cua ngudi & Vinh Yén ciing kha dong.

Chon cit xong, em trai t0| o lai |t ngay roi tré vao Sai Gon lam viéc. Hai em gaéi toi ¢
lai khoang mot thang nita, thu tién no, tién ho, ban hét hang hda; ai cing qui me toi, nén
khong ai thiéu ca. Nho vay ma trang trai duoc tat ca phi ton thuéc men, chdn cét, lai con du
300 ddng nira. THi chia cho mdi em mot tram lam vén, chi gii lai mdi ddi hoa tai kiéu cb cua
me t0i. Nhung rdi ciing khdng giir duoc 1au. Nam 1945, nha ti tan cu & Long Dién, chon
xudng dat, bi bon Mién dao lay hét.

Ra Bdc Lan The Nhi - PAm Cuwéi Em Toi — Xay Mg Té Tién

Ba nam sau (1943), nho ba nhac tdi lam mai, cd em Ut cua t6i (Mui) dugc 6ng ba T6
binh Huy héi cho nguoi con truéng To Binh Huén. Ho Té la mot nha c6 hoc va danh gié ¢
Ha Noi. Ong Huy Iam thdng dich vién toa &n, sau 1am lam thu ki (clerc) cho mot luat su, biét
chir Han. Ba Huy c6 ho vé6i ba nhac toi. Cau Huan vi dau yéu chi hoc xong tiéu hoc rdi lam
thu ki. C6 miy ngudi em hoc y khoa va duoc khoa. Gia phap nha d6 kha nghiém.

Nha trai xin cudi vao mua xuén ¢ Ha Noi. Vay vo chong toi phai dua c6 em ra ngoai
d6. Nam do the chién duong gay go, duong giao thong co thé bi trac trg; ma cling dd man
tang me tdi roi, dén Itc bdc mo nguoi dua vé Ha Pinh; tdi lai mudn xay cét tat ca cac mo bén
ndi bén ngoai cho xong, e sau nay kho ¢ dip vé Bic; nén lan nay, tién bac dé danh dugc bao
nhiéu toi dem tiéu hét, dit ca gia dinh (vo chdng tdi, con t6i, ba ngudi em) dé lam bén cong
viéc: ga em géi, boc md me, xdy md ba ngoai va me t6i & Ha Binh; xay mé cac cu & Phuong
Khé; tim m¢ hai cu ngoai toi & Ban Loan (Hai Duong) va xay luon.

Tudng nhu vay md ma sé gitr duoc, it gi ciing hét doi toi; nhung nam 1975, sau ngay
Giang phong, t6i duoc mot dira chau & Phuong Khé cho hay rang mo cua cac cu déu phai bat
nam hét dé khoi can tré cng viéc canh tac, ma mo cua cha tdi phai doi lai Go Dai, nghia dia
chung cho ca lang. R6i nam 1979, chéu t6i, T Lé Hang, con gai I6n cua cd MUi, & Phéap Ve,
nhan dip ra Ha Noi cong tac it bira véi co quan nguyén tir hre Vit Nam, bo ra mot budi vé
lang Ha Binh tim m$ ba ngoai va me toi ma khong théy Ho hang me t6i ¢ hang Buong va
lang Ha Dinh ciing khdng ai nhé: nguoi gia thi chet lan, nguoi tré thi khong quan tam dén md
ma, ma lang mac, dong rudng da thay doéi nhiéu roi.

T6i bui ngli nhé dén hai cau caa 6 nhan:
Vi qui tam xich tha, nan bdo béch nién than,
Ki qui tam xich tha, nan bdo béach nién phan”.

8 Chac sach in thiéu vi nguoi em gai Gt, cd MU, ciing chua c6 chong. (Goldfish).
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Nghia la:
Chura vé ba thuréc dat thi khé gid diroc tham than tram nam,
Pé vé ba thudc dat roi thi kho gi diroc ndm mé tram nam.

Ba ngoai t6i mat nam nay dugc ding nam muoi nam, me tdi mat méi bén chuc nam
ma mo da that lac. Cha téi mit dugc sdu muoi nam, mo tuy con nhung phai doi di; ma dua
chau ¢ Phuong Khé mai cho téi hay nghia dia chung ¢ Go Dai s€ phai doi di noi khac nira.
Tat 1a s& doi di xa, vi trong lang hét dat rdi, ma doi di xa thi miy dira chau ¢ lang s& khang di
tham duoc, ciing ké nhu mo that lac ludn.

T6i chi 1am hét bon phan véi té tién, con nhitng su thay doi trong doi nguoi, trong xa
hoi thi ngay ca trong thoi dai 6n dinh 1a thoi dai ndng nghiép, ma ¢ nhan da phai than the
nhu trén, hudng hd 1a thoi dai bt on, thé giéi xao tron rat nhanh nhu thoi dai ching ta ngay
nay.

Khi 1am xong cac viéc rdi, toi trd vé Sai Gon thi em Oanh ti — chi ciia cd Mui — xin
phép & lai Ha Noi véi mot ba di em di bao véi me toi. Toi bang long va béo lay tién cho thué
nha s 2 & Phit Loc, ma chi tiéu. it nam sau, ¢d dy c6 chong, chong 14 con trai ba di, tén
Nguyén Vin Qui, mai dau day hoc, sau dbi qua lam s¢ Quan thué.

Em trai tdi nam sau ciing duoc bac tdi kiém vo cho & lang Tan Thanh, con mét dién
cha nho, lam huong chuec.

Thé 1a nguyén vong cia me tdi duoc thoa man, ma bon phan ddi vai gia dinh toi da
lam xong.

Ra Bdic Lan Thir Ba — Thi Ki Sw

Thang giéng am lich nam Giap Than (1944) tdi con ra Bac lan nira dé thi vin dap va
thyc tap vao ngach ki su. S6 nguoi lay dau cho toan quoc dd han dinh. Bai viét téi kha, nhung
thuc tap kém nén rét.

Trong khi nhdam may vé& ban d6 & ndi Tram (thudc tinh Ha Dong, cach Ha Nai hai
chuc cay sb), tdi lam viéc ngay & dudi chan chua Vo Vi, mot ngdi chiia nho bang gach, cat
trén mot ngon ndi da lém chom cao d6 dam chuc thude, trdng nhiéu cay dai ¢6 thu va nhin
xudng mot canh ddng chiém xanh man. Vira nham may t6i vira uéc ao mot ngay kia di dao
nhitng canh chtia nhu Nguyén Cong Trir, dam dao véi mot vi hoa thuong trugc mot chén tra
I&0 mai, va ngdm céu tho:

Huwong ddc phu sinh ban nhat nhan.

Lan nay tdi khdng vé Phuong Khé vi nha thd da ban rdi, toi khdng biét ghé dau. Va
lai chién tranh d t&i lac quyét liét. Phi co Bong minh ngay nao ciing bay qua Ha Noi, doi
bom céc duong xe hira, cau cong, may lan t6i phai nlp duéi ham. Lai nghe tin duong xe lira
Ha Noi - Sai Gon bi dut thém vai chd, cho nén thi xong t6i voi va vé Sai Gon lién.

T6i nh trong lan ra Bac nay gap hai anh ban cii truong Yén Phy: anh Vit Binh Hoe
va anh L& Huy Van ¢ toa soan Thanh Ngh;. Hoe lam chu nhiém kiém chi bat, hém dé day
hoc & truong Thang Long (?) vé, di bo ndi chuyén véi t6i mot quéng, cho chiée xe nha liing
thitng theo sau. Anh bao t6i chinh quyén Phap muén tro cap cho to bao nhung anh khéng
nhan. Toi dua anh coi mot tap tiy bat, anh cho 1a chua dang duoc; t6i ciing nhan rang loai tly
but d6 khdng hop thoi, ma cang khong hop vai to Thanh Nghi. Anh nho tdi viét phong su vé
mién Nam, tdi suy nghi mot chit roi dap sé viét vé Bong Thap Mudi. Anh hen vai tdi mot
budi di dn com tiém véi anh va anh Van dé noi chuyén duoc nhiéu hon; nhung tdi it thi gio,
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khong nhan loi dugc.

Chuyén vé that Vat va. Cé may cay cau sap. Cau Quang Tri bi mét trai bom vao dung
khic gitra, hai nhip cau gay guc xudng thanh mot chit V rat déu dan. TOi nhg dém dau tién,
xe lira téi mién Thanh Héa gap mot ChIeC cau sap, phai xach @6 dac xudng, qua pha sang bo
bén kia Ién xe khéc. Chiéc pha da dau san & bo. Hanh khéach vi mét hoac lo budn, lui thai,
lang 1& xudng pha. Chi nghe thdy tiéng nudc vd vao be pha, tiéng kéo soi xich sit loang
x0ang, roi chiéc pha roi bén. Dong nudc hr dir, gon séng vang vi tring méi 16. Khdng khi
lanh 180, ai ciing kéo 4o 1én che c6. By bén kia chi thay I0 10 chuyén tau xam xam véi mot
ngon dén le 16i. Canh thé lrong la lung. C6 tiéng lich kich pha cham b, rdi tiéng xich sit
loang xo0ang nita. Hanh khach lai lui thui kéo nhau 1én bd va sau cuing chuyén xe ciing i
thai, &m tham chuyén banh tir tir, khdng mot tiéng coi. Toi co cam tuong nhu qua mot chuyén
dd ngang & am ti, trén Sudi vang, con chdng tdi thi nhu nhitng bong ma di téi dau khong biét,
t6i dién Diém vuong hay vao thiang ngay Dia nguc?

Canh B Bién Trung Viét - Péo Cd, Péo Ai Van, Thanh Phé Nha Trang

May chuyén vé Béc do, ti duoc thay nhitng canh dep mé hon & b bién Trung Viét,
ma bay gio nhé lai téi van cho la nhitng lGc ngan ngai nhung tha nhat trong doi toi.

Hai canh dep nhit 1a déo Ca va déo Ai Van (ciing goi la Hai Van). Nam 1941, trong
mot dip ra choi Nha Trang, Tuy Hoa (noi 0ng nhac t6i lam viéc) va Qui Nhon, toi da duoc
ngam canh deo Ca.

Xe lira tir Nha Trang ra, vira qua mot trai ndi thi téi bai bién Dai Lanh dai khoang hai
cay s6, nhu mot canh cung ba mit 1a ndi, mot mat la bién. Mot rang duong (filaos) vi vu bén
duong Quodc 16 sd 1 ngan bai cat vang & bo bién véi dong lda xanh ¢ chan nii. Chi trong mot
khoang khong day hai cay s6 vuong ma c6 du ca canh ndi cao, rung ram, c6 thac, co suoi, voi
mdt nhip cau béc ngang; c6 canh ddng ruong thon qué, canh phd xa ¢ trude ga, ca mot xom
chai nira v&i nhirng chiéc lugi dong dua truge gio.

Ra khoi ga Dai Lanh do dam tram thudc, & bén duong xe lia hign Ién mot tam bién dé
chir Varella. Toi goi nha toi lai: "Téi déo Ca roi!™. Bong thoi mot linh 1€ duong ciing la Ién:
Varella! Hanh khach do6 x6 lai ctra dé ngam canh.

Xe chay cham lai, 6 muoi cay s6 mot gio vi duong ddc ma nguy hiém. Déo dai 11
cay so, tir ga bai Lanh dén ga Hao Son. Nui ¢ bén trai rat cao va c6 nhiéu cay 16n, va nhitng
tang da phang nhu ban c& bén nhitng dong thac va sudi. Xe chay sat mot vach ndi dung ding,
nhin xubng bién thdy ngop. Miii La, cao ngit ddm thang ra mat bién ménh méng, thap thoang
vai canh budm xa xa. Canh that hang vi.

Cai dac sac nhat ¢ day la mau ngoc thach cua nuéc bién, trong la lung, dung trén xe
Itra nhin XUOng ma ciing thay rd nhiing tang da & day, gan bd. Mau do cang lan xa cang bién
ddi lan Ian, duc lai thanh mau xam, téi ngoai khoi thi thanh mau lo dic, dic toi ndi toi tuong
né la myc Waterman.

Duong xe lra ngong ngoeo qua sau cai ham rét ngan trir ham cudi cung dai non hai
cay s6. Trong ham téi nhu d&m va nghe tiéng xe chay ram ram nhu bao nhiéu tang da do trén
dau.

Trong chuyén ra Bic lan thir nhi, tdi duoc ngdm canh déo Ca ban dém ma tdi da ghi
lai trong tap Hoa dao nam truoc (La Boi - 1970):

"Pém d6 tdi dwong ngam canh bién ménh mdng nhap nhd dudi anh trang thi xe lia
luon vao mét khiac queo va nhiing lan séng bac bong bien ddu mat ma trudgc mat téi hién 1én
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mot day ndi den tim véi mot cai viing 16m ddm muoi ngon dén chai d6 nhu than hong trén
mot 1an nude phang lang: canh bien doi that huyéen ao va trong mot phat téi c6 cam giac la
moc canh ma Ién tién".

*

Hom sau, ra khoi Tourane®, gap troi nang, ti dugc ngam canh déo Ai Van nira, mot
thir déo Ca nhung cao hon, dai hon gap ba gap bon, thay doi nhiéu hon. O day xe lira chay
theo bo bién 30, 40 cay s6; non ba gio lién, tdi duoc nhin mot cudn phim chup canh thién
nhién, quay chim cham trong mot khong gian day am nhac 1a gi6 ring va song bién.

Vi déo rét cao, mot diu may kéo khdng ndi chuyén xe, nén phai moc thém mot déu
may & phla sau dé daytlep Ca hai dau may phi phi nha khéi, ning nhoc lam mai Ién ndi déo
va chuyén xe nhu con ran khong 16 udn khic, ding ¢ giit thiy ca hai ¢au may ¢ hai dau. O
day ciing nhu ¢ déo Ca, xe chay & giita, mot bén 1a vach da dung dang, mot bén 1a bién tham
ménh méng.

Nhung canh & day thay dbi luén lubn, nhiéu vé dep hon déo Ca; chd thi cay ci thua
thot, thoai méai ma chinh té; chd thi chen chic nhau, ¢6 bam ldy nhau trén mot suon ndi cho
khoi tudt xudng thung liing. C6 noi rirng bi mot gidng day leo 14 tron tram kin hang may chuc
mau trdng xa nhu mot tim man xanh phoi trén suon ndi, ¢ cot chéng ¢ dudi.

Thinh thoang xe qua nhirng chiéc cau nho nho bic qua sudi. Dong nudc trong leo 1éo
x0 day nhau trén nhitng phién da nhan roi chui vao mét cira to vo chudi mau xanh non, sau
cling thodt ra tai mot bai cat vang & xa xa. Pep nhat 1a nhitng tham co ¢6 diém hoa tim va
vang rung rinh nhu canh buéom.

Xe phi phi uon khc gang Ién kip con duong Quoc 10 s6 1% n6 da von may ¢ day ndi
bén kia. Xe chui vao him — quang nay cd bay tam cai ham — va mdi lan ¢ ham ra thi ca mot
canh troi cao bién rong hién ra truéc mat: troi xanh lo, bién xanh mau ngoc thach nhu ¢ deo
Ca (T6i nghe néi tir Hué tro ra bién mai duc, mat mau than tién dé). Bién 6m nhitng cu lao &
ngoai khoi, liém nhitng bai cat vang canh cung & b, vd vao nhitng gbc si bAm vao chan vach
d4. N6 gan t6i bo lai lui ra, dé lai mot vién bot tring.

Xe van phi phi I&n, canh van thay d6i; c6 khi xe IUi vao trong dé cho ta ngam nhitng
vung nho nho cé dam néc nha ngdi do gitra vai thira ruong, sau mot béi cat; co khi nd luon
bén mot bai co rong lua thua vai goc duong duong hoa nhac véi séng bién: day han 1a chd
hen ho cua nhitng con nai vang trong dém trang, va xe nhu hiru tinh ciing chay cham lai.

N6 van phi phi leo déc. Cang 1én, nui cang cao, ngon nai cang xich lai gan nhau. NUi
dd mo mo. Xe da chui vao may. La thay, toi c6 cam giac bién cling dang Ién dé dugc gan troi.
May 1on von & ngoai khoi, bdng may 1am cho mat bién 16m ¢ém nhu mai con d6i moi.

Xe van ubn khic, nang né leo ma khong theo kip Quéc 16 s6 1 nd d& khut trong may
roi. Chung quanh chi thay bién va may (goi déo nay la Hadi Van, phai qua), dwong giita trua
ma ¢ suong mai.

T6i nhin vé phia sau: dau may thtr nhi da roi chuyén xe quay tré vé ldc nao roi. Xe da
lén dinh déo. Tai tiéc ngo ngan. Quéc 16 1 va dudng xe lira lai cling nhau xubng, mot dudng
chay sat bd bién nhu mé canh bién, mot duong Ui vao trong nhu khdng muén roi nli may.

Nhung dén Ling C& (mot ga nho) thi hai duong gap nhau nhu ciing nhan rang cé thé

8 Tuic Pa Nang (BT).
8 Puong xe hoi (theo DVVCT). (Goldfish)
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khéng ngam may, chtr khéng thé khdng ngam Ling C.

C6 nguoi cho rang Lang CO 1a canh dep nhét trén duong Tourane — Hué. Tir trén cao
nhin xubng, né y hét nhu mot buc tranh thuy mac cua Trung Hoa. Mot cui lao nhé ¢ gan bo
bién, bang phing, trong toan duong, c6 nha, c6 chia, c6 ghe danh ca va lugi danh ca phat pho
dudi gi6. Mot cay cau dai ndi véi bo. Nhitng budi chiéu may ngii sic in trén mat nuée, nhing
chiéc ghe giwong budm ra khoi, hay trong nhirng dém trang song bac nhip nhd vach mot
duong sang t6i mot déo ¢ chan troi, ngdi & goc duong dau cau canh thi ai ma khdng mo téi
canh Bdng Lai & cudi con duong sang d6?

Trén hai gio lién tiép dugc thuong canh than tién nhu vay, tdm hon ti nhe nhang Ién,
tuoi tré lai. Trén ba muoi lim nam nay khong duoc thay lai canh d6, nay khong biét ra sao.
Non song Viét Nam sao ma dep thé! Bang budn 1a noi ndo canh dep nhat thi dan thuong
nghéo nhét.

Canh Trung Viét con dac diém nay nira: hau hét thanh phd nao ciing & ctra hodc gan
ctra mot con sdng nho. DAy Trudng Son ¢ gan bién, nén séng déu ngan va ha du ciing hep cé
hinh mau ty delta Hi Lap (cho nén tir delta cua Phap ta dich la Tam giac chau) ma day va
chiéu cao chi dai vai chuc cay s6. Mubn coi toan canh nhitng ha du o, chi can leo 1én chd
nao cao nhat trong thanh phé.

Mot lan toi d4 leo 1én gac chubng nha thd cong gido Nha Trang, 1an khéc leo I&n nai
Khi & Tuy Hoa (ndi c6 tén nhu vay vi c6 nhiéu khi) thay canh dai khai nhu nhau.

Canh ¢ Nha Trang dep hon, dién hinh hon.

A

Cénh ddng Nha Trang tir trén cao nhin xudng rd 1a mot hinh tam giac: dinh A huéng
vé day ndi Truong Son; hai canh AB, AC mau xéam nhat 1a hai dy niii chay dai ra t6i bién;
day BC la bo bién, mot dau la Hai hoc vién, mot dau 1a nha tu Cong gido. Song Nha Trang
lap lanh udn khuc tor A ratoi bo blen qua mot canh dong xanh mon mén nam tir canh nay
dén canh kia, roi qua mot dai cét trang rong do hai cay so sat bo bién. O giira dai céat do, tai
ctra sdng 1a thanh phd gdom hai khu vyc: khu nha 14 thua thét, mau xam & bén mat (khi nhin
ra bién), va khu cong sa, biét thu ¢ bén tréi, y nhu ban co ma quan co tron la nhitng dam cay
xanh xen véi nhirng néc do tuong vang nhu nhitng manh gidy mau hinh chix nhat. Pay d6
nho 1&n vai ngon doi da trén co mot ngoi chla cd, va vai hon nho & ngoai ctra bién nhu nhitng
dém den trén mat nuéc xanh biéc. Dudi mat ta du ca canh rung ndi, séng bién, dong ruong,
bai cat, thanh thi, thén qué, v&i di cac mau sic thién nhién ruc r& khéng noi ndo bang.
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Doc Sach Pé Tiéu Khién va Hoc Thém

Trong mét chuong trén ti da ndi hdi hoc truong Budi, c6 lan ngdi trén duong CH
Ngu ngdm may nuéc hd Tay vai ban, t6i cao hing ngadm cau: "Nhap thé cuc bat kha vo van
ty". Nhung d6 chi 1a mot y nghi thoang qua, nhiéu lam thi ciing chi nhu mét mo mong ngong
cua chung cac thanh nién khi nhd mot ang van hay dang truéc mot canh dep. Chua goi 1a mot
y mudn, mot quyét tam duoc.

T4 tién t6i, bén ndi ciing nhu bén ngoai khong cé ai viét sach ca. Bac Hai tdi con
muén tdi dirng hoc van tho nira ma chuyén tam vao khoa hoc. \VVa toi da lwa mot nganh ki
thuat thuoc vé khoa hoc. T6i ciing khéng duoc mot gido su ndo khuyén khich viét van nhu
hai ban V& Phién, Nguyén Hiru Ngu. Va & truong Cong chéanh ra, toi d quén tir 1au cau:
"Nhap thé cuc bt kha vo van tu" ri.

Hai nam lénh dénh trén song rach mién Tay, s¢ di ti chép hoi ki va nhat ki chi la dé
giai muon, tiéu cho hét 24 gio moi ngay, cho nén chép xong roi bo, khong hé doc lai.

Tt nam 1938, vé Sai Gon lam viéc, t6i khong duoc ranh nhu hdi di do muc dat nita,
nhung viéc nha chiang c6 gi, nén mdi ngay cé ca mot budi téi va mdi tuan ca mot ngay cha
nhat & khéng. Toi khdng c6 khiéu vé am nhac, hoc don it thang rdi bo, khdng thich danh co,
rat ghét danh bai, ciing khdng wa hop ban tan chuyén, nhau nhet hozc ra nhau nhay dam —
thoi d6 c6 phong trao nhay dam, nay goi la vii, nhung theo tdi vii va nhay ¢im khac nhau xa.
R6t cude, chi con co cach [a doc sach, hoc thém. Cho nén, mét anh ban truong Cong chanh,
sau bon nam xa céch, gap tdi & Sai Gon, thiy tdi dich Han vin, ngac nhién hoi: “Anh hoc chiz
Han hoi ndo vay”, tdi dap: “Hoc trong khi cac anh nhdy dam”. Anh ta cuoi.

Nhiéu nguoi, tir ban bé dén doc gia bao toi song nhu mot nha tu khd hanh. Téi khong
biét cac nha tu khd hanh c6 thay khé hay khdng khi ho nhin an, nhin uéng, nhin ngu, tu quét
vao than cho den rém mau, hodc khi ho tinh toa ca chuc nam quay mat vao tuong, nim chat
ban tay toi ndi mong tay moc dai xuyén thau long ban tay (?) (chac phai c6 nguoi duat cho ho
an, d6 nudc vao miéng cho ho udng?); chir riéng tdi, chang tu hanh gi ca, khéng thay 16i séng
cua toi véi sach va 1a kho.

Nam 1946 hay 1947%7, toi lam ddi cau dbi:

Tri ai thu, logn i the, ther trung hizu hizu,

Ban di dao, pha di dao, dao ngogi khdng khong.

ma mot 6ng ban dich la:

Tri yéu sach, loan yéu sach, trong séch chi chi ciing cé,

Nghéo giir a0, giau gii dao, ngoai dao thay thay déu khong.

“Thue trung hizu hizu”. Trong séach ¢6 nhiéu céi tha 1im chu.

Trong cudn T hoc, mét nhu cau cua thoi dai, t6i da trich nhiéu danh ngén vé thi doc

87 Cudi chuwong XV va trong chuong XVI, cu Nguyén Hién L& cho biét: ngay 10.10.1945 (tirc ngay mang 5
thang 9 nam At Dau), cu NHL roi can nha s6 50 duong Morceau Sai Gon tan cu vé Tan Thanh. Cu ¢ Tan Thanh
khoang mot nam rudi, trai qua hai cai Tét: Tét Binh Tuét (1946) va Tét Dinh Hoi (1947). Cu bao: “Tét trudc,
méi vé Tan Thanh, tdi con vui vui, 1am ddi cau ddi nay: Trj &i thee...”. Ta cd thé suy ra rang: “Tét trudc, méi vé
Tan Thanh” 12 Tét nam Binh Tuét, va néu cu lam déi cau ddi d6 vao ngay mdng mot Tét thi ngay dwong lich 1a
2.2.1946. (Goldfish).
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sach, nhu:

“Syr tiép xuc voi sach an ui toi trong canh gia va canh cd dgc (...) Nhing néi dau kho
nho N6 ma bat nhdi. Muon tiéu khién, t6i chi cd cach doc sach” (Montage).

“Syr hoc doi véi tdi 14 phuong thuac cdng hiéu nhat dé tri nhing cai tom & doi, i toi
chua lan nao buon rau den noi doc sach mgt gio ma khdng het buon” (Montesquieu).

“Syr hoc trang hoang doi song va lam cho ta mén doi hon. N6 1a mét tha vui khong
khi nao giam” (J. Viénnt).

Con Khong tir thi sudt doi “hoc bat yém” (hoc khong chan) va “triéu van dao, tich tir
kha hi (Sang duoc nghe dao li, toi chét ciing khéng hdn).

T6i ciing nhu Montaigne, muon tiéu khién chi c6 cach doc sach va ciing nhu Khong
Tu, hoc bdt yém. Etiemble, tac gia cuon Confucius (Gallimard — 1966), bio da mang on
Khong tu ngang voi Montaigne, chéc ciing 1a hang ham doc sach. Béac Hai toi tur hoi toi 16-17
tudi, bao rang tdi “dam thu” nghia la mé sach. Chir Jam d6 dung theo nghia gdc 1a “qua
mirc”, ham qua muc. P4 1a mot tinh bam sinh c6 1& do di truyén cia 6ng noi, ba noi toi. Toi
nghi khéng c6 gi dang khen ca, & doi thiéu gi ngudi mé séach.

V& Sai Gon dé kiém sach bao dé doc. Sach bao Viét thoi d6 khéng cé bao nhiéu, toi
lwa mua hét thay nhitng gi dang doc duoc: bao Ngay Nay, Thanh Ngh;, Tri Tan, Tao Pan,
Phu niz Tan van; sach cua Ty luc Van doan, nha Tan Dan, nhom Han Thuyén...

Séach Phap, vi it tién, tdi chi mua mat s6 nho con thi muon caa Thu vién thanh phé.
Chinh ¢ Thu vién nay, tai phong cho muon sach, toi thu:orng gap ong Nguyén Ngoc Tho ma
t6i da quen ¢ Rach Gia, hoi dng con lam tri huyén. Cuing mac mot bénh doc séch nén ching
t6i lan 1an than véi nhau, nhung chi than trong tinh séch v thoi.

Sach Trung Hoa thi mdi thang ¢6 mot lan, toi vao Cho Lén, duong “Thuy Binh” (rue
de Marins nay la duong Bong Khénh, sau 30-4 d6i 1a Tran Hung Pao) mua. Mudn tiét kiém,
t6i mua nhitng sach ré tién, in mo, nhiéu 18i, hoic khéng c6 chi thich. D6 1a mot 1am I6n: vira
tn tién, vira mt thi gio doc. Ciing ¢6 mot vai nha xuat ban ding dan, in nhitng séch hay,
khong 15i, c6 chd thich, ma tuong ddi ré tién nhu Thuong vu 4n thu quan & Thuong Hai,
nhung thoi d6 toi chua biét. Tai ciing khdng biét viét thu xin muc sach cua cac nha xuat ban
16n ¢ Trung Hoa, Phéap.

Tom lai trén con dudng tu hoc, tdi chang cd chat hiéu biét, kinh nghiém nao ca,
phuong tién that thiéu thon, tdn cong nhiéu ma két qua rét it. Vi nghi vay ma sau nay toi viét
cudn Tu hoc dé thanh cong (sau stra chira, d6i nhan dé 1a Tw hoc, mét nhu cau cia thoi dai)
dé hudng dan thanh nién tranh nhitng 15i lam cua toi.

Khi thé chién xay ra, sach ngoai qudc khdng vo dugc nira, mdi chii nhat toi lai mot
tiém sach ct ¢ duong Gia Long88 va may qguan sach cii ¢ truéc Nha hat Thanh phd, thinh
thoang kiém dugc mot cudn Ii thd, nhu cudn Le Roman russe cia E.M Vogué; nhung khong
c6 séch Trung Hoa. O nhitng noi d6 gap nhiéu ngudi ham doc sach, nhung toi chi biét mat ho
chtr khéng tim cach lam quen. D6 cting 1a mot s¢ doan cua téi: vi it giao du nén khéng hoc
duoc kinh nghiém cta nguoi.

~ Toi vao hang doc sach chir khong choi sach, khong mua nhitng sach dep, qui, hiém®,
muon mua ciing khdng du tien, chi lya nhirng cuon ¢o ich hoac toi thich thdi. Sau nay, vao

% Nay la duong Ly Tu Trong. (Goldfish) )
8 Trong DVVCT, trang 38, cu Nguyén Hién L& viét: Toi vao hang doc sach chir khong choi sach nhu 6ng
Vuong Hong Sén: khdng mua nhiing sach dep, qui, hiém...”. (Goldfish)
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khoang 1960, t6i thay 16i choi sach kha dic biét: mot doc gia lai tham tdi bao bat ki tdc pham
nao cua toi dng ciing mua, chang nhirng vay, cubn nao tai ban ma toi c6 thém bét, stra chita
du ft, ciing mua du; nhu vay phai doc cac béo, phai déu déu lai tiém sach dé theo ddi su xuat
ban sach cua tdi. Di nhién 6ng iy dé sach tdi vao mot chd va khdng cho ai muon. Toi ldy lam
han hanh lim nhung nghi bung cé nhitng cudn tim thuong thi gitr 1am gi. Ong 4y chi lai chd
t6i mot lan d6 thdi. Trong nuéc khong biét cé duge ba ngudi nhu dng khong. Tir d6 toi khdng
gap lai 6ng, cting khdng nhan dugc bic thu nao cua dng. Téi ciing vo tinh khéng hai tinh
danh, dia chi cia 6ng nira. Khdng biét hién nay dng & ddu ma ta sach cia 6ng con khdng?

Sach nao mua V&, tdi ciing doc hét, du chan toi ciing ran, dé biét qua noi dung. Toi
biét nhiéu nguoi mua vé, 1at coi qua roi dé do, rét it khi doc, roi lan sau lai mua thém nira, s6
sach moi ngay mot nhiéu, s6 sach chua doc mdi ngudi mot tang tai lic quén khong biét minh
co nhirng cuon gi nita. Dac biét nhat 1a mot ong ban t6i, ctr nhan luat, ct it thang lai goi mua
mot chong sach ¢ Phap, nhan dugc sach 6ng xép that ngay ngan trén mot cai ban gan dau
giuong, roi ngam nghla mét lat thiu thiu ngu. Ngay nao cung vay, ma khong hé doc dugc
mudi trang. MAi cudn 6ng chi coi céi bia, trang co nhan dé va bang muc luc. HE g6i sau ¢
Phap tai, 6ng dep chdng sach cii di ma bat dau ngam chong sach méi. Kiéu choi sach nay that
ky cuc.

Toi coi sach chi la mot phuong tién dé hoc, dé tra cu. Khi doc toi luon Iluon c6 mot
cay viét chi dé danh dau nhitng chd dang nhd, hodc co thé dung ti sau nay; cubn nao thuong
phai doc lai thi tdi ghi nhitng ¥ quan trong cling sb trang 1én may trang trang (page de garde)
& dau sach.

Trudc nam 1950, t6i khong co y chuyén viét sach sdng vé nghé van, cang khong coy
khao ctru, ma sb sach trong nha lai it, 6 nam tram cudn tro lai, cho nén toi thay khong can
phai lam thé cho mdi cudn, ciing khéng can déng ta riéng dé chira. Toi chi c6 mbi cai ti nho
cao do mot thudc, bé ngang do nura thude, bé sau do bdn tic, véi mot cai gio may lon bing
cai ruong, mua & Cho Cii. Nhitng sach c6 gia tri toi sap vao trong ta, con bao nhiéu cho ca
Va0 trong gié may. Vé sau séch mdi ngay mdi nhiéu, téi ba ngan cudn, mai thay bat tién vi
khéng c6 thé cho mdi cudn; nhung ldc d6 toi ban cdng viéc viét lach, khong thé bo ra vai ba
thang dé lam thé, ma ciing khong thé nho ai duoc, nén danh dé nhu cii. Tuy nhién, sach nao
thuong dung toi dé riéng, sap theo ting loai, khong cho ai muon ca; vo con mUOn coi ciing
phai hoi tdi. C6 nhitng cudn ca nam toi khong ding téi, nhung bat than tdi chi can tra trong
muoi phit théi ma kiém khdng ra thi buc 1am; c6 cudn mét rdi, khéng sao mua duoc nita, du
c6 ca ngan vang®. Nhu vay sach ddi véi toi hon cai cay ddi véi nguoi 1am ruong, cai bla cai
de dbi vai tho rén, cho nén khdng cho muon dugc. Toi phai nhic di nhic lai voi nguoi nha
nhu vay, va phai nhiéu nim ho méi hiéu dugc.

~ Nhitng sach t6i da doc réi ma cho 1a khdng quan trong, hoac khdng ding téi nixa thi
toi dé riéng, nhung cling sap so so vao tuing loai.

Muén Hiéu R6 Mgt Ngoai Ngi# thi phdi Dich

D6 1 viéc vé sau, chir truege nam 1945, toi khdng ¢ chuong trinh vi chua c6 cha dich
viet sach, chua co hudng di.

Nhu trén tdi da viét, t6i doc sach chi dé tiéu khién va vi td mo, nhan d6 ma hoc thém.
M6n tdi mudn hoc thém lam mén chit Han, dao Khdng va van tho Trung Hoa. Nam 1938-
1939, tdi d4 lem nhem doc dwoc vai cudn cb van dé dé va vai cudn Bach thoai, mudi phan
hiéu duoc sau bay. Hoc mot ngoai ngit, khi con “ba chép ba nhoang” nhu nguoi mién Nam

% Trong BPVVCT, trang 40, ghi la: “ngan dong”. (Goldfish)
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noi, thi doc sach ai ciing méc cai 15i twdng minh hiéu roi ma thuce ra 1a chua hiéu. Mubn kiém
soat su hiéu biét cuaa minh, muén hiéu cho r6 thi phai dich ra tiéng Viét. Khi dich, bat budc ta
phai tra ty dién; cau nao dich rdi ma y nghia khdng xudi, cé diém nao vo Ii hoic mau thuan
vGi mot sb cau & trén thi bat budc ta phai soét lai xem minh dich sai & chd nao, phai tra tu
dién lai, suy nghi, Ii luan, tim xem dich sai & dau. DU can than téi my ciing c6 chd sai sot, vi
minh khdng ngo. Cai khé tdm ctia ngudi tu hoc 1a ¢ dd. Tuc ngit c6 cau: “Khong thay dé may
lam nén”. T6i khong co thay - vi khdng & gan bac t6i ma hoi thuong duoc - lai khdng cé séch
hudng dan, toan la ty mo Iy, cho nén mét suc lim ma sé hoc ¢6 nhidu khuyét diém.

Dé hoc Bach thoai, tdi tap dich Nam du tap i#c va bai Tam badt hu trong tap Van tuyén,
c4 hai déu cia HO Thich. Van Ho Thich gian di, minh bach, nén t6i dich khong sai lim. Tap
trén chép nhitng diéu HO Thich mat thay tai nghe khi 6ng di tr Thuong Hai xudng choi
Quang Tay theo loi moi cta cac nha cam quyen Quang Tay: Li Tén Nhan, Bach Sung Hi..

Hb khen canh thinh tri cua Quang Tay, trén dudi than vai nhau, trén lam guong cho duol, can
kiém va gian di, du6i kinh yéu trén; Hb lai ta phong canh rat dep ¢ Quang Tay, chép mot s6
bai dan ca nira. Ban dich d6 t6i con git.

Bai Tam bdt hs 12 mot ang van hay caa HO Thich, sau d6 t6i cho in vao phan Phu luc
cubn Nghé thugt noi trueoc cong chang. Trong tap Ho Thich van tuyen ngoai bai do ra con
hai truyén ngin nhung khong hay, kém xa truyén ngan cua LS Tan nén tdi khdng dich.

Poc ¢6 van Trung Quéc toi dung bd C4 van quan chi. Nho ¢6 1oi chi thich va ban
dich ra bach thoai nén t6i mo lan ciing ra. Va téi ciing dich do mot tram bai ra tiéng Viét,
khong phai de tap dich ma dé hoc, cho nén ban dich d6 sau nay bo, khéng dung. Cong viéc
that mét, mdi ngay tdi dich duwoc mot bai thoi. Nho dich ma téi thiy duoc céi hay cua ¢ van:
bai nao b cuc cuing ki, m¢ thuong dot ngot ma két thuong gon, manh; y nhleu khi khoang
dat, c6 chat triét If ma 10i thi gon, ham suc, du dwong. Sau nay mdi khi mubn cé cai cam giac
nhe nhang cua ngudi maéi tam dudi sudi 1én rdi dung hong gié trén ngon ddi thi cir phai lat bo
cb van ra, chir khdng tim duoc trong mot tac pham hién dai nao ca. Cho téi bay gio, toi van
cho nhitng bai Tién Xich Bich pha, Hau Xich Bich pht, Hi vii dinh ki cua T6 Dong Pha, Tuy
6ng dinh ki cia Au Duong Tu, Lan Pinh tdp tw caa Vuong Hi Chi, Nhac Duwrong 1au ki cia
Pham Trong Yém... la nhitng vién ngoc nho trong van hoc Trung Hoa.

T6i thich qua, mua mot bo tiang dng ban Phap lai, Paul Schneider®, luc ¢6 méi bt
dau hoc chir Han; va méi rdi & Phéap 6ng viét thu cho tdi bao thinh thoang van mé bo do ra
doc lai. Ong da dich mot s6 tho Viét Nam ra tiéng Phéap va duong nghién ciru vé chir Nom,
hién d4 xuit ban duoc vai cudn cé gia tri vé tho Nguyén Trai, Nguyén Binh Khiém.

O trung hoc t6i khong duoc hoc cach luyén vin, viét mot bai luan cho cé nghé thuat;
doc ¢ van toi mai tim duoc nghé thuat cua cd nhan, va toi bt giac bit chude cac viét cua cb
nhan. Trong may nam dau thé chién, toi tap viét muoi bai tuy bat, va trén mudi bai luan vé
cac nhan vat lich st nhu: HO Quy Li, Tran Danh An, Anh em Tay Son... Mot s6 bai duoc
bac Ba toi bao dang duoc “binh”, riéng bai Hirong va Sdc, bac tdi phé “wu” vai hang chi:
“Ha bat thanh van, bat cling thom”. Bai nay toi da cho in vao tap Huong Sdc trong Viron van
(1961). ba s6 nhirng bai khac gan day doc lai toi khong vira y vi Ii luén thién léch, qua bét
cdng véi cd nhan, c6 giong mot ha Nho, khong chiu hiéu hoan canh, tam Ii nguoi xua ma cir
dua dao Ii ra dé bat bé. Tat d6 tdi lay cua cd nhan nhung da biét sém bo.

V& Triét hoc Trung Quéc, toi chi doc dwoc bo Tir thur, Chu Hi chu giai; ti khong co
ban dich ra Viét van va bo gilp téi nhiéu nhat 1a b Nho gido cua Tran Trong Kim. Toi cling

%1 BUt hiéu la Xuén Phtc (theo DVVCT, tr.43). (Goldfish)
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mua nhitng cudn L&o T, Mdc T cua Ngd Tat TS (Mai Linh xuét ban).

T6i mung khi kiém dugc nhitng cudn vé Van hoc sir Trung Quéc nhu: Trung Quac
van nghé tu trao sir liroc caa Chu Duy Chi, Trung Qudc van hoc si dai curong cua Duong
Triéu T6%, Tan triz Trung Quéc van hoc si cua H6 Van Duc®, Bach thogi van hoc sir ciia HO
Thich, Histoire de la litérature chinoise cua Margoulies, La Littérature chinoise cua
O.Kaltenmark Ghéquier.

Nho nhitng cudn 6 ma tdi thoa man duoc long td mo cua t6i khi hoc chit Han vai bac
Hai tdi vi sach Viét chua ¢ cuon nao viet ve van hoc Trung Qudc ca, trir cuon Han van khao
qua so lugc cua Phan Ké Binh.

Doc nhitng sach chit Han ké trén, méi dau tdi hiéu duoc it thdi vi sach khdng co chi
thich; ma doc hai cubn chix Phép thi khong cudn nao in chix Han, chi phién am ra tiéng Phap,
16i nay toi chua quen, khdng sao nhan ra duoc tén ngudi va tén tac pham chix Han, nén hét
hing thd. Nhung 1an 1an rdi ciing quen va hiéu duoc gan hét.

Dich Sach

Ciing vao khoang du thé chién, mot sd nha van & Ha Noi d& ban dén gido duc nhu
Vi Binh Hoe trén to Thanh Ngh, Thai Phi trong cuon Mot néen giao duc Viét Nam mdi.

Toi quan tam ngay dén van dé do vi hoi ay con t0i d& duoc vai tusi. Mot nguoi ban
cho t6i muon cuon L’Education des sentiment cua P. Félix Thomas, duoc giai thuong cua
Hoc vién Luan li - Chinh tri & Phap.

Khi phan tich mot tinh cam nao, tac gia ciing xét qua lai hét thay nhitng thuyét cua
c4c triét gia c6 kim, roi dung nhitng kinh nghiém, nhitng hiéu biét caa 6ng vé tré em — 6ng 1a
mdt nha gido duc — dé xét nhitng thuyét d6 chd nao sai, chd nao dang, rdi bay té cha truong
ctia minh, chu truong nay c6 tinh cach trung dung, khdng qué thién vé tri duc — va khuyén ta
cach thuc hanh ra sao trong su gido duc tre.

Long yéu tré cua 6ng that ndng nan, nén van 6ng c6 nhiéu chd cam dong, chd nao
ciing séng sua, c6 khi hoa mi, doc rat thi. Cho nén téi hang héi dich ngay, chi luoc dich thdi,
c6 chd tém tit dai y, chi cdt sao khong phan y tac gia la duoc. Tuy nhién, nhitng doan hay tdi
déu dich sat, khéng bo mot cau, cbt 16t duoc nghé thuat viét cua tac gia. Nho vay ban dich
dau tay d6° duoc anh em trong nha déu khen 1a trdi chay, sang sua ma c6 van chuong. Vé
sau toi giir 16i @6 khi dich nhing sach trong loai Hoc lam nguoi.

T6i con dich mot chuong trong cudn Un Art de vivre cia A. Maurois nhung khdng
nhd chuong nao vi khéng gitt dugc ban thao.

Nam 1944, t6i khéng thoa man vé cudn Mat nén gido duc Viét Nam méi cua Théi Phi
nén viét mot cudn khac day khoang tram rudi trang danh may, méi dua cho béac Ba toi va thi
s Viét Chau (con trai thir caa bac toi) coi, rdi sau that lac trong Bong Thap Mudi, hdi tan cu
nam 1946. T6i khdng nh¢ tén tac pham d6 nita. Thoi d6 toi viét ban nhap trong nhiing vé hoc
trd 100 trang, xong roi maéi sira lai va chép tay trén gidy danh may, chép mot mat thdi ma

%2 Trong DVVCT, tr.44, in la: Duong Triéu To. (Goldfish)

% Trong DVVCT, tr.44, in 1a: H6 Van Duc. Trong Pgi cuong van hoc siz Trung Quac (Nxb Tré - 1997) chd thi
in H6 ¥an Duc, chd thi in HO Van Dyc. Theo bac Vvn thi tac gia cuén Tan trweéc Trung Quac van hoc sir #1%
HHE 3L 4 (Bac Tan thu cuc an hanh thang 8-1936) 1a HO Van Dyc # = 3. (Goldfish)

% Ban dich c6 nhan dé 1a Luyén tinh cam (Nxb Nguyén Hién L&, nam 1951). Cu NHL cho biét: “Cudn nay la
cudn tdi dich trudc hét, tir nam 1941, mudi nam sau méi in” (Theo NHL, Muwroi cau chuyén van chirong).
(Goldfish)
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ciing chi chép mot ban vi khan gidy. Thoi chién tranh, cac nha may gidy trong nudc chi san
xuat dugc mot thir giay rat xau, den, day, mot mat lang, mot mat nham; roi sau tha giay do
cting hiém, cac nha xuat ban phai dung thir giay ban cua lang Buai (gan Ha Noi).

*

Viét Du Ki

Lam & s Thuy loi, t6i ¢6 dip di kinh Ii nhiéu noi, duoc biét, thic Khone & Lao, Dong
Thap Muoi, Long Hai, thac Tri An, B¢ Thién Bé Thich (1943). Thay canh nao dep téi déu
chép vao nhat ki hay du ki.

T6i tiéc khong giit dwoc nhat ki thac Khone, nay chi nhé dai khai. S¢ phai toi di 1en
d6 dé do luu hegng (débit) séng Ciru Long cudi mua ning, lic myc nu6e thip nhat. Tur Sai
Gon, ching toi di xe hoi cua so hai ngay mai téi, 1am viéc ba ngay rdi vé.

Khéng phai chi c6 mot cai thac ma co téi sau bay cai nam ngang mot day. O d6 long
song toan da ndi 1én ngin dong nudc, nude séng & lai & phia trén roi trat XUOng thanh thac,
cai cao nhat c6 thé toi chuc thudc. Vi Ia mua can nén nudc khong chay Xlet lam, nhung tiéng
nudc am am doi ciing rat xa. Bén bd song la nhitng ngon ndi cao, day ¢ thy, canh that hoang
du. C6 mot duong xe lia nho dai bay cay s6 ndi quang trén véi quang dudi thac. Tau thuy
Luang Prabang xudng phai ngirng & quang trén, chuyen hanh khach va hang hoé Ién xe lra dé
xudng quang dudi, tir day c6 tau khac dén dé dwa xudéng Nam Vang.

Khéne c6 mot nha buu dién va mot nha thuong, mot sé Hién binh, vai biét thy cho
cong chuc, con toan la nha san bang go, la ctia nguoi Lao. C6 moi mot cai quan cua Hoa
kiéu® ban sita, ca phé va vai thir banh ngot. Canh rat buon.

Mot nhan vién cdng chanh & do, coi duong xe lira moi tdi v& nha thay ta ¢ va té chic
mét budi nhac cia nguoi Lao cho tdi xem. C6 hon mot chuc ngudi Lao lai nghe, ho ngdi xom
ca xubng san, ba gia ciing nhai triu nhu minh, thiéu nix thi khéng. Ho gay, yéu, den dui, y
phuc xau xi - khng cé chiéc xa réng nao ruc ra ca - khac xa hinh anh cac phi sao xinh tuoi,
tinh ta trong cac tiéu thuyét Phép ta xtr Lao. Chi nha bao t6i mudn thiy mi nhan Lao thi phai
I&n phia Béc, ¢ Vientiane, Luang Prabang. Tiéng khén (mét thir sdo c6 nhiéu 6ng) khong réo
rat ma ctr déu déu mot diéu budn budn, giong hat ciing khong hay, tdi chi nghe mot lat la
chan.

T6i hdm sau, chi nhan dit tdi di coi “bun” & mot ngdi chuia. Chiia nho, rat it tuong
Phat. Mot 6ng Luc ngdi trén cao, do hai chuc thanh nién nam nit Lao tay cam cay nén do6 nho,
ndi nhau chay theo mot vong tron truée mat ong Luc. Ong nhu nhap dinh, khéng hé nhic
nhich. Bung coi do mudi phat rdi toi ra vé. Toi nghi mdi nam lén bo thac Khone dé vai thang
viét sach thi tha, & 1au chic chiu khéng noi.

Khi vé Sai Gon, ngoai canh thac huing Vi, tdi chi con giit dugc vai hinh anh nay: mot
dam thiéu nir Lao dé ca xa réng tam, 16i trén dong song, khi ta dwong gan tét chi con it anh
vang trén ngon cay rung.

Nhu trén ti da noi, bac Ba toi tir nam 1913 hay 1914, phai lén vé lang Tan Thanh &
ven Pong Thap Muoi dé tranh bon mat tham Sai Gon, rdi sau lap nghiép & don nén biét duoc
canh hoang vu cia Bong Thép hoi dau thé ki, ké cho toi nghe nhiéu chuyén vé dan tinh, 16i
sdng, thd san mién do; sau tdi lai di do trong Bong Thap mét thoi gian, rdi di kinh i nhiéu 1an

% Trong Bay ngay trong Pong Thap Muoi, cu NHL cho biét nguoi “Hué kiéu” d6 1a nguoi Triéu Chau.
(Goldfish)
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tir Hong Ngur t6i Tan An; vé Sai Gon toi doc thém dugc nhicu tai liéu cua so Thuy loi, mua
duoc cuon La Plaine des Jonc® cua V. Delahaye, nhe vay toi biét dugc kha nhiéu vé Pong
Thap.

Sau khi nhan 16i anh Vi Binh Hoé viét gidp to Thanh Ngh, t6i khao ctu thém céc
cudn str, dia phuong chi, céc sb bao Courrier de Saigon nim 1865-1866, doc tat ca nhing gi
lién quan dén Bdng Thép dé viét cudn Bdy ngay trong Pong Thap Muwoi, nhung sau sau bay
thang viét xong thi s& Buu Dién Sai Gon khéng con nhan d6 bao dam ra Ha Noi nira vi
duong giao thdng tric tra, toi danh cat ban théo di, doi mot co hoi khac. Cuon do toi viét
cdng phu, nhung sau ban thao mat ngay trong Pong Thap Muoi hdi toi tan cu vé d6, nam
1946. T6i rat tiéc, va tim nam sau toi phai viét lai. T6i sé tré lai viéc nay trong mot chuong
khéc.

Nhung thich nhét la cugc du lich Bé Thién Bé Thich. Nam 1943, vién ki su thay toi
lam viéc dic luc, tao co hoi cho t6i di kinh i & ngay trong viing ¢6 nhiing ¢ tich hoang tan
ctia Cao Mién d6 ma c6 ngudi goi 1a “ki quan thi tam caa thé gigi”.

T6i mang theo cubn Guide Groslier rdi 1én xe do di Nam Vang. O Nam Vang mét
ngay coi chlia Vang, chiia Bac, lam vai viéc con con cho s& rdi nam gio chiéu Ién xe di
Siemreap, khoang hai gio khuya téi Siemreap. Hoi d6 vao ha tuan thang giéng dwong lich
nam 1943, mua tot nhat dé di coi canh Bé Thién Bé Thich vi troi rat trong, khong mua va hoi
c6 gi6 bac, khong khi khdng nong lam, d&m hoi lanh.

O Siemreap, t6i ghé nha anh Hach — anh d4 ddi Ién trén d6 dé xay mot cai dap cho
cong cudc thuy ndng — va anh va hai ban céng chanh nira®” dua toi di tham céc di tich hoang
tan.

Trong hai ngay, chang toi di coi thanh pho Siemreap va mot khu rang chu vi trén ba
chuc cay s6, chd nao cung c6 phé tich. Khong thé di coi hét duoc, ching téi chi tham d6 15
ngdi dén I6n, nho, kién tric dep nhat va ba cai hd, ma lai coi voi vi khdng cé du thi gio.

Trong suét cudc du lich dé, 1ong tdi ldc nao ciing phoi phai, nhe nhang, nhu nghe mot
ban nhac ém dém. Canh tht thanh tinh, nén tho, gay biét bao ndi hoai cam. Toi thich canh
stung (sbng) Siemreap dudi trang véi nhirng cau gd khom khom c6 tay vin, nhu cau Thé Huc
& hd Hoan Kiém nhung dai hon. Trang vang viac® chiéu qua canh l4 thua, 1ap lanh trén mot
dong nudc con con - mua ndy nudc stung can — thinh thoang c6 mui huong diu va ti tach co
tiéng nude nho giot tir cac gudng nudc — thir gudng dung & Quang Nam — cir déu déu, cham
chap quay, nhu gan tung giot nudc pha l€ vao nhirng mang nuac dai dua vao vuon hoa cia
cac biét thy trén bo.

T6i mé canh dén Bayon ma Doudart de Lagrée bao la “than tién la lung”, vai 50 ngon
thap®, 43 dau Phat, mdi dau ¢ bon mit, mit nao ciing ¢o nu cudi hién tir, khoan hoa, bi mat.

Pén Angkor Vat dudgi anh ning ta duong lam téi xic dong manh. Khi qua céi hao

% Tic Pong co lac. Theo cu NHL thi, & Bong Thép, “Dat chd nao ¢o nhiéu phén thi chi thay moc nhiéu nang,
bang, lac va dung, tirc nhiing loai coé ma ngudi Phap goi la Joncs, cho nén canh dong nay méi c6 tén la Plaine
des Joncs” (trich Bay ngay trong Pong Thap Muoi). (Goldfish)

97 Trong cudn Pé Thién Pé Thich, cu NHL cho biét hai nguoi ban nay 1a “anh Th.” va “anh T.”. L{c ¢ Siemreap
cu “vao hoi mua cudn Guide Groslier ma khong c6, danh muon caa anh T.”. Toi khong hiéu tai sao cu NHL da
“mang theo cudn Guide Groslier rdi 1én xe do di Nam Vang” ma con tim mua cudn d6, va khi mua khong dugc
thi danh muon caa anh T.? Phai chang khi cu viét bo Hoi Ki nay cu d nhé 1am? (Goldfish)

% Trong cudn Pé Thién Pé Thich, cu NHL cho biét roi Sai Gon ngay 21.1.1943. Tinh ra ngay &m lich 1a ngay
16 thang chap nam Nham Ngo. (Goldfish)

% Theo Wikipedia thi & Bayon c6 dén 54 thap Ion nho. (Goldfish)
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rong trén 200 thudc ma luc binh nhu mudn gitt may chiéu lai, vira budc téi cira Tay thi dén
hién 1én, d& niang 1&n tdm hon tdi. Toi thay ngop gap may lan khi di tham dén Hang ¢ Phu
Tho. O day, kién trac Mién da dat t&i tuyét dinh: hang triéu phién d& hop thanh mot khéi can
dbi, rat hai hoa dé dién mot y tuong vira hing vira digm.

Nhung hop v&i tim hon t6i nhét la dén Ta Phrom, kién tric khéac han céc dén kia,
khéng cao, khong d6 so6 ma trai rong ra trong mot khu rirng, va & sau trong rirng, ¢6 mot 16i di
lat d4 dai 500 thudc dua vao. Chi riéng dén nay con giit vé hoang vu. Truong Vién Bong Béc
CH d4 co sang kién lya noi ddy ma bao ton canh thién nhién dé ta dwoc hudng cai cam giac
ring ron cua cac nha tham hiém thai trudc.

“0 day méi thuc 1a canh hoang tan. O day ta méi thiy sy chién dau gitta cay va da,
giita loai ngudi va hoa cong. C6 nhitng ré cay lon may tac, dai hang chuc thudc, udn khic 6m
liy bé cua tod dén va ndi gan 1én nhu mudn vin cho né d6 méi chiu duoc. Cé cay lai ngao
ngh& ngdi xép bang trén mot toa khac, ung dung tha hang tram ré xubng, nhu hang tram tay
cua loai bach tudc, ghi chat lay moi ciia minh, khang cho né cua rdi hit dan tinh tuy cia no,
cho thit no ré, Xuong né tan, ma hlen nay ngm dén ciing d4 gan tan gan ra. C6 cay doc ac
hon, d&m mot r& I6n tir dinh dén xudng nhu cam ludi guwom vao dau quan thu”.

May chuc nam nay, toi van ao udc chién tranh trén ban dao chit S nay cham dut, sé& di
tham lai B¢ Thién Beé Thich, ciing nhu tat ca canh dep ¢ Viét Nam, nhung nay khéng con hy
vong gi nira.

V& Sai Gon, toi chép ngay lai cam tuong khi du lich, so dé lau quén mat, va trong khi
viét toi duoc song lai nhing lic vui 4 qua, nhu dugc du lich lan thir hai. Khodng gitra thang
hai nam 1943, t6i hoan thanh tap du ki ¢ Thién Hé Thich. Tap nay viét ciing rat ki.

Ngoai nhitng cudc kinh Ii ké trén, toi con thudng xin nghi mdi nam nira thang hay mot
théang dé vé tham qué huong hogc di tham dng nhac t6i & Tuy Hoa, nhan tign ghé tham Nha
Trang, Quy Nhon. Chinh trong nhitng chuyen nghi 6 ma toi dugc thay canh dep mé hon cua
mién duy@n hai Trung Viét. Va lan nao vé nha toi cang ghi voi lai, dinh ci mbi nam di tiép
mdt quing: Quy Nhon — Tourane, Tourane — Hué, Hué - Nghé An, Nghé An — Thai Binh®,
khi nao di hét bo bién Trung Viét s& viét mot cubn nhan dé 1a Trén con durong thién li ta
nhitng canh dep, nhitng cé tich, phong tuc trén day dat d6 caa Viét Nam; cubn d6 s& la cudn
t6i viét say mé nhat va s& 1a tac pham chinh caa t6i. Nhung toi chi méi ra dwoc tdi Quy Nhon
thi thé chién da nd, khdng c6 dip tiép tuc di ndt nhitng chiang sau; va toi chi ghi voi duoc bdn
tap - mdi tap ba bbn chuc trang nho: Ve Bdc lan dau, Vé Bdc lan nhi, Vé Bdc lan ba va Nha
Trang — Tuy Hoa — Quy Nhon.

Ciing may ma céc tap d6 khong thét lac va tdi da trich duoc it doan ta canh déo Ca,
déo Hai Van, Pai Lanh, Lang C6, toan thé thanh phé Nha Trang, sira lai réi dua vao chuong
trén.

Viét xong tap nao tdi ciing dua béc Ba tdi doc. Bac toi rat khen tap Bdy ngay trong
Pong Thap Muoi, Pé Thién Hé Thich va tap trong do toi dua ra mot chinh séch gido duc cho
nudc nha, khen t6i ¢ tai viét van va vin cua toi hoi chiu anh hudéng cua ¢b van Trung Quéc.
Nguoi cho toi hai cau dbi:

Son thuy Ki tung du thi hoc,

Vin chuong diéu pham thuc nhi hoa”.

190 Trong BVVCT, tr.51, in 1a: Nghé An - Ninh Binh. (Goldfish)

102



PHAN II - VO NAM LAM VIEC (1935-1955)
CHUONG XII1 - TOI TAP VIET

Nghia:

Nhiing noi son thay ki di, di choi tizc 12 hoc day,
Van churong diéu pham thi thanh thuc ma hoa mi.
“Hoc ban tu than, than tuc quéc,

Nhan nang bat tuc, tuc nhi tién”.

Nghia:

Hoc goc ¢ tu than, than minh tizc 14 nuséc,

CO tw cach bat tuc, tuy tuc ma tién.

T6i ciing dua ba tap do cho thi st Viét Chau coi - ltc d6 anh gilt muc phuy truong van
tho cia mot to nhat bao (tdi quén tén) do Bui Thé M1 lam chu nhi¢ém kiém chu bat. Viét Chau
bao t6i nén xuit ban hoic dang béo di; t6i dap: "Pé thung thing, gap gi".

~Toitin rang ba tac pham dé véi ban dich cudn Hudn luyén tinh cam khdng kém mét
tac pham nao da xuat ban trong loai cua chling, nén luc nao in ciing dugc, doi chien tranh ket
thdc roi, kinh té thinh vugng 1€n, in s&€ ¢6 loi hon.

Bdn Thdao Viét Tir Nam 1937 Pén Nam 1945

Tinh lai thi trong nhitng nam & Sai Gon - tir 1937 dén 1945 - toi d4 tu hoc ma biét
thém mét it chit Han, mét it van hoc va triét hoc Trung Québc; va da viét dugc trén ngan trang,
muc dich chi 1a dé tiéu khién, tu hoc, chua ¢ ¥ xuat ban, tuyét nhién khdng phai vi loi hay vi
danh. Viét dé tiéu khién thi tat nhién chua c6 chu treong, duong 16i rd rét, thich cai gi viét cai
do, tuy hing. Tuy nhién ciing d& c6 xu huéng: toi khong 1am tho, khong viét tieu thuyét ma
thich loai ki (du ki, hdi ki), nghi luan, cao luan, tuy bat, va chd y téi cac vin dé giéo duc va
van hoc. Nhung chua c6 ¥ budc vao khu vuc bién khao. Hbi d6 toi tren dudi ba muoi tudi, su
hiéu biét con hep, Ii luan chua virng, nhung nhan dinh khdng dén ndi hoi hot, ma bat phép da
dinh rdi: van can sang sua, binh di, néu hoi hoa mi thi cang qui, can nhit Ia xic cam phai
chan thanh; nhirng nét d6 sau nay toi van giit, nho vay ma doc gia thich tac pham cua ti.

Dén nam 1945, t6i da cd duoc khoang chuc ban thao.

~ Khdng ké nhitng tap Hoi ki tusi xuan (viét tir hoi di do dat & Hau Giang), Ba lan vé

Bac (nam 1940, 1943, 1944), tap Du Ki Nha Trang — Qui Nhon, tap dich Cé van Trung Quoac,
tap Tuy bat, Cao ludn, tat ca déu viet xong roi khong sura lai, chi coi nhu nhirng tai liéu; con
S4u tap nira:

- Bay ngay trong Pong Thap Muwoi (mét)

- Pé Thién Pé Thich

- Ban vé gi4o duc (mat)

- Hudn luyén tinh cam, dich P. F. Thomas

- Nam du tap ¢, dich Hb Thich

- Dich van nuéc ngoai, dich A. Maurois va bai Tam bét hu caa H6 Thich tdi déu sira
chira ki ludng dinh sau s& in, nhung ban thao Pong Thap Muoi, ban vé giéo duc, dich A.
Maurois d4 that lac trong hoi tan cu.

Trong sb nhitng ban con lai, nam 191, nha xuat ban P. Van Tuoi in tap Hudn luyén
tinh cam, nam 1968 nha Thai Mai in tap Hé Thién Hé Thich; bai Tam bdt hi ciia H6 Thich
t6i cho vO phu luc cuén Nghé thudt ni trieéc cong ching (P. Van Twoi, 1951), tap Nam du
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tap ¢ dé 1au qua, mat thoi gian tinh, t6i bo khong dang; con Bay ngay trong Pong Thap
Muoi toi nam 1954 tdi phai viét lai va xuat ban ngay nam do.

Hbi d6 t6i nghi rang s& lam cong chic toi khi vé huu, ranh va c6 hing thi viét, néu vé
gia gop voi doi duge do6 muoi cudn ciing 1a nhiéu rdi. Nhung roi do thoi cudc blen chuyen
mua thu nim 1945 t6i b luén nghé cong chanh ma sdng vé nghé cAm but va sb tac pham ba
chuc nam sau gap mudai sé toi du tinh. Didu d6 me toi, cac bac toi va chinh tdi nira ciing
khéng sao ngd duoc. Toi nay toi ciing khdng biét cudc doi cua toi, may phan do tdi quyét
dinh, miy phan do hoan canh, thai thé xui khién. T6i cho rang du cho thoi thé dua day thi
van phai c6 y chi ciia con nguoi.
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CHUONG XIV - VIET NAM TU PAU THE KI BPEN THE
CHIEN THU NHI

Trong chuong nay t6i ghi lai so legc nhitng bién cé I16n va tinh h|nh Xa hol Vigt Nam.
Toi khong bao glor c6 y viét st nén khong thu thap tai liéu; lai thém mot s6 sach rét it oi toi c6
dugc thi trong may nam nay, do thoi cudc phai doi chd hoai, goi ngudi nay, tang nguoi khac,
that lac gan hét, bay gi c6 mudn tim lai dé tra ciu ciing khdng duoc. Vi vay toi danh nhé téi
dau, chép tsi déy, chac chin 1a con thiéu sot, lam 1an nhiéu, nhung vé xu huéng va nhitng nét
chinh thi may ra khong dén ndi sai lam.

A. CHINH TRI
Phong Trao Chéng Phép

Pau cubn Pdng Kinh nghia thuc, toi d4 ndi cudi thé ki trudc, cac cude khoi nghia ndi
nhau tan rd gan hét.

Nam 1887, nghia quan ¢ Binh Dinh, Phii Yén bj Tran Ba Loc dep, Mai Xuan Thuong
bi hanh hinh. T4m nam sau Phan Dinh Phiing bi bénh Ii mat & Ha Tinh; Nguy&n Than dem
hoa thiéu thay ctia ngudi, tron vai tro vao thude siung ban ra bién. Hai nam sau nixa, tleng
sting im han ¢ B&i Say, Nguy2n Thién Thuat lén qua Trung Hoa. Pau nam sau nira, D& Tham
tra hang & Nha Nam. Nhung cr op trudc tan thi 16p sau lai day, tinh than bat Khuét cua dan
toc ta khdng khi nao tat. Nam 1903 hay 1904, Phan Boi Chau viét CUOn Liru Cau huyet Ié tén
the, ta cai nhuc mat nuéc va tuyén bé phai mo mang dan khi lam nén tang ctu quéc, roi
thanh 1ap hoi Duy Tan. Chu troong caa cu da hoi khac cac nha cach mang truéce: khéng tu luc
hoat dong trong khu vuc nho, muén théng nhit céc hoat dong roi rac, gay mot phong trao
toan dan va su vién tro cia ngoai quc dé hoic dong cho déc luc.

Cubi nam 1904, ba cy Phan Chu Trinh, Tran Qui Cap, Huynh Thic Khéng ri nhau
chu du may tinh mién Nam Trung Vi€t de canh tinh dong bao. Trong dip do, cu Phan Chu
Trinh 1am bai tho bat ha Chi thanh théng thanh.

Phong trao Duy tan néi Ién manh m& nhitng nam 1906- 1908. C6 anh hudng 16n nhét
la phong trao Pong Kinh nghia thuc ¢ Bic do cu Luong Van Can khoi xuéng. Nghia thuc bi
Phap dong ctra sau mot nam hoat dong (1907), mot s6 nha cach mang bi day Coén dao, rdi bi
an tri & Nam viét (cu Luong bi an tri @ Nam Vang); nhu:ng chi trong mot nam do, cac cu da
gay duoc tiéng vang khap nuéc, dau dau cling nghe thiy tré & a van Qubc ngu: va cac ba me
ru con bang nhitng bai ca &i quc caa nghia thuc; hai chir "khoa ct™" bj cac cu "mai bo™ va rat
nhiéu noi ma tiém budn, thanh Iap cac cdng ti khuéch trrong néng nghiép, cong ki nghé.

Cubi nam 1911, cu Sao Nam (Phan Boi Chau) qua Trung Hoa, nam sau thanh lap Viet
Nam quang phuc hoi ¢ Quang Chau, phat hanh thong dung phiéu va quan dung phleu dé mua
khi gi6i dinh tan céng Phap Thé chién tha nhat nd, buc gilp cho hai dugc mot s tién nho.
CAc cu voi va hoat dong lién, tn cong vai don nho & mién Lang Son, that bai.

Nam 1917, lai cé cudc khai nghia & Thai Nguyén do Luong Ngoc Quyén (con cu
Lwong vin Can) va Trinh Can (tec Doi Can) chi huy. Cu Luong Ngoc Quyen lic do bi giam
trong nguc Thal Nguyén, bi Phap dui ban chan dé budc xich sat, nén liét hin mot chan; mac
dau vay cu van lién lac vai vién doi khd xanh Trinh Can, bay muu cho Trinh Can khai nghia,
phé& nguc chiém ddn. Nghia binh lam chii duoc tinh li Thai Nguyén duoc mét tuan (tir 30-8
dén 5-9), dung l4 cd nam ngdi sao lam quéc ki, dat qudc hiéu 1a Pai Hung dé quéc, cong bd
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hai bai tuyén ngon véi quc dan; sau khdng chdng ndi véi Phép, phai rat lui; nhung con
chdng cu duoc téi cudi nam. Lwong Ngoc Quyén vi liét mot chan, yéu cau Doi Can ban mot
phét vao giita nguc minh ngay ¢ Thai Nguyén (5-9); Boi Can bi vay va bi thuong & Phéo
Son, chung quanh chi con bén thu ha, tu ban vao bung ma chét. Trong lich sir cach mang cua
dan toc ta, hai cai chét d6 cam dong va oanh liét vao buc nhit. Ma cudc khoi nghia Thai
Nguyén ciing 1a cuc duy nhat trong thé chién thir nhat khién Phéap phai lo ngai.

Hai Cu Phan

Cu Tay Ho (Phan Chau Trinh) qua Phap tir nam 1911, chu truong bt bao dong ma
tranh diu mot cach cong khai - bang béo chi, dién thuyét - doi Phap thay doi chinh séch cai
tri. Nam 1914, dau thé chién, cu bi Phap giam, nim sau dugc tha. Nam 1922, khi Khai Dinh
qua Phap du cudc dau xao qubc té, cu gai cho dng ta mot birc thu trach 6ng ta bay diéu, 10
rat nghiém khic nhung xac dang, ma hai diéu quan trong nhit I 1am nhuc quéc thé, c6 diéu
am mudi trong viéc bang giao vai Phap.

Nam 1925 cu vé nuéc, hang héi dign thuyét hd hao dan cha, mo mang dan tri, nhung
khong dugc bao lau thi mat vi bénh ¢ Sai Gon (1926). Hoc sinh céc truong trung hoc c6 tiéng
Bic, Trung, Nam dé tang cu, ¢6 noi bi dan &p, gay ra vu bai khéa nhu & truong Budi; nhiu
ngudi bi dudi.

Nam 1924, nha cach mang Pham Hng Théi ném bom giét hut Toan quyén DBong
Duong Merlin & Sa Bién (Quang Chau) - rdi tu tram & Chau Giang dé khoi bi dich bét. Phap
cam tic, do biét ring vu d6 do dang vién Viét Nam quang phuc hai nhiing tay vao, nén két an
Phan Boi Chau tir hinh vang mat va tim moi cach bit cu. Thang 7 nam 1925 cu bj bat &
Trung Hoa, giai vé Ha Noi, x&r cu toi tir hinh trong phién tda 23-11-1925. Nhung khip trong
nudce, cac doan thé, bao chi déu noi 1én ménh liét doi an xa cho cy, va Toan quyén Phap la
Varenne khon ngoan nhugng bg, chi giam long cu tai Hué, xom Bén Ngu, bén bo song
Huong. Tir d6 cu khong hoat dong gi nira roi mat ‘ngay 29- 11-1940. Trudc khi mat cy lam
mot bai tho tu hoi hoat hoat dong cua cu trong may chuc nam la céng hay toi. Dé tra loi cau
d6 t6i viét bai Cu Phan va long dan in trong tap Ki niém 100 ndm nam sinh Phan Bgi Chau
(Trinh Bay, 12-1967) ma dudi day téi xin trich mot doan:

"Tét nam d0, vao thang giéng hay thang hai dwong lich 1926, tin cy Phan bj bat &
Trung Hoa, giai vé giam ¢ Hoa Lo Ha Noi, bi két &n tir hinh rdi toan dan sdi ndi doi an xa
cho cy, dan lang t6i déu biét hét. Chic chin ho khong doc béo; ¢ ngudi nao dé xudng phi,
xudng tinh, nghe don roi vé lang ké lai. Bidu do khong c6 gi la. Biém thich thd la trong may
ngay Tét, lai nha nao ciing nghe la lon: "Cu Phan" rdi tiép theo 1a mot trang nhitng tiéng cuoi
ron ré nhu tiéng phao. Tir xm Dinh dén xém Chiia, xdm Giéng téi xom DBong Dd, dau dau
ciing vang lén hai tiéng "Cu Phan".

C6 gi dau. Tét thi nha nao ¢ qué Bac chang danh tam clic, va dan lang tdi goi quan
tudng diéu la "Cu Phan". Mot vai nha hoi ¢ hoc phan biét tudng dicu la cu Phan Boi Chau,
tuong den la cu Phan Chu Trinh, nhung dai da so chi goi tuong diéu la "Cu Phan™.

T6i khong biét may lang bén canh c6 goi nhu vay khong (...), nhung t6i doan rang do6
khéng phai 1a sang kién cua riéng lang toi, chac nd phai dong tho‘l xuat hién ¢ nhiéu noi, vi
con gi tu nhién cho bang ding con bal qui nhat, vo dich trong cd tam clc dé chi cu Phan. N6
tu nhién qua nén rat pho bién, toi ndi ngay céc tong I ciing vui vé, hanh dién c6 dugc mot
"Cu Phan". Va tdi nghi hdi d6 gia c6 mot tén "tranh" ndo ban nudc ma ngdi vao chiéu tam
clic, khi ha quan tuéng didu xudng chiéu thi tat ciing v dui mot cai ma cudi ha ha: "Cu

101 T4t nam Binh Dan nham ngay 13-2-1926. (Goldfish)
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Phan".
Nhirng van bai tam cdc d6 qua l1a vui, vui nhét trong doi séng lang toi”.
Céc Pang Phai Méi: Viét Nam Quéc Dan Pang - Pong Duong Céng San Pang.

Tir 1925 tré vé trudc, hai cu Phan tiéu biéu cho tinh than &i qudc Viét Nam. Tir 1925
tra di, xuat hién thém nhiéu dang phai ma nguoi thanh lap hau hét & trong gidi tan hoc.

- Nam 1925 la ¢ang Tan Viét ¢ Trung Viét, dang vién phan déng 1a cong chirc va tiéu
tu san. Bang chua hoat dong duoc gi thi phai giai tan.

- Hai nam sau, 1927, Nguyén Thai Hoc, sinh vién truong Cao diang Thuong mai Ha
Noi, lap Viét Nam Quéc dan dang & Bac. Buong 16i cia dang 1a dung vo lec gianh lai cha
quyén rdi thanh 1ap chinh thé Cong hoa. DBang duoc nhiéu gigi gia nhap: cong chic, tiéu tu
san, cdng nhan, thuong nhan, quan nhan, ca tong i, hoc sinh niral®?; Iap dugc nhiéu chi bo,
thau nap duoc nhiéu dong chi, rat co tiéng trong nudc.

Dang méi thyc hanh duoc vai vy am sat, nhu vy am sat Phap kiéu Bazin, giam ddc s¢
mo phu cho cé&c don dieén cao su Nam Viét va Tan thé gidi (Nouvelle Calédonie), thi do mot
tén phan dang ma mat tham biét duoc nhiéu bi mat caa dang, thang tay dan ap, truy na.

Tir @6 Nguyén Thai Hoc cang phai hoat dong gap, mé cudc tong khai nghia cing mot
ngay & nhiéu noi; nhung vi té chirc voi, c6 nhidu noi nhan duoc tin tré hoic chuan bi khong
kip, thanh thir that bai. Trong d&m 9, rang ngay 10-2-1930, nghia quan chi tan cong dwoc mot
ddn Yén Bai, giét duoc khoang muoi si quan va ha si quan Phap. Sang hom sau, liéng duoc it
trai tac dan & Ha Noi.

Phap phan tng kip va rat manh, ding phi co ligng bom xuong don Yén Bai, ban lién
thanh xuong thanh pho va cac lang chung quanh; roi 1ai tha bom san phang lang C6 Am, ca
ngan nguoi chet.

Nguy&n Thai Hoc lan tranh mot thai gian, sau bi bat ¢ Hai Duong, bi kéu an tir hinh
va ngay 17-6-1930, tai Yén Bai, 6ng ciing 12 dong chi yéu vién cua dang hién ngang budc
I&n doan dau dai, nguoi nao ciing hd I6n "Viét Nam" trude khi chét; khién toan dan vira kham
phuc, vira xc dong, c6 tiéng vang rat I6n & Phép.

- Bau nam 1930, ong Nguyén Ai Quéc thanh 1ap & Huong Cang mot dang nita, dang
Cong san bong Duong, va ngay mua he nam do, may ngan ban néng Nghé An noi day,
chlem ruong cua dién chi, chia nhau. T&i thang chin, sau ngan nong dan vi doi ma noi day,
tién ra Vinh. Phap dan ap tan nhan, dung phi co doi bom vao dam biéu tinh, khién mot nit ki
gia Phap, Andrée Viollis phai phan uat, ghé tom, vé Phap viét cudn Indochine S.0.S.

Tu d6 dang Cong san thinh thoang lai gay duoc nhitng cugc biéu tinh nho, nhiing
cudc dinh cong & nhicu noi trong nudce: Ha Noi, Hai Phong, Hon Gai, Nam Dinh, Vinh, Sai
Gon, My Tho, Cao Lanh...

Vé lich sir dang Cong san Viét Nam, va nhat 13 vai tro cia 6ng Nguyén Ai Quéc (tén
hoi tré 1a Nguy2n T4t Thanh, va tén sau nay 1a H6 Chi Minh), nhiéu sach da viét. Ai ciing biét
khéng nhiéu thi it, & day toi khdng can ké lai, chi xin nhan rang tat ca trong cac cudc cach
mang Viét Nam, dang Cong san ¢d t chirc chit ché nhat, c6 duong 16i, ¢6 chuong trinh hanh
dong rd rét, co nha 1anh tyu séang sudt, nhiéu kinh nghiém, duoc khip thé gisi biét tiéng, nho
vay ma sau nay thanh cong lon.

Ngoai cac dang hoat dong bi mat ké trén, con nhitng nhém, dang hoat dong cong khai,

102 Trong mot chuong trén toi da ndi nam 1930, chi mot 16p & truong Budi da co hai ban tdi la dang vién.
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nhom dugc dan tin nhigm nhét 1a nhém La Lutte (Tranh d4u) & Nam Viét, ma ba kién tuong
Ia Ta Thu Thau, Nguyén An Ninh, Phan van Hum.

Ho déu da du hoc & Phéap, trong khi du hoc d4 hoat dong chinh tri, sach dong sinh vién
Viét Nam biéu tinh bénh vuc cu Phan Boi Chau, phan d6i vu hanh hinh & Yén Bai, roi vé
nuéc hoat dong cdng khai, doi quyén loi cho tho thuyén, chéng dé québc thuc dan, nhiéu lan
bi bt giam. Nam Viét la thuoc dia cia Phép, dan ching duoc tu do hon hai x& Bic va Trung;
ché d6 bao chi ciing rong rai, nhat 1a cac bao tiéng Phap. Ta Thu Thau sang lap to La Lutte
(Tranh d4u), Nguyén An Ninh sang lap t& La Cloche Félée (Chudng ran) gy duoc nhiéu cam
tinh trong dan ching. Pau thé chién thir nhi, Nguy&n An Ninh, Ta Thu Thau va Phan Vin
Hum déu bi day ra Con Pao; Nguyén An Ninh mat ngoai d6 nam 1943, con Ta Thu Thau,
Phan Van Hum mai dén khi Nhat dao chanh Phap méi dugc tha.

V& gii chinh khach than Phép, hop tac véi Phap, chi doi cai thién chinh the, trude
1945 chung ta thay hai chua truong:

- Chu treong quén chu 1ap hién, do Pham Quynh dé xuéng trén to Nam Phong; ¢
Nam, Bui Quang Chiéu ciing lap mot dang Lap hien; toi khdng ré duong 16i ra sao, ¢ 1€
muon c6 mot ché d6 dan cha vai mét hien phap.

- Chu trurong xin Phép cho Viét Nam tu tri, bo ché do péo ho di, ma ba ki sé'g nhap voi
nhau thanh mot thudc dia ctaa Phdp. Chu troeong nay do Nguyén Vian Vinh dua ra, rat it nguoi
theo.

Trong khoang 1925-1930 & Nam Viét xuat hién hai gido phéi: Cao Pai do L& Vin
Trung, mot vién hoi dong quan hat, thanh Iap ¢ Tay Ninh; va Hoa Hao do mot nong dan,
Huynh Pha S6 thanh lap & lang Hoa Hao, quan Tan Chéu, Chau Béc, nhung hai gido phai d¢6
dén dau thé chién thi nhi mai hoat dong vé chéanh tri, nén toi s& xét trong chuong sau.

*

B. KINH TE

Xa Hoi Viét Nam Thoi Trudéc

Sau thé chién thir nhi, mot s6 nha kinh té hoc phuong Tay nhu Clark, Myrdal,
Fourastié, Rostow nghién ciru vé su phat trién kinh té cho rang c6 nam giai doan nhu sau:

1. X& hoi c6: cac hoat dong san xuat rat han ché, ma theo phuong phap truyén thong,
thiéu tinh cach khoa hoc;

2. Giai doan dy bj, tc giai doan & cudi thé ki XVI11, du thé ki XVIII lai phuong Tay:
nguoi Au bit dau c6 y thie vé su tién bo kinh té nhd nhiéu phat minh 1on vé& khoa hoc (xe hira
chay bang hoi nuéc, dién lyc...); mot nhém nguoi 6 tinh than kinh doanh d4 nghi tgi viéc
phét trién kinh té dé dau tu...

3. Giai doan bat dau phat trién manh: dau tu nhiéu, mé mang moi nganh, tic giai doan
& hau ban thé ki trudce tai chau Au;

4. Giai doan thanh thuc, tuc giai doan cua chau Au dau thé ki nay;

5. Giai doan dai chling tiéu thu manh mg, tic giai doan caa chau Au va Nhat ban hién
nay, ctia Mi tu hai ba chuc nam trudc. Giai doan nay ciing goi la hau ki nghé (post
industrielle, do Daniel Bell dit ra), moi ngudi chi lo huong thu cho nhiéu dé cé thé san xuat
cho nhiéu; san xuit thira thdi qua rdi, ngudi ta it ham canh tranh, thanh céng nira; y thirc vé
qudc gia, giai cap nhat di, c6 thé tinh than nhan ban va sy giéo duc dugc ton trong hon trudc.
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Cho t6i khi nguoi Phap qua, xa hoi Viét Nam la xa hoi co ciia nén van minh nong
nghlep nhu x& hoi thoi Trung co cua phuong Tay. Trong ca ngan nam nong nghiép khong
tién bo dugc bao nhiéu, dat dai tuy mo mang duoc nhiéu nho cugc Nam tién, nhung dong
thoi dan sé ciing tiang 18n, thanh thir mic séng khéng cai thién dwoc. Theo Luro, do Paul Mus
dan trong cudn Viét Nam, sociologie d’une guerre (Seuil - 1952) thi thoi xwa (t6i doan la thoi
Minh Mang hay Tu Buac) "ca nude Viét Nam chi cé mot loi tice 1a bén chuc triéu (triéu quan
tién cua ta hay triéu quan cua Phéap, Luro va Mus déu khong noi rd), lwong quan lai rat thap,
linh trang gan nhu khéng duoc lanh lwong, moi cong viéc xay cét, dao kinh, dap duong, diap
dé... déu bat dan 1am xau ca”.

Loi d6 dling. Trong mot chuong trén t6i da ké canh nghéo cua cac cu nghé liém khiét,
lam nhiing chuc I6n nhu quan tham tung Lé Anh Tuan, lang Thanh Mai (Son Tay) thoi chda
Trinh; quan Té tiru & Quoc tu giam (Ha Noi), nha ¢ lang Ha Binh (Ha B6ng) thoi Tu Bc.

X& hoi xua ding 1a canh bn lay nudc dong, khong sao tién duoc; chinh quyén chi lo
sao cho dan khoi d6i ma ciing khdng xong; va khi cudc Nam tién phai nging lai - vi Phap
chiém hét Bong Duong - thi tir vua téi dan danh b tay chiu sy dao thai thién nhién: dan sb
tang 1én qua, ruong dat khong da nudi, thi nhirng tai hoa nhu lut, han han, bénh dich, chién
tranh... 1am giam sb dan xudng cho c6 mot sy thang bang tam thoi gitta s san xuét va dan sb.

Bi dat thay, téi ngay nay ma tinh canh nghéo khé d6 van chua duoc cai thién: leong
can bo, cong nhan vién ciing khong da séng nhu thoi xwa, ma rit nhiéu cong trinh xay dung
van do chinh sach lam xau - nay goi la lao dong ma thyuc hién dugc! Con loi tac trung binh
hang nam mdi dau ngudi chi ¢6 50 Mi kim, vao hang thap nhat thé giai, trong khi ¢ Phap la
3.000-4.000, ¢ Hoa Ki la 5.000-6.000 M1 kim.

Phap Khai Théc Viét Nam, Giéi Tw Ban Va Pién Chi Xuat Hién

Na&m 1867, Phap chiém tron sau tinh Nam Viét. Nam 1884 triéu dinh Hué ki Hoa udc
Patendtre, nhan cho Phap bao ho ca Bac va Trung Ki.

Vao khoang 1880, Phap bét dau khai thac Nam ki. Mai dau cac dinh va cong so cua
ho ¢ Sai Gon con la nha san bang go; nam 1887 mai dat vién da dau tién dé xay cat nha tho
buc Ba ¢ trudc So Buu dién chinh.

O Bic su khai thac tré hon: nam 1892 Hai Phong con 1a mot xom bun lay toan nha Ia.

Phap xay vai thanh phé lon dong thoi vai vai duong giao thong chinh, nhu duong 16
va xe lira Sai Gon-Mi Tho, Ha Noi-Hai Phong...; réi mo nhitng tiém budn.

San pham chinh cia Nam ki 12 lGa, sau moi thém cao su. Trung ki c6 cay rung va ca
bién. Bic ki c6 nhiéu mo. Cao nguyén co g6, ca phé. Vi vay bon tu ban Phap lap nhiéu don
dién, nha méay gao, nha may ché bién mu cao su & Nam; don dién ca phé ¢ cao nguyen ho
khai thac mé than, mo dong, mo thiéc, lap cac xuong xi ming, xuong dét, nha may gidy... ¢
Bic; mién Trung chua kip thai thac dugc bao nhiéu, chi c6 nha may diém, xuong dong tau ¢
Vinh, vi con duong xe hra xuyén Péng Duong mai dén 1937 mai hoan thanh, ma nim 1939
d4 c6 thé chién thir nhi rdi; ca ngudn loi ca bién ¢ Trung ho chua nghi téi.

Su khai thac d6 dua x& hoi Viét Nam vao giai doan hai cua tién trinh phat trién kinh
té, tirc giai doan & cudi thé ki 17, dau thé ki 18 tai phuong Tay nhu trén tdi d& n6i. Mot sb
ngudi Viét co 6¢ kinh doanh bt dau tin & su tién bo kinh té, hin vén 1ap hoi, 1ap xuéng, nha
may, nhu cong ti Bach Thai Budi ¢ Ha Noi, tranh viéc chuyén chg trén séng véi ngoai nhén;
cong ti Lién Thanh san xuét nuéc mam & Phan Thiét; Truong Van Bén ¢ Sai Gon lap xuong
lam xa boéng... Ho chi 1a nhitng nha tu ban nho, khéng so sanh duoc vaéi bon tu ban Phap,
Trung Hoa.
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Riéng & Nam Viét, xuat hién mot s6 dai dién chi mién Tay vao khoang 1920-1930.
Trong x4 hoi cii, Viét Nam khong c6 gisi dién cha lon. Doi Tran, mot s6 hoang than dugc
ban cho mot khu dat rong dé khai phé, cd gia than (bé toi riéng), nhiéu né ti, ca mot sb linh
nira, va khi quan Nguyén qua xam ling, cac vi “vuong” d6 dem quén cua minh ra chéng cy
nhu quan cua triéu dinh. Ché do do co thé vi véi ché do phong kién thoi cd & Trung Hoa,
hoic ché d6 Latifundia & La M&. Nhung qua doi L&, ché do d6 khdng con; va téi dau thé ki
chiing ta, nguoi gidu nhit lang t6i chi c6 sau mau, khoang hai héc ta, khdng dang ké la tiéu
dién chu nira. Hai héc ta ma nha c6 d6 muoi miéng an thi 1am Iy chi da com an, 40 mic. Tai
vai lang khac trong tong, c6 vai nguoi dugc hai chuc mau thi ciing chi biang bay héc ta, vao
hang ndng dan du in & trong Nam. T6i nghe noi vao khoang 1930, ¢ vai don dién cua nguoi
Viét & mién trung du nhu Pha Tho, Bic Can rong mot hai traim mau, nhung mot phan 16n 1a
d6i, chi mot phan nho cay cdy duoc, nhu vay ciing chua bang mot tiéu dién chi & mién Tay
Nam Viét.

S& di mién Tay Nam Viét (sudt mot dai tir Chau Béc toi Ca Mau bén kia Hau Giang,
va tir Hong Ngu xudng dén Tan An bén Tién Giang) c6 nhiéu dién chi I6n la vi mién do con
hoang vu khi nguoi Phap toi. NO hoang vu vi dét c6 nhiéu phen phai dao kinh that nhiéu, ria
phén trong vai ba nam rdi mgi tam tréng lda dugc. Chanh quyén Phap ban nhirng dat hoang
d6 hozc cho khan mot cach d& dai. Bon tu ban Phap hra nhitng miéng 16n va tét hon ca, c6
nhitng don dién ca chuc ngan héc ta nhu don dién Gressier (?) dai vai chuc cay sb, rong vai
ba cy s trén hai bo kinh Xa No ¢ Can Tho va Rach Gia; mot sé nguoi Viét kha dong chia
nhau nhitng miéng nho vai ba tram héc ta, may ma tring duoc hai vu lién tiép thi lai khan
thém, tau thém, chi trong muoi nam thanh dai dién cha vai ca ngan héc ta ruong.

Ciing c6 trudng hop dan nghéo ri nhau khai thac mot mién dat hoang, hi vong hé
thanh dién rdi thi xin nop thué cho chinh phu va s& dwoc 1am cha ruéng. Mdi gia dinh chi lam
d6 muoi héc ta 1a nhiéu. Vai chuc gia dinh lam duoc vai tram héc ta. Luc d6 méi c6 mot tén
tu ban gian manh cudp cong ho, chiém dat, dudi ho di vién I8 da xin khan tir may nam truéce
roi, trén dia bo ho dtng tén rdi. Nhitng vu nhu vy thuong xay ra, 6 vu dé mau nhu vu dong
Noc Nan ¢ Bac Liéu.

Chu dién khong thé khai thac lay duoc, chia cho ta dién; nhiéu ta dién qua thi phai
ding “cap ran" (do tleng Phap caporal) cai quan ta dién. Tir d6 sinh ra nan boc I6t, & néng
thdn phan ra hai giai cip tu ban (dién chu) va vo san (ta dlen) dau tranh véi nhau. Nhung toi
nhac lai, tinh trang d6 chi xay ra & mién Tay Nam Viét, ma sé dién chu tan bao qua toi ndi
ndng dan phai néi loan, khong phai dau dau ciing cd. Ching han téng Phong Thanh Thugng,
chd béac Ba t6i ¢, khong xay ra vu nao ca.

Trong cudn Bay ngay trong Pong Thap Muroi toi dd ké mot 1an vao thim mot trai
ruong lon cé may cay (nam do vao khoang 1936-37). Chu trai gitr toi ¢ lai an com. Trai &
gita mot canh dong ménh méng, hoang vu, xa sdng Tién, xa cho Hong Ngu, vay ma chi
trong mét hai gio ma trén ban da c6 sau bay mon an (thoi do chua c6 ta lanh) véi rugu qui,
trai cay, banh ngot. Bia chén toan 1a d6 Limoges, li bang pha I&. Chi nhan c6 600 héc ta dit,
phan nan d4 I3 mua non mot van dong bac may cay (luong tdi hdi d6, ké ca phu cap chi duoc
80 dong) ma méi dung duoc vai thang da phai bo vi khdng khi am thap, the chuyén mén
khéng c6, may mau hu ma mdi lan hu phai go ting bo phan dem qua Chau Béc, ¢6 khi
xudng tan Can Tho dé sira. Hang bi pha san khong phai 1a it, nhat la trong hdi kinh té khing
hoang: 1930-1934.

Sw Boc Lot va Pau Tranh Giai Cap Thai Phap Thugc
Chi hang tu ban Phép, chi don dién cao su la 1am an thinh vuong nhit va boc 16t cong

110



PHAN Il - VO NAM LAM VIEC (1935-1955)
CHUONG XIV - VIET NAM TU PAU THE Ki PEN THE CHIEN THU NHI

nhan mot cach tan nhan, ¢ té chirc nhat, gay biét bao ndi bi tham ma mot sb bai bao va
truyén Bao ring cua Nguyén Van Xun d3 ta, nhung van con so lugc. Bi chi boc 16t mot 16p
rdi lai bi cai béc 16t mot 16p nita, nén muoi nguoi dan qué Bac vao lam phu don dién cao su &
Nam (ho goi Ia di Tan thé gioi) thi may ra c6 mot ngudi khon lanh, ¢é nghi lyc, khi hét han
giao keo, tré vé& Bic dugc véi mot sb tién nho; con chin nguoi kia phai goi xwong trong rung
cao su, hozc thodt ra dugc thi ciing bénh tat, lang thang kiém in qua ngay & cac thi trin mién
Nam.

Sy béc 16t tan nhin, nhung su tranh du trong cac don dién cao su khdng manh vi noi
d6 1a 1anh dia riéng caa bon tu ban Phap; phu cao su gan nhu bj giam long, kho tiép xtc véi
ngoai.

Cong viéc tuyén truyén va huan luyén caa dang Cong san c6 hiéu qua nhat & cac mo
nhu mo than Hong Gai, cac nha may nhu nha may soi Nam Binh, cac xudang nhu xuong Ba
Son (Arsenal — xudng dong tau) ¢ Sai Gon... Tho thuyén nhitng noi d6 giac ngé hon, doan
két hon, cd tinh than tranh dau hon, c6 thé goi la gan hop thanh mét giai cip ding véi nghia
cua Karl Marx; tdi néi gan vi truéc thé chién vira roi, s tho d6 con it qua, mot hai van va déi
tugng tranh dau cua ho 1a tu ban Phéap vi chi caa ho toan 1a ngudi Phap; con mot sb nha tu
ban Viét 1am an nho qua, chi muén dam chuc hay cing 13m 1a mot tram tho, néu tho thay bi
boc 16t thi bo di, kiém viéc noi khéc, dau tranh 1am gi; hozic néu ¢ dau tranh thi chu va tho
cling dé théa thuan vai nhau, nhu ngudi trong nha.

Tom lai, ta c6 thé két luan rang trude 1945, chi c6 vai vu giai cdp dau tranh giita chi
dién va ta dién Viét ma khong co su dau tranh giita chu va tho thuyén Viét, chi cé dau tranh
gitta chi Phap va tho Viét thdi; va sau khi Sai Gon dwoc Giai phong, dién cha Viét mat hét
dat, tu ban Phéap phai cudn g6i vé Phap, thi toan qudc khdng con dau tranh giai cip nita, hiéu
theo dinh nghia cua Karl Marx.

Lich str giai cdp d4u tranh cua ta qua that 1a ngan ngui.

*

C. XA HOI

Gi6i “Bourgois” Lop Pau

Dé cai tri va khai thac Viét Nam, Phap phai dao tao mot sé tay sai: thu ki, thong dich
vién, com-mi, phu, huyén, can su thip va trung trong moi nganh. Ho mé nhitng truong tiéu
hoc & mdi chau thanh, mdi phu, quan; rdi nam sau truong trung hoc & cac chau thanh Ién (tat
ca nhirng trudng do, tiéu va trung, déu 1a truong Phap Viét, dung tiéng Phap 1am chuyén
ngtr); nam 1907 mé&i mé & Ha Noi mot truong dai hoc cho toan cdi Bong Duong, mot hai
nam sau dong cira'®®, nam 1910 hay 1912 mé lai, nhung méi dau khéng du cac nganh, chi
dao tao nhitng can su chuy&n mén, mai dén nam 1930 mé&i mé vai nganh luat khoa, khoa hoc,
va budc sinh vién phai c6 bang T tai, tir d6 dai hoc Ha Noi méi xting véi tén dai hoc ma
ciing chi bang mot dai hoc nho nhét caa Phap.

Trudc thé chién thir nhat, & Bic ngudi Viét nao hoc vai ba nam tiéng Phap, bap be
duoc it cau, lam duoc bbn phép tinh, ciing duoc tuyén dung lam thay ki, leong mudi, mudi
1am déng mot thang. Lam it nam, lrong ting, dugc muoi tam, hai muoi ddng. Néu théng

1% Trong bai “Su ra doi cia Pai hoc Bong Duong qua tai ligu luu tra”, B.T.D cho rang truong Pai hoc Dong
Duong duoc thanh lap ngay 16/5/1906, to chirc 1€ khai giang dau tién cuéi thang 11/1907; nhung sau nam hoc
dau tién két thdc, truong dot ngot dong cira. ..
(http://news.vnu.edu.vn:8080/BTDHQGHN/Vietnamese/C1787/2006/03/N7403/). (Goldfish)

111



PHAN Il - VO NAM LAM VIEC (1935-1955)
CHUONG XIV - VIET NAM TU PAU THE Ki PEN THE CHIEN THU NHI

minh va siéng ning, chi trong muoi nam thanh éng Phén, lrong bén nam chuc dong. Bon
nam chuc ddng vao khoang 1920 1a mét sb tién 16n; ho c6 thé sim mot chiéc xe kéo gong
ddng, mudn mot anh "xe" vira kéo xe vira lam viéc nha, mot chi vd, mot chi sen. Tén kém gi
dau: hang d6 ¢ nha qué mo cua bit dc, nhitng ngay giap hat may lam duoc cu khoai, bat ngo,
nay dugc da com mdi bira, du 1a com thura canh cén, cing van la suéng, hubng hé mdi thang
duoc cha tra cho nam hao hay mot dong, cubi nam lai duoc mot bo quan o vai.

Hang cong churc dau tién d6 séng an nhan, sung suéng. Nguoi nao chi thd thi chu nhat
hop nhau danh chén, roi danh vai hoi tai ban, té6 tdm; ké choi boi thi ria nhau di ¢6 dau "tom
chat", hat xach “di may ve gio”.

C6 bdng ngoai it nhiéu ma can kiém thi tau nha, mua rudng, thanh mot nha tu ban nho
nho, cho con hoc truong Tay, sau thanh quan huyén, quan doc.

Hoc hanh chi duoc mét nhim chit ma ho suéng gap chuc l1an gidi si phu, cac cu ci, cu
nghe thoi truge. Bang nhu tho T4 Xuong:

“Thoi cé ra gi céi chir Nho,

Ong Nghé, 6ng Cong ciing nam co.
Sao bang di hoc 1am thay Phan,
T6i riou Sam banh sang sira bo””.

Ho lam cho vg con huong. Vo ho @n tring mac tron, ndi 1a coi soc viéc nha nhung
chang phai mo tay vao viéc gi ca, ngdi trén sap gu chi tay nam ngon, td diém nhan sic, phay
phay ra, mat hét dic can cu, nhan nai, hi sinh cua cc cu ba 16p trudc, nhu cu ba T Xwong
chang han. K¢ hu thi danh bai, ké "dam dang" thi choi ho, cho vay l4i, kiém thém tién, cé khi
nhiéu hon sb lrong cua chong nira.

Nhitng nam 1925-1928, kinh té Viét Nam thinh nht, ho lam an d& dang, nén Tét tiéu
pha I6n: may 4o gim, 40 doan cho ho va cho ca cac con cai, mua nhitng canh dao Ién, nhitng
chau quét, thuoc duoc, ca chuc gio thay tién dé bay va ting nhau; phao dbt ca chuc banh toan
hdng, con béanh, thit thi & hé, an dén ngay mung bay mai hét.

Tai thoi kinh té khung hoang (1930-1935) bon tu ban cang I6n cang mau sat nghiép,
bon ban dan diéu ding (cong nhat chi c6 mot hai hao), thi ho van sung suéng vi lwong chong
ho khéng bi giam bao nhiéu ma vat gia sut nhiéu.

D6 1a gi6i tiéu tu san (bourgeois) dau tién ¢ Bac va Trung do van minh tao thanh. G
mién Nam, gigi d6 xuat hién sém hon va doc tiéu thuyét cua H6 Biéu Chéanh ching ta biét
duogc doi sdng cua ho ra sao. Xét chung, ho 1a nhitng nguai hién lanh, than Phap, an phan,
thoa mén, va van trong cac nha Nho, cha chii ho. C6 nguoi ché phu nir trong gigi d6 co tat
xau 1a biéng nhac, chi ham hudng thu, dai cac, thich danh vong hdo huyén. Tai hoan canh xui
nén nhu vay. Sau ndy, trong thai loan lac, toi thdy nhiéu phu nit vao hang trung heu c6 tinh
than hi sinh cao, thdo vat, gioi chiu cuc kho, lai giit duoc truyén théng dan toc minh sau
nhitng cudc thir thach 16n lao, ngdc dau Ién dugc phan 1on 1a nho ho. Phy nit Tay phuong
khéng bing ho duoc.

Tuy nhién trong gigi tiéu tu san dau tién dé ciing ¢ mot s6 vuot han 1én; c6 ke gian
huing buc nhat nhu Tran Ba Loc & Nam (t6i khong ké Nguyén Than & Trung, Hoang Cao
Khai & Bic vi ho xuat than cuu hoc); ¢6 nguoi thanh hoc gia nhu Huynh Tinh Cua, Pétrus Ky
& Nam; Nguyén Vin Vinh, Pham Quynh, Nguyén Van Té, Tran Trong Kim ¢ Bac; c6 nguoi
mao hiém kinh doanh, tranh ddu véi ngoai nhan nhu Bach Thai Buoi ¢ Béc.

Lép Sau Tién B§ Hon, Tao Nén Nwéc Viét Nam Méi
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T6i thé hé sau, gigi tiéu tu san déng hon, tién b hon, hiéu biét hon tuy da sb van ham
huong thu, c6 ké sa doa hon trudc, nhung mot sb cd tu céch, chi khi, theo Tay hoc ma khong
vong ban, giir dugc truyén thdng, nén déng nhitng vai trd quan trong, c¢é thé ndi 1a chinh ho
déa tao nén nuéc Viét Nam mai.

Thanh lap cac hoi kin, gay céc phong trao cach mang, phat co khoi nghia, néu guong
hi sinh cho qudc dan Ia ho. Viét bao, viét sach da dao thyc dan, canh tinh dong bao, dua ra
cac dé nghi dé cai cach x4 hoi hau tién kip thoi dai, 1a ho. Mai ngon but luyén cho Viét ngir
thanh loi kh| dé truyén ba tu tuong, dién dat tinh cam, tao dugc mot nén van xudi gon, sang
mdi ngay moi thém phong phu, tinh xac, 1a ho. Lap cac nha budn, nha may dé kién thiét quéc
gia, ciing 1a ho; vé phuong dién nay ho chua thanh céng nhiéu vi it von, it kinh nghiém, kho
canh tranh véi ngoai nhan, nhung ho da tin ¢ su tién b, tin & su phat trién kinh té. Lam
nhirng cong viéc x4 hoi dé gitp ngudi ngheo, bénh vuc quyén loi cua gidi can lao, hi sinh cho
If tuéng binh ding, béc &i, tu do, ciing 1a ho.

Chlng ta cir xét noi mot diéu nay: tir thé ky XVI11 dén nay, tit ca cac vi nhan trong
moi hoat dong xa hoi, chinh tri, vian hda, khoa hoc, mi thuat & phuong Tay hau hét déu thudc
gigi "bourgeois” ca, ngay dén Karl Marx, Lénine ciing vay. O nuéc ta, trong gioi lanh dao
dang Cong san, c6 dén ba phan tu hay hon nita ¢ trong thanh phan tiéu tu san. La vi tir trudce
t6i nay, chi tiéu tu san méi duoc hoc nhiéu hon ca, c6 thi gio dé suy tu, sang tao hon ca. C6
thé noi thé gidi ngay nay do gidi tiéu tu san tao nén.

T6m lai, trong khoang nira du thé ki, nhat Ia tir sau thé chién thir nhét tro di, xa hoi
Viét Nam bat ¢au Au hda, ¢ theém gigi tri thirc tiéu tu san, gisi nay lan lan thay thé gigi si
phu thoi truéc ma lanh dao qudc gia. Su bién chuyén @6 16n lao nhit trong lich sir, nhung so
v6i Nhat Ban van 1a nho va tré: Nhat ¢4 Au héa tir 1870 va nam 1905 dé thing duoc mot dan
toc da trang 1a Nga trong khi ta van thiém thiép ngu, phai nho tiéng sing cua ho ¢ eo bién
Dbi Ma mai birng tinh.

Ma sy bién chuyén d6 chi méi phat & cac chau thanh chua lan sau vao ndng thon vi sy
kiém ché cua Phap. Nam 1915 mai bo khoa thi huong & Béc, ba nam sau bo & Trung. Nhung
& lang ndo ciing van con nhiing truong hoc cia cac dng d6; mai dén 1925, mdi lang ¢ Bic,
Trung mai c6 dugc mot truong So hoc chuyén day tiéng Viét ti 16p ba (16p so ding — cours
élémentaire).

O Nam, kinh té phat trién hon, truong hoc nhiéu hon, nhung nam 1935, vé& mién Tay,
t6i van thiy dan qué giir dugc nhiéu truyén thong cii, nhiéu cé tuc. C6 nhitng cu gia dé bai
t6c ma doi nén Tay (casque), ngdi ca nd, xe hoi ma thich truyén Tau, thuéc Minh tam bau
giam, day con rat nghiém: con d4 dau tri huyén rdi ma con noc ra danh, dau ki su réi ma bét
di chan trau trong khi doi bo, va khi cac cu khuyén bao diéu gi thi dan lang rim rap tuén theo,
hon la tudn cha quan.

Va gigi tri thie tiéu tu san vi con méi qua ma it tiép xtc voi néng dan, chua lam duoc
gi cho ho nén chua gay dugc uy tin I6n lao nhu gidi si phu thoi xua; trir mot s6 nhu Nguyén
An Ninh, Ta Thu Thau.... mién Nam, con hau hét cho téi nam 1945 van con bj dan qué nghi
ki, c6 khi mia mai nira la khac.

D. VAN HOA
Chir Quéc Ngir
X& hoi tién mau duoc, chu yéu 1a nho sy gic ngd cua dai ching; ¢d nhitng nha 1anh
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dao tai gioi, c6 ca mot giai thuong luu tri thirc ddng dao ma dai ching mu chir, lac hau thi
ciing chang lam duoc gi, ciing nhu ¢ tuéng ma khéng c6 quan. Mot ki gia phuong Ty bao
trong may cudc chién tranh giita Do Théi va A Rap, Do Thai thang mot phan la nho quan si
cua ho c6 trinh d6 vin hoa cao, ra tran biét co sang kién, chang nhitng biét sir dung ma con
biét sira chira nhitng khi gioi ti tan. Trong su chién dau con vay, hudng ho la trong sy phét
trién kinh té.

Mudn cho dai chiing mau gi4c ngd thi phai mé nhiéu truong, in nhiéu sach bao; ma
muén cho ho mau doc dugc sach bao thi chi viét phai tién loi, khdng tén cong nhiéu qua dé
hoc. Hai chuc nam truéc, mot ngudi Anh néi véi chinh khach Viét: "Dan toc dng sé tién mau
hon Trung Hoa, Théi Lan, vi cc 6ng dung ty mau La-tinh, bt ki ngudi ndo, chi hoc vai
thang 1a doc duoc, viét dugc”.

Dlng vay, Chit Nom cua ta xuat hién tré Iim 1a vao doi Li Cao Tong thé ki X114,
Gié thoi d6 vua chla cua ta biét b chir Han ma ding chir Nom lam quéc tu, trong vai thé ki,
cai thién dugc nd, qui dinh 16i viét, 16i doc cho toan quéc, gian di hoa nd, bt ai ciing phai
hoc, thi nd thanh mot phuong tién truyén bé tu tuong cé hé théng, khong dén ndi luom
thuom, mdi thai doc, viét mot khac, mdi mién doc viét mot khac; tham chi mai ngudi doc
viét mot khéc nira; ma van hod, van tho caa ta nhd d6 phét trién duoc kha khé, va bay gio cac
hoc gia khoi phai bu dau phién &m tim nghia mot s6 khé nhiéu chixr Ném doi Li, doi Lé; cai

nhau,méy chyc ndm nay ma van chua doc dugc hai chit Nom ‘! H , Moi ngudi dua ra mot
thuyet, chang thuyét nao thang noi thuyét nao.

Nhung du biét ding chit Ném tir doi Li ma khéng dam cai cach manh, van dia vao
chir Han thi hoc nd cling mét lam; it nhat ciing phai bi€t vai nghin chir Han, doc 16m bdm
dugc chir Han roi mai doc viet chit Nom. Nhu vay mot nguoi tu chat trung binh phai mat bon
nam nam.

Va toi thé ki XVI1, nguoi Au qua nuée minh, tat phai dung chir Nom d6, khdng dit ra
van Qudc ngit (ding mau tu Latinh dé phién am tiéng Viét) hoac co dit ra thi ciing chi dé ho
dung véi nhau, viét sach, viét thu cho nhau th0| va Viét Nam ngay nay ciing s€ o tinh trang
bbi réi nhu Trung Hoa, Nhat Ban, mubn bo quéc ti lam dé dung mau tu La tinh ma ¢6 nhiéu
diéu tro ngai qua, hon nira thé ki roi, chua quyét tam duoc. That 1a bo thi thuong, virong thi
t6i. Thanh thir dan toc ta 1a dan toc duy nhit & Bong A, duoc cai may mén chi hoc vai thang
chir khdng phai mit ba bén nam dé biét doc biét viét. B ton cong biét bao.

Vin Xubi caa Ta Mgt Thé Ki Nay

Do I& c6 nhan khdng trong chixr Ném (ndm na la cha mach qué), khong ding n6 dé
thao chiéu, biéu, vin thu, dé viét sach, day hoc, chi coi n6 1a mot thir chix phu dé ghi nhirng
diéu khoéng quan trong, nhitng tinh cam riéng tu... cho nén ¢ tinh trang ki di nay ma toi da
phén tich trong bai Tya cudn Luyén van 11 (1956):

.. Tho N6m cua ta d& co tur ngan nam trudc, phét trién tir ca dao dén cac diéu hat roi
dat t6i mot mirc rat cao trong truyén Kiéu, con van xudi Nom cua ching ta thi mi xuat hién
chua day mot thé ki nay. Vi ban thir xét tir giira thé ki X1X tré vé trudc, chlng ta ¢6 nhiing
t4c pham nao la vian xudi Ném? Céc bo Vi trung tly bat ciia Pham Dinh H6, Truyén ki man
Iuc cua Nguyén Dir 1a tan van Han chir khong phai N6ém. Cac bai phu, kinh nghia Nom cua
L& Qui Pon, Nguyén Cong Trir u? Ciing khdng nita. Nhirng bai y tuy viét bang tiéng Nom,
song toan theo thé bién ngau, mot thé cd dbi, cd van, co luat chat chg, gan thi ca hon 1a gan
van xudi. RSt cude chi con nhitng bai biéu, chiéu dudi tridu Quang Trung (c6 I8 ca trong thoi

104 C6 ngudi bao tir thoi St Nhiép (187-226).
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Hb Qui Li) méi thuc la van xudi Nom, song nhitng bai do it qua (vua Quang Trung qﬁm
quyen khong dugc lau, cbng cudc cach mang caa 6ng chua kip hoan thanh) va vieét rat vung
ve, day nhirng thanh ngit Han, khéng cé chdt gié tri gi ca.

Vay thuc ra van xudi Nom méi xuét hién tir hoi Truong Vinh Ky viét cubn Chuyén
doi xwa (1866), nghia 1a cach day (1956) chin chuc nam. Nhung trong hau béan thé ki truéc,
161 xuéng caa dng duoc it ngudi hoa; phai doi dén dau thé ki nay, tir khi nhém Pong Durong
tap chi ra doi (1913), van xudi Nom méi phét trién déu déu va phat trién rit manh. Mic dau
bi tiéng Phap 14n &p trong moi khu vuc, mic dau bj da s6 quoc dan tho o, bi nhiéu nha gido
coi thuong (...), mac dau gap nhirng nghich canh d6 ma van xudi cia chling ta trong nira thé
ki d4 tién nhirng budc rét dai. So sanh van cua nhém Péng Duong tap chi vai van thoi nay, ta
tudng c6 su cach biét hang may thé ki, cach biét hon vin thé ki XVI1 véi thé ki XX caa Phap,
hoic van thé ki thir VI (doi Buong) véi thé ki XIX (cudi Thanh) caa Trung hoa.

Sy dét tién do do cong lao cua cac nha cam bt ty tim chit, it chit, 4p dung cac cach
hanh van ctaa ngoai quoc roi thi nghiém trong tac pham caa minh ma ran dung hoa cho van
dugc hop vai tinh cdch cua Viét nglr va khdng cach biét qua vai loi noi théng thuong trong
dan chung".

Hién nay ching ta c6 thé coi van xudi cua ta da treong thanh roi, nhung Viét ngix con
nghéo nan, ngix phap con kém uyén chuyén, chua dién hét dugc nhitng tu tuong méi, cam
xic méi cua phuong Tay. Cac nha cam bat con phai tim toi, thi nghiém trong mot thoi gian
lau nita - vai ba chuc nam - ma thanh céng mau hay cham con do trinh d¢ kién thirc cua ho va
ctia dan ching sém bt kip duoc trao leu thé gici hay khong.

Trudéc thé chién thir nhi, céc tap chi cua ta tién déu déu tir hinh thirc dén noi dung:
Nam Phong phong pht hon Hdng Duong tap chi; Tri Tan c6 tinh cach chuyén 6n cd; Phong
Hoéa, Ngay Nay tréi lai c6 bo mat va xu hudng mai, mudn thuc hién mot cudc cai cach tiéu tu
san, da pha hu tuc, dai gia dinh ma giai phong ca nhan, dé cao tu do; Thanh Nghi (va Thanh
nién & Nam) nghiém trang hon, pho bién nhiing tu tuéng dan chu, kinh té, gido duc... Lai co
riéng mot tap chi cho phu nit, kha c6 gia tri, to Phu niz Tan van. Nho Hoang Tich Chu (Ha
Thanh ngo bao 1927) van viet bao gon hon, manh hon, c6 giong chien dau hon, khdng con
nhitng bai xa luan 16i thdi, nhat nh&o nita. Nhung noi tieng nhat va anh huéng I6n nhat thi
phai ké Pham Quynh, Nguyén Vin Vinh, ¢6 cong vé dich thuat, bién khao; 16p sau c6 Phong
Hoa: Khai Hung, Nhat Linh... s€ xét ¢ dudi.

Tiéu Thuyét Tir 1925 Pén Nay

Tiéu thuyét phat trién rit manh, mé dau bing phong trao lang man, phat dwong chu
nghia ca nhan.

Khi Tuyét hong I¢ sir cua Tir Tram A duoc dich ra Viét ngit, thanh nién nam nir dua
nhau doc va c6 mét so thicu nix vi tinh duyén, dam dau xuong ho Tric Bach (Ha N6i), lam
x0n xao du luan gan nhu thoi Goethe xuat ban cuon Werther. Truyén bi tham hon Werther
nhiéu, day nuéc mat, chac d& gay hai I6n cho thanh nién Trung Hoa nén vé sau Tur Tram A
an han, tu trach minh:

Nhi nir ha quan thién ha su,

Bét nhu thu 18 khap thuong sinh”.

(Tinh cua) Nhi niz quan hé gi tdi viéc thién hg?

Sao bang gom 1¢ lai dé khoc nhan dan.

C6 thé Tuong Phé va Bong Ho ciing bi 16i cudn trong d6 ma viét nhirng bai Giot 1¢
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thu, Linh Phuong ki.

Nam 1925 xuét hién hai tiéu thuyét co gia tri: 7o Tam va Qud dwa dé. T6 Tam cua
Hoang Ngoc Phach ciing 1a mot truyén tinh bi tham, ciing nhiéu cau sao, thanh thét, du
duong, dé cam, dang duoc luu lai vi danh dau mot thai dai, ghi dugc phong tuc, cach an mic,
ngdn ngir, tinh cam cua thanh nién nam nr khi mai chiu anh huong caa phuong Tay. Qua
dwa do cia nha nho Nguyén Trong Thuat dya vao mot truyén trong Linh Nam trich quai, co
phong vi ¢, ¢6 y rian doi, bd cuc chit ch, ma la thay ciing ¢ vai doan tu twéng rat 1ang man.

Trong khi d6 thi & Nam, Ho Biéu Chanh viét toan nhitng tiéu thuyét ta chan gigi tu
san va ndng dan, va co tinh céch luan Ii.

Béng di bay nam, téi khi to Phong Hoa ra doi (1932), tiéu thuyét lang man tai hién,
1an nay c6 hinh thic méi hon, ndi dung ciing méi hon, dam dia giot 1é nhu 76 TAm ma mo
mong, d6i khi nén tho. Téi nhd nhitng nam do6 céc ban ndi tru cua tdi ¢ truong Cong chanh
chuyén tay nhau doc say mé nhitng truyén Niza ching xuan, Hon buém mo tién... trong to
Phong Hod. Vin cia Khai Hung, Nhit Linh mgi mé, tu nhién, nhe nhang, tuoi sang hon van
cua Hoang Ngoc Phach; cam xuc, tu tuong caa ho ciing hop vai ching toi; ho ta canh, ta tinh
gon ma khéo khién doc gia - da sb thanh nién c6 tan hoc — mé nhitng thiéu nix thuy mj trong
truyén, nhitng canh nén tho & dong qué, nhat Ia & mién trung du nhu Vinh Yén, Pha Tho va
ghét nhirng théi dai cac rom cua gisi quan quyén ci, thoi y lai vao cha me, tranh nhau huong
hoa cua t6 tién, théi hiép dap nang dau, thi ham “dao mo” ma ép duyén tré... Ho nhim mot
muc dich r6 rét la dé cao tw do ca nhan, nhét 12 trong hon nhén, da pha ché do dai gia dinh; d6
& mot xu hudng cia xa hoi tir nbng nghiép chuyen qua ki nghe, la tam Ii cua thanh nién da
rdi bo ndng thdn ma ra thanh thi hoc hanh sinh séng. Lan Ian tiéu thuyét caa Nhat Linh c6
tinh cach luan @&, ngay nay it ai doc, nhung xét chung, nhém Tu hrc van doan da c6 cong luu
lai cho ta nhirng nét rat dung, sdu sic ma linh dong vé x& hai phong kién va truong gia & thoi
d6. Nhitng truyén Gia dinh, Thera tee... 1a nhitng tiéu thuyét phong tuc réat cé gia tri.

Ho con gay duoc phong trao vui vé, tré trung: doi méi y phuc cho dep hon, gon hon,
tuoi hon (40 dai Lemur); yéu nghé thuat, ca nhac, nhay dam, thich céc cudc hoi hop nam nit,
thanh nién hoa ra thanh thuc hon, bao dan, hoat bat, mao hiém, quan tam t&i nhitng cong tac
x& hoi, khdng tu giam trong pham vi gia dinh nita. Phong trao dé ciing hop véi sy tién hoa
ctia x4 hoi, di nhién khdng tranh duoc céi hai thiéu ki luat, phong tang. Cai gi qua ma chang
hai, va huy chuong nao chang c6 mat trai? Nam 1952 hay 1953, mot nha van khé c6 tén tudi
& Sai Gon viét b4o mat s&t nhom Tu Luc, tdi viét thu hoi ho: & vao giai doan 1930-1940,
khéng qua giai doan cai cach tiéu tu san d6 thi 1am sao bay gio cac 6ng hd hao tién tsi giai
doan xa hoi chu nghia dugc. Ho ta khdng dap.

Vao khoang 1937, xuat hién nhirng tiéu thuyét cé gia tri vé ndng dan caa Tran Tiéu,
Nam Cao, Bui Hién, Ngd Tat T6... ma trong chuong VII tdi d n6i qua. Nhiing tiéu thuyét do
xuat hién sau nhiing tiéu thuyét vé gisi phong kién, tiéu tu san caa nhdm Ty Lyc 1a diéu dé
hiéu: mudn viét vé ndng dan thi phai sbng & ndng thdn; ma tir thugng c6 téi nay, thanh thi
van dan dau, dat duong cho néng thon; cac tiéu thuyét gia tiéu tu san ¢ thanh thi viét vé thanh
thi @ ma& duong rdi, nhirng thanh nién c6 tai & néng thén nhu Nam Cao, T6 Hoai, Bui Hién
mai noi theo ma ta phong tuc ndng thon, tdm li néng dan.

Ciing vao khoang cudi nhitng nam 1930, noi lén phong trao phan khang, tranh dau
ctia nhom Han Thuyén (Truong Tuu. Nguyén Bic Quynh) va vai nha nhu Vii Trong Phung,
Lan Khai, Tam Lang, Nguy&n Hong. Ho bénh vuc gii vo san: Com thay com ¢, Toi kéo xe,
Lam than, B7 vé... Nhitng tac pham nay viét khong déu, nhiéu cudn hoi hot, Vi tac gia - trir
Nguyén Hong - khong séng vai gigi vo san, khdng hiéu sau ho dugc.
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Nhu vay 1a du cac giéi trong x4 hoi da xuét hién trén tiéu thuyét trong khoang 15 nam
(1925-39). T4t ca nhitng tiéu thuyét ¢6 di mang nhan hiéu khac nhau: tam li, phong tuc, trao
phing, tranh d4u, luan d¢, 1ang man, ta chan... déu ghi lai cho ta mdt cach trung thuc nhiéu
hay it, bé phai va bé trai caa xa hoi Viét Nam trong budi giao thoi tir ché do ndng nghiép tién
lén ché d¢ tu ban; va déu dang e lai cho hau thé vi khdng c6 nhirng tiéu thuyét d6 thi con
chau chding ta nhin lui lai vé& dau thé ki nay s& nhu nhin vao béng téi, khong biét cha 6ng ho
sdng ra sao, cam x(c ra sao, suy nghi ra sao, hanh dong ra sao, chién dau ra sao, c6 cong voi
hau thé ra sao, da truyén lai duoc gi?

Tho Méi

Doi sbng va tap quan da thay doi: nguoi ta hoc chix Ty, & nha Tay, mic 4o Tay, ding
vai Tay, kim Tay, 6 Tay (thay c&i nén quai thao), khin tua den (thay khan mo qua), di xe sit
(xe kéo banh sit), xe lira, roi bo kiéu 4o tir thAn ma theo mét Lemur, xem hét bong, nhay
dam, khdng ngam Kiéu, hét Ii giao duyén nita ma hat diéu Tay: “J'ai deux amours, mon pays
et Paris” , Nép suy tu, cam xdc ciing thay doi theo ma cach phd dién ciing khac. Luu Trong
Lu bdo: "... cac cy ta ua nhin mau do choet; ta lai va mau xanh nhat. Cac cu bang khuang vi
tiéng trung dém khuya, ta nao nao vi tleng ga gay dung ngo. Nhin céc cd gai xinh xan, ngay
tho, c4c cu coi nhu d4 lam mot diéu toi 15i; ta thi cho 1a mat mé nhu dung trudc mot canh
ddng xanh. Cai &i tinh cua cac cu chi 1a hdn nhan, nhung di véi ta thi tram hinh muén trang:
ci tinh say dam, céi tinh thoang qua, céi tinh xa xdi... cai tinh trong gidy phat, cai tinh ngan
thu..."

Loi ndi "liéu linh" d6 chi diing mot phan: cam xtic cua cac cu khong khac chiing ta
bao nhiéu, ciing nao nao vi tiéng ga gay dung ngo, ciing thich nhin cac c¢d géi xinh xan, ngay
tho, ma tinh caa cac cu ciing nhiéu thir Iim: tinh duyén, tinh hiép, tinh ty, tinh cam, tinh hoa,
tinh trinh, tinh hao, tinh linh, tinh luy, tinh si, tinh oan, tinh ao, tinh nghi.... ct coi tinh si cua
Trung hoa thi biet; ma phuong Tay ¢ bo nao nhu bg Liéu trai cua phuong Bong chua? Khac
nhat la & diém cam xUc cta cac cu tuy thAm ma tram; cac cu qui su trung hoa, nén long
xuong, khong cho né bong bot qua, va khi dien thanh tho van, cac cu dung ngh¢ thuét y tai
ng6n ngoai, kin ddo ma ham suc; loi phai té chuot, cd dong, khdng tron tudt nhu 1o noi
thuong duoc.

Thanh nién gitta hai thé chién chiu anh huong phuong Tay, khong wa I6i dién ta do,
khong chiu b6 budc, muon pha tung lut tho ¢, khudn kho tho ¢, bat chuac 101 pho dién cua
phuong Tay, cho rang chi cé 16i @6 mai ta duoc hét noi long caa ho, phat trien duoc hét suy
tu, woc vong cua ho. Do d6 ma cd phong trao tho méi ma Hoai Thanh dé phan tich trong
cuon Thi nhan Viét Nam (1941). Phong trao @6 1a bien co lon nhat trong lich si van hoc Viét
Nam tir trén mot the ki nay. Chuyén doi xua cia Truong Vinh Ki chi danh dau su thay doi
chit viét (bo chir N6m ma dung chit Quoc ngtr); tho méi danh dau sy thay doi 16i pho dién,
trc ca cam quan va mi quan nira.

Mudn thay sy bién chuyén sau xa d6 trong tdm hon thanh nién, t6i cho khong gi bang
so sanh ba bai tho cung vinh thu dudi day:

THU

Gi6 vang hiu hdt canh tiéu so,

Lé té bén troi bong nhan thua.

Giéng ngoc sen tan bong hét tham,

Rirng phong I4 rung tiéng nhu mua.

THU PIEU
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Ao thu lanh léo nuéc trong veo,

Mgt chiée thuyén cau bé téo teo.

S6ng biéc theo lan hoi gon ti.

La vang trudc gid sé dua veo.

Tang may lo liing troi xanh ngat

Ng8 truc quanh co khach ving teo.

Twa goi budng can lau chang duor,

Ca dau dop dong dudi chan beo.

DAY MUA THU TOI

Réng liéu diu hiu ding chju tang

Téc busn budng xudng Ié ngan hang.

Day mua thu tgi - mua thu toi

Voi 4o mo phai dét 14 vang.

Hon mg¢t loai hoa da rung canh

Trong vuon sdc dé ria mau xanh.

Nhizng luong run rdy rung rinh l4...

Poi nhanh kho gay xirong méng manh.

Thinh thodng nang trang tw ngdn ngo...

Non xa khai sy nhat siwong mo...

Pa nghe rét muét luon trong gio...

P4 vang nguoi sang nhiing chuyén do...

May van ting khéng chim bay di,

Khi troi u udt hdn chia li.

It nhiéu thiéu niz buon khéng nai,

Twa cura nhin xa nghi ngoi gi?

Bai dau cua ba Ngb Chi Lan, mot nit si ndi tiéng gioi thi ca, tir khic, duoc Lé Thanh
Ton triéu vao cung day cung nhan, chi c0 4 cau, 28 chir ma ta du ca troi, nudc, gid, chim
(nhan), hoa (sen), la (phong), ca tiéng la rung nita. Nhung nhitng nét do toan la nhirng nét
"wdc dinh" (conventionnel) cia Trung Hoa thoi xua, co nét khéng hop véi thu Viét Nam nhu
“rung phong la rung"”, vi nuéc minh khong co cay phong, cho nén chi co the bao thu do la thu

cua Trung Hoa, khong phai caa Viét Nam. Hon nita, khdng thay y nghi, cam xuc cua tac gia

vi ba chir "canh tiéu so™ cting chi Iq mot nét wdc dinh théi; thu thi canh bao gio ciing tiéu so,
ai ta thu bao gio ciing ghi nét d6; néu bao dé la cam xdc thi chi Ia cam xdc chung cia moi

nguai, khdng phai riéng cua tac gia. Da vay, tac gia dung nhirng tiéng rat sao nhu: gi6 vang,
giéng ngoc. Tém lai tac gia 1an tranh, khéng dé minh hién trong tho. Khéng c6 ¢4 nhan tac

gia.

Bai giita caia Nguyén Khuyén dung 8 cau, ta nhiéu chi tiét hon ma chi tiét nao ciing c6
tinh cach Viét Nam, nhét Ia hai cau 5-6: rd rang la thu & ndng thon Bic, khong thé ¢ rirng nui,
& thanh thi, ciing khéng thé & ndng thén Nam dugc: vi ma thu trong Nam 1a mia mua, mua
nudce lut, troi thuong u &m ma nude ludn ludn duc. Toi con ngd rang canh c& dép dong dudi
chén béo & Trung Hoa ciing khéng co.

Téc gia dung toan nhitng tiéng Viét ma dung rat dac thé: nuéc trong veo, bé 7éo teo,
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hoi gon ti, s& dua véo, ving teo. Ta lai thiy tac gia ngdi tua gdi budng (c6 séch chép 1a 6m)
can trong chiéc thuyén bé téo teo nira. Thay ca tinh tinh tac gia: kin ddo, ung dung, nhan tan,
di cau ma khéng cbt duoc ca, chi cét ngdm canh, (mét canh that dep, khdng tiéu so, vi & qué
6ng, mién ha du Béc Viét, thu khdng tiéu so nhu & Trung Hoa); ¢6 thé ng duong mong
khéch t6i choi nita (ngd tric quanh co khach ving teo).

Khong c6 mot chir nao sao hay cau ki, toan 1a tiéng Ném ca. Tdi cho bai do Ia bai
vinh thu hay nhit cua minh thoi trudc.

Bai cudi ciia Xuan Diéu, khdng phai la bai ta thu hay nhat trong tho méi. Tai so di
lya, vi Xuan Diéu rat thiét tha, rao ruc, say dam, dai biéu cho thanh nién thoi dai cua 6ng:
khdng nha tho nao chiu anh huaong dam cua tho Phap nhu dng.

Trong mit c4c nha tho cii thi bai Pay mua thu tdi ruom qua, nhiéu chitr trung diép
(diéu d6 ki trong tho) nhu cau dau da "ding chiu tang™ thi tat buon rol chit "budn" trong cau
nhi héa du; cau ba tai sao lip lai "mua thu toi"? Roi d& "nhanh kho gay", lai "xuong mong
manh". Ngoai ra c6 nhitng chd Ty qua, cac cu cho la ngay ngd nhu "hon mot loai hoa", "sic
d6 ria mau xanh"... Nhung chinh nhiing chd d6, thanh nién thoi 1935-1940 lai rat thich vi
moi mé. Ba tiéng "chim bay di", cac cu ché 1a loi dan ba, con nit, ma lai khdng ngam dugc,
téc gia khdng thudc luat bang tric; nhung phai mai lai khen ba am binh bong d6 di lién nhau
goi hinh anh mgt dan chim bay thanh hang trén troi ma Xuén Diéu khdng phai la khdng thudc
luat, dng da dung y phé luat, chimng cr 1a toan bai, trir ba chir d6 ra, con déu giir ddng luat ca.

Ta phai nhan rang Xuén Diéu co nhirng y méi, hinh anh la, nhirng nhan xét dung, nhu
"Ba nghe rét mudt |U0n trong giod, da Vang ngudi sang nhirng chuyén do"; va bon cau sau that
budn, riéng hai cau cudi vira dep, vira didn ta mot ndi bang khuang, budn vo van, khdng hé
thy trong tho cil.

Sau mot thoi gian bat chién giita hai phéi tho cii va tho méi, tho méi thang; phai moi
hén tho dao dat, da sb c6 tai, mdi nha mot vé nhu Huy Can, Ché Lan Vién, Nguyén Binh,
Xuan Diéu, Thé Lit, Vii Hoang Chuong, Tham Tam, Bang Ba Lan... 1am cho tho Viét rat
thinh mot thai, nhu tram hoa dua ng, chi trong muoi nam dudi kip dwoc mot tram nam tho
Phap, tir LAng man dén Thi son (Parnasse), Tuong trung. Nhung khi Xuan Xanh bat truéc
Mallarmé thi doc gia khdng theo ndi, ché Ia tho "ha nat". Nguoi ta lai cang chan hang bt tai
“vb bénh than ngdm”, chuyén lam tho iy mi "anh anh, em em".

*

Kich cua phuong Tay cling dugc mot s6 van thi si thi nghiém, thanh cong it nhiéu nhu
Vi Huyen bac, boan Phu Tu, Vit Hoang Chuong... nhung nganh nay khong thinh, chi co
chat anh huong ¢ vai thanh pho ngoai Bac.

Bién Khao treé¢c Nam 1945

V& nganh bién khao dich thuat, phéi tan hoc ciing gop cdng duoc nhiéu. Thoi Nam
Phong, phai cuu hoc nhan nhiém vu “ban giao” ¢b hoc lai cho phai tan hoc, dich dugc Manh
ur, Ludn ng, it thién Liét tir, Mac ti, it tho van Trung Hoa: ¢b van, Tinh si; gigi thiéu Chién
Quéc sach, Tu M4 Quang; dich vai bd séch ¢ caa ta nhu Vi trung tuy bat, Linh Nam ddt
str... Chi c6 Phan Ké Binh Ia soan dugc mot tap bién khao: Viét Han van khao nhung so sai
qua. Nén ké thém cac truyén Tau nhu Péng Chau liét quac, Tam Quac chi, Thuy hiz...

That 12 mot diéu dang ngac nhién: chinh mdt nha tan hoc, Tran Trong Kim, lai am
tham tiép tuc lam cong viéc ban giao ma cac nha cuu hoc bo dé: bo Nho gido cua 6ng (cudn
dau xuat ban nam 1930) rat day du, chép lich st dao Nho tir doi thugng c6 dén nha Thanh
(thém mét chuong vé Nho gido & Viét nam), dugc cac nha cuu hoc khen 1a rat qui, sang sua,
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tinh té, ngay Phan Khai ciing phai nhan 1a cac nha Nho khdng sao viét noi.

Bo str Viét Nam du tién bang tiéng Viét ciing caa Tran Trong Kim; bo vian pham
Viét Nam dau tién bang tiéng Viét ciing do 6ng soan. Ngudi dich nhiéu tho Budng nhét ciing
lai la 6ng trong khi éng lanh mat ¢ Singapore. Ong la hoc gia dang lam guong cho 16p sau, la
nha bién khao c6 cong nhat, c6 uy tin nhat trong nira dau thé ki. Cung v6i 0ng, cd thé ké thém
Bui Ki, ngudi soan cudn Quac van cu thé va hiéu dinh, chi thich mot sb truyén bang tho
Nom cua ta: Kieu, Tré céc...

Khi thé chién thir nhi nd ¢ chau Au, vin hoc cua ta chuyén huéng.

Khoéng ai bao ai, nguoi doc déu chén loai béo vui vé, tré trung, loai tiéu thuyét tinh ai
l&ng man; ma nguoi viét ciing chan khéng muon viét cac loai d6 nira.

Céc bao cd tinh cach khao ctu, phd thdng kién thirc, gido duc nhu: Thanh Nghj, Tri
Tan, Khoa Hoc, du khd khan ciing ban kha chay; va nhitng nha xuat ban Han Thuyén, Mai
Linh, Tan Viét cho ra nhitng cudn phé théng kién thac vé sir (lich sir thé gioi), triét Tay
(Bergson ciia Nguy&n Chi Thiép), triét Bong (L&o tir, Mic tir cia Ngd Tét T4), vé thuc
nghi¢p (cua Lé van Siéu).

Aii ciing hda ra dam chiéu, ty hoi twong lai thé giGi s& ra sao, nuée nha s& ra sao, va
moi nguoi phai 1am gi, chuan bj ra sao...

Vay la phong trao bao chi mai, tiéu thuyét va tho méi thuc su chi phat trién manh
trong khoang tam chin nam, tir 1932 dén 1939 (khong ké truyén 7o Tam xuét hién Ié loi nam
1925) rdi ngung lai, 10i budc; nhung n6 d4 b at xam chiém tdm hdn thanh nién & thanh thi,
thay d6i mot x& hoi, hao quang cua noé ryuc rd, anh huéng cua né sau, né danh dau mot giai
doan chuyén minh cua dan toc.

Phong Héa

Trong hai tiét Tiéu thuyét tir 1925... va Tho méi, tdi da ké nhiéu su thay doi trong nép
sdng tir khi ta tiép xdc véi van minh phuong Tay. Su thay d6i d6 bét dau tir thap nién 20
(1920-1929), nhung qua thap nién sau, tir khi c6 phong trao vui vé tré trung cua nhom Ty
Luc, no moi tlen nhanh, ma ciing chi thay rd & cac thanh thi thoi, con ¢ thdn qué thi ngudi
dan van gir ¢d tuc.

Thay doi nhiéu nhét 1a gii thanh nién nam nit. Ho thich chu nghia ca nhan, muén
thoat li gia dinh, tu do sdng theo y minh, tu do két hdn v.v... Nhung vi t6 chirc X hoi, tinh
hinh kinh té nugc minh, ho Van phai séng nho gia dinh, nén ho chi mudn téi mirc nao dé thoi.
Con bac cha me hoic vi thuong con, hoic vi tu xét khdng chdng lai duoc trao leu, nén coi
mo Ién cho con, sau cuing ciing tu thay d6i mot chat cho khoi lac hau. Xa hoi d6 khéng bi xéo
tron lam.

Trudéc kia, trong nhitng gia dinh né nép, con gai chi duoc hoc vai nam, biét doc biét
viét thi thoi, rdi lo viéc bép nudc, may VA, san soc cac em, cham nom viéc nhd; ho it khi duoc
ra ngoai mot minh; y phyc thi dai, rong, che hét cac duong cong cua than the, mau sic khong
I6e loet, quan chi dung mau den, rang nhuom den, téc van khan, dé dudi ga. Viéc hén nhan
thi cha me dat dau, con ngdi day.

Tt thap nién 30, da nhiéu gia dinh cho con géi hoc nghé co gi4o, cd mu, ki su, duoc
si, bac si...; ho hoi hop thuong vai ban trai, di xe dap, roi lai xe hoi, tap thé thao, choi quan
vot, boi & ho tam, hoc dan, ca, “nhay dam". Y phuc thi b sat ngudi, 40 mau, quan trang, rang
tring, toc van tron, sau cat ngan; ho di coi hat bong, cai luong, kich, da banh, di mot minh
hay véi ban gai hoac trai. Vé hon nhan, ho duoc phép tu quyét dinh, cha me chi gop y thoi.
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Béo chi thinh thoang ciing dang tin mot cap nam nix that vong vé tinh duyén, cing
nhau ty ti, tin con gai bo nha theo trai, tin vo xin li di chong, hoic giét chong... nhitng
chuyén d6 thoi xwa ciing cd, va thai ndo ciing it, khong da dé két toi mot xa hoi la "cuong
thuong d dao nguoc™. Xét chung, bon ching toi thoi d6 it nguai 16 lang, da s6 dung dén, 18
do, biét trong cha me, thay hoc; mot sb co tu cach, Ii tudng nira, va ché do gia dinh van viing,
x4 hoi van 6n dinh. Phai nir ciing dang khen, lanh len, théo vat va tién bo hon xua: khi 1ap gia
dinh rdi thi biét hi sinh cho chong con, nhit 1a trong con hoan nan.

T6m lai, mot s6 tuc ¢b d& bo, nhung tinh than dao dic phuong Bang con giir duoc;
anh huong cia Nho gido van ngam ngam tac dong, dé dén khi xa hoi bién chuyén hozc québc
gia 1am nguy thi nd day 1én dé ctru vét dan toc.
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Durc Mgnh Lén — Phéap Thua

Pau nam 1938, khi nha t6i c6 mang duoc bay tdm thang, vo chong toi khdng hiéu sao
tin chic s& sinh con trai va ban tinh véi nhau dat tén cho n6 1a Nhat Duc. Nhat Duc ¢6 nghia
la duc cia mat troi va con mot nghia nita 12 Nhat va Buc, hai dan toc cd tinh thin quat cuong
manh nht thoi do.

Nhat chi sau 35 ndam duy tan da theo kip Au, Mi va nam 1905 da thang Nga, mot nudc
16n & Au chau, raa nhuc cho cac glong da vang bi giéng da trang tc hiép, xam chiém dat dai,
boc 16t; va cac qudc gia 16n nho tir An Do dén Phi Luat Tan ¢ cam tinh ngay véi Nhat, hing
hai mudn noi guong Nhat.

Con Puc thi sau thé chién thi nhat, phai ky hiép uéc Versailles rit khit khe: mat mot
phan thd dia, mat hét cac thuoc dia; khong duoc phép cd khdng quan; luc quan va hai quan bi
rat xubng chi con 1a lyc luong canh bi trong nudéc; lai phai bdi thuong chién phi rat nang,
tuong khong sao ngoc dau I1&n ndi. Vay ma tir nam 1925, Hitler khéo lgi dung long phan uét
ctia dan ching, t4o bao dua ra mot duong 16i cu quéc dé phuc hdi dia vi dai cuong cua bac
& chau Au va trén thé giéi (trong cudn Mein Kampf: cudc chién dau cua toi), duoc dan ching
hoan nghénh nhiét liét, do d6 ndim dugc chinh quyén, xé bé hiép uéc Versailles, té chic lai
quan doi, vira tuyén truyén, doa dam, vira ding ngoai giao, khién Bac ti nam 1938, lai c6
cai khi thé 1an &t cac nuée Trung Au va ca Phép ¢ Tay Au nira.

Lbi ¢ cac nudce ddng minh wc hiép dan toc Buc qua trong hiép uéc Versailles; ¢ cac
nha cam quyen Phap khong doan két, nhu nhuoc, khong biét lo xa; nhung ciing ¢ cac nha
cam quyén Anh nita, 1am ngo cho Buc té chuc lai quan doi, nhat 1a hai quan VI truyén thong
ngoai giao cua ho Ia gitr su quan binh luc luong & luc dia Tay Au, khéng mubn cho Buc yéu
qua, so Phép s& nudt Bic ma hda vo dich chau Au. Anh ciing khéng mudn cho Btic manh
qua, nhung khi da 1& cho Puc lap lai quan doi, thi luc lwong, quan sb, vo khi caa ho tién rat
mau, ngan ho lai khdng kip.

Vay khi buc da chiém duoc Ao, muén nudt ludn Tiép Khic, Anh va Phép nhugng bo
Prc, bo roi Tiép, tuong nhu vay Hitler s& thoa mdn ma chau Au duoc yén 6n. Khdng ngo
nam 1939, Buc ki vai Nga mot hiep uéc khong xam pham 1an nhau; rdi dem quan vo chiém
Ba Lan. Lan nay Anh Phap khdng nhuong bo nira, thé chién tha nhi nd (thang 9 nam 1939).

Hét thdy gia dinh bén t6i va bén nha t6i (ma t6i doan da s6 gigi tri thae Vit Nam
cling vay) thiy Btic manh 1&n thi mirng vi Bac 1a ké thi cua Phép; va khi Anh, Phép tuyén
chién véi Duc thi ai cing tham mong cho Puc thang nhung chwa dam chic vi Buc chi co
mdt minh; cac cuong quoc Nga, Mi, Y, Nhat déu ding ngoai coi. Ching tdi con hoi lo nita:
vat gi4 da 1an lan tang 1&n, doi song s& kho khan. Toi con nha, sau khi chién tranh nd duoc do
nira thang, mot budi chiéu di lang thang & cho cii, thiy gia cac do nhap cang dé tang Ién gap
rudi hay gap hai, toi mua mot con dao nhip (canif) - trong Nam goi la con dao con ché — ludi
thép, vo ddng, dé got bt chi, roc va xén giay ma NQuoi Hué kiéu cha quan bao la cua buc.
Con dao d6 la vat duy nhat t6i con giir dwoc, sau bdn chuc nam, nay ludi d6 ¢4 mon gan hét.

Phap rat tin rang chién liy Maginot & phia Bic ngin dugc Bic, nén dua quan 1én do,
khéng ngd cho hoai khong thay gi ca; va thinh linh thang 5-1940, Buc khong ké gi dén su
trung lap cua Hoa Lan, Bi, di vong chién liy, 6 at xam 1an hai nuéc trén rdi tién nhu vii nhu
bao vao dit Phap, choc thing Sedan, vuot song Meuse. Lién quan Anh Phép khong cu noi,
rat lui.
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Ldc nay chang tdi mirng rd: Phap sé€ thua. Mot hdm vién ki su s¢ t6i bao mot hoa vién
phdng lai mot ban @6 phia Bic nude Phép téi ngang Reims, toi bao dng ta: "Ciing mot cong,
sao 6ng khong bao phong thém xudng khai Paris di?" Ong ta ngo tdi, dap: "Chang khéng téi
Paris dugc dau". Toi nghi bung: "Dé coi".

Ngay 14 thang 6 Paris bo ngo cho Buc vo. Dan Paris tan cu trong canh hon don
khéng thé ta. Chua bao gio Phap thua mot cach mau chong, nhuc nhd nhu vay. Paul Reynaud
tir chuc, thong ché Pétain nam do d4 84 tudi, dung ra lap noi cac mai, ngay 17-6 xin dinh
chién. Nuéc Phap bi chia d6i, mién Béc bi B¢ chiém, mién Nam goi la "mién ty do" do
Pétain lam quédc truong, thanh Iap chinh pha Vichy.

Ngay ngay hom sau 18 thang 6, tuéng De Gaulle ¢ Londres ho hao dan Phap tiép tuc
cudc khang chién; va lan lan thanh lap dugc "nuéc Phép tu do™.

Dong Duwong trong Pdu Chién Tranh

Phap thua, nhitng ngudi Viét yéu nuéc mig lam va hi vong lan nay co thé g ach
cua Phap duoc. Mot nhat bao ¢ Sai Gon dang tin khdng biét cé phai la trao phing khong: ¢
mdt tinh no mieén Hau Giang, mét budi toi, vai ba thanh nién lai xe dap di choi, khi xuong
mot doc cau, mot thanh nién bong la Ion: "Buc thang roi, tui bay oi!™ Mot tén linh gac cau
bat lai; thanh nién d6 ngac nhién hoi: "Toi lam gi ma bat t6i?"

- "Tai anh la Buc thing"

- "Thi thing cua toi duc day ne."

Tén linh cdi xubng coi cai thing (cai "phanh™ dé ham xe), thay né dat that, tén (mac
¢d) linh géc cho thanh nién d6 di. Mot it tay sai ciia Phap con quyén luyén véi chi nhu chd
linh @o.

Anh hudng thir nhat téi Viét Nam 1a Nhat, ngay tir ngay 19 thang 6 da dua tdi hau thu
cho chinh quyén Phép ¢ Béng Duong budc phai dong cira bién gisi Viét Nam-Trung Hoa,
khéng cho chd xang va mot s6 dung cu bang duong xe lira qua Trung Hoa nita. Luc d6 Nhat
duong danh nhau voi Trung Hoa va da chiém duogc gan hét cac thanh phd 16n ¢ duyén hai tir
Bic toi Nam Trung Hoa. Tuéng Catroux, toan quyén Bong Dwong chiu déng bién gisi nhung
doi phai c6 mot thoa hiép rd rang gitra Phap va Nhat; va trong khi cho doi, 6ng ta van lién lac
vai Anh ¢ Singapour, hi vong nhan dugc khi gigi cua Anh, Mi. Chinh phu Vichy cach chuc
6ng, dwa Hai quan Bé ddc Decoux Ién thay, va it bira sau Phap ki hoa woc voi Nhat.

Hai bén thuong thuyét vai nhau: Nhat chiu nhan chu quyén cua Phap & Béng Duong,
ma Phap chiu cho Nhat duoc nhiéu d& dang vé& quan su & Béc Viét dé Nhat giai quyét cho
xong chién tranh véi Trung Hoa. Khong doi két qua cudc thuong thuyet quan doi Nhat trong
d6 c6 mot s6 nha yéu nuée Viét Nam, danh phéa Lang son va mot s6 don ¢ bién gigi. Ca hai
bén ton that niang (thang 9-1940). Hiép wéc Phap Nhat ki rdi, viéc 6 ém.

Ciing vao khoang dd, Théi Lan tin cong dé doi lai vai tinh: Battambang, Siemreap...
Phap dua quan I&n chdng cu. Théi dugc Nhat ung ho, Phap phai nhuong cho Thai ba tinh &
Mién va hai tinh & La0*%. O Nam Viét dang Cong san ndi 1én nhiéu noi nhu Tam Binh, Viing
Liém, Xoai Hot... bi Phap dan ap tan nhan.

Thang 7 nam sau (1941) Nhat lai budc Phap phai dé cho ho duing mét sb san bay, d6
bo ¢ Sai Gon, Cam Ranh. Phép phai nhugng bo nira. Lic do toi nghi phep, di tham canh Nha
Trang - Tuy Hoa - Qui Nhon, vira vé t&i nha ¢ Khanh Hoi thi duoc 1énh phai don di & chd

105 Nhung khi Nhat dau hang (1945) rdi, Phap doi lai hét.
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khac noi trong 48 gid, vi gan tron khu bén tau & Khanh Hoi dé cho quan Nhat dong. Gia dinh
toi phai di & nho mot nguc‘yi ba con mot hai ngay mai kiem duoc mot can pho chat hep ¢
duong Monceau (sau doi la Huynh Tinh Cua).

Ngay 7-12-1941, Nhat thinh linh tin c6ng Pearl Harbour (Tran Chau cang), & quan
dao Hawai; M1 bi thiét hai nang'°®. Ba ngay sau, Nhat lai danh ddm hai hang khong mau ham
16n nhat ciia Anh & ngoai khoi M4 Lai. Tin d6 Iam cho ngudi Viét ndo ciing phan khai, anh
hudng 16n hon vu Nhat thing hai quan Nga nam 1905 nhiéu. Lan nay Nhat thing dugc hai
cuong qudc buc nhat Mi, Anh; chi trong mét thang 1an I1an chiém hét cac quan dao 1én nho &
Thai Binh Duong (trir Uc), Théi Lan, Mién Bién, ngap nghé ca An Do nira. Bong Duong tuy
con thudc Phép nhung d4 & trong tay ho rdi. Chuong trinh Dai Bong A cua ho da gan thuc
hién duoc.

Ho dat nhiéu co sé & Viét Nam, nhiéu nguoi Viét hoc tiéng Nhat, 1am viéc cho ho -
hai nguoi anh con bac Ba t6i, Tan Phuong va Viét Chau, lam s¢ Théng tin Domei cua ho.
Linh ho di nghénh ngang ngoai dudng, 10n tit ma guom dai sat dat. Phap phai cung cip cho
ho du thir: thuc pham, than d4, xi mang... Va nhan dan thi chiu thiéu du thtr, nhat 13 vai va
thudc men. Nam 1944, mot s ndng dan & Rach Gié phai ¢ tran, chi c6 mdi chiéc quan cut
bang b toi. Thuoc Tay thi ki ninh ciing thiéu, ma thuc Bc thi nhitng vi hoang cam, hoang
ba déu 1a thudc gia. Glay bao va giay V|et nhu t6i d& noi, vira den vira Xau, in sach phai dung
gidy ban lang Buai. Mién Nam may man c6 du gao an, mién Bic dau nam 1945 c6 hang triéu
nguoi chét d6i vi chinh sach thu Ida tan nhin caa Phéap va Nhat, va vi duong giao thong
ngh&n, khdng ché gao trong Nam ra ciru dong bao ngoai dé duoc.

Nam 1939, mot lugng vang gia khoang 160 dong, dau nam 1945 gié trén 1.000 dong;
dong bac bi pha gi4 gap 6 Ian doi song rat kho khan. Vay la tir nam 1930 t6i nam 1945, trong
15, 16 nam, hét nan kinh té khung hoang, dan mai dé the dugc d6 5 nam (1935-1939) thi lai
bi nan chién tranh. Cong viéc kién thiét, khai hoang, phat trién céng nghiép, tir 1920 dén
1945 méi bat dau thuc hién duoc trong khoang 15 nam (tir 1920 dén 1930, tir 1935 dén 1939)
d4 hai 1an bi ngung tré, mdi lan khoang 5 nam.

Ngwoi Viét Yéu Nwdc — Cac Gido Phéi ¢ Nam

Phai tha thyc rang thoi d6 ching toi ciing nhu hau hét moi nguai, khdng biét gi vé
tinh hinh thé gigi ca. Trong nude c6 18 chi cac to chirc cach mang 1a ¢ may thau thanh, con
thuong dan néu cé - sé nay hiém lam, ca s tdi khdng ngudi nao ¢é - thi ciing phai nop cho
chinh quyén Phép, hoic cat gidu di, khéng dam dung, thanh thir ai ciing chi biét nhiing tin tic
ma Nhat va Phap mudn cho biét thoi. T4t nhién Nhat chi loan nhitng tin lgi cho Nhat, Phap
ciing chi thdng bao nhitng tin caa chinh phu Vichy; tat ca nhirng tin ¢6 déu mot chiéu, thiéu
thén, néu khong sai.

Vi vay chung toi khong biét Hitler tan st hang triéu dan Do Théi ra sao, Mi manh ra
sao va tir cuoi 1942, birc yeu ra sao.

Chang tdi dugc nghe ndi Nhat rat tan nhan véi thuoc dia caa ho (Triéu Tién, Méng
C6, Man Chau), chang han biét ba nha phai ding chung mot con dao phay (so dan thudc dia
dung dao ma ndi loan chiang?). Mot nha van Viét Nam — Nguyén Vi - viét cudn Ké thu l1a
Nhdt Ban, nhung cubn d6 khéng duoc phé bién trong thai chién tranh, nén nhiéu nguoi
khong duoc doc.

196 C6 sach néi tong thdng Roosevelt biét trudc vu d6 nhung chiu hi sinh tron ham doi ¢ Pearl Habour dé cho
dan ching phan uat, chiu cho 6ng dem quan qua chau Au gilp Anh, Phap (De Gaulle) chdng véi buc, Y.
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Ma chiing tdi ciing khong hé tinh xa: hét chién tranh, néu Nhat Ban, Bic ma thing thi
ho ’cé cho dan toc minh dugc chat nao hay khéng, hay chinh sach thuc dan cua ho con tan
khoc hon caa Anh, Phap nita?

Chting toi chi biét mi mot diéu 12 ho thii dich voi Phdp nén mong nho ho g cho céi
ach cua Phap da, roi ra sao thi sau s& hay. T6i khong lam chinh tri, chi co Iong yéu nudac,
khéng mubn mdt nuéc ndo chiém giang son cia minh, tude hét chi quyén cia minh, bt
minh lam nd Ié:

"Nam quéc son ha" thi phai "Nam téc cu'".

D6 1a tam Ii caa moi ngudi Viét Nam, trir mot s6 Viét gian, bat ki trong gisi nao. "Du
bi d6 ho mot tram nam, mot ngan nam, dan Viét Nam van con tinh than Viét Nam, van khéng
chiu thra nhan chinh quyén ngoai nhan. Chinh quyén ngoai nhan bao gio ciing chi nhu mot
mleng da "cay" vao mot co thé khac, thé nao rdi ciing bi day ra (...). Ctr xét cac 6ng vua triéu
Nguyén dugc Phap dua Ién thi biét: 6ng nao co tu cach ciing chi it thiang 1a chdng lai ho, con
ong nao ngoi lau duogc thi dan khong them biét toi". (Cu Phan va long dan — Bai d4 dan).

Nudc nuée nao gidp chiing toi 14t do Phap, dudi Phap di la ching ti mang on, mac
dau ching t6i biét ring nho mot thuc dan dudi mot thyc dan thi khdng khéc gi "tién mén cu
hé, hau mdn tién lang"%’ (caa trude dudi con cop ma cira sau rude con ché séi vao) nhu cu
Phan Chu Trinh va cac cu trong Pong Kinh nghia thuc n6i; biét rang trén thé gioi khdng co
mdt chinh phii ndo nhan tir ca, chi c6 ¢ nhan tbt thdi, ma ngudi nao du tét ma lam chinh tri
thi ciing phai bo 10ng cdng bang, nhan &i di ma chi nghi cai loi cho quéc gia. Khi cai loi cua
qudc gia bat budc thi ho ciing phai nubt ngay loi hira ma phan ban nhu Nhat thang 9 nam
1940 sau khi ki hiép udc véi Phéap, duoc Phap nhuong cho mot chit quyén loi 6 Bong Duong
roi, lién dé cho Phap tan sat cac nha cach mang Viét Nam d4 nghe 1oi ho, theo ho danh pha
cac don & Lang Son.

Chinh sach cua Nhat ltc d6 l1a cho Phép tam nam cha quyen & Bong Duong, mién
Decoux ngoan ngodn nghe loi, Nhat doi gi ciing san sang cung cap; nhu vay Nhat duoc ranh
tay d6i pho véi Mi, Anh ¢ Théi Binh Duong. Cho nén khi Phap thang tay dan ap dang Cong
san Bong Duong, ho lam thinh, con thich la khac nira.

Déi véi Vit Nam Quoc dan dang, Viet Nam Phuc quéc hoi cua Cudng DE, ho ciing
khong gilip d& g, va ctr hen lan, bat phai cho thoi. Khi the chien phat, & Nam, hai giao phai
Cao bai va Hoa Hao ciing noi I1én 1am chinh tri.

Moi dau Cao Pai do Lé Van Trung, mot vién Hoi ddng quan hat thanh Iap, chi hoat
dong vé ton giéo, tho chung Phat, Lo, Khong, Ki to, thém ca Li Bach, Victor Hugo nita, chi
thiéu Mohamad. Ho diing céch cau co dé truyén bé tin ngudng, khéo t6 chirc, dit ra cac chirc
sic, ¢6 I8 phyc riéng, xay cit dwoc nhiéu thanh thit cing mot kiéu kién tric. Théanh that chinh
& Tay Ninh. Sau mot vién déc phi st & Bén Tre 1ap mot giao phai riéng, goi 1a Cao Dai Bén
Tre, nhung khdng phét trién bing Cao Dai Tay Ninh.

Nam 1934, Pham Cong Tic 1én thay Lé Van Trung lic d6 da chét va hudng vé chinh
tri; toi nam 1939, Cao Dai thanh mét dang chinh tri manh c6 khoang nira triéu tin 6 va mdi
ngay mdi than Nhat hon, ung ho Cudng Dé.

Hoa Hao xuat hién sau Cao Pai. Méi ¢au Huynh Phi S ciing chi 1a mot ng “dao”
nhu ngudi ta thuong thdy & mién Tay, nhung thdng minh hon, ¢6 tu cach hon. Chi la mot
ndng dan hoc hét 16p ba & truong lang Hoa Hao (quan Tan Chau - Chau Béc) ma nam 1939

107 Cau nay ¢6 nguai ghi 1a: Tien mon cy hé, hdu hé tién (hodc nghinh) lang. (Goldfish)
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(21 tudi ta) bong tri bénh bang nudc 14, l4 cay, duoc nhidu nguai tin, lai thém cé tai 1am tho
luc bat, giong rat moc mac, y nghia khéng sau sic, nhung 1am rat mau. Bai tho nao ciing c6 y
ran doi, khuyén hiéu nghia, kinh Phat; nhiéu ngudi xa lai xem, rat phuc. R6i lai 1am nhiing
bai “Sam giang” cd giong chinh tri, tién tri, béo trudc rang sip "d6i doi" va s& c6 mot vi
"vuong" toan dic toan tri ra doi & mién That Son lam vua ¢ Viét Nam, va dua dan toc toi
vinh quang. Viét Nam s& thanh mot nuée van minh nhat thé giéi. Tiéng tam cua dng lan lan
lan khip céc tinh mién Tay, noi ma tin d6 nhiéu nhat, roi téi nhitng tinh khac & Nam, ¢6 18
ciing ddng gan bing tin d6 Cao Pai. Nguoi ta doan phong duoc 500.000 ngudi theo han, con
s6 c6 cam tinh thi téi ca triu.

Gi4o phai do trudc 1950 khdng cd té chirc gi ca (sau nam 1964 méi to chirc manh),
khong c6 mot "thanh that" nhu Cao Dai, ai theo thi cir tu tai nha, tung "giang™ cua "Thay" tic
nhirng bai tho luc bat cua Huynh Phi S4, va cd thé cang mot tdm vai rong mau nau, goi la
"tran diéu" gan noc nha, trén ban tho Phat. Ho theo dao Phat ma gian di hda cach tu, tung
niém, an chay, chi trong dén dao lam nguoi, nhat 1a dao Hiéu, Nghia.

Khéng c6 chirc sic, chung quanh gio chu chi c6 mot sb tin d6 than tin, méi dau 1a
ndng dan, sau thém mot s ngudi cd hoc: mot luat su, vai kinh 1i, ki su, bac si. Nhirng ngudi
nay rat phuc Huynh Phii S6 ma ho goi la "Thay" (Thay Tu) vi ho tin rang thay Ia hau than cua
Phat Thay Tay An & Chau Dc thoi xua (Phat Thay co tién 12 Doan Minh Huyén, hién con
mé & Ndi Sam), hodc duge mot than linh ndo nhap vao nén khdng hoc ma xuat khau thanh
thi.

~ Nhathay ¢ lang Hoa Hao, nhung tir khi ndi danh, thay thuong di noi nay noi khéac
thuyét gido va duoc dé tir dua don long trong, mai vé nha dé hau ha.

Thay khéng c6 mot duong 16i, mot chuong trinh chinh tri, ma dé tir ciing khdng ¢ ai
1a chinh khach, 1ap ndi mot chuong trinh hoat dong. Khdng goi 1a mét t6 chie chinh tri dugc.
Nhung ciing nhu moi ngudi 6 tinh than qudc gia, thay mubn dudi Tay, ma tin d6 cua thay
d6ng, coi thay nhu than thanh, thay bao gi ciing nghe, nén ngudi Nhat dé y t6i gido phai Hoa
Hao c6 phan hon gido phai Cao Dai vi giao phai Hoa Hao c6 tinh cach ndng dan cudng tin.

Di nhién chinh quyén Phép thay hai gi4o phai d6 c6 thé gay rdi, nén nam 1941, bat
Pham Cong Tic day di quan dao Comores thuoc Madagascar trén An Do Duong.

Con Huynh Phi Sé thi ciing nam d6, ho cho vao nha thuong dién ¢ Cho Quén, goi
thay Ia "bonze fou™ (nha su dién), sau dwa xudng an tri & Bac Liéu. O day thay lai c6 co hoi
thu hdt mot sé déng tin do nira. Nam 1942, Phép thdy vay tinh day thay qua Lao dé thay hét
thuyét gido duoc vi khac ngdn ngit, nhung chua kip thi hanh thi hién binh Nhat bét coc thay
dem vé Sai Gon, cho thay & mot biét thy gan S Hién binh caa ho, Phép phan khang nhung
vO hiéu.

Nhat ciing ciru vai ngudi khac co tinh than quéc gia bi Phap nghi ngo nhu Tran Trong
Kim, Dwong B4 Trac & Bic, Nguyén Van Sam, Tran Vin An ¢ Nam dua qua Singapour ma
ho goi la Chiéu Nam dao, tinh sau nay c6 dip thi s¢ dung. Con cac nha cach mang trong nhom
Pé tir qudc té nhu Nguyén An Ninh, Ta Thu Thau, Phan Van Hum d4 bi nhét ¢ Con Dao tir
dau thé chién.

Qua nam 1944, Brc khong ngéc dau Ién dugc nita; thang 6 nam 1944 Bong minh do
bo 1én bo bien Normandie caa Phap, roi Paris dugc giai phong, De Gaulle tro vé Phap.

Thang 5 nam 1945 Hitler ty ta. Chién tranh két lidu ¢ chau Au.

O Thai Binh Duong, Nhat rat Iing tdng, lo lang. Chinh phi Vichy da khang con,
Phap tu do da dting vé phe thang, Anh, M1 d tan cong lay lai cac dao trén Thai Binh Duong,
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ca Phi Luat Tan nita, thé nao Bdng minh ciing d6 bo 18n Béng Dwong, va nguoi Phép ¢ Bong
Duong ciing dwong to chic khang chién dé tiép tng quan Bong minh. Nhat thiy tinh thé
nguy kich roi, phai lat Decoux, danh Phap dé nam hét quyén & Dong Duong ma chong cu véi
Pdng Minh, do d6 ¢6 cudc dao chinh chop nhoang dém mung 9 thang 3 nam 1945,

Nhdt Ldt Pé6 Phap Pém 9-3-1945

O Sai Gon, bién ¢ xay ra that dot ngot, chinh ngudi Phép ciing khong ngo. Ti hdm
do, duong toi ¢ cling yén tinh nhu moi ngay; sang hom sau day, trén duong lai so, khong thay
c6 gi khéac - hodc gia c6 ma khdng quan trong, 1au qué, toi quén rdi ching - toi s& mai biét 1a
Nhat da dao chanh. Ai cting ngac nhién, né nu cudi, nhung vui tung birng thi hinh nhu
khdng. Tai cuoc dao chanh do doi lau qua roi, bay gio da qué tre’7 T0| doén duoc tinh hinh
Nhat ¢4 nguy ma minh s& bi ho 16i cudn vao chién tranh lic gan tan rdi chang? Ai ciing tu hoi
tuong lai sé ra sao?

B4o chi cho hay 8 gi¢ tdi hdm 9-3, dai st Nhat & Sai Gon dua tdi hau thu cho Decoux
budc Phap phai dat luc luong quan su Phap ¢ Béng Duong dudi su chi huy cua ho; Decoux
tra loi ¢4 y "hodn binh", Nht ra tay lién. Nho t6 chic ti mi tir truéc, ho 1am cha tinh hinh
Nam Ki rat mau. O Hué, Ha Noi, Phap chdng cu duoc vai gio rdi ciing phai dau hang. O
Lang Son, ho chéng cu duoc may ngay, sau bj Nhat tan sét.

T6m lai, chi trong khdng day 24 gio, phan l6n quan doi Phap bi loai, cac tusng bi bt
lam t0 binh. O Nam va Trung c6 mat it quan Phép tron duogc qua Lao, ¢ Bac vai ngan quan
Phap rt dugc qua Trung Hoa. Thuong dan Phap dugc yén 6n. Nhat mudn gy x&o tron cang
it cang tét, vi ho duong gap nhiéu khd khian ¢ Thai Binh Duong, nén cho phép cac nha
chuy@n mén Phép dugc tiép tuc 1am viéc, nhung cong chuc Viét khdng muén. Ca sé Thay loi
ctia chling tdi khdng con ngudi Phap nao; mot vién ki su Nhat tam ndi duoc tiéng Phép tsi
didu khién s, nhung cdng viéc & trong tay ching toi hét, dng ta chi biét ki tén. Va lai cong
viéc ciing chang co gi.

Mot vai ki su Phap mon men t6i s¢, bi danh. Tdi thay trong ca khu cong chanh gom
nhiéu s& & dudng Pellerin®®, noi tdi 1am viéc, chi c6 hai truong hop hanh hung cong chiic
Phap. Mot ki sur c6 tiéng 1a gét gao bi mot nhan vién — hinh nhu theo dao Cao Dai - quat bang
gan bo, té, gdy xuong suon; va vién ki su coi ca mién Nam tir phong gidy XUOng cau thang, bi
khoang hai chuc nhan vién chan ¢ chan cau thang; vai nguoi nhay téi thoi vao dau, vao nguc;
hin can dam, giit duoc binh tinh, khong chéng d3, lach ra cira, va anh em ching toi thay vay
khéng n& danh nira. Néu hin chéng cu lai, chic bi don niang hon nhiéu.

Con & ngoai duong thi toi chi thidy mdi mat ngudi Phap gia bi mot thanh nién danh, té
nhao xudng dudng. Toi hoi thuong hai.

Sau t6i nghe n6i mot sb ngudi Phép & mién Tay trén vao bung, khong bi dan chdng
danh dap, giam git, t6 céo; cd ngudi con gitp dd lwong thyc cho ho nira. O Nam nay nhu
vy, ma co 1& ¢ Bic va Trung cing khong khac may. Nguoi Viét chdng ta chi muon ho cut di

thoi, ho khdng chiu di, dé cho nguoi Nhat téng ¢6 ho thi chung ta lai thuong hai ho. C6 nguoi
bao nguoi Viét nao ciing c6 mot dng Phat ¢ trong long, cau ay dung.

Ngi Cac Tran Treng Kim — Nhdt Pau Hang — Viét Minh Pdo Chinh - Bdo

108 Sau @i tén thanh duong Pasteur. (Goldfish)
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Dai Thoai Vi
Thoi cudc bién chuyén rat mau, khong ai ngo noi.

Chiéu t6i ngay 9-3, Bao Dai di sin v&, bi Nhat giit lai vi ho dwong tan cong Phap, va
sang hdm sau mai tha cho vé cung va cho biét Viét Nam da doc lap rdi. Trudc kia ai ciing
tuong Nhat s& dang Cudng Dé, nhung Nhat ¢6 6¢ thyc té, khong muén gay nhiéu xao tron lic
do6, nén dung Bao Dai.

Béo Dai lién tuyén bd vei thé gisi va qudc dan rang ké tir ngay 11-3, hiép udc bao ho
ki voi Phap bi huy bo; Viét Nam lay lai quyen doc 1ap va hop tac véi Nhat dé xay dung cho
Dbai bong A duogc thinh vuong.

Co mat vién, dimng dau 1a Pham Quynh dong loat tir chirc.

Luc d6 Duong Ba Trac da chét vi bénh & Singapour, xac duoc hoa tang; Tran Trong
Kim da qua Bing Céc (Vong Cac), Nhat phai nguoi dua 6ng vé Hué dé gap Bao Dai.

Trong cudn Mgt con gid byi (Vinh Son - 1969), 6ng viét:

"Tur trude toi khong biét vua Bao Dai 1a nguoi nhu thé ndo. Vi trong thai bao ho caa
nu6c Phap, hinh nhu ngai chan nan khdng lam gi ¢4, chi san ban va tap the thao. HOm mung
7 théng tu, t6i vao yeét kien thay co ve trang nghiém va noi nhirng diéu rat dung dan".

Bido Dai yéu cau ong lap chinh phii. Ong chi muén yén than dé dudng gia, tir chdi vi
bénh tat, khéng c6 dang phéai va khong hoat dong vé chinh tri, d& nghi nén dung Ngo binh
Diém. Nhung Ngo Dinh Diém tir chéi — hay vi do gi khdng biét - nén Bao Dai cb nai éng vi
nghia vu ma lo viéc nudc va ngay 17-4 dng danh dtng ra lap noi cac gdom toan cac ki thuat
gia dirng dén, c6 tinh than quéc gia nhu Tran Binh Nam, Hoang Xuan Han, Phan Anh, Vi
Vin Hién, H6 T4 Khanh, Vii Ngoc Cac, Trinh Binh Thao (Luu Vin Lang khéng nhan). Tran
Trong Kim lam thu tuéng.

Noi cé4c bét tay ngay vao viéc, stra soan mot hlen phép, thay di chinh sach thué khoa,
1ap cac doan thanh nién tién phong, dua tleng Phap XUOng hang ngoai ngi, an xa cac chinh tri
pham khdng phai cong san, va tranh diu dé thdng nhat ba ki, doi quyén nai tri vé minh...
Nhat c6 1& thay nguy t&i noi nén khéng lam khé gi nhiéu, Ian lan tra lai hét.

Khé khin nhat 1a nan d6i ¢ Bic do Phap (trudc kia) va Nhat thu 1Ga caa nhan dan
nhiéu qua. C6 ca trigu nguoi chét d6i, canh hdn loan lan tran. Loi dung tinh thé, dang Vit
Minh do Hb Chi Minh lanh dao, c6 t6 chirc rat chu mat, cd tinh than hi sinh cao, gioi tuyén
truyen khéo goi Iong ai qUOc cua dan va 16i cun duoc nhiéu ndng dan, nim duogc quyén
nhiéu lang & Bac Viét, nhat 1a mién thuong du. O Trung, Nam dang d6 ciing hoat dong kin
dao va manh.

Aii ciing biét Nhat cr I0i hoai, mat hét dao nay téi dao khéc thi thé nao ciing thua.
Anh, Mi ltc d6 khi thé rat hang, nhung moi ngudi - va chinh ndi cac Tran Trong Kim ciing
vay - hi vong rang Nhat cAm cu duoc muoi thang, mot nam da cho minh 1ap lai dwoc trat tu
trong nudc, thi hanh duoc mot sé cai cach, cai thién kinh té, 1ap dugc mot dao quan phong
vé. T6m lai 1a dung dugc mot co sé cho nén doc l1ap, roi khi Nhat thua, ddng minh téi thi
minh ciing d& an n6i; Pong minh van tuyén b cho ty do, khong I8 lai cuép nén doc lap caa
minh, lc d6 d4 thanh "sy d4 roi", ma bit minh nd 1¢ tro lai. Ma néu nhu vy ching nita thi c6
mot chit khi gisi, c6 mot s6 quan doi da luyén tap, toan dan s& noi day chong cu, chét thi
chet.

Ngo dau ndi céc Tran Trong Kim hoat dong chua dugc bon thang thi ngay 6 théng 8,
Mi tha qua bom nguyén tir dau tién xuong Hiroshima, ba ngay sau thi trai bom tha nhi xuong
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Nagasaki, chi trong mot pht, ca mot thanh phé thanh binh dia, non 100.000 nguoi chét,
khoang 100.000 nguoi bi thuong, 200.000 ngudi khdng cé cho tru vi trong mot vong tron ban
kinh & 15 km khdng con mot ngdi nha nao dirng vitng.

Ngay 15 thang 8 Nhat phai dau hang khéng diéu kién.

Hai ngay sau, Bao Pai ban chiéu "thiét tha hiéu triéu nhirng nha i qubc hitu danh va
an danh (...) mau mau ra giup tram dé doi pho vai thoi cuoc”, con riéng 6ng ta thi "ung lam
dan mot nuée doc lap hon lam vua mot nuée nd 1€,

Ciing ngay d6 (17-8), & Ha Noi 20.000 ngudi biéu tinh truéc Nha hat Tay va cac nha
lanh dao Viét Minh xuat hién 1an dau tién truéc quan ching, cd do sao vang bay phap phai
khap thanh phé. Ngay 20 thang 8, Viét Minh chiém duoc hét céc co quan hanh chanh & Ha
Noi. Ngay 21 thang 8, Téng hoi sinh vién "dai biéu moi dang phéi, moi tang 16p dan ching"
dua kién nghi, danh dién tin yéu cau Bao Dai thoai vi dé thanh 1ap chinh thé cong hoa. Noi
céc Tran Trong Kim tu xét khdng dwong néi dai su, ty y rat lui.

Ngay 25 thang 8, ba dai dién cua Viét Minh 1a Nguyén Luong Bang, Tran Huy Li¢u
va Cu Huy Can toi Hué; Bao Dai ban chiéu thoai vi, "khuyén tat ca cac giai cap, cac dang
phai, cho dén ca nguoi hoang phéi ciing vay, déu nén hop nhat ma ang ho triét dé chinh pha
dan chu", rdi giao bao 4n cho dai dién Viét Minh.

Nha Nguyén cham dut sau non bon thé ki, k& tir khi Nguy&n Hoang vao tran thi ¢
Thuan Hda, va tir hdm dd, hoang dé Bao bai thanh cong dan VVinh Thuy.

O Nam, Viét Minh do Tran Vin Giau cam dau, tiép xuc vai cac dang qudc gia nhu
dang Viét Nam doc lap cua HO6 Van Nga, Thanh nién Tien phong, mét so tri thirc, mot so Cao
bai, Hoa Hao, ca nhom "Trot kit", La Lutte, to chicc mot cuoc bieu tinh I6n & Sai Gon ngay
25 thang 8.

Ngay 2-9 chinh phi H5 Chi Minh tuyén bé ¢ Ha Noi Viét Nam doc lap, 1a mot nuéce
Cong hoa dan chu, va thanh l1ap chinh phu 1am thai gom: Chu tich H6 Chi Minh va hon mot
chuc bo truong: V6 Nguyén Glap, Tran Huy Liéu, Cb Huy Can, Pham Van Béng, Vi Trong
Khanh, Vi Dinh Hoe, Nguyén Vin Th...

Thé 1a lich str Viét Nam da qua mot chuong khac.

Vo Con T6i Tan Cuw - Hupnh Phii Sé va Viét Chau

Trong mot chuong trén tdi d& n6i dau nam 1944, Hai Phong thuang bi phi co Dong
minh doi bom, ca mot khu tan tanh, dudng xuyén Bong Dwong bi cat nhiéu noi. Mua hé nam
d6 Sai Gon bi bom & gan chg Bén Thanh, gan Sé tha... Tran khang khiép nhat xay ra toi
khéng nhé vao thang nao, trong khi toi di kinh Ii mién Tay bang mot chiéc tau cua s6. Mudi
hai gio trua tau mai roi bén, téi téi Mi Tho thi hay tin Sai Gon bj bom, nhiéu noi chay, tir Mi
Tho nhin vé& phia Sai Gon thay hirng hirng mét goc troi. Toi cho tau dau lai, sing hdm sau di
chuyén xe lra dau tién, téi Sai Gon vao khoang bay gid, hay tin khu Tan Binh toi ¢ khong
sa0. Toi ghé tham nha: v con van binh tinh, rdi téi s¢ hoi vién ki su cd nén tiép tuc cudc
kinh If nira khong. Ong ta dap: Thadi, dé tau dung vao viéc khac. Lan d6 c6 I& giang cang Sai
Gon bj thiét hai kha nhiéu.

Dan chling Sai Gon bét dau tan cu, va toi cho v con mang theo tat ca nhitng gidy to
quan trong xubng lang Long Dién, quan Gia Rai, Bac Liéu, tam lanh & nha ngudi em gai 6
chdng 1am dién chu va xa truong Long Dién (Llc d6 dng nhac tdi d4 ra lam viéc ¢ Tuy Hoa,
khdng con ¢ Gia Rai nira).
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T6i ¢ lai nha duwong Huynh Tinh Cua véi hai ngudi anh, con bac Ba téi: Tan Phuong
va Viét Chau, em trai tbi va mot dura nho gilp viéc.

Vay la chau Nhat Bic méi vao hoc dugc miy thang & truong tiéu hoc Tan Binh, da
phai nghi hoc mot thoi gian.

Ca hai anh t6i déu théng minh, c6 khiéu vé van: Tan Phuong hoc & Can Tho, rét T
tai Phap 1, rét vi do toan qua, nghi hoc vai nam rdi qua Heong Cang. Thuong Hai chuyén hoc
tiéng Anh hai nam, lic d6 1am thdng dich vién tiéng Anh cho s& Thong tin Domei cua Nhat;
roi gidi thiéu cho em 12 Viét Chau vo lam. Viét Chau chi cé bang tiéu hoc rdi vé nha hoc chit
Han va bong vy.

Hai anh déu nhu toi, rat ming khi Nhat @6 bo 1én Sai Gon, mong Nhat dudi Phap di,
nhung khong thich gi Nhat, khong hoc tiéng Nhat. Tan Phuong khong lam chinh tri; Viét
Chau ciing vdy, nhung Viét Chau khdng nhé do mét co hoi ndo duoc nghe thay Tu Hoa Hao
(trc Huynh Phi S8) xuat khau thanh thi, 1dy Iam la, nhat 13 thiy thay nhu ¢c6 mot ma luc gi ki
di, thu phuc dwoc rat nhidu ngudi, nén tir ngac nhién sinh ra ngudng mo, xin dwoc giap mit
thay. Tiép xdc vai lan, hai bén déu qui nhau: thay Tu khen tho Viét Chau hay nhung ay mij,
Viét Chau khong khen tho thay Tu hay nhung nhan 13 1am rit mau va c6 y nghia ran doi. Méi
dau giao tinh chi cé tinh cach vi tho van nhu vay.

Thang 7 nam 1945, Nhat nho thay Tu di khuyén nong ¢ khap mién Tay. Thay ra Viét
Chau di theo. Bi khoang mét tuan vé, Viét Chau bao toi: "Con nguoi d6 that ki di. Mai ngay
ngdi xe hoi di may tram cay s, dién thuyét hai ba noi, mdi noi néi thao thao bat tuyét trong
hai ba gio, & giita troi, truéc mot dam néng dan hang ngan nguoi, ai ndy im phang phac nhu
nUOt tung loi mot, cd ke khoc muét nira. C6 lan duong dién thuyet thi troi d6 mua, thay Tu
van ndi ma dan ching van nghe dudi mua. Lan nao dién thuyét xong rdi ciing 1én xe di noi
khéc lién, khong thiy mét nhoc, van ung dung lam tho. Ma an rat it, toan do chay. Sinh luc
sa0 ma doi dao thé. Swuc 16i cudn, thdi mién quan chiing sao ma manh thé".

T6i ciing rat ngac nhién, cho 1a mot di nhan, va tdi bong nho téi Raspoutine thoi
Nicolas I1 & dau thé ki, nhung khdng noi ra. Raspoutine ciing ¢ sicc manh phi thudng, ciing
c6 tai thdi mién, nhung doi song bé bdi, hinh dang ghé tam, rd 1a mot nhan vat bat tuong, con
Huynh Pha Sé thi ai ciing khen 1a nghiém trang, dao duc.

Tir d6 Viét Chau theo thiy Tu va trong nhom tri thirc chung quanh thay, thay qui Viét
Chéu hon ca, vi anh tuy it hoc nhung van nhd, hoat bat, trong sach, c6 nhié¢u luong tri. Ho
thanh mot cap tri ki.

Khoang gitra thang 8, thay phai anh ra Ha Noi xem tinh hinh ngoai d6 va tim hiéu
thuc luc cua Viét minh. Anh ra toi Hug, yét kién Tran Trong Kim cho biét tinh hinh trong
Nam, rdi tiép tuc ra Bic, mai téi Nghé An (?) thi gap Nguyén Luong Bang, Tran Huy Liéu,
CU Huy Can tir Ha Noi vao dé nhan an cua Bao Dai, anh theo ho tro vd Hué, rdi vé Sai Gon.

_Toi biét vay thdi, chir con duong caa ai ngudi Ay di, ma moi viéc anh thudng quyét
dinh r6i méi cho toi hay.
Tt khi Nhat dao chénh, viéc s khdng cé gi, tdi van tiép tuc viét lach, dich thuat, nhin
xem Nhat hanh dong ra sao.

To Téan Vigt Nam

Thang 5 hay 6-1945, 6ng giam déc nha Tin Buc thu x4 cho ra to tuan béo Tan Vigt
Nam, moi 6ng Nguyén Van Nho 1am chu bat. Ong Nho thudc 1op sau Nguyén Vin T4, noi
tiéng hoc gioi trong tinh Bic Ninh, ¢ truong Cao dang Su pham Ha Noi ra, da viét it bai ding
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bao Phép, va lic d6 day Viét ngit ¢ truong Pétrus Ky, cé tiéng hon gi4o su Pham Thiéu, duoc
giéo giai qui, hoc sinh trong.

To Tan Viét Nam 16 trang, kho nhu to Tri Tan'®, ¢6 tinh cach chinh trj (sd ndo ciing
c6 mot bai xa luan 1oi gia gian cua Nguyén Van Nho), ban khéng chay bang to Thanh nién
cua Huynh Tan Phat vi hoi dao mao, cd it cdy viét tré, phan van nghé kem.

T6i nghi nuéc nha da di vao van hoi mai nén gai 6ng Nho vai bai tuy bat, tiéu luan da
viét tir truéc, Ong dang va moi toi lai nha n6i chuyén ¢ duong Boresse'™® (?). Tir cira budc
vao 1a mot phong hep voi mot ban viét, may cai ghé, cai ta. Sach vo gidy to ngon ngang trén
mit ban, dudi chan ban, that 1on xon. Ong Nho khoang 50 tudi, lic d6 cé 1& da bat dau bénh
cUi, mat c6 vét do hoi san sui, nhit Ia & tai. Ong théng minh, hoat bat, céi mé, hiéu doi va
nhiéu nhiét tim. T6i nhé dng viét mot bai vé viéc ciu d6i & Bic Viét, dai v bao nhirng ké yéu
qua rdi thi danh hy sinh ho di, chi ciru nhitng ngudi con con co sic mot chat, vi khdng thé
nao ctu hét duoc ma néu chia déu cho mdi nguoi thi rét cudc ching ciu dugc ai ca. TOi phuc
ong c6 6c lam chinh tri.

Mot hém, dng ngé y mudn giao nhiém vu chia bat cho t6i vi 6ng mac nhiéu cong
chuyén chinh tri. T6i con suy nghi chua kip tra loi thi bdo dinh ban. Trudc sau tdi dang duoc
4-5 bai*'. Po la 1an dau tién tdi ra mat doc gia.

Ngay 2 Thang 9 Nam 1945 ¢ Sai Gon — Phép Tr¢ Lai Sai Gon

Nhat dau hang rdi, Bong minh dé cho Anh giai gigi Nhat tir vi tuyén 16 trg v (dudi
Tourane mot chit), Trung Hoa giai gidi tir vi tuyén do tré ra, nhu vay 1a Mi, Nga, hai cuong
quéc lon nhét khdng ¢6 § muon cho Phap tro lai Viét Nam, nhung De Gaulle van muon bam
lay céi thuoc dia cii. Ngay 24-3-45 s& cat Viét Nam lam ba nudc: Bic, Trung, Nam:; hop vai
Lao, Mién thanh mot lién hiép Pong Duong ma ngudi cam dau la mot vién toan quyen Phap,
& dudi c6 mot s6 bo truong Phap va ban xa. Lién hiép d6 c6 mot quéc hoi ciing gom Phap va
ban xir; qudc hoi chi cé quyen ban ngén sach va gop y kién veé céc dao luat. Nghta la chua
dugc tu tri chir dung n6i la doc 1ap; van 1a ché do ci "cai thién" duoc mot chat xiu.

Cudbi thang 8, I?hap cho Sainteny nhay du xudng Béc Viét, Cédile xuéng Nam Viét;
Cédile bi dan chdng bat giam. Sau duoc tha, nho Nhat can thiép.

Ngay 2-9 1am 18 tuyén ngdn doc lap, cd mot cudc biéu tinh rat 16n tir 2 gio trua o Sai
Gon, sau nha tho Buc Ba, gdm 200.000 ngudi, ¢6 du cac dang phai tham du. Su t6 chirc ki
ludng, maéi dau rat cd trat tw, sau c6 vai phat siing & gan nha tho ban vao ¢am biéu tinh,
khéng tring ai. Thanh nién Tién phong tda ra lyc xét nhitng nha tinh nghi. Tir d6 doan biéu
tinh ho& hdn don, mac du van tiép tuc duoc mot doan dudng nita roi mai giai tan. Mot dng
ban t0i sg qua, run lay bay, tdi phai diu dng vé& nha. Nghe ndi hom d6 c6 miy ngudi Phap bi
bat hay giét. Vay la kiéu dan Phéap gay han trudc.

Ngay 6 thang 9, tuéng Anh Gracey toi Sai Gon dé giai gigi quan Nhat. Phap mai nho
Mi, Anh ma ngdc dau Ién khoi gt sit ciaa Duc thi De Gaulle d& cho mét trung doi quan vién
chinh ndp sau lung quan Anh dé d6 bo 1én Sai Gon, muu tinh gidy xéo non sdng ta. Gracey
tha hét cac ti binh Phép (va Anh, Hoa Lan, Uc) ra. Co Tam tai lai hién trén néc Dinh Toan

109 Tyre kho 20 x 25¢m. (Goldfish)

110 Nay la duong Yersin. (Goldfish)

111 C4 | tat ca cac bai d6 hodc mat vai bai trong sé d6, cu NHL dang bat hiéu Loc Dinh. Nam 1980, khi 6ng Lé
Phuong Chi hoi v& bt hiéu nay, cu NHL cho biét: “(...) Bay gio thi anh da thiy bat danh Loc Binh tdi dang ky
dudi mét vai bai van ngan tir hoi tré...” (trich trong bai Tam tinh hoc gid Nguyén Hién Lé cua Lé Phwong Chi).

(Goldfish)
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quyén cil.

‘ Ngay 10 thang 9, Tran Van Giau thay tinh hinh kh khan, lap mot Uy ban chap hanh
gom nhiéu dang phai: Cao bai, Hoa Hao, B¢ tir Quoc té v.v... Chu tich la Pham Van Bach.

Cédile mudn hoa dam, dua ra dé nghi ding nhu 15i tuyén bé 24-3 cia De Gaulle. Pai
dién phai doan minh mim cudi: "Hién thoi chdng téi d& c6 nhiéu hon vay roi".

Ngay 17 thang 9, t& Dan Chiing dang Iénh tong dinh cong cuia Uy ban chap hanh dé
bao vay kinh té Sai Gon, lai doa dot Sai Gon nira.

Dém 22 rang 23 thang 9, quan doi Phap chiém lai cac cong so; thuong dan Phéap thay
dé dang qué, cang khiéu khich thém. Nguoi minh phan tng lai manh. Hang tram nguoi, toi
24 thang 9 bao vay khu Hérault cia Phap kiéu ¢ Tan Binh, giét 150 nguoi Phép, bat di 300
ngudi khac, theo Philippe Devillers trong Histoire du Viét Nam de 1940 a 1952.

Hai bén giao tranh mot tran nho, nging rdi lai danh nira. Khdng khi Sai Gon that kho
tho. Khu t6i ¢, nha nao ciing dong cua va cling c6 mot cay tam vong vat nhon. Phap kieu, An
kicu khong dam 16 mat ra.

Ching t6i phai tich trir gao, mot it me, hot vit mudi; rau ciing thiéu, phai di nhé rau
cang cua ¢ bat ki cho nao: chén tuong, Ie duong, trén ong mang. Mot vai nguoi mao hiém ra
ngoai 6 mua duoc it thit, rau.

T6i Tw Hoc Tiéng Anh

Trong thoi gian non hai muoi ngay nam nha, dé qua thi gio, tdi nho anh Tan Phuong
chi cho t6i hoc tieng Anh trong cuon L’Anglais en 100 lecons (toi khong nh¢ tén tac gid) ma
t6i dd mua tur 1931, da bat dau hoc duoc it bai, roi sau @6 bo vi dau vao truong Cong chanh.

Loai sach @6 thoi tién chién rat thinh hanh, gilp nhiing nguoi tu hoc muédn thi TG tai
Phap. Mdi bai ¢ do ba chuc tir méi, c6 chi cach doc, sau mdi bai hoc c6 mot bai tap ngan:
dich Anh ra Phap hoic nguoc lai; cudi séch c6 bai Corrigé (stra lai) cua nguoi lam sach, dé
ngudi hoc coi ma tu sira lay bai cia minh. Hoc nhu vy chi ba bén thang c6 thé viét duoc it
cau tiéng Anh thdng thuong, ngin, doc dugc nhitng loai dé (loai cho tré em), nhung noi thi
nguoi Anh khong hiéu vi sai giong; ma nghe nguoi Anh néi minh ciing khdng hiéu. Vi vay
toi chi nho anh Tan Phuong chi cho téi cac doc cho ding giong thoi.

_Ngay nay phuong phéap hoc d6 da 1i thoi. Hoc ngoai ngir cot nhat la ndi duoc, cho
nén & Au, Mi, ngudi ta dung phuong phap thinh thi (audio-visuelle), chi sau thang la tam
nghe duoc, noi duoc, viet duwgc mot ngoai ngi.

Trong doi toi, da hai lan roi (1934 va 1945), hé phai & khdng trong mot thoi 1au thi toi
hoc ngoai ngit. Cach d6 1a cach tét nhat ma ciing ich lgi nhat dé khoi budn. Va lan nao toi hoc
ciing chi ¢t doc dugc sach, khong can ndi. Nhitng mon tdi tu hoc dé tiéu khién dé, sau nay
gilp cho tdi rat nhiéu trong viéc viét sach. Mot ngudi ndo dé da ndi: "Ai ciing biét su ich loi
cua nhitng cai hitu ich ma khdng biét su ich loi ciia nhitng cai vo ich”. Lai d6 nhiéu khi ding.

Gap Hupnh Phi Sé va Cu V6 Hoanh

Mot hdm tdi néi véi Viét Chau: "Hoa Hao c6 mot luc lwong kha I16n, nhung thiéu to
chirc, thiéu chuong trinh hoat dong™. Chéc anh ké lai chuyén d6 véi thay Tu Hoa Hao, va it
ngay sau bao tdi: "Chi c6 mudn gap thiy Tu xem con ngudi d6 ra sao khong? Néu mudn thi
hom nao tdi dat chd lai*. Toi dap: "Di thi di, cho biét".
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Va mot budi chiéu, tdi theo Viét Chau lai chd thay Tu ¢, tai dudng Michel'2. Mot
biét thy ldu méat mé, rong réi, co vuon. Tai khdng nhé co ngudi gac khdng, néu cé thi ciing
kin d4o. Chang tdi di thang vao phong ngoai. Thay Tu ngdi trén mot cai sap gitra phong,
ching t6i ngdi ghé, bén cai ban ké ngay phia trudc.

R6 rang 1a mot thu sinh (1an di tham nay truée khi Viét Chau di Hué) trang tréo, manh
khanh, yéu dudi, xanh xao (Thay bi di tinh, khdng sao tri duoc). Nét mat déu dan, cir chi,
ngdn ngir nhd nhan. Nét dic biét nhat 1a cd nho, cao "ba ngan”, véi ma téc den, muot, lat
nguoc, x8a xudng vai.

Thay binh tinh, 6n ton hoi tdi vai cau xa giao, cho tdi biét tinh hinh thai cudc rdi bao
Viét Chau dua t6i Ién lau, coi phong nguoi bt tin ngoai quéc bang may mot thu thanh. Toi
thiy trong nha chi c6 vai dé tir &m tham di di lai lai dé thay sai bao vat. That tinh mich.

Khi ra v&, Viét Chau hoi cam tuéng cua toi, téi dép, ctr thuc ma dap: "Thanh thuc,
nha nhan, hién lanh; khdng thiy dugc nho ddu ma thay 16i cudn, cam hda duoc quan ching
manh nhu anh va rat nhiéu nguai néi. Biét thu c6 vé cua mot cu si, chir khong phai 1a tru s¢
ctia mot dang cach mang... Toi thay tuéng thay co vé yéu".

Khoéng giira thang 9 hay dau thang 10, mot hom giira trua, Vit Chau vé bao toi: "Toi
phai di gap bay gio. O Can Tho c6 vy 16n x9n gitra tin do Hoa Hao va Viét Minh. Uy ban
nhéan dan tinh d& bat vai nguoi trong dao. Thay Tu phai tdi xuong dudi d6 dan xép".

Toi cho khong 1a ¢ gi quan trong ma anh 4y di thi tt dan xép xong Vi dugc thay Tu
tin, tin d6 trong, lai quen vai nguai Viét Minh (thang truéc anh d4 ra Hué, gap Tran Huy
Liéu, Cu Huy Can; ban thi si cua anh c6 vai nguoi theo Viét Minh tir 1au nhu Tran Huyén
Tran, Tham Tam ¢ Ha Noi), ma anh khéo an khéo noi, binh tinh nira.

Anh hen ba bén ngay thi vé. Bon nam ngay sau van chua vé. Roi mot hom toi hay tin
duong dém c6 nguoi dén bao vay cho ¢ cua thay Tu Hoa Hao, thay leo tuong tron thoét. Toi
nghi bung vu Can Tho khéng ém roi, Viét Chau khéng biét ra sao day.

Ciing vao khoang dé, mot budi sang di lang thang ¢ khu Nguyen Du hay Duy Téan
ngay nay, toi thay cu V6 Hoanh & trong mét biét thy budc ra, €6 may thanh nién di hai bén ho
vé. Cu c0 vé da yéu nhiéu, khéng quic thudc nhu hdi Viét Chau va toi lai thim ¢ Sa Béc
khoang mudi nam trudc (viéc nay tdi d chép trong phu luc 111 cubn Pdng Kinh nghia thuc,
in 1an thtr ba). Tdi bui ngui: chi hudéng caa cu va cac dong chi non bén chuc nam trudc bay
gio mai dat, nhung cy Huan Quyén da mat ¢ Bén Tre, cu Dwong Ba Trac ciing da mat ¢
Singapour, di hai hoa thiéu dem vé Sai Gon lam 18 truy diéu ¢ vuon Tao Pan, do Cao Pai to
chac may tuan trudc, chi con cu (V3 Hoanh), cu Phuong Son, bac t6i, va cu Nguyén Hai
Than déu qué gia rol hoat dong gi dwoc nira, ma ndi gi chic cing chang ai nghe. Cu 1én mot
chiéc xe hoi voi miy thanh nién, tdi nhin theo tai khi xe khuit & géc duong.

M4y nam sau tdi hay tin cu tan cu vao dong Thap Mudi va mat trong d6, khong hiéu
vi bénh hay vi nguyén do gi khac. Réi téi khoang 1972, mét ban vin cho toi hay ¢ gap mot
nguoi con trai cua cu lam tho né & Sai Gon, nha rat nghéo, tdi bao dat toi lai choi dé tdi hoi rd
vé cai chét cua cu; ban d6 hira roi quén mat. Con cai cac nha Nho cach mang hau hét déu cuc
khé ca.

Cubi thang 9, mot s6 dan Sai Gon d4 bat dau tan cu. Ngay 5-10 tudng Leclerc toi Sai
Gon dé chi huy quan doi Phap, chiém lai mién Nam sau khi Gracey lam xong nhiém vu giai
giéi Nhat, rat quan vé Anh. Tan Phuong, em trai toi va toi ciing tinh tan cu vé Tan Thanh,

112 Bay gid la duong Phang Khic Khoan, quan 1.
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nha béac Ba toi.

Béo diang tin Phap d4 tha bom xudng mét cuu thudc dia Phép & ban dao A Rap
(Syrie), tring qubc hoi, my tram ngudi chét. Nhu vay thi Viét Nam khéng sao thoat nan
binh kra, nhung ldc d6 toi van ngay tho tin raing Mi, Anh, Nga khdng dé cho Phap tai chiém
Viét Nam va chi trong mot thang la s& c6 hoa ddm. Cho nén ching toi cir dé nguyén do dac,
chi mang theo mdi ngudi mot chiéce va li chta it quan 4o thudng, vai ban thao, vai cudn séch.
Sang ngay 10 thang 10, chiing tdi khda cira lai, nhd hang xom coi chirng gitim, rdi cing nhau
Ién duong.
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PHAN 111 - TRONG CHIEN TRANH
VIET — PHAP (1945-1954)
CHUONG XVI: TAN CU VE TAN THANH

Tur Sai Gon téi Tan Thanh
HOm d6 chidng toi roi can nha 50 dwong Monceau, ¢6 ngd dau tdm nam sau mai trég
lai.

Troi trong tréo, mat me. Trén duong xuéng Ph Nhuan, c6 nhiéu nha treo ¢ thanh
thién bach nhat: hém d6 1a ngay quéc khanh (1& Song thap 10-10) cua Trung Hoa, quan cach
mang thang quan nha Thanh & Vii Xuong niam 1911. Pa sé xe dap cam mot cay co Trung
Hoa nho bang gidy trude ghi dong. Trung Hoa d4 leo 1én dia vi cuong qudc thir nam trén thé
gi6i; nguoi ta cho rang co cua ho 1a 14 bua ho mang khi gap quan Anh, Phép.

Gan t6i ngd nam Pha Nhuan toi thay mot chiée "xe ca" chd day sach gap mudi sb
s&ch cua t6i, trong long vira phuc ma vira thuong hai: cho goi di dau? xa khéng? cuc kho
qua!

Ba anh em ching t6i chi c6 hai cai va li nho, mot gié dd vit, c6 mac vao xe dap, roi
thay phién nhau day. Mot dira chau 12 tudi gilp viéc nha, 180 d&o theo sau. Lac dac cd ting
nhém ngudi tan cu ciing nhu chdng tdi, khdng ai c6 vé budn rau, lo ling ca. Gap nhau nguoi
ta con mim cuoi vai nhau nira.

Vao khoang trua ching téi téi Tha Buc, vao mot khu vuaon cao su cach chg hon mét
cay sb, chd dé hai chiéc xe ngua I6n, c6 mui, ¢d cira, ciia s Thay loi. Ngudi coi vuon chao
t6i, dwa chia khoa xe cho tdi. Toi hoi tham tinh hinh trong mién, nguoi d6 dap: "Yén 6n lim,
nhung nhitng nha & gan duong 16 ciing ngai quan Anh, Phap s& 1én day. Ho tinh i vao trong
x6m, & xa dudng mot chat... Con duong vé mién Tay, 6ng ¢ tin tic gi khong?

T6i bao: "Nghe ndi quan Phap da xubng dén Tan An rdi, con duong Sai Gon - Tan An
ngh&n. Vi vay tui toi phai di vong Ién day dé kiém dudng vé mién Tay".

Nguoi 6 khuyén tdi 1én cho Lai Thiéu rdi kiém ghe qué giang vé Mi Tho. Ching toi
theo y kién d6, nghi lai trong xe, ndu com ldy ma an; sang hém sau lai 1én duong. Nguoi coi
vuon tién ching t6i mot quéng, chi cho ching téi mot bui ciy o xa, bao: "Ngudi ta n6i Phan
Vian Hum bi giét & bui cay d6. Ong biét Phan Van Ham khéng?".

T6i dap: "Nghe tiéng chir khdng biét mat. Tai sao dng ay bi giét?".

- "Khong ai biét. Thoi budi nay mal",

Chia tay nguoi d6 rdi, téi méi hoi Tan Phuong:

Phan Van Hum la mot nha cach mang trong nhém Nguyén An Ninh, Ta Thu Théu,

chic la theo Dé tir Quéc té, duoc nhiéu ngu:orl mén. Ma nhém Dé tir ¢6 Tran Van Thach &
trong Uy ban Hanh chanh Nam B thi ai giét Phan Van Him? T6i chéc 1a nguoi ta don bay.

Tan Phuong lam thinh, c6 vé suy nght.

Ciung ngay do, chung toi lai dugc tin Ta Thu Thau bi glet & Quang Ngéi trén duong tur
Hué Ve Sal gon. Toi xuc dong manh vi tdi rat qui ong ta. Ong gdc & Long Xuyén, du hoc
Phap vé, sbng rat gian di, binh dan, khip thanh phé Long Xuyén khong ai khéng vira trong
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vira yéu, nhat Ia gioi tho thuyén. Can nha ciia ng ¢ gan Cau May, mot khu lao dong, tuy
bang gach, nhung nho, hep, xau xi.

Hai chién si dé tir bi giét trong khoang nira thang hay mot thang thi khé cé thé cho 1a
bia duoc, ma ciing khé bao 1a ngiu nhién dugc. May nam sau tdi méi dwoc biét ca hai vu d6
c6 that, chi sai mot diém la Phan Van Hum bi giét & gan qué 6ng (Bung, thudc tinh Thu Dau
Mot), chir khéng phai & gan Thi Buc.

B6n gio chiéu chdng tdi méi tai cho Lai Thidu, may gap mot nhan vién cua tdi ciing
tan cu vé& d6 va lam trong Uy ban hanh chanh x4. Thay kiém nha cho ching tdi ta tac. Nha ¢
gitra mot khu virdn mang cut va sau riéng, ¢6 dudng muong ngang doc, san soc rat ki.

Thay lai xin cho chiing tdi mét gidy chirng nhan cia Uy ban hanh chanh va sang hom
sau tim cho toi mot chiec ghe ve phia Mi Tho. Thay lam viéc véi t0i dd muoi nam, tinh tinh
hien luong; téi tiec 1a tir buoi dé den nay tdi khéng duoc gap lai thay nia.

L&i Thiéu ciing so quan Anh, Phap sap t6i, nén rat nhdn nhao. Nhan vién cac ty ban
va thanh nién di @i lai lai, nguoi ndo ciing voi vang, dan chiung chen chic nhau ¢ tru sé hanh
chanh dé xin giay to di duong. Thieu giay, phai dung mat sau cua cac cdng van thoi trudc.
Con dau thi bang go. Ai cing c6 thé lam giay ching nhan gia duoc.

N&o nhiét nhat 1a canh chg. Trén by, dudi sdng, tap nap ké qua ngudi lai va ghe

xudng du ¢d... Moi nguol lo mua db tich trit: tir gao, than dén thudc udng, ca ndi nién, chiéu,
nop... RG rang la canh sip loan lac, chia li.

*

Chiéc ghe chiing téi mudn duoc 1a ghe thuong hd, ban hét o, tré vé Mi Tho. Ching
t6i di chung véi mot gia dinh khéc 1am an ¢ Lai Thiéu, di tan vé qué & Tan An. Ghe di vong
Ién Bac Hoa roi theo mot con kinh vao Bng Thap. Khoi Buc Hoa mot chat, mot chi ndng
dan Thanh nién tién phong bao ghe ghé bor dé xét. Chi ban mot bo do hang Tan Chau - toi
doan la bo t6t nhat cua chi - lung dit dao gam, nhung coi mat khong dir ton. Thay tdi mang

mdt cubn sach khé day, chi m ra coi ma lai cam nguoc - chi chua biét chit Quéc ngir - hoi
toi:

- Anh mang sach gi vay?

Toi dép:

- Sach vé nghé déc cong thay loi caa toi.

- Sach Tay ha?

- Phai.

- Thoi budi ndy ma anh con giir sach Tay a? Anh di theo t6i vo Uy ban xA.

TOi lén bo theo chi. Ghe phai dau lai. Ching toi di qua mét canh ddng rong, téi xom
lang, lai di mot doi nita méi ti tru so uy ban ¢ trong mot Nha viéc. Uy ban gom sau bay
ngudi duong ban ve ké hoach phuc kich quén Phap & mot doc cau. Trong thay tdi vao, mot
nguoi chay ra hoi:

- Ua. Ong di dau day?

Lai gap may nira: ciing 1a mot nhan vién ci s¢ Thuy loi.

Thay d6 cam cudn sach cua toi, dua vién chu tich coi. T6i dugc tha. Thay con an can
dua t6i ra khoi xédm, bao toi:
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- Ong dung nén giir mot cai gi c6 mau xanh, do, tring cua cd Phap, ngudi ta cho la &m
hiéu lién lac vai dich day.

V& t6i ghe, ai ndy déu ming. Tdi d6 ghe dau & mot xom bén b kinh. Bdng qué hoi
d6 con yén on, khéng cé trom cudp. Khoang bén gior chiéu hdm sau téi méi téi mot cho qué
cach Tan An d6 muoi cay sb vé phia tay, ghe dau lai. Cha ghe, mot giéo vién hdi huu, dai
ching t6i mot bira chdo vit rat than mat. Sang hém sau - ngay thar nam tu khi roi Sai Gon -
ching t6i lai dat xe ra duong 16 Tan An - Trung Luong, roi thué xe ngua di ting chang toi Mi
Tho. Quan Phap mai téi thanh phd Long An, chua tién xa hon nita; nén trén duong xe c¢o dap
diu.

Khoang 3 gio chidu ching toi tgi Mi Tho. Khong khi cing thiang, thanh phé rat ndo
nhiét. Ching tdi lai Uy ban Hanh chanh Nam bo (da rat vé Mi Tho tir trudc) dé trinh dién,
nhung ai ndy ban viéc tiu tit, khong tiép chiing toi dugc. May sao giap duoc dng ban cit
Nguyén Ngoc Tho tan cu theo ay ban. Ong cho toi hay c6 tin hdm sau quan Phap s& tgi tin
cdng Mi Tho, ay ban d4 ra lénh dao duong 1, nga cay dé chin duong; con ty ban thi ciing
sap phai doi di noi khac, roi 6ng khuyén tdi sang hém sau con chuyén tau thary chét vé Long
Xuyén, dung bo 15 co hoi d@o.

_Chling t6i lai mot truong tiéu hoc, v6 mét 16p hoc, sap dat hanh If, ké ban lam chd nga
lung roi di nghe dien thuyet vé hén nhén - dién gia khuyén thanh nién doi 25 tuoi hdy két hon
- lai an com xa hoi cua thi xa. Toi tro vé truong, tam xong, nga thang mot giac téi sang.

~ Thuc day, khong kip an sang, ching toi ra bén tau, mua gidy di Long Xuyén. Khi tau
roi bén, chdng téi mai nhe nguoi.
Nam gio chiéu hdm d6 toi Long Xuyén. Nhu vay tr Sai Gon di Long Xuyén mét séu
ngay. Chung t6i ghé nha co Nguy&n Thi Liép va nhd ngudi nha nhian véi bac toi & Tan Thanh
(Pbc Vang) riang ching toi d4 téi Long Xuyén.

Thi x& Long Xuyén cd vé budn hiu. Uy ban hanh chanh d4 ra lénh tiéu thd khéang
chién: dap pha cac cong sa, dét hét cac hd so; tu gia thi phai d& mai ngdi, go tat ca cac canh
ctra, dé dich khéng c6 chd &. Lénh chi dugc thi hanh mot phan thdi: méi c6 vai co s6 bi pha,
mdt s6 nha d& mot phan mai; nhung dd dac qui thi d cha 1an lan di goi ¢ trong lang, xa thi
x4, nhirng chd chic dich s& khong tai.

O Long Xuyén hai ba ngay thi c6 ghe nho & Tan Thanh qua d6n ching tdi. Hbi d6 da
gan cudi mua lut, nuéc trong dong rdt manh ra Tién Giang, Hau Giang; ghe gap toan nuéc
nguoc, ca gio chi tién duoc vai ba cay sd. Chiéu hdm dé ching tdi phai nghi lai nha mot
ngudi quen & giita dudng Long Xuyén - Mi Lubng; sang hdm sau mai di tiép. Trén bo, thap
thoang trong cac vudn xoai, dira, mot dam khoang vai chyc thanh nién vac tam vong vat
nhon, duong tap quan sw. Nguoi nao ciing ban ba ba den, di chan khong, nét mét hang hai,
vui vé. Nghe ho hd "mat hai, mot hai" va tiéng chan ho nén trén mat dat, long toi ciing soi
1én.

T&i Mi Ludng, ghe phai di men bo, nguoc 18n gan cho Tha rdi méi qua song. Ngoi
ghe au qu4, ti tng, may anh em toi 1én di bo cho ghe duoc nhe. Giira duong tir Mi Luéng
t4i cho Thu, chiing toi dugc biét ba tin d6 Hoa Hao bi giét ngay 17-10-1945 & san van dong
Can Tho: Nguy&n Xuan Thiép, hiéu la Viét Chau, ngudi tha nhi 1a em trai Gt Thay Tu Hoa
Hao, ngudi thir ba [a con trai ciia Tran Van Soai, Tong tu Iénh quan doi Hoa Hao.

Chuing t6i bang hoang, ling 18 cli dau di, khdng ai noi mot 1oi. Toi nha lai budi trua
d6, anh Viét Chau tir biét tdi di Can Tho dé hoa giai, hai bén vui vé va ty tin, chic thanh
cdng: moi su chia r& ltc d6 chi cd lgi cho dich, ma anh tuy theo Thay Tu nhung Van ¢6 cam
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tinh véi Viét Minh thi kho khan nao ma khong giai quyét dugc. Dé dau, lan chia tay do lai 1a
lan vinh biét.

Vigt Chau

Chi vi tin @6 ma chuyén vé hét vui. Bac trai toi rau rau trach ching toi: "Sao & trén do
lau vay? O nha mong mai".

Ca nha xdm lai. Chung toi ké tin tc Sai Gon, Long Xuyén, nhirng ndi kho nhoc khi
di duong duong, ma khdng dam nhac téi tin buon kia.

Bac tdi ndi trudc:

- Khi n6 héi y bac c6 nén gidp thay Tu Hoa Hao khdng, bac bao gidp thi gitp, nhung
chi nén lanh cong viéc xa hoi, dung lam chinh tri. N6 khong nghe 16i bac. C6 tin cho hay khi
nd t6i Can Tho, nguoi ta ngo n6 xuong de kich dong tin do, bat giam nod lien, khong chiu
nghe nd phan tran. Roi tin d6 thay no bi bat lai cang lam dit, tinh hinh moi ngay thém géng va
ket qua nhu vay. Ra phap truong, né khong mét 161 nao nhan gia dinh gi ca, ung dung ngam
bon cau tho roi hd: "Viét Nam mudn nam". That la c6 tinh than Nguyén Trung Truc.

Viét Chau (Nguyén Xuan Thiép) tinh tinh gidng bac toi, c6 khi tiét ma mém mong,
khéo xur su, biét lo cho gia dinh ma c6 tai lam tho, nén béac téi mén nhat. Anh sanh nam 1918,
biét chat it chix Phap, chit Han va nha coi soc ruong nuong. Nam 1940 hay 41, mei 23 tudi da
Xuit ban tap tho Long ngong gieo tinh (truyén Mi Chau, Trong Thuy) duoc mot s6 thisi o
Bac khen, rdi it nam sau viét xong mot tap tho nira trén ngan cau vé Duong Qui Phi, chua
xut ban. Thinh thoang co tho van dang trén bao; lai gitr phy truong van chuong mot to nhat
bao & Sai Gon, ¢ nhiéu ban tho ¢ Bac, Nam, thuong thu tir vai Tran Huyén Tran, mot thi si
theo Viét Minh tur trude 1944,

Trong cudn Thi ca Viét Nam hién dai (Khai Tri - 1967), Tran Tuin Kiét c6 chép so
lwoc tiéu str va trich it bai tho ciia anh. Tho anh trdi chay, bong bay, 1dng man nhu cac nha
tho tré tudi hdi 6, nhung ciing ¢6 bai ta nhitng canh chua ai ta, nhu bai Hoa O mdi ma trong
cudn Thi ca Viét Nam hién dai d4 trich dang.

~ Moi 28 tudi dé lia doi, néu khong sw nghiép thi van cua anh con tién nhiéu. Tir 1945
deén 1974, nam nao "t6 dinh" - dinh tho gia dinh thay Tu ¢ lang Hoa Hao, dugc tin do coi nhu
thanh dia - ciing lam gié anh véi hai nguoi tir vi dao véi anh.

Nhung c6 diéu la do thoi cudc, tho anh ngay vg con anh ciing khong gitr dugc. Anh
c6 hai nguoi con trai, mot nguoi theo nghé vo, mot nguoi viet bdo, nhung khdng ai biét lam
tho.

Tan Phwong

Chin nam sau bac t6i lai bi mot cai tang nita. Nguoi con trai I6n tén la Nguyén Xuan
Tang (but hiéu Ia Tan Phuong) dep trai, nhung éo la, chét mot cach that vo nghia.

Bac si roi phdi bao Ia bi bénh lao. Thoi d6 (khoang 1950), Tay y da c¢6 nhitng thudc
rat cdng hiéu dé tri lao: Streptomicine, Rimifon, P.A.S. Anh 4y m¢i chich mot miii
Steptomicine rdi nhat dinh khdng chiu chich nita (c6 I& vi sg chich) ma tu déi minh Ia chi ho
thuong thdi chir khong bi lao, rdi udng thuéc Nam, thube Bic, khong chiu di bac si. Bénh
mdi ngdy mot nang, vai ba nam sau, khi toat md hoi lanh, yéu qua rdi, vo méi voi dua ngay
l&n bénh vién Grall & Sai Gon, thi phdi d4 bi vi tring lao duc rdng, vai ngay sau chét tai bénh
vién. Nam dé anh mai 39 tudi. That udng mot doi théng minh.
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Gioi tiéng Phap, tiéng Anh, 1am théng dich vién cho co quan Domei caa Nhat. Méi tu
Xuit ban dugc mot tap nhoé nhan dé 1 Vers une dictature dai y 12 mudn cho thé gisi hét loan
thi phai cho Hoi Van quéc (Société des Nations) c6 du binh lyc va quyén hanh dé buoc cac
nude 16n nho trén thé gici phai tuan lénh. Tap d6 ra nam 1938 hay 1939, trudc khi thé chién
nd. Thinh thoang anh ¢6 viét chuyén ngan, lam mot bai tho ding bao. Anh viét ki, van gon,
¢6 khi, ddi khi bong bay.

T6i con giir duoc truyén ngan Tinh trong bic twong (ding trén nguyét san Tiéu thuyét
Thir bay — s6 thang 9 nam 1944) ta méi tinh tuyét vong cua mot thanh nién hoi c6 hoc,
nghéo, lam tho né mé con gai mot dién cha, ma khong dam ngo 10i, kin dao chép tam sy bo
vao mat cai chai 1én gidu trong birc tuong cia 6ng dién chi khi chang xay tuong.

Tho anh ciing dang trén nguyét san d6, bai tho Triong Lirong ciing duoc nhiéu nguoi
tan thuong.

Khéng Khi Lang Tan Thagnh

Khong khi lang Tan Thanh d4 thay d6i nhiéu. Trén duong chi thiy thanh nién nam nit
da sb 1a gia dinh ndng dan. Cac huong chirc va dién chu it ai ra khoi nha. Ghe xudng bét qua
lai, tuyét nhién khong thay mot chiéc ghe hau, mot chiéc ca nd. Mot hai midu dng Ta bi lat
d6, nhung chua hit xung rach. O dinh nguai ta 1am 18, nhung rat so sai; mot hai nha cach
mang theo phong trao méi téi dy, nhung ban 4o ba ba va khéng vai. Vai nha cdch mang khac
bo lang, theo khang chién. Gan cubi nam 1945, vai gia dinh & noi khac tan cu vé day, trong
s6 d6 co gia dinh cd gido Liép'*® va gia dinh mot thay gido nita & Long Xuyén.

Chu tich Uy ban Hanh chanh x& 1a mot thanh nién hoc téi trung hoc, & bén canh nha
bac t6i va c6 ho hang vai bac gai tdi. May anh em tdi lai trinh dién véi ng ta va tdi ciing di
canh gac mot hai dém véi thanh nién & bén do gan nha.

Trong lang ai ciing biét nhau va c6 ho hang xa gan véi nhau nén it cé sy nghi ki. Chi
c6 mdi mot 1an vao mia xuan nam 1946 vai anh bo doi déng dau ¢ phia Phong Mi vao nha
bac toi doi kham xem c6 sting éng khdng vi ho biét anh Tan Phuong 1am viéc véi Nhat. Ho
chi xét qua loa roi ra. Sau d6 anh ay lanh qua bén chg Tha séng vai vo con. Con anh Viét
Chau thi khdng ai nhic ti ca. M4i hai nam sau, khi thdy Tu Hoa Hao d4 bi thu tiéu (luc nay
t6i dd qua Long Xuyén rdi), iy ban xa méi moi béac tdi vo tru s, giam may ngay dé diéu tra,
roi tha, vi biét bac toi tir 1939 khdng hé ra khoi lang, khong hé biét mat thay Tu.

Mua d6ng nam 1945, mot chiéc ghe chd mubi tir Bac Liéu 1én ban & Long Xuyén, ghé
Tan Thanh cho t6i biét: vo con t6i van binh an & nha ngudi em rudt tai Long Bién. Em ré nha
toi trude 1am X4 truong lang do, nay lai 1am Chu tich uy ban nhan dan xa. Toi yén tam. Tam
sdng xa nhau nhu vay vi toi tin chién tranh s& mau két thic.

Nhung doi téi cudi nam, tinh hinh van chua c6 gi thay doi. Tét d6 that budn, cho Tét
leo téo, nha nao ciing cling qua loa. Khdng c6 dua hau, quit, mat. Chi géi mét noi banh tet,
mo thit mot vai con ga.

TOi Hoc PONg Y

V& Tan Thanh duoc vai thang, khong cé cong viéc gi lam, dé khoi budn, tdi xin béac
tdi day cho t6i déng .

113 T6i khong biét truge hay sau khi tan cu vé lang Tan Thanh, gia dinh ¢6 Liép con tan cu vo lang Vinh Trach,
quan Nai Sap (nay la huyén Thoai Son), 6 nha mot dng ho Cao, céch chg Long Xuyén khoang 12 cdy so.
(Goldfish)
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, Toi hoc bo Y hoc todn yéu gom sau quyén cia Luu Thanh Tuyeén. T6i doc roi bac toi
cat nghia. Thinh thoang c6 bénh nhan xa gan lai nho bac téi tri (lam phuc), nho vay ti co dip
tap coi mach.

Sau chin mudi thang tdi nhan dugc mot sé bénh, biét chat y If, phan biét dugc han
nhiét, hu thuc trong nhirng truong hop d&, sir dung duoc mot sb toa thudce co ban, ¢b dién:
loai b, loai tan (1am cho ta khi tan di), loai han (thuoc mét), loai nhiét (thudc néng), loai
cdng (cdng pha, nhu thudc x6); thudc duoc tinh chat do mot tram vi thudc thuong dung biét
gia giam nhitng vi ndo cho hop vai bénh nhan; lai biét ndu thuc dia, sao, tam mot sé thudce.

boc cac sach thubc khac nhp bo cua Hai Thuong qLan Qng, t6i da hiéu duoc nhung
chua thé lam y si dugc vi thiéu nhiéu kinh nghiém. Sy hiéu biét cua téi chi dung duoc cho
ngudi trong nha, vé nhitng bénh thdng thuong.

T6i thay y Ii ciia phuong Dong, su phan biét han nhiét, hu thyc that tinh té va co loi.
T6i lay thi du bénh ho do phai cam hay thoi tiét thay ddi, néu phan biét duoc han nhiét, thi
chi vai thang 1a hét, trong khi cac bac si thir hét thudc nudc nay, thudc hoan khac ma bénh
khéng dut. M&i muoi nam trudc day, doc mot sé bao Phap hay Mi thay mot bac si chi ding
cach nay ma tri dwoc mot bénh ho dai dang: bao bénh nhan vay nuée trong phong cho khdng
khi am thap, mat mé; vai ngay sau bénh nhan hét ho. Truong hop d6 dong y cho la do nhiét
ma ho.

Bénh di tiéu chay, dong y phan biét han nhiét va céch tri khic nhau. Bénh li Bong y
phan bi¢t han nhiét, tay y phan bi¢t dysenterie amibienne va dysenterie bacillaire. Hai cach
phén biét d6 c6 diém nao giong nhau khéng?

Pong y c6 mot kinh nghiém 1au dai (trén miy nghin nam) va rong réi (trén mién Bong
A rong bang ca chau Au khdng ké Nga) tat ¢ nhiéu didu dang cho tay y tim hiéu. Ngay nay
ai ciing biét cong dung cua tir ha sa (nhau), dong tién (nudce tiéu tré em), cam thao (dé tri loét
bao tir) ma nguoi Trung Hoa da tim ra duoc hang ngan nam trudc; phuong Tay dwong nghién
ctru khoa chdm cuu cua Trung Hoa va hinh nhu bay gio da co bac si nhan rang than cé nhiéu
cdng dung khac quan trong ngoai cong dung tlet ra nudc tiéu, rang Pong y 6 Ii khi bao tre
em va nguoi gia can bd than. Nhung ching ta van chua hiéu rd quan niém khi (kh| huyet)
quan niém than thiyy va than hoa... cua Trung Hoa. Nghién ctu theo khoa hoc dé tim hiéu
bong y la viéc lam li tha va c6 ich cho nhan loai.

Tuy nhién ching ta phai nhan rang Bong y chi gilip cho Tay y dugc thoi chu khdng
thé nao tién mau nhu Tay y dugc. Tay y dung thubc hoa hoc, ché tao duoc rat nhidu thude
méi ma gia lai re; bong y gan nhu chuyén dung thao moc, ma tréng thao mgc da lau, lai phai
thy dét, tuy thoi tiét, phai bao ché, gia thudc qua dat, it ngudi mua noi.

Nhat 1 phuong phap day, nghién ctu cia Bong y ¢6 16 qué, can phai canh tan.

Céac Khoa Hec Huyén Bi ciia Trung Hoa

Trong nhitng nam 1939-1940 tdi ¢4 doc mot hai cudn T vi viét bang tiéng Viét. Nam
1945 vé Tan Thanh t6i doc thém séch Tu binh bang chit Han. Nam 1974 ti lai duoc doc
cubn Bt t Ha Lac cua Hoc Ning, mot ban gia caa tdi qué ¢ Thanh Tri (Ha Noi) c6 ca Han
hoc 1an Tay hoc, d4 lan hiéu truong nhiéu truong tiéu hoc.

T6i doc chi do td md mudn biét may mdn hoc huyén bi &6 cua Trung Hoa. Hon hai
chuc nam trude, mot anh ban "lam cach mang™ thay tdi doc sach tir vi, hoi toi:

- Tai sao anh lai tin nhirng sach vé li nhu vay?
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T6i dap:

- Anh thiéu tinh than khoa hoc ri. Phai tim hiéu mét mon hoc rdi mgi phé binh né
dugc chir. O doi thiéu gi céi vo 1 ma cé thuc. Mot ngudi than & xa bi tai nan, dang lic d6
minh & nha bdn chén, lo ling cho ngudi d6; hién tugng cach cam (télépalhic) do, liy logique
ma xét thi thay vo Ii, nhung van c6 thyc. Anh van thudng bit tin tic thé gisi trong méy thau
thanh; nira thé ki trudce, ai ma khdng cho nhu vay 12 vé 1i, khdng thé c6 duoc.

Anh ban dé lam thinh.

Trong cudn Luyén Ii tri (1965) chuong VII tdi da dua ra vai nhan xét vé khoa Tur Vi
va Tt binh roi két nhu sau:

"Toi khdng qua quyét rang nhitng khoa Tir vi, Tir binh hoan toan vo gia tri. Vi toi da
thiy nhitng truong hop né dlng mot cach khdng phai la ngau nhién. Tai ldy thi du mot gia
dinh no gdm bdn anh em ma tdi dwogc biét.'*. Khi méi sanh, mai ngudi déu c6 mot 14 so tir
vi. S6 doan rang mot ngudi con trai s& kha nhat, cang di xa cang kha, mot ngudi con trai nira
s& chét yéu, mot ngudi con gai duoc nhd chdng, mot nguoi nita khdng duoc nhd chong ma
dugc nhd con. Hién nay, sau nira thé ki, toi thiy nhiing diéu d6 déu dung ma dang tai vay thi
khéng thé cho 1a ngdu nhién duoc.

(...) Toi lai nghiém thay rang coi qua nhitng s6 cua cac ba con, ban bé ciing cé thé
doan ngay dugc mdi ngudi vao hang nao trong x& hoi, nghia la sb tét hay xau. Ma nhitng loi
doén d6 phan nhiéu ding, ding vé dai ciong, ding mét cach twong doi. Va van dé nhan su,
hoan canh van 1a quan trong". (trang 174-175).

Ngay nay (1980) ti c thé ndi thém: lay theo Tir vi thi 10 Ia s6 chi duing d6 6, 7 I4;
nhirng 1a dung do, thi muai dicu ciing chi dung dugc 6, 7, cang doan ve tiéu tiét thi cang sai.

So sénh ba khoa Tir vi, Tir binh, Ha lac, t6i thy:

- Tur vi cho con ngudi chiu anh huong két tu caa cac vi sao (tinh dau), ma nhu vay
moi Viéc da an bai san. Khdng thé cai dugc ménh.

Tt vi dung trén tram sao va co téi 12 cung: mang, thién di, tai bach, quan 16c. phac
duc, phu mau, phu thé, tir tie, huynh dé... cho nén doan dwgc nhiéu chi tiét: tinh tinh mdi
ngudi, sang hén, gidu nghéo ra sao, cha me, vo con, anh em, ca ban bé, bénh tat, md ma to
tién, nha caa, rudng nuwong..., nhidu chi tiét hon Tt binh va Ha lac; ¢6 I8 chinh vi vay ma
nhiéu nguoi thich khoa d6; nhung di vao chi tiét thi dé ding ma ciing dé sai; ma tam Ii chung
ctia moi ngudi la dé y d&én nhitng diéu ddng hon 1a nhitng diéu sai, cho nén khoa dé dugc
nhiéu nguoi tin la ddng.

Su thuc, theo téi thi khoa d6 khéng hop li vi dung am lich, ma am lich c6 thang
nhuan; gap ngudi sinh thang nhuan thi danh phai coi thugc vé thang trude hay théang sau, nhu
vay hai nguoi sinh cach nhau mot thang, nguoi sinh trong thang 6 chinh ching han, nguai
sinh thang 6 nhuan, ngay gid gibng nhau thi s6 y hét nhau: diéu d6 khong chap nhan duoc.

Ngoai ra, Tir vi con nhiéu diém mau thuan, chang han sao pha quan thuoc thiy, &
cung ti ciing la thay thi tot; nhung tai sao ¢ cung ngo la hoa (thuy khac héa) ciing la tot? Nhat
la & 4 cung thin tuat stu mui (tho), thuy bi tho khac ma sao ciing van tot? Lai thém & cung
hgi (thuy), thay vai thay ma lai cho la xau, ham dia?

Khong thé nao ké hét nhitng diém kho hiéu d6 dugc.

Lai thém céc sach khong nhat tri vé& céch tinh sao hoa, va 12 sao vong truong sinh,

114 Chinh la t6i va ba em t8i (chd thich nim 1980).
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khéng biét nén theo cach nao.

- Tur binh goi nam, thang, ngay, gio bang can chi hét; ¢6 4 can, 4 chi, do d6 goi la bét
tu (8 chit). Khdng cd thang nhuan, vi dung duong lich (tinh nim, thang theo thoi tiét) cho nén
hop Ii hon nhiéu. N6 dung luat ngii hanh twong sinh twong khic va theo qui téc ¢ quéan binh
la tot: h& “hanh” nao thiéu thi di vao van cé hanh d6 hoic c6 mot hanh sinh ra né (vi du thiéu
hoa, di van c6 hoa hoic c6 moc sinh hoa) mai tét. Biéu d6 ciing hop li. Lai thém né dung it
sao, it ¢O truong hop sao nay tuong phan vai sao khac, nén doén it sai. Nhung chinh vi it sao,
doan duoc it chi tiét, nén nhiéu nguoi khong thich khoa do.

- Ha lac goi 1a bat ty vi ciing goi nam, thang, ngdy, gio bang can chi; nhung khac han
ttr binh ¢ chd ddi nhitng can chi d6 ra sb Ha lac, dé 1ap thanh mot qué kép trong kinh Dich,
qué nay bién thanh mot qué kép khac nira, sau cling cir theo y nghia ciia méi qué, mdi hao
trong kinh Dich ma doan van mang (mdi hao &m 1a 6 nam, moi hao duong la 9 nam; con T
vi va Tu binh thi méi van la 10 nam).

Nhu vay Ha lac chi cho ta biét so vé sé mang (giau sang hay nghéo hén, tho hay yéu)
va mdi han 6 hay 9 nam tét xdu ra sao, chir khdng cho ta biét gi vé gia canh, cha me, vo con...
Sau mdi hao co 1oi khuyén nén cu xir ra sao, tién thoi, hanh xt ra sao cho hop véi nghia iy
thoi trong kinh Djch.

So sanh ba khoa d9, tdi thay Tt vi thich hop véi dan ba, ho muédn biét nhiéu chi tiét;
Tt binh hop i, thich hgp véi gidi tri thic; Ha lac thich hop véi ngudi hoc dao cu xir ¢ doi.

~Bakhoa d6 phuong phap déu huyén bi, rat khac nhau ma la liing thay, két qua nhiéu
khi giong nhau téi 7 phan 10.

Thi du truong hop cua téi. Toi sinh nam Tan Hoi, thang 11, ngay 20, gio Dau (Tay
lich: 8-1-1912), bat ty la nam Tan Hoi, thdng Tan Suu, ngay Qui Mui, gio Tan Dau.

86 Tir vi doan tinh tinh, kha nang cua tdi dling, vé phic, tho cia toi ciing dlng, vé vo
con ciing ding nira; nhung ve cung quan loc thi ding mot phan thoi, ve dai han 43-52 tudi thi
sai nhieu.

86 Tir binh doan dai khai ciing ddng gan nhu Tt vi, tuy it chi tiét hon, va riéng dai
han 41-50 tuoi thi dung hon T vi.

86 Ha lac ciing doan rat diing vé dai han do, con vé phtic, tho, tu cach thi ciing giong
Tt vi va Tu binh. V¢ gia dinh téi, Ha lac khong doan, nhu t6i d& noi.

Ba khoa nguyén tic khac han nhau ma két qua hop vei nhau nhu vay thi dang goi la
ki di. Nhung t6i ciing thay may nguoi trong ho hang t6i so6 Tt vi, Tir binh khac nhau xa; va
c6 khi gan hoan toan sai ca nira.

Vay ba khoa d6 bao la vo can ci thi sai ma bao la dang tin hin thi ciing khong duoc.
To mo doc cho biét thi nén, bo tron doi dé nghién ciru thi toi e mat thi gio ma chua chic da
phét kién duoc gi. Cho nén tdi khdng mudn lay sé cho tré trong nha. Va tdi cho ci tan luc
ctia minh 1a hon ca. Néu ¢6 s thi con nguai ¢6 khi ciing thang dugc s61°. Tét ca céc sach sb
déu khuyén vay: "Tin ménh bét tin lyc, that chi vién hi" (Tin s6 ma khdng tin sac minh thi
1am 16n). Va lai nguai ta cd thé sira dugc s6. C6 nhan tin rang sé giau ma minh khdng ham
giau, tranh giau thi s& tang tudi tho; sé sang ma minh tranh sang thi duoc huéng phic nhiéu
hon. C6 nhan con noi: "van nuéc thang van nguoi” (Qudc mang thang nhan mang). Nhitng

15 Nght vay cho nén theo T vi thi van nam 1953-1963 cua toi rat xau, vay ma nam 1953 t6i van doi nghé,
khong day hoc nira ma chuyén viét van, xuat ban (coi ¢ sau) va tir d6 toi phét dat.
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161 d6 déu dung ca.
D4 1a bai hoc tdi rat duoc khi ranh, doc choi mén i sé cua Trung Hoa.

*

Toi lai doc mén boi nita trong bd Boc phé chinh tdn va DA hac.

M6n bdi trong hai cudn d6 déu dung qué Dich mot cach tai tinh. Khi ta da chip nhan
mot s6 dinh d&, nguyén tic rdi thi cir 4p dung luat ngii hanh twong sinh twong khic ma suy
doan moi viéc s& xay ra. B6i va Tir binh ¢6 I8 13 hai khoa hop logique nhat trong cac khoa
hoc huyén bi ciia Trung Hoa, khién toi mé mai doc. Dem ra thyc hanh thi toi thay c6 mot sb
qué dung mot céch Ki di nhu hai que toi da dan trong cudn Luyén I tr| (tr. 177), mot qué vé
bénh cua me t6i, mot que Ve viéc budn ban cua mot ba chi toi; dung vé tt xau la chuyén
thuong (Vi chi ¢6 tét véi xau, nhu vay du c6 ding ciing chi dugc 50%), nhung con ddng ca vé
ngay va thang nira thi that la lung.

Nhung sau toi thay nhiéu qué sai be bét: nguai chét rdi thi bao la chua chét; miéng dat
doan la s& mua dugc ma rét cuoc khong mua duoc. Poan rat dung sach, chi tai qué khong
nghiém thdi. Chinh mét ban tdi c6 may chuc nam kinh nghiém vé khoa d6 ciing nhan rang cé
ngudi xin qué thuong nghiém, ¢6 nguoi trai lai; lai ¢ nguoi luc thi nghiém ldc thi khéng.
Hinh nhu qué nghiém hay khong con tdy nhan dién cia nguoi xin qué, cua ngudi gieo tién,
hoac tuy tdm trang nguoi do, tuy luc, tuy gio hay tuy céi gi do nira.

Riéng toi chi thay sai nhiéu nén khong tin khoa do nira, cir xét nhan sy ma quyét dinh
moi viéc; nhung van nhan Ia ki di, huyén bi chir khdng phai la chuyén noi ldo ma choi.

Trong tu sach bac t6i con c6 mot by Hia |i ham gia, t6i ciing lay ra coi, chi xin béc tdi
giang cho it thuat ngtr, mot vai qui tac roi doc lay duoc.

Khoa nay con huyén bi hon cac khoa trén nita. C6 nhan d& n6i mudn lam thay dia li
(te khoa phong thuy, d&é ma chd ndo cho két (phat) thi phai c6 "long than, mit thanh, cang
tidu phu". T6i khong co Iong than, ciing khdng ¢ mat thanh, cho nén du dugc cac béc tdi dat
di coi vai kiéu dat két, chi cho "mach" phét tir dau, di theo huéng nao, tu & dau, dau la tay
long, dau la tay ho v.v... ti ciing ching thiy gi ca. Toi nghi, & mot mién hoang vu, nhan
nhitng chd cao thip trén mat dat thi con cd thé thay duoc long mach; chir trén mot canh dong
d4 khai pha ca may tram nam, ca ngan nam ri, go do6i d4 san phang, hd ao d4 lap hoic dao
thém, duong di da chang chit nhu ban cd, thi can cir vao dau dé bao d6 la long mach. Cho
nén khoa dia li tdi chi doc qua thoi va tin riang s& khdng con ai hoc né nira.

Trong Dau Nudi Tam

T6i lam tat céc viéc I3t vat trong nha: nhé co, quét san, xach nudc, gid gao, bira cui...
Khi tan cu tdi con duoc 700 ddng. Tdi hun nudi tam, khdng 1oi ma ciing khéng 15. Toi nghi
néu trong dau, c6 sin dau dé nudi tam thi vira tién vira 6 1oi. T6i bén cubc mot cong dat &
bén canh nha, ¢iu mia mua 1946 qua cho Thi mua ting bé than dau dem vé chit roi giam,
cim. Nhung thiéu kinh nghiém: Tan Thanh & ngang cho Thu, tuy chi cach con song Tién
Giang ma dat hai noi rat khac nhau: cho Thu 1a dat bi, trong dau tét, con Tan Thanh la dat
dong, dat sét, dau moc rat cham, méi cao duoc vai tac thi gap mua nude I6n, 14 dau vang da
1an 1an rdi ngon chim dudi nudc. Thé 1a bo ludn ca viéc nudi tam.

Phéap Bdn Pha Tan Thanh — Téi Mdt Ban Thdo

Mua xuan nam dé, luén nira thang, sang nao cung khoang 9, 10 gio 1a may bay Phap
lwon trén may lang Tan Phd, Tan Thanh..., s& xubng tuéng nhu gan sat ngon sao, ria lién
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thanh xudng. Nhiéu nha dao ham & dudi bui tre dé nip. Dan ba, con nit va cac 6ng gia ba gia
an com som rdi di tan vao trong dong tir 8, 9 gior sang, 3, 4 gio chiéu méi vé. Nha ching toi
di tan qua cho Thu, chi ¢ t6i va mot nguoi nira ¢ lai coi nha. Nha cai then ctra trudce, cira
sau, h& may bay tai thi ra nap & bui tre. C6 hdm chdng bén rat qué, toi hdi hop, quan dau &
bung. Bénh loét bao tur cua tdi c6 I8 phat tir hdi d6. Trong xém khdng cd ngudi nao bi
thwong, nhung vai nha bi may chuc vién dan vao néc, véch.

May bay toi bin pha duoc it 1au thi quan Phap va "partisan” (linh Viét danh thué) tsi
d6ng don & lang Tan Pha va lang Tan Thanh, hai ddn cach nhau d6 ba cay s6. M&i don c6
mot ha si quan Phép va dam ba linh Viét. Mai téi ching hiép dam mét chi ndng dan rdi ban
chét, vat thay xudng song. Ching vao khdm xét mot sé nha, bét ga, vit...

T6i miia nuéc 1én, ca mién d6 nhw mat bién, nuéc map mé téi san, duong sa déu ngap
hét, di dau nguoi ta cing. phal dung XUOng Vay ma tén Phap coi don ciing chiu Kho 161 nuac
theo bd rach tir ddn no dén ddn kia dé xét gidy to cua cac chu nha. Coi vé n6 ué oai, mot nhoc
14m, con tén linh Viét di theo thi nhu thuong. Cudi mia nude ching rat di dau khong biét,
ddn bo hoang.

Mot dém, hdi chua ¢6 don Phap, ba bdn tén cim dudc vao nha béc tdi, dap cira bao dé
xét nha. Bac t6i khong ngo 1a cudp, mo cua; ching tréi bac toi bat ngdi mot chd, roi di luc
mdt lat, sau thay chiéc va li cua tdi, chiing xéch di; ngoai ra khéng lay gi khéc. Trong va li ¢6
chi ¢ it thudce vai, vai cubn sach va ban thao. Ciing may tién toi khong cat trong d6. Toi
khong tiéc vai, chi tiéc hai ban thao vé cai té gido duc va vé Bong Thap Muoi.

Chir y bon d6 khdng phai 1a ¢é cudp nha bac téi ma dé bat coc mot dng Hoi ddng, con
ong phu Nghia & Tan Phu, ¢6 tiéng la giau nhét trong quan. Tir may hom trudc ong ta da bo
nha, lai trén trong nha bac toi, sudt ngay khong ra khoi phong riéng vay ma chung ciing hay
dugc. Dém d6 6ng ta nga ¢ nha sau, thay dong & nha trude, nhanh chan nhay ngay xudng
dudi san ndp, bon cudp khdng thay. May cho 6ng ta ma rii cho bac toi - bi thuong nhe vi
chiing hanh hung - va cho t6i. Ban thao Pong Thap Muoi tra vé cho Pong Thap Mudi va
chic chiing dung dé van thuéc.

144



PHAN III - TRONG CHIEN TRANH VIET - PHAP (1945-1954)
CHUONG XVII: CAC CUQC THUONG THUYET VIET - PHAP

CHUONG XVII: CAC CUQC THUONG THUYET VIET -
PHAP

Mgt Nam Cho Doi: 1946

Nhu trong chuong 1X toi da n6i, nam Tuat truéc (Gidp Tuéat 1934) 1a nam budn nhét
trong tudi tré cua toi: khdng c6 viéc lam trong 5 thang de cho qua ngay, téi cam cui hoc chir
Han. Nam Tuat nay (Blnh Tuit 1946) con budn gap may nam do nira. Cang that nghiép vi toi
d4 quyét tam con chién tranh vai Phap thi khdng tré vé nghé Cong chanh, vé s& Thay loi; va
dé cho qua ngay t6i lai cam cui hoc chir Han. Nhung lan trudc con tin chac sém muon gi
cling duoc bo dung; lan nay thi khdng biét duoc s& lam gi dé muu sinh; vén liéng chi con 500
dong (Io mat 200 dong vao viéc trong dau rol) nghé Pong y thi mai biét so sai, chwa du dé
lam thay; twong lai that md mit. Lan truéc nam dai an bao me thi con dugc; 1an nay nam dai
an b&o hai bac toi thi that kho coi; vi chién tranh hai bac toi ciing ting thiéu, chi lam dugc
mAy chuc cdng dét & sau nha, sb thu hoach chi vira du gao dé an.

Lai thém canh gia dinh toi nita: nha toi va chau ¢ nho nguoi em gai & Long bién,
cling phai tan cu véi gia dinh ¢6 em. Mién d6 nhiéu ngudi Thé (Mién), chung noi day, udng
ruou say, di cudp phé, tim nhitng chd chira cua, gap nguoi Viét nao ciing cap dudng" (chat
dau). Céi nan Thd & Nam Viét that tai hai: thoi binh chiing ngoan ngoan, I8 phép, ma thoi
loan chiing thanh giac. Ngay ¢ Tan Thanh ciing trong nam 1946, may lan c6 tin ¢on Thé &
Svay Rieng (Cao Mién) bing qua Pong Thap, tinh danh pha, dét nha, cudp lda, cudp trau bd
& may lang chung quanh chd tdi &, dan chiing phai dé phong, té chac chdng cu.

Nhitng d6 tu trang nha t6i goi gia dinh ¢ em giit, bi Tho phét giac chd chon gidu
(chdng tudi nuac, cho nao nuede hat mau la dat mai lap, dao 1én 1a thay lién), do d6 mat hét.

Mua xuan nim 1946, nha tdi phai tir biét c6 em, dit chau 1&n Sai Gon, thi nha &
dudng Monceau bi linh thity Phap chiém, b dac khong con gi. Vay 1a hai ban tay tring,
khong ¢ chd &. May gap duoc mot ¢d ban ma mot tiém may quan o cho tré con Tay &
duong Sabourain (nay 1a dudng Luu Vin Lang) gan cho Bén Thanh, lai gidp c6 4y trong viéc
may cit, tiép khach, nhu vay tam yén chd an chd 6.

Yén chd rdi, nha tdi vé tham toi & Tan Thanh, cho hay tinh hinh nhu vay, va bao ¢ Sai
Gon ¢ phong trao da dao ngudi Bac cua chinh phi Nam Ki quéc do tén thay tu D'Argenlieu,
Cao uy Phép dung Ién, thu tuéng la bac st Nguyén vin Thinh. Thinh sau ty treo c6 dé dén toi
vai qubc dan. Nhu vay toi khong thé 1en Sai Gon duoc. Panh chd mot thoi gian nita, va vo
con mot noi, tdi mot noi.

Thém mot ndi budn nira la em trai t6i mot lan qua che Thu, dam xudng, khong vet
dugc thady. Nam @6 cha ay mai 33 tuoi ta, dng nhu so tu vi da cho biét. Con yéu hon cha toi
nira. Bé lai mot dura con gai mai dugc may thang.

Anh Tan Phuong d& qua chg Thu ¢ vai vo con va gitra nam cting 1én Sai Gon. Cac
ngudi tan cu da hoi cu hét roi. Gia dinh ¢6 Liép ciing da tro veé Long Xuyén. Chi con mét
minh tdi ¢ lai Tan Thanh.

Lau lau c6 ai di Long Xuyé&n mai dem vé cho mot vai to bao ma biét dugc qua loa tin
tac. Thang nao, tuan nao ciing mong tinh hinh sang sua. Pau nam c6 tin phai doan Viét Nam
(¢ Bac) qua Phap dy hoi nghi Fontainebleau, toi le 16i c6 chut hi vong; it thang sau that vong,
cudi nam thi hoan toan that vong: chién tranh da nd I6n ¢ Bic Viét, chinh phi minh d4 rit ra
khoi Ha Noi dé truong ki khang chién (20-12-1946).
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Trudc Tét, méi vé Tan Thanh, tdi con vui vui, lam déi cau ddi nay:
“Tri &i thu, logn ai thur, thee trung hizu hizu;

Ban di dao, phi df dao, dao ngoqi khdng khong.

ma mot 6ng ban dich ra nhu sau:

Tri yéu sach, loan yéu sach, trong sach chi chi ciing co,
Ngheo gii dao, gidu giir dao, ngoai dao thay thay déu khong.
Va béc tdi ciing cho tdi cau doi:

Pht qui mac cau, nhdt phién bang tam cu loan;

Thu hoa chan &i, sé thién van tir leu phurong.

Ciing 6ng ban trén dich la:

Pha qui chang mang, giiz tdm bang trinh thai logn;

S&ch hoa riéng thich, thom trang gigy muc doi sau.

Tét nay budn ndo long, chi ngdm céu tho c¢b:

“Nhadt nién tirong tdn dg,

Thién Ii vi qui nhan” 116

(Mot d8m nam gan hét,

Ngan diam ngudi chua vé)

Va luén cho téi ngay nay, ba muoi lam céi Tét nita roi, khong cd cai Tét nao t6i hoan
toan vui ca: khi doan tu gia dinh thi chién tranh chua cham dat, khi chien tranh cham dut thi
gia dinh lai khdng doan tu dugc. Cho nén ngay Teét tbi cting coi nhu ngay thuong, ciing dong
ctra gan nhu khong tiép khach, de viet lach cho tiéu sau. Nho lai, chi nhitng Tet hoi con di
hoc la huu lai nhiéu ki niém dep nhat. Hai cau tho c6 dan trén, bac Hai tdi doc cho t6i nghe
mot dém 30 Tét, hoi 8 gio toi, anh em t6i ¢ Ha Noi mai ve tai nha, khién nguoi lo lang,
tuong co tai nan gi.

Chién Su 1945-1946

Duéi day tdi ghi van tét it tin chién su va bién ¢ xay ra ¢ Viét Nam tir ngay toi roi
Sai Gon cho téi cuoi nam 1946.

O Nam (dwdi vi tuyén 16)

Ngay 5-10-1945, Leclerc mot vién tuéng giodi cua Phap, biét nhan dinh tinh hinh, téi
Sai Gon thi Phap co tat ca 35.000 quén, dugc Anh gilp d& dé cho tai chiem lai mien Nam.

Trong thang 10, quan Anh "chiém" Gia Binh, Bién Hoa, Thi Dau Mét.

Phap mot mit tién Ien Tay Ninh, tinh diét luc lvong Cao Pai; mot mat xuéng Long
An (Tan An), Mi Tho (25-10), Vinh Long, Can Tho, roi Sa béc, Long Xuyén (1-1946), Rach
Gia, Bac Liéu, Ca Mau; mot mat nira cho quéan do bo 1én Nha Trang roi tien vé Phan Rang,
Phan Ri, Phan Thiét, cuoi nam 1945 Ién tgi Ban Mé Thuét, Djiring, PBa Lat.

Nhu vay du thang 2-1946, Leclerc tu cho Ia cdng viéc "binh dinh" & mién Nam cua
ong ¢ mien Nam da xong, vi chi trir tir déo Ca dén Tourane, con bao nhiéu tinh li, mét so Ion

116 Tho cua Déi Thic Luan doi Buong. Chit thir tu trong cau trén, sach in la: tan. (Goldfish).
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quan li nira tir deo Ca toi Ca Mau va & mién Tay Nguyén da bi quan Phap chiém déng va lap
lai lan lan c&c co quan hanh chanh.
Nhung Leclerc sang sudt hiéu rang nhu vay chi dé cau van uy tin caa Phép thdi, va

phai thuong thuyet ngay véi Viét Minh & Béc, chtr 35.000 quan Phép cua 6ng khdng thé dep
n6i khang chién Viét Nam.

S& di 6ng tién mau duoc nhu vay vi quan doi minh dung chinh séch tiéu thd khang
chién, rat lui dé bao toan luc legng roi danh du kich.

Tran Van Giau méi dau chi huy cudc khang chién, sau bi triéu vé Bic. Tudng Nguyén
Binh tir Bic vo thay, to chuc lai quan doi va vira phuc kich quan Phép, vira trir Viét gian, nhat
la bon huong chirc Phap dat Ién. Nhu vay Phap chi thuc su lam chu cac tinh li va quan li thoi,
khéng dam ra khoi vai cay sb, ciing khong dam tién xa qua mot hai tram thudc hai bén duong
16.

Lan lan, uy ban khang chién ciing 1ap ay ban hanh chanh x4, huyén, tinh & thon qué;
va Nam b tro lai tinh trang non mot thé ki trudce, duéi tridu Nguyén, khi quan Phap maoi
chlem xong luc tinh: Cac lang xém ban ngay thudc vé "dang tan", ban dém thugc vé "dang
cuu"; dang tan bay gio la c&c cbng chirc theo Phap dang cuu 13 quan khéang chién; va ciing

nhu thorl xua, mot so dang tan bay gio ing hd ngam dang cuu.
O Biic (trén vi tuyén 16)

Ngay 2-9-1945, chinh pha Viét Minh 1am 18 tuyén bb doc lap thi ding mot tuan sau,
quan cua Lu Han luc tuc téi Ha Noi. Tat ca 1a 180.000 ngudi théc théch, réch rudi, ¢ Van
Nam, Quang Tay, Quang Pong di bo qua, mot sb dit theo ca vo con, khdng ra thé théng quan
d6i ciia nudc hing cuong thir nam trén thé gi¢i. Mai toi, Lu Han da dinh hdi sudt mot dong
bac Trung Hoa an hai ddng Viét Nam, nhu vay ho tha hd mua bat ki mén gi ho thich véi mot
gia rat reé.

Ho t6i véi myc dich 1a dé giai gigi quan Nhat, ma thuc su 1a dé vo vét. Toi nghiép cho
dan Béc, vira mai qua nan d6i chét ca triéu ngudi thi lai bi cai nan cudp boc cua miy tram
ngan tén linh Trung Hoa Quéc Dan Pang nay.

Mot ngudi Viet Nam nhua Nguyén Hai Than trong Dong Minh hai, Vi Hong Khanh
trong Viét Nam Quéc Dan dang, theo Lu Han qua; nhung Tudng Gigi Thach khong c6 y thuc
tam ung hd ho, va Lu Han chi muén dung ho dé gay khé cho Viét Minh ma tha loi riéng. Viét
Minh lic @6 that béi rdi, phai dwong dau véi ca Trung Hoa Ian Phap, mém déo vai ca hai. Ho
voi vang t6 chirc bau cir Qubc hoi ngay 6-1-1946, giai tan dang Cong san, mo rong ndi céc.

Mi c6 chat cam tinh vai chinh pha. Nga khéng ung hé gi ca. Con Trung Hoa thi theo
Bernard Fall trong cudn Les deux Viét Nam (Payot-1967), ngay tir 1944, khi téng thong Mi
Rosevelt muén ting ca Bong Duong cho Tuong, Tuang biét 1a khd nudt nén tir chdi. Phéap
hiéu vay nén diéu dinh véi Tuang, nhuong chit quyén lgi cho Tudng (khic duong xe hia tir
Lao Cai di Van Nam, tra lai Quang Chau Loan, cho duoc tu do ra vd cang Hai Phong) va dap
lai, Tudng thira nhan Phap cé cha quyén ¢ Bong Duong.

Chinh 6ng H6 Chi Minh ciing thich Phap hon, tuyén bé véi ki gia Phap P.M.
Dessinges cua to Résistance: "Ching tdi phuc neéc Phap va dan téc Phéap ldm va khéng
muén cat diit nhiing day cét chat hai dan téc chang ta... Ching ta phdi khéo thu xép véi
nhau. Nhung xin 6ng nhé cho rang ching tdi quyét tam chién ddu téi cling, néu nguoi ta bt
chdng toi phdi chién dau..." (Histoire du Viét Nam de 1940 & 1952 - Philippe Devillers -
Editions du Seuil - 1952).
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Uy vién chinh tri cia Phap & Bic 1a Sainteny va tuéng Leclerc lic d6 d4 ra Bic, ciing
muén thurong thuyét véi 6ng H5 Chi Minh hon la véi Nguyén Hai Than hay Bao Dai. Nho
viy ma c6 Hiép wdc 6-3-46 ki giita Sainteny va H6 Chi Minh, Vit Hong Khanh. Hiép uéc d6
nhan Viét Nam 1a mot quéc gia tu do (libre) ¢ trong Lién hiép Bong Duong va Lién hiép
Phap, c6 chinh quyén, quan doi, tai chinh riéng. S& c6 mot cudc trung cau dan y dé xem Nam
b s& sat nhap vao quéc gia méi d¢6 khong.

Hai bén (tuéng Salan va tusng V6 Nguyén Giap) ki thém may uéc khoan nira: Quan
do6i Viét duoc Phap huan luyén va gilp khi gigi; sau 5 nam, quan doi Phap sé rut hét.

‘ Ong H& Chi Minh néi véi Sainteny: "T6i muon nhiéu hon vay... nhung toi ciing hicu
rang khong thé trong mét ngay ma cé dugc tat ca”.

Ngay 18 thang 3, Leclerc dem quén v6 Ha Noi, cung vai Sainteny lai tham ngay 6ng
Hb Chi Minh. Hai bén rat vui vé.

D’Argenlieu Phé Higp Udc 6-3-46 - Nam Ki Quéc - Hgi Nghi Pa Lat

Nhung trong khi d6 thi D'Argenlieu, cao ty & Sai Gon hay ngam hiép wéc do.
D'Argenlieu rat trung thanh véi De Gaulle, ma De Gaulle mudn nim chit cac thudc dia cii dé
cho Phép con c¢6 vé mot cudng qudc. Lai thém bon thuc dan Phap ¢ Nam bo tham lam khdng
mudn nha quyén lgi ra, xti D'Argenlieu pha dam.

Ngay 17-4-46 hai bén Phap Viét mo mot hoi nghi & Da Lat chuan bi cho hoi nghi
quan trong hon & Paris. Ngay tir budi hop dau tién, dai biéu Viét Nam doi ban vé van dé Nam
Bo. Pai biéu Phap dép rang khdng cé chi thi cua cap trén nén khong ban téi. Su thyc 1a
D'Argenlieu d4 c6 chu truong tach Nam B ra khoi Viét Nam roi.

Ngay 1-6-1946, khi chiéc phi co dua Ho Chi Minh sang Phéap, bay ngang qua khang
phan Damas, thi 6ng H6 Chi Minh bat dugc tin nude Céng‘h()a,Nam K‘Ii tu tri da duoc thanh
1ap ¢ Sai Gon, bac si Thinh lam tha tudng, cac bd truong hau hét cd quoc tich Phap.

Vay la truée khi hop hoi nghi Fontainebleau, D'Argenlieu d& vi pham mot diéu khoan
trong hiép uac ngay 6 thang 3.

Bon Thinh dung tay sai gay phong trao da dao Bac Ki; nhiéu ngudi Bic o Sai Gon bi
hanh hung, dan ching ca Bac 1an Nam phén uét; tuéng Nguyén Binh phan tng manh, khang
b dir bon Viét gian, khdng khi Sai Gon nghet tho.

Ong Hb Chi Minh byc minh v& hanh dong caa D'Argenlieu, nhung hi vong rang &
Paris, s& dugc dang Cong san, dang X4 hai, nhiéu chinh khéch trong cac dang khéc nita gidp
dd. Khdng ngo tai Phap thi noi cac Phap duong bi mot cudc khing hoang. Ong ciing phéi
doan phai ghé Biarritz, doi xong cudc khing hoang rdi méi 1én Paris.

Rui cho Viét Nam, noi cac mai (thanh 1ap ngay 24-6) gém 3 thanh phan: Cong san,
Xa& hoi va Phong trao Cong hoa nhan dan (M.R.P). M6t I&nh tu cua phong trao Cong hoa
nhan dan, Georges Bidault, lam thu tuéng, ma Bidault rat c6 &c cam véi 6ng Ho Chi Minh,
sudt trong chién tranh Viét Phép, luc 1am tha tudng, IGc 1am bg trudng ngoai vu, nhat dinh
khéng chiu thuwong thuyét véi dng HO Chi Minh, va nhirng ngudi Phéap hiéu dan toc Vit Nam
nhu Jean Lacouture, P. Mus, Philippe Devillers cho ring Bidault véi D'Argenlieu 1a nhiing
ngudi chiu trach nhiém Ién nhét trong viéc 1am hong cudc hoa giai Viét Phap, kéo dai cudc
chién tai hai cho ca hai dan toc, dé rét cudc dua toi su that bai tai nhuc caa Phap ¢ Bién Bién
Phu sau nay.
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Hgi Nghi Fontainebleau That Bgi

Hoi nghi Fontainebleau hop ngay 6-7. Phia Phap khdng c6 mot dai biéu nao vao hang
b truong. Phai doan Viét Nam do dng Pham Vin Bang cam dau. Ngay tir budi dau, ai ciing
thiy ngay rang chinh quyén Phap chi coi Viét Nam nhu mot nudce 1é thudce & trong Lién hiép
DPong Duong, thudc quyén cao uy Phap ¢ Sai Gon. Phap khdng muébn ban thém gi ca ma chi
muén rat lai nhitng nhuong bo trong Hiép wéc 6-3.

Lai thém trong khi ¢ Paris c6 hoi nghi thi ¢ Vit Nam D'Argenlieu dem quan chiém
cac tinh Pleiku, Kontum; roi lai hop mot hoi nghi Ba Lat nira, moi dai biéu cua tat ca cac
chinh quyén Béng Duong, trir chinh quyen Viét Minh.

Di nhién hoi nghi Fontainebleau that bai. Sau cing, dé khoi vé tay khdng, gan nira
dém 14-9, dng HS Chi Minh lai tu dinh bo truong Hai ngoai Phap Marius Moutet, trong dang
X& hoi Phap ma dng quen biét tir ba chuc nam trudc, dé ki vai Moutet mot thoa higp ude
(modus vivendi) "dinh céach thirc giao tra mot sé cong so cho chinh phﬁ Hb Chi Minh, chinh
phu nay chiu nhan ¢ lai trong. Lién hiép Phép (Ioi Marius Moutet); "cac cudc thuong thuyét s&
tiép tuc cang sém cang tét, tré nhat vao thang giéng nam 1947"; trong khi d6 "ca hai chinh
phu quyét dinh chdm dit nhitng hanh dong tha nghich, cling cac bao dong & Nam Bo va mién
Nam Trung Bo".

Ho Chi Minh Vé Nwéc — Vu Hdi Phong

Ong Hb Chi Mlnh vé duong blen ngay 20 thang 10 mai téi Hai Phong. Dan ching
hoan hé nhiét liét. Ong van muén mém mong, kién nhan vai D' Argenlieu, hi vong hoa giai
duogc; nhung hinh nhu trong noi bd c6 mot phe "cuc ta™ tin chic rang thé nao ciing phai co
cudc sébng mai véi Phéap va phai tang cudng ngay va bi. Viét Nam Québc Dan dang trach 6ng
nhu nhuoc.

Quan Phép da d6 bo I18n Bic Viét rdi duoc tang vién, 1an 1an chiém céc cong s¢, mo
rong khu virc déng quan... Ho lai 1an quyén kiém soét quan thué, ty y dit nhitng co quan lién
bang ma chang hoi y kién minh. Tai cudi nam 1946, sirc ho manh rdi, thé nao ho ciing s&
dung v& luc dé giai quyét moi van dé&. Ma phia minh, tuéng V& Nguyén Giap ciing thay néu
dé cham tré thi s& toi mot lic khdng sao dudi duoc quan Phép di, danh dé ching cot tay cot
chan minh théi.

Ngay 20 thang 11 xay ra vu Hai Phong. Mot chiéc thuyén Trung Hoa cho khi gidi,
xang nhét vo hai cang, bi mot chiéc tau tuan Phap ban; quan doi Viet Nam can thiép. Hai bén
ban qua ban lai. Uy ban hdn hop Phap-Viét bat ngung ban dé hai chinh phu thao luan véi
nhau vé van dé quan thué, ngoai thwong. Tuéng Valluy wong nganh khdng chiu, doi quan doi
Viét Nam phai rt hét ra khoi Hai Phong, minh khdng chiu. Thé Ia mot chiéc tuan duong ham
Phap ban tudi vao mot khu ngudi Viét, chay rui hét cac nha 14. "it nhit ¢ sau ngan ngudi
chét” (Paul Mus trong Viét Nam, sociologie d'une guerre).

Toan dan phan uat, nhung Ho Chi Minh van khéng tuyét vong, ngay 15-12 ¢anh mot
dién tin cho Léon Blum, 1anh ty dang Xa hoi Phép, lic d6 1am tha tuéng, khan khoan yéu cau
lam céch nao cho tinh hinh bét cang. Dién tin d6 phai do Sai Gon kiém duyét roi méi chuyén

di. Sai Gon tri hodn khong chuyen ngay, mai toi ngay 26-12 mai téi Paris. Ma ¢ém 19-12 da
xay ra chién tranh & Ha Noi roi.

DEém 19-12-46
Vu tan cong thinh linh ¢ém 19-12, V& Nguyén Giap da chuan bj trugc, chang may
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mot tén Phap lai, Fernand Petit, lam phan gian cho Phép, len l6i vao doan Ty vé cua minh,
biét truéc, 18 gid lai bao cho Phap hay noi d8m d6 quan minh s& ra tay. Nhd vay quan Phép
kip thoi déi phé. Pung 20 gio dién tat trong khap thanh phé. Quan tu vé tién vao khu Phap 6,
giét khoang 40 nguoi Phép va bét coc khoang 200 ngudi khac. Dan Phap da duoc béo trude,
nén chdng cu lai dir doi, khdng vay thi con chét nhiéu hon nita. Tuéng Morliére phan tng lai
lién, giai vay duoc cho nhiéu nha, nhiéu khu. Hai bén chién dau sudt dém. Sang hom sau,
nhiéu noi trong thanh phd c6 vé hoang tan: nha chéy, thay ngudi, vat chudng ngai, cay d....
ngdn ngang khip noi. Cudc chién dau van tiép tuc. M4i chiéu, quan Phap méi tién t6i khu
dinh thu cua chinh quyén minh. Cac nha lanh dao cua minh d4 rat ra khoi Ha Noi, vo Ha
Dong roi. T6i hdm d6 Phap kiém soét dugc gan tron khu trung wong thanh phd.

Nhung chién tranh van tiép tuc mot hai thang nita. Tai khu Viét va Hoa, quan Ty vé
duc tudong nha no thdng sang nha kia dé chién dau roi rat lui. Ngd Phat Loc cua ching toi va
may phb chung quanh: hang Mam, hang Mubi, hang M May chéng cy duoc khé lau nhd 6
nhiéu ngdc ngach. Quan Phép phai chiém lai tirg nha mot, khi chiém xong thi thanh phé chi
con 1a mot canh hoang tan, dan ching da di tan gan hét.

Ngay dém 19-12, tuéng Giap d4 ban lénh tong tin cong khip mat tran, cha tich H)
Chi Minh kéu goi toan dan chién d4u bang bat ki khi gigi gi c6 trong tay. Cac ¢6n Phap & Phi
Lang Thuong, Bac Ninh, Nam Dinh, Hué bi tan cong trudc hét (2 gio sang ngay 20). Ngay 21
thi Iénh duoc thi hanh khip nuéc.

‘ Nhu vay la phe diéu hau ctia Phap: Bidault, D'Argenlieu, Pignon... da thang phe bo
cau: Sainteny, Leclerc...; va chién tranh du Kich dai dang, tan khoc lan khap cdi Vit Nam.
bieu d6 Leclerc ngai nhat vi n6 s¢ lam cho sinh lyc Phép tiéu mon.

Tin Phap bi Viét tn cong gay xdc dong Ion trong du luan Phap ciing nhu trong Quéc
hoi. Marius Moutet, bo truong Hai ngoai, tuyén b rang ong sip qua Bong Duong dé ran lap
lai nhitng diéu kién ciia mot chinh sach hoa giai ma ca hai bén Phap, Viét phai thi hanh mot
cach chén thanh.

Nhung bao chi té ra qua khich. Philippe Devilers trong sach da dan bao bao chi khéng
biét rd sy thuc - vi sudt thai gian khing hoang khdng c6 mot phong vién bao Phép hay bao
ngoai quc ndo & Béc ca - va dan Phap chi duoc biét nhitng tin do bon thyc dan va diéu hau
Sai Gon tung ra thoi. Ngay bao cua phe ta ciing khong biét gi hon. Va mot s6 nguoi Phéap
hiéu rd Viét Nam cho rang b&o chi Phap ciing chiu mot phan trach nhiém trong cudc chién
tranh do.

Mdi ti Sai Gon, Moutet van con giit y kién hoa giai. Ngay 1-1-1947, 6ng H6 Chi
Minh gai loi chic mieng nam maéi chinh pha Phéap, dan toc Phép, va ca Marius Moutet ma
ong mong dugc gap g& ¢ Ha Noi. Ong lai goi mot thu riéng cho Moutet, dwa dé nghi ngung
chién. Thu @6 khong toi tay Moutet. Vé sau khi tham thanh phé Ha Nai tan hoang rdi, Moutet
d6i y, khdng mudn gap H6 Chi Minh nita. C6 sach ndi 6ng ta duoc Iénh & Paris khong
thwong thuyét.

Thé 1a Ho Chi Minh hét hi vong ¢ dang Xa hoi Phap va ca & dang Cong san nira, Vi c6
tin noi rang dang nay ciing de dat chua Ién tiéng. Va chién tranh phai tiép tuc non tdm nam
ntia.
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Hupnh Phu Sé Bi Tha Tiéu

Mua xuan nim 1947 t6i qua Long Xuyén chi mang theo hai bo d6 ba ba den va hai
tram déng, mot 1a dé coi tinh hinh, hai 12 dé can thuc Bac v& 1am mot t& thube. Toi lai ta tac
nha co Liép.

T6i tinh & Long Xuyén d6 nira thang, khong dé khi sip vé thi ca mién qué huong thay
Tu Hoa Hao tir phia trén Cho Méi xudng téi phia dugi Mi Ludng, hai bén bo Tién Giang, tin
d6 Hoa Hao rat xon xao, ryc rich ndi day, vi cé tin thay Tu bj tha tiéu trong budi hop dém 16-
4-47 & dia phan lang Tan Phu, céch nha béc tdi do vai cay sé. Huynh Phi S6 qua tin, chi dat
theo bbn vé si nén bi hai. T6i da hoi vai nguoi ban trong nhdm dd dé than tin cua thay, ho bao
tat ca tin d6 déu tin rang thay khong thé chét duoc, thay chi tam lanh mit trong mot thoi gian
thoi rdi & tré vé. Ho dan vai cau tho cua thay néi truéc vé& vu d6 nira. TGi nay ho Van con noi
nhu vay. Ho ¢ bam vao mot hi vong hdo huyén chiang?

Vay la t6i khong thé trg vé Tan Thanh duoc, phai tam & lai Long Xuyén vai thang cho
yén vu do da, khéng de tai trén sau nam.

Tinh Hinh Long Xuyén

Nhitng nguoi & thi xa Long Xuyén d& hdi cu vé gan du, lai thém c6 nguoi & noi khéc
tan cu vé day, cho nén thi xa c6 vé phon thinh hon trudc. Mot vai co quan chua xay cét lai,
nhung nha thuong dan thi d4 sira sang. Buong phd déng duc, nhat 1a ¢ bén tau va chg. Chua
c6 xe do chay Sai Gon, vi dudng chua duoc yén, nhung ¢ tau thay, mdi tuan vai chuyén,
chuyén nao ciing dong hanh khach va ch nhiéu hang héa. Bic biét nhat Ia cho ¢6 nhidu sap
vai, sap ndo ciing dit hang vi trong sau, bay nam chién tranh dan thiéu vai nhat. Sita, duong
ciing nhidu. Méi chi c6 mot tiém thudc Tay, nhung thude Béc thi ¢é téi bon nam tiem.

It thiy Tay di & ngoai dudng. Hau hét cac s 1am déu do nguoi Viét diéu khién. Cong
chirc dan dng mic do tay di lam, con dan ba - ngay ca cac cd gido - ciing con ban ba ba téi s,
t6i truong. Khong khi twong d6i yén on. Lau lau méi c6 mot heu dan nd, phan nhiéu 1a & bén
cho vao ban dém. Téi, nha nao ciing déng ctra sém.

Xeét chung, thi cong chtrc hol cu tro lai lam viéc cé vé hoi nguwong khi gap nhiing
nguoi nhu toi ban ba ba, Iet d6i guéc trén 1& duong. Ho ciing rat mudn nudc nha daoc lap,
ciing mudn ngudi Phap vé hét, nhung chién tranh kéo dai qua, ho khdng thé sbng cuc khd
trong dong, trong bung dugc, nén phai hdi cu. V& rdi, ho duoc truy lanh nhing thang lrong
tir khi ho tan cu, lai dwoc 1am viéc véi 6ng chu Viét, doi séng nhu vay rat d& chiu, ma cong
viéc lai chang c6 gi. Hau hét nha nao ciing c6 ngudi than con di khang chién, c¢6 nguoi con
hoat dong kin trong chau thanh nira.

Ngay trong nha t6i ¢, ciing c6 hai thanh nién déu la chdu ma nhu con nudi caa cd Liép
theo khang chién, mot di bo d6i, mot nim ving & chau thanh. Lai thém mot chau xa lam lién
lac vién, t6i xin & nhd. Mot nix sinh cii ciing nam vaing, 1au lau téi cho tin tirc hoic quyén
tién.

T6i doan cac nha lang giéng néu khdng biét rd nhu vay thi ciing nghi ngd. Cong an
tinh ciing c6 thé biét nira nhung khong 1am gi 16 lidu qué thi ho dé yén. Con céac cong chirc
Viét quan trong, chit mot sé chang han, thi nham mét cho nhan vién gidp d& khang chién,
mién ding dé luy cho ho thi théi. Nhitng nhan vién dé 1a chau ho, con caa ban bé ho, hoic
hang x6m cua ho, mat miili ndo ma té c4o; va lai t6 céo chi gay va cho ban than ho thdi. C6

151



PHAN 11l - TRONG CHIEN TRANH VIET - PHAP (1945-1954)
CHUONG XVIII: TOl QUA LONG XUYEN

thé néi, chi trir mot s6 rat it Viét gian, con tdi dai da sb nguai Nam déu ¢ cam tinh voi khang
chién, mot sé I6n con gidp d& nhiéu hay it, truc tiép hay gian tiép cho khang chién nira. Cho
nén nam 1975, sau ngay 30-4, tdi ndi v4i cac ba con va ban bé & Ha Noi vao: "Bung nghi 1am
rang da sb ngudi Nam 13 nguy! Nguoc lai, chi c6 mot sb rat it nguy thi ho d4 trén di ngoai
qudc gan hét roi; con lai toan la nhirng nguoi yéu nuéce, ghét Phép, ghét Mi. Néu luc lwong
khang chién khong dugc dan ching & day ung ho thi khdng 1am sao thanh cong, khong sao
sdng duoc. Ngoai do, cac anh bao bo doi séng trong dan chiing nhu ca trong nuéc, nhu vay la
nhan rang dan trong nay d nudi nang, che chd bo doi. Nay bao dan trong nay 1a nguy thi co
phai 1a mau thuan, vong an khdng? Khdng mot gia dinh nao trong nay khéng cé anh em, con
chau theo khang chién, hozc ung ho khéng chién".

O Long Xuyén, t6i gap ba nguai ban cii. Anh Hach, nguoi ciing vao Sai Gon vai toi
dé nhan viéc & so Thuy loi nhu tdi, anh ciing thoi viéc cong chinh, khong tré lai so cii, c6 mot
cai sap ban vai & chg Long Xuyén. Ngudi thi nhi 1a mot thiy hoa do, trude gidp viéc toi & so
Thuy loi, tan cu vé Lap Vo rdi qua Long Xuy@&n md mot quan coc ban tap hda, ciing bo ludn
nghé cii. Nguoi thir ba 13 dng Nguyén Ngoc Tho ma toi d4 gap ¢ Mi Tho trén duong tan cu
vé Tan Thanh. Ong lGc nay lam cha quan chau thanh Long Xuyén. Thoi Nhat, éng lam thu ki
riéng cua Toan quyén Decoux; nhd théng minh, lanh loi, thao viéc, biét nhiéu nhan vat &
Nam, giai quyét viéc gi ciing mau ma lai liém khiét, nén chinh quyén nao ciing dung ong.
Tinh gian di, binh dan.

Toi lai biét thém duoc vai 6ng nira: 6ng Paulus Hiéu chu s& Kho bac, dng Nguyén
Vin Hiéu chu s¢ Bia chanh, mot bac si, mot duoc si chi nha thudc Tay, mot dién cha c6 T
tai Phap, mot dng cd cir nhan luat, tén la Kinh, ban cot chéo cua anh Hach. Giai tri thirc ¢
Long Xuyén dai khéi ¢ bay nhiéu nguai.

T6i Day Tw Tai Nha

Mdi dau t6i c6 y dinh lam thir nghé Bong y, bat mach ra toa cho may ngudi quen, lam
vai té thuoc. Nhung sau téi thay nghé dé khd song nén théi.

Ma mudn 1am thay lang thi phai cd chan trong hoi Bong y si, phai lam don xin hanh
nghé "médicastre" nghia 1a nghé "lang bam", géi cho chu tinh. Viéc d6 t6i ciing khdng thé
lam duoc.

Li do nita: tdi tu xét chua da kinh nghiém lam mot thay lang kha kha.

Mot hém, 6ng Tho thay toi & khong va khéng mudn trg vé nghé cong chénh, nho toi
kém Phép vin va Toan cho mot daa con trai cua dng hoc I6p Nhat. Sau 6ng gigi thiéu thém
mot dtra chéu nira. Tir d6 hai ba 6ng Truong ti nira dit con lai nho day; tir hai trd lan lan dén
tam tro, mdi ngay day hai gio, mdi thang dwoc khoang 1.000 dong.

Vi it hoc sinh nén toi day ki, tdy theo tu chat ciia mdi tré, néu thdng minh thi téi thc,
bat hoc nhiéu, kém thong minh thi chi bat budc nhé nhitng diéu can thiét thdi. Cha me hoc
sinh thay t6i siéng ma day rd rang, tré d& hiéu, mau tan toi nén cang tin cay. Chi trong ba
thang t6i luyén Phap vin va Toan cho hai dira thi vao truong Trung hoc Can Tho, ca hai déu
dau.

T6i noi tiéng day gioi va dau nién hoc sau sé hoc sinh xin hoc rat déng, toi chi nhan
hai chuc em thdi, va mg thém mot I16p budi chiéu riéng cho ching.

Tudi trung binh cua ching 1a 14, 15. Pa sb siéng, nhat 1a con gai; con trai it can than.
Ctr khoang mudi dira c6 mot dtra théng minh, sau c6 thé 1én dai hoc duoc. Ma nhiing dua do
thuong ¢ trong nhitng gia dinh trung heu, cha 1am thay gido, thay ki. Em nao ciing 1& phép, dé
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bao, hdn nhién, d& thuong.

Mot hdm 6ng Tho bao di ngang qua che, thiy mot nguoi chung 30 tudi ban do tay
rach, ngol & 1& duong, truéc mat ¢é mot miéng bia véi miy hang chir ty xung la con mot déc
phu s vi gia dinh sa sat, nén xin nhitng nguoi hao tm gitp cho mot vai déng. Roi dng tam
su Vai toi: "T6i ngai 1am cai nghé cua tdi that duc - e d6 6ng ciing la Bdc phu s rdi. Con
t6i, toi chua thiy dira ndo hoc dugc”.

Tuy 6ng lam chu quan, sau lam tinh truéng Long Xuyén ma dtra con 6ng hoc t6i, phai
di bo, c6 hom di chan khéng, vira di vira cap mot trai bap nau. Vé diém do, tdi khen dng. Con
trai ti & Sai Gon, hdi d6, nghi hé vé & vai tdi, toi ciing cho séng nhu vay.

Hoc Ham Thu

C6 du tién tdi goi mua sach & Phép: vai cudn day tiéng Anh, bo dia Linguaphone, mot
sd sach Anh, Phép vé Culture humaine, va kha nhiéu sach vé vin hoc, giéo duc, tam Iy, khoa
hoc, x& hdi hoc... Sau may nam thiéu sach, lic nay tdi gap sach nao ciing mudn mua. Toi hra
nhirng cudn séch giai thiéu trong hai cudn: Quels livres faut-il avoir lus? cua A. Souché, La
Bibliothéque de I’Honnétre homme ctia mot nhém hoc gia o Bi...

MGdi dau doc lung tung roi sau thay van dé nao thich thi tdi mua thém. Lan lan toi
huéng ve giao duc, vé ngit hoc, [jch sir van hoc Trung Hoa, tiéu sir danh nhan, loai tu luyén
duc tri (Culture humaine) mén t6 chuc.

Nhan doc mot cubn sach Phap, toi dugc biét nam 1926 nguai ta lap o Paris mot Uy
hoi québc té dé nghién ctiu sy td chic cong viéc theo khoa hoc. Mdi nude lap mot Uy hoi quéc
gia nita. O Phap, Uy hai d6 1a Comité national de I’Organisation Francaise. Hoi mé mot
truong day mon té chic céng viéc, lay tén 1a Ecole d’Organisation scientifique du travail, ¢6
16p ham thu cho nhtng nguoi ¢ xa Paris.

Hoc phi kha cao. T6i ri anh Hach hun tién ghi tén hoc. Toi yéu cau truong goi mot
1an hét céc bai giang va bai tap cho t6i. Muc dich cua ching t6i 1a hoc cho biét chir khong can
duogc bang cap cua truong, vi mubn duoc bang thi phai lam mot luan &n (mémoire) va qua
Paris tu bién ho (défendre: c6 nguoi dich la bao vé) cho cha treong cia minh trudc mat cac
giam khao cua truong. Nhu vay bang cp duoc chinh pha Phép cong nhan, rat co gia tri.

T6i hoc mdn d6 rat ki, mdi bai dai chirng muoi, mudi lam trang 16n (khd 21x31) chi
in, tdi doc vai lan roi tdm tit dai y trong mot tap vo riéng. Mai bai thudc vé mot dé tai, do
mdt gido su giang. C6 gido su giang vé hai ba dé tai. Ho dé la nhitng nhan vién quan trong
trong hanh chinh hay xi nghiép, c¢é nhiéu kinh nghiém. Mai ngay tdi bo ra mot budi dé hoc,
ba thang thi hét khod. Mai dau t6i lam duoc vai bai tap goi qua cho ho chim:; sau théi, vi c6
bai mudn 1am thi phai c6 tai liéu ma & Long Xuyén t6i khong thé kiém duoc.

T6i lai g&i mua nhitng séch ma truong gigi thiéu dé nghién ctu thém.

Nam 1948 gia dinh bac toi & Tan Thanh tan cu qua Long Xuyén, & nhd nha mot nguoi
quen bén chg. Nhu mot chuong trén toi da ndi, quan doi Phéap da rat di tir 1946, bo cac don ¢
Tan Thanh va Tan Phd. Nhung Uy ban nhan dan mién Nam, theo ddng chién hroc tiéu tho
khéang chién, ra Iénh cho dan chiing phai d& nha, rdt sdu vao trong déng, nha nao khong d&
duoc thi phai pha hity. Thé 1a bao nhiéu nha gach cua cac dién chu 16n bi san phang hét. Bac
t6i phai d& nha, vao trong ddng cit tam mot cai choi dé ¢. Vi loan lac, ruong chi lam duoc it
cong; vi tudi gia, khéng chiu duoc moi su thiéu thon & trong, béc tdi xin Uy ban nhan dan x&
cho qua Long Xuyén lam thudc. Vi & Long Xuyén c6 nhiéu nguoi biét tiéng tir 1au, nén “than
chu" - bénh nhan - téi mdi ngay ciing duoc trung binh ba ngudi. Trudce kia chi tri bénh lam
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phac, nay danh phai nhan tlen coi mach, nhung dé tuy y ai dua bao nhiéu thi dua. Nhu vay
gia dinh gom bén ngudi, sdng tan tién thi ciing du.

Cuing vao khoang d6 hay nam sau, nha téi thdi khéng lam ¢ tiém may duong
Sabourain nita ma day hoc gitp cho mot ¢d ban c6 mdt truong tu nho ¢ khu Ban Co. Chd &
rat chat, phai ké ban hoc sat nhau dé nam. Chau da vao truong Jean Jacques Rousseau (nay 1a
truong LE Qui Bon), nha tdi vira day hoc vira kém cho no.

Nam 1949 mot vién ki su nguoi Viét ddng su vai tdi & s& Thay loi trudce kia, bay gio
coi ca khu Cong chanh mién Tay gom 5, 6 tinh, ba lan mai téi tré lai s Cong chanh, toi déu
tir chdi.

Day Tai Trwong Thoai Ngec Hau

Théng 11 nam sau, 6ng Tho da lam tinh truong Long Xuyén, va dd ma truong Trung
hoc Thoai Ngoc Hau & thi x4, hai 1an khan khoan mai toi day thay 6ng Kinh phai tré vé bo
Tu phap. Giita nién hoc, khdng d& gi kiém dugc nguoi thay, nén tdi vi tinh ban véi ca hai dng
ay, nhan 1oi gitp véi diéu kién 1a cudi nién khoa néu tdi muébn thi thi phai cho toi thoi.

T6i day Phap van, Viét van, Btc duc, sau thém ca Han vin nira & nhiéu 16p tir nam
tha Tu xuéng tai nam tha Nhi (bay gio teong duong voi 9, lop 7). T6i soan bai ki, giang cho
rd rang, bat hoc sinh lam nhiéu bai tap, cong bang, thang than, du con ban than ma lam bleng
t6i ciing ray, di con cac ngudi tai mét trong tinh, néu luoi toi ciing mang nang loi. Mai dau
c6 vai phu huynh phan nan véi ong tinh truong Tho vé diéu d6, dng Tho khdng noi gi vai toi
ca, nhung rdi ciing téi tai tdi, t6i ndi gian, mot hdm & giita 16p hoc, tdi bao céc hoc sinh:

"Céc chau vé ndi véi ba mé cac chau rang tdi khéng hé xin vo 1am gido su truong nay
dau. Ong tinh tuang khan khoan nho tdi hai ba 1an tdi méi nhan loi day gidp véi diéu kién la
lGc ndo t6i mudn thdi thi phai cho toi thdi. Toi quen séng thanh bach rdi, an com rau quen roi,
khong can bo sita nhu ké khac dau. Tro nao khdng mudn hoc t6i thi cir di ra khoi 16p”.

T6i ghét bon con nha giau, sang ma lam biéng; rat yéu nhitng thanh nién ngheo ma
thdng minh, siéng hoc. Toi thuong gilp d& hang sau, hoac cho tien, cho sach; nghi he toi lai
nha ho choi, dat ho di choi.

Nhung tdi cd tat néng tinh, hé gian thi la 16n nén hoc sinh sg t6i, kinh tdi chi it mén
t6i. Nam nao t6i ciing dé nghi véi hiéu truong cho mdi I6p nam bay hoc sinh & lai vi sitc non
qua, nhung hiéu trueang khong nghe, c6 18 vi khdng mudn lam mat 1ong phu huynh. Toi bat
man vi diém d6 Iim, bao nhu vay tréai véi qui tic su pham, tréi véi ca céi lgi cua hoc sinh vi
hoc ma khéng hiéu thi ¢ mat thi gio ma lai chan. Nhung da s6 phu huynh hoc sinh hdi d6
khéng can con thi dau, chi can trong hoc ba duoc ghi 1a hoc téi nam thir Tu thdi; cho nén mdi
16p nam Thir tu Cao ding tiéu hoc Phéap Viét (chuong trinh Hoang Xuan Han goi la I6p Tt
nién, chuong trinh thoi éng Diém goi 1a B¢ ‘Tu, cudi nam nay hoc sinh thi lay bang Thanh
chung, sau goi la bang Trung hoc dé nhat cip, hoc hai nim nita thi TG Tai 1) c6 ¢én bon nam
hoc sinh khdng viét dugc cau ding van pham Phap.

Téi cho rang trong nghé day hoc, tu cach ng thdy quan trong nhat: phai dang din,
nhat 1a cong bang; rdi 16i giang phai sang sua, ¢6 mach lac, mubn vay an noi phai luu loat, va
soan bai phai ki.

Khi tdi roi Long Xuyén, toi chic c6 nhiéu nguoi khong wa tdi, nhung khong ai khong
trong tu céch cua toi; va bay gio cac hoc sinh cii cua t6i - nhiéu nguoi theo khang chién, roi
lam cén bo & tinh - d6i vai ti Van I8 phép, xung con vai tdi nhu hdi con di hoc, gap toi
thuong nhic lai nhitng cau tdi khuyén hdi con & truong.
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Mot ngudi bao da Iy 1oi khuyén nay cua tdi 1am cham ngdn: “Vé vat chit nén song
dudi mac trung, vé ban tinh than nén trén muc trung”.

Mot ngudi khac bao nho toi khuyén “Bét ct viéc g| & doi, 1am hét suc minh di roi
mac cho hoa cdng dinh doat, dung c6 tham vong cudp quyén caa hoa cong”, ma vuot dugc
nhiéu ndi khé khan trong doi sbng hang ngay.

Bai giang cua ti ngay nay chic ho quén hét, nhung nhitng 1i khuyén nhu trén, cé thé
nhiéu nguoi con nhd. Day ba nam & Thoai Ngoc Hau, ma non ba chuc nam sau, bay gid vé
Long Xuyén con gap dugc nam sau tro ct coi téi nhu cha, ¢6 tro thdn mat nhu ngudi trong
nha; diéu d6 1am cho tudi gia cua tdi dugc vui. Vo sau cua tdi day hoc & Long Xuyén trén 35
nam, con duoc nhiéu cam tinh cua hoc trd cii hon téi. My nam trudc, ctr téi sinh nhat cua
nha tdi, ho hop nhau chirng muoi nguoi lai chiic tho, dem thirc an téi ndu nudng rdi gia tré
cling an voi nhau. C6 vai ngudi - déu 1a cd gido - con than mat tai ndi, ngay gid cua ba nhac
t6i, ciing dén cing nhu con chéu trong nha vay.

Ca vo lan chong duoc nhu vay, t6i cho 13 mot hanh phic 16n; tir xua toi nay rat it gia
dinh c6 dugc. Long Xuyén ding la qué huong thir hai cua toi, ma bay gio toi quyén luyén véi
né hon qué huong thir nhat nhiéu.

Trong gisi phu huynh hoc sinh & Long Xuyén, toi ciing duoc nhiéu nguoi kinh né.
Mot vi ndi vai mot doc gla cua tdi & Phan thiét nhu sau: "Ong 4y - tic tdi - san s6¢ su hoc
con em mot cach cdng bang, than trong, biét thich nghi vai tré, dbi véi hoc sinh ludn ludn cé
thai do an can, rong rai, hét 1ong huéng dan ching, sira chira ching, gitp ching thanh nhiing
nguoi biét ty trong va trong nguoi®.

Loi khen dd, t6i khong dam nhan hét.

Nép Séng ciia Toi — Chi Nhan va Pigu Hat Noi — Canh Mién Tay

Trong nhitng nam 1949-1953, t6i lam viéc rat nhiéu, vira hoc vira day hoc lai vira viét
sach. H& miéng thoi giang thi tay cam cudn sach 1én, dit cudn sach xudng thi lai cam cay but
I&n. Hap tap ti truong roi hap tap vé nha. MGi tuan tdi chi nghi budi chiéu chu nhat dé qua
khu cho (cach nha tdi khoang 1 cay s6), tham béc toi va mot hai ngudi ban. C6 ngudi thay
vay ché t6i: "Pi choi ma ciing phai c6 ngay gio nita". Toi dap: "Hodi di hoc, ching ta lam gi
ciing 6 gio, thi bay gio ra doi, tai sao lai khdng giit dwoc thoi quen dd. Toi mubn lam mot
thu sinh sudt doi ma™. Bay gio bay chuc tudi t6i van con la mot thu sinh, van lam viéc déu
déu co gio nhu xua, va tdi cho doi thu sinh cua toi ba chuc nam nay hoan toan tu do va doc
1ap, phong luu nira, thi gap tram doi nhitng chinh khach dugc hiang van nguoi hoan hd nhiét
liét nam truéc ma nam sau dé bi da dao ciing nhiét liét, may thi tron thoat ra nudc ngoai,
khéng may thi bi bam vam khéng toan thay. Téi khéng muén Ién voi xudng ché, chi muén
déu déu & muc trung. T6i khong mudn duoc thién ha hoan nghénh, chi muén duoc mot sb
ban than hiéu t6i, dugc mot sé hoc sinh qui mén, va mét sé doc gia trung thanh, khong that
vong V& toi.

Trong gia dinh, tdi muén vo con hién lwong, con hoc duoc va thich doc sach cha
khéng ham sang giau. Nha ¢ tdi khéng mudn sang trong, 16ng lay, it ¢ dac thdi nhung nhiéu
sach. Chd lam viéc phai rong réi, sang sua va trong ra mot khu vuaon c6 la c6 hoa. Hoa thi toi
mudn loai d& trong ma ¢ huong thom, ¢ béng mat dé chim chéc, on