ĐỌC THƠ TRẦN TRUNG
ĐẠO
LÔI TAM
Vài
mươi năm trước đây giá có người hỏi về định nghĩa của một giai đoạn lịch
sử tồi tệ, chắc tôi sẽ lập tức đáp rằng đó là giai đoạn mà cộng đồng dân
tộc không đạt được chiến tích lừng lẫy hay công nghiệp phi thường.
Bây giờ, cũng trước câu hỏi
đó, tôi biết mình sẽ ngập ngừng, bối rốị Bởi vì rủi ro phải tham dự và
chứng kiến một giai đoạn lịch sử tham thương, tôi có một câu trả lời khác.
Một câu trả lời rất dễ gây hiểu lầm. Tôi cho rằng một giai đoạn lịch sử
tồi tệ nhất là giai đoạn mà ở đó những nhà thi sĩ không còn đủ can đảm để
làm thơ tình.
Thơ tình, theo cách suy nghĩ
của tôi, là những vần thơ viết về những xúc cảm liên quan đến tình áị ĐốI
tượng tạo ra cảm hứng cho người làm thơ là thứ đối tượng thu hẹp. Hẹp đến
mức chỉ đủ chổ chứa bản thân mình và người mình yêu.
+
+
+
Làm thơ tình không khó. Phàm
đã biết yêu đương ( dù chỉ là thầm yêu, trộm nhớ!) thì mọi người đều đã
tập tểnh làm hoặc ngâm thơ tình. Và bởi lẽ dân tộc Việt Nam là một dân tộc
giàu tình cảm, thơ tình rất dễ được ái mô.. Giới sáng tác không mấy ai
không biết điều đó. Thế mà vẫn có những nhà thơ không có đủ can đảm để làm
thơ tình. Bảo rằng họ không nở làm thơ tình thì đúng hơn. Trần Trung Đạo
là một trong những nhà thơ loại nàỵ
+
+
+
Trần Trung Đạo còn trẻ. Ít ra
là trẻ hơn tôị. Anh hẳn không đạo mạo, cằn cỗi đến mức có thể dửng dưng
trước chuyện yêu đương. Anh không làm thơ tình (loại thơ tình hiểu theo
nghĩa hẹp mà tôi vừa nói ở trên) chỉ bởi trước những thống khổ, tai ương
trùng trùng trút xuống trên đôi vai gầy guộc của dân tộc, anh chợt thấy
những xúc cảm tình ái trở thành nhỏ nhen, vô nghĩạ. Rồi hẳn cũng vì nặng
lòng trước nỗi bất hạnh của những người đã cùng anh chia sẻ một quá khứ và
sẽ cùng anh đương đầu với tương lai, Trần Trung Đạo không thể nhắm mắt,
bưng tai để thản nhiên viết nên những vần thơ (dễ được ái mộ hơn) về những
buồn, vui, những mê đắm của riêng mình.
+
+
+
Một nhà văn nào đó đã nhận xét
rằng mọi ngườI Việt Nam lưu lạc, dù thành công hay thất bại, đều mang
chung một thứ tâm bê.nh. Đó là cái mặc cảm của kẻ
biết mình còn món nợ chưa trả. Mà làm sao có thể trả hết những món nợ ân
tình. Tiếng cười của Mẹ, ánh mắt của Cha, lời giáo huấn của Thầy, những
đùm bọc cưu mang của quyến thuộc, bằng hữu ... Rồi vời vợi trong ký ức còn
có hình ảnh con đường cũ, mái trường xưa .... Tất cả quyện quấn, đan kết
thành chiếc nôi êm ái. Chiếc nôi (mà chúng ta vẫn gọi là quê hương) đó
không là bảo vật dành cho một vài cuộc đời. Nó có đó từ nhiều nghìn năm
trước và sẽ phải còn đó cho muôn nghìn năm sau. Được lớn lên trong chiếc
nôi tràn đầy nhân ái là điều diễm phúc. Nhìn thấy nó bị huỷ phá, khinh thị
bởi lớp người cai trị bạo tàn là điều bất ha.nh. Mặc cảm trốn nợ càng lớn
khi thấy mình dường như vẫn nhỡn nhơ vui sống trước điều bất hạnh đó. Trần
Trung Đạo không làm thơ cho một mối tình. Anh viết lên thành thơ nỗi dày
vò vẫn thường xuyên ám ảnh chúng ta.
+
+
+
Tôi có thể đã sai lầm khi, chỉ
vì không bắt gặp trong “ Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười “ những “hàng mi
khuê các”, “tà áo ngùi hương”, những “tay ngà”, “lệ ngọc” ....mà bảo rằng
Trần Trung Đạo không làm thơ tình. Bởi vì, nói cho cùng, đâu có mối tình
nào lớn hơn mối tình đối với quê hương. Và cũng đâu có nỗi xót xa nào thấm
thía bằng nỗi xót xa về số phận đọa đày của mươi triệu con người ruột
thịt.
Trần Trung Đạo không làm thơ
để mua vui cho những kẻ vô tình, cho những “cuộc vui đầy tháng, trận cườI
thâu canh”. Anh làm thơ để tự nhắc nhở mình về món nợ chưa trả. Và cũng đễ
nói rằng nếu chúng ta cố tình quên đi món nợ đó thì rồi các thế hệ mai sau
sẽ chẳng còn có cơ may được hát tình ca.
Lôi Tam
