Photo credit: Huong Khoi by Nguyen Xuan Phong

 

The Old Soldier
Died Last Night


Poetic English Version of a poem in Vietnamese
By TRAN TRUNG DAO


An old Vietnamese soldier of olden war time
Just died last night
On San Jose dusty road, under the street lights.
He had traveled many thousand miles
Before coming here to silently die
With no gun report to mark his demise
With no loved ones present at the time
With no one saying good-bye
To him when he agonized.

The old Vietnamese soldier
Like a wild beast was erring
On the freeway full of cars humming and speeding
A sudden cry echoed in the rainy night
A leaf was gone with the wind painfully
A hiccup rose in the deserted night, dolorously.

Where was his wife ?
Why didnÆt she come to close his eyes ?
Where were his children ?
Why didnÆt they come for mourning?
He went and came in a hurry in this life
With no loved ones to say good-bye !

Civilized people have different ways of living
While my compatriots have bizarre ways of dying!
A pregnant lady, holding her husband tight, jumped into the sea
So, fallen into the Thai piratesÆ hand, she would not be
So the billows of the East sea could sing pathetically
The eternal song of chastity and loyalty
And to the Viet coast line, could carry her body
So, both in the morning and evening, the high tides
Would carry her flesh and blood to enrich Motherland, mine.

There was a mother who woke up at midnight
And went to town to sell her blood to buy
Milk that her baby child needed to stay alive
On her way back, when she just approached home
She fell down from lack of blood and expired,
Without seeing her baby child for the last time.
With no milk for his hunger, the sick baby died
ôMommy!ö was his last cry when he agonized.
The drops of blood that killed both mother and child
Were used as ink to write the bloody pages of our history
So that the water of the Red River
Could always flow with carmine color,
The color of the blood of Vietnamese mothers.

Last night one more Vietnames son
Died on a San Jose's street all of a sudden
He did not die in Lower Laos, Binh Long or Cua Viet
He did not die in Ham Tan, Suoi Mau or Hoang Lien Son
His death in an alien country is much sadder
For on his tombstone would appear a line of American letters.
He was a Vietnamese born in the wrong century
And died at the wrong place, really !
On the faraway other side of the ocean, tonight,
His country is still being immersed in a sea of fire !

O, Big brother! to you I write these lines
From the bottom of the heart of your Little Brother,
Who, like you, is also in exile !
We are two leaves of the same branch, you and I
We quiver in each and every storm of life.
O, Big Brother! Go to sleep in the world of no light
Your suffering, I certainly take your place to write.


HOAI VAN TU

 

Original version in Vietnamese:

 

NGƯỜI LÍNH GIÀ VỪA CHẾT ÐÊM QUA 



Người lính già Việt Nam 
Vừa mới chết đêm qua 
Trên đường phố San Jose bụi bặm 
Anh đã đi bao nhiêu nghìn dặm 
Ðến nơi đây chỉ để chết âm thầm 
Không một phát súng chào 
Không cả một người thân 
Không ai nói với anh một lời tiễn biệt.

Người lính già Việt Nam 
Như con thú hoang lạc loài 
Trên freeway nhộn nhịp 
Một tiếng rên thảng thốt chảy trong mưa 
Một chiếc lá cuốn đi theo cơn gió cuối mùa 
Một tiếng nấc rã rời trong đêm vắng. 

Vợ anh đâu ? 
Sao không về đây vuốt mắt 
Con anh đâu ? 
Sao không đến vấn khăn tang 
Anh ra đi như anh đến 
Rất vội vàng 
Chẳng còn ai trên đời để khóc. 

Nhân loại văn minh có nhiều cách sống 
Nhưng đồng bào tôi có những kiểu chết rất lạ đời 
Người vợ mang thai 
Ôm lấy chồng cùng nhảy xuống biển khơi 
Ðể khỏi phải rơi vào tay giặc Thái 
Cho sóng biển Ðông nghìn năm còn ru mãi 
Một bài ca chung thủy vọng về Nam 
Ðể mỗi sớm chiều khi thủy triều dâng 
Tổ quốc sẽ được bồi thêm 
Bằng máu anh thịt chị. 

Có những bà mẹ nửa đêm thức dậy 
Ði bán máu mình mua gạo nuôi con 
Ðường về chưa tới đầu thôn 
Bà gục chết không kịp nhìn mặt con lần cuối 
Ðứa con út cũng chết dần trong cơn đói 
Miệng còn thì thào hai tiếng "Mẹ ơi !" 
Những giọt máu tươi đã giết chết hai người 
Sẽ đọng lại trong nghìn trang lịch sử 
Cho nước sông Hồng bao giờ cũng đỏ 
Như màu máu Mẹ Việt Nam. 

Ðêm qua thêm một đứa con 
Vừa mới chết trên đường phố San Jose nhộn nhịp 
Anh không chết ở Hạ Lào, Bình Long, Cửa Việt 
Anh không chết ở Hàm Tân, Suối Máu, Hoàng 
Liên Sơn 
Chết ở đây đất lạ sẽ thêm buồn 
Trên mộ bia anh thêm một dòng chữ Mỹ 

Một người Việt Nam sinh nhầm thế kỷ 
Và chết cũng nhầm nơi 
Ðêm nay bên kia bờ trái đất xa xôi 
Quê hương anh vẫn còn chìm trong lửa đỏ. 

Tôi gởi anh đôi dòng thơ 
Từ trái tim của một thằng em nhỏ 
Cũng lạc loài lưu lạc như anh 
Chúng ta, hai chiếc lá chung cành 
Bay phơ phất trước từng cơn bão tố 
Ngủ đi anh bình yên nơi chín suối 
Ðau thương nầy em sẽ viết thay anh. 



Trần Trung Ðạo