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Lời tựa cho ấn bản Việt Nam lần thứ hai 

Tháng Mười 2010, trước khi đóng cửa, diễn đàn Talawas  gởi 
cho các cộng tác viên, trong đó có tôi, ba câu hỏi, và câu hỏi thư 
nhất “Theo anh, 5 vấn đề hệ trọng nhất của Việt Nam hiện nay 
là gì?”

Phần trả lời của tôi, ngoài các vấn đề bức thiết như sự phân 
hóa vô cùng trầm trọng trong lòng dân tộc, lạc hậu về mọi mặt 
so với đà tiến của văn minh nhân loại, một nền giáo dục hủy diệt 
mọi khả năng sáng tạo, một xã hội tham nhũng thối nát trong 
đó giới lãnh đạo thờ ơ trước đòi hỏi của nhân dân và nhân dân 
không có niềm tin nơi giới lãnh đạo, một vấn đề hệ trọng thứ 
năm có tính thời sự, là Việt Nam hoàn toàn không sẵn sàng cho 
một cuộc xung đột võ trang trong vùng Đông Nam Á.

Sau cuộc chiến biên giới Việt Trung 1979, một bài bình luận 
đăng trên tạp chí Time có tựa là “Ai đã học bài học?”, trong đó tác 
giả nhận xét rằng không phải Việt Nam mà là Đặng Tiểu Bình và 
giới lãnh đạo Trung Quốc mới chính là những người đã học bài 
học cay đắng. Với võ khí lạc hậu và chiến thuật biển người phi 
nhân cố hữu như họ đã từng sử dụng trong chiến tranh Triều 
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Tiên, trong tuần lễ đầu phía Trung Quốc đã chịu đựng các thiệt 
hại nhân mạng nặng nề. Hàng chục ngàn lính Trung Quốc gục 
xuống như rơm rạ trước hỏa lực vượt trội của phía Việt Nam. 
Nhưng cũng từ bài học đó, họ Đặng đã thúc đẩy nhanh hơn 
chính sách hiện đại hóa hải, lục, không quân để ba chục năm sau 
công khai bày tỏ ý định thống trị biển Đông.  

Việt Nam thì không. Hơn 30 năm sau chiến tranh biên giới, 
Việt Nam vẫn “tiếp tục canh giữ nền hòa bình thế giới” bằng một 
cơ chế chính trị độc tài, bằng một nền kinh tế lạc hậu, bằng một 
chính sách giáo dục ngu dân. Nếu gọi cái học là những gì còn lại 
sau khi quên hết thì cái còn lại trong các đa số tuổi trẻ là những 
bài học tuyên tuyền rẻ tiền phản văn minh, phản khoa học và 
phản dân tộc. Việt Nam, hơn 30 năm, vẫn chưa được trang bị 
một hệ thống phòng thủ có khả năng bảo vệ tổ quốc. Trong cuộc 
chạy đua vũ trang để hiện đại hóa quốc phòng sôi nổi hiện nay 
tại các quốc gia Á Châu, so sánh về mặt vũ khí, Việt Nam coi như 
đã trở về với thời tầm vông vót nhọn xa xưa. 

Nhìn quanh Việt Nam, Nhật Bản chỉ cần vỏn vẹn 7 năm sau 
thế chiến thứ 2 để phục hồi toàn bộ chủ quyền, và 15 năm sau 
được xem như một cường quốc kinh tế thế giới. Nam Hàn chỉ 
cần 8 năm sau khi chiến tranh Quốc Cộng chấm dứt vào 1953 để 
bắt đầu kế hoạch phát triển kinh tế diệu kỳ mở đường cho việc 
trở thành một con rồng Châu Á. Singapore chỉ cần 10 năm sau 
khi tách rời khỏi Liên Bang Mã Lai vào 1965 để trở thành cảng 
trung chuyển và trung tâm tài chánh lớn của Á Châu. 

Và Việt Nam sau 36 năm, vẫn tiếp tục làm người bộ hành già 
nua đơn độc trên xa lộ toàn cầu hóa. Xin đừng đổ thừa Nhật, 

Nam Hàn, Singapore phát triển nhờ vào đô la Mỹ. Đồng đô la 
không phải là chiếc đũa thần để có thể biến Nhật Bản, Nam 
Hàn, Singapore trở nên những cường quốc nếu những nhà lãnh 
đạo các quốc gia này không đủ khôn ngoan, không biết nỗ lực, 
không biết vươn lên, không biết vận dụng lấy cơ hội, không biết 
nhìn xa vì tương lai của con cháu họ. 

Cái duy nhất mà các lãnh đạo đảng và nhà nước Việt Nam 
bảo vệ được, đó là quyền thống trị trên đầu trên cổ nhân dân, 
phó mặc cho đất nước đang rơi vào thảm họa diệt vong. Phần 
lớn tiền của, mồ hôi nước mắt cả nước đổ ra, nếu không bị thất 
thoát do quản lý tồi tệ thì cũng rơi vào túi của tập đoàn lãnh đạo 
Đảng. Những gì gọi là thành tựu tại Việt Nam ngày nay thật quá 
nhỏ nhoi so với sự phát triển của nhân loại nhưng lại quá đắt so 
với chịu đựng triền miên của đồng bào cả nước.

Một số nhà đấu tranh trong và cả ngoài nước thường mô tả 
vị trí chính trị Việt Nam qua câu nói quen thuộc “đi với Tàu thì 
mất nước, đi với Mỹ thì mất đảng”, và có người còn đề cao Việt 
Nam khi cho rằng mối quan hệ giữa Trung Quốc, Mỹ và Việt 
Nam là quan hệ chân vạc. Tôi cho rằng đánh giá Việt Nam như 
thế là quá cao và không phản ảnh thực tế kinh tế chính trị của 
Việt Nam trong bang giao quốc tế. Việt Nam không có được vị 
trí của một chân kiềng hay chân vạc gì cả, và Việt Nam có muốn 
“đi theo Tàu” cũng chưa chắc được nhận mà “đi  theo Mỹ” cũng 
chưa hẳn được cho đi. Trung Quốc và Mỹ đều muốn làm thầy, 
làm chủ để sai khiến giới lãnh đạo đảng Cộng sản Việt Nam hơn 
là một đồng minh thân cận, và cả hai, dù tuyên bố hùng hổ, 
cứng rắn bao nhiêu, cũng đều không muốn vì một Việt Nam 
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nghèo nàn lạc hậu với tổng sản lượng quốc gia chỉ hơn một nửa 
của thành phố Thượng Hải, mà phải đụng độ nhau trong giai 
đoạn chưa cần thiết trước mắt. 

Đối với Trung Quốc, mọi hòa hoãn nếu có chỉ là tạm thời bởi 
vì họ không bao giờ chấp nhận chủ trương xem biển Đông là 
chiếc ao nuôi cá chung của các quốc gia trong vùng, và không 
bao giờ chịu phân chia quyền lợi đồng đều với một quốc gia 
nhỏ cỡ Brunei. Mâu thuẫn giữa các quốc gia có quyền lợi kinh 
tế trong vùng biển Đông ngày càng gay gắt và không sớm thì 
muộn cũng sẽ dẫn đến chiến tranh. Và nếu đúng như vậy, Việt 
Nam sẽ xuất hiện sau chiến tranh Thái Bình Dương như một 
quốc gia có nhiều lợi nhất như trường hợp Thụy Sĩ , Thổ Nhĩ Kỳ 
sau thế chiến thứ hai, hay mảnh giang sơm gấm vóc của tổ tiên 
để lại vì số phận của một sân sau và bị đè nặng bởi cơ chế độc tài 
lạc hậu, sẽ trở thành một biển máu đào, một rừng xương trắng? 

Đó là câu hỏi và cũng là một thách thức lịch sử cho những ai 
đang thao thức với tiền đồ dân tộc. Những thách thức đó vượt 
qua giới hạn và khả năng của mỗi người, mỗi đoàn thể, mỗi tôn 
giáo. Những thách thức đó vượt qua cả giới hạn của miền Bắc 
hay miền Nam, của trong nước hay ngoài nước, của người Kinh 
hay người Thượng. Đó là thách thức chung cho tất cả người Việt 
Nam như một dân tộc. Chính dân tộc Việt Nam phải tự tìm lấy 
một câu trả lời cho vấn nạn của chính mình chứ không thể đi tìm 
từ đâu khác, hay trông cậy vào ai khác sống thay cho số phận 
của mình. 

Đây là thời điểm mà mọi người Việt Nam quan tâm đến tiền 
đồ dân tộc phải gạt bỏ quyền lợi cá nhân, đứng lên nhận lãnh 

trách nhiệm bảo vệ tổ quốc. Mỗi người Việt Nam có hoàn cảnh 
sống khác nhau, quá khứ khác nhau, tôn giáo khác nhau và 
mang trên thân thể những thương tích khác nhau, nhưng chỉ 
có một đất nước để cùng lo gánh vác. Đất nước phải vượt qua 
hố thẳm đói nghèo lạc hậu và đi lên cùng nhân loại. Sinh mệnh 
dân tộc không nằm trong tay thiểu số lãnh đạo nhưng thuộc về  
90 triệu người dân Việt Nam dù đang sống ở đâu trên mặt đất 
này. Con đường chung để đến một điểm hẹn lịch sử huy hoàng 
cho con cháu, chính là con đường dân tộc, dân chủ,  dân bản và 
không có một con đường nào khác.

Chúng ta đang đứng trước nhiều khó khăn, đe dọa nhưng 
đồng thời cũng đang đứng trước một cơ hội lịch sử: cơ hội đoàn 
kết dân tộc. Bằng sức mạnh đoàn kết dân tộc, chúng ta mới có 
khả năng bảo vệ được chủ quyền và lãnh thổ Việt Nam. Bằng 
sức mạnh đoàn kết dân tộc, chúng ta mới có khả năng vượt lên 
những hệ lụy quá khứ để hướng vào tương lai tươi sáng cho đời 
đời con cháu mai sau. Bằng sức mạnh đoàn kết dân tộc, chúng 
ta mới có khả năng phục hồi sự kính trọng Việt Nam trong lân 
quốc cũng như trong bang giao quốc tế. Nếu chúng ta bỏ lỡ cơ 
hội này thì chính chúng ta sẽ có tội với đất nước. Nếu mỗi chúng 
ta không gạt bỏ được những tỵ hiềm tôn giáo, bức xúc cá nhân, 
ganh đua phe phái để tạo tiền đề cho được sự đoàn kết dân tộc, 
thì rồi chúng ta, dù có sống nhục ở quê hương hay gởi thân tàn 
trên đất khách thì cũng không nên oán trách chi ai, không nên 
đổ thừa cho ai khác.

Trần Trung Đạo



Tranh chấp Mỹ – Trung, 

một cảnh giác cho lòng yêu nước

Tại diễn đàn Khu vực về Hợp tác an ninh ở châu Á tổ chức 
tại Hà Nội hôm 23 tháng Bảy, 2010, Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Hil-
lary Clinton tuyên bố: “Hoa Kỳ, giống như các quốc gia khác, 
có quyền lợi quốc gia về tự do hàng hải, mở cửa những thủy 
lộ chung tại châu Á, và tôn trọng luật pháp quốc tế trên Biển 
Đông. Hoa Kỳ chia sẻ quyền lợi này chẳng những với các quốc 
gia thành viên ASEAN hoặc các quốc gia tham dự Diễn đàn Khu 
vực ASEAN; mà còn với các quốc gia có nhu cầu về hàng hải 
khác và cộng đồng quốc tế rộng lớn hơn”. 

Ngoài ra bà cũng tuyên bố Hoa Kỳ ủng hộ việc quốc tế hóa 
cuộc tranh chấp hải phận và giải quyết tranh chấp trên cơ sở 
công ước Liên Hiệp Quốc về luật biển và “chống lại việc bất cứ 
một quốc gia tranh chấp nào xử dụng vũ lực”. Mặc dù Ngoại 
Trưởng Clinton xác định vai trò trung lập của Hoa Kỳ, những 
lời tuyên bố của bà rõ ràng nhằm bênh vực các nước nhỏ trong 
vùng, nhất là Viêt Nam. Ngoại Trưởng Trung Quốc Dương Khiết 
Trì giận dữ phản ứng: “Nhận xét của bà Clinton có vẻ như thực 



14    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    15

sự nhằm mục đích tấn công Trung Quốc bằng cách tạo ra một 
ảo ảnh rằng tình hình Biển Đông là đáng báo động”. Theo bình 
luận của báo New york Times, đây là “một chiến thắng đầy ý 
nghĩa đối với Việt Nam”.

Trong ba tuần qua, lần đầu tiên sau 35 năm, các phương tiện 
truyền thông của Đảng lẫn chống Đảng từ trong nước cũng như 
chống Cộng từ ngoài nước đã loan tải những lời tuyên bố cứng 
rắn của bà Ngoại Trưởng Mỹ Hillary Clinton kèm theo những lời 
bình luận vui mừng, tích cực giống nhau.

Điều đó cũng dễ hiểu. Khoan kể mối thù truyền kiếp giữa 
Trung Quốc và Việt Nam từ mấy ngàn năm trước, khi tổ tiên 
chúng ta phải sáng xuống biển tìm ngọc trai, chiều lên non 
tìm ngà voi, trầm hương, châu báu; khoan kể đến hàng triệu 
tấn súng đạn, xe tăng, đại pháo Trung Quốc đã cày xéo lên quê 
hương Việt Nam trong suốt cuộc chiến dài; khoan kể những tư 
tưởng độc hại Cộng sản Trung Quốc đã cấy vào tâm hồn bao thế 
hệ Việt Nam, chỉ nhắc đến Hoàng Sa Trường Sa, chỉ nhắc đến 
ngư dân Thanh Hóa thôi là máu hận đã xông lên trong mỗi con 
người Việt Nam. Trong lúc đang hoàn cảnh sức yếu thế cô, có 
một người mạnh như Mỹ từ xa đến bênh vực và nói lên lời phải 
trái, vui mừng là chuyện tự nhiên. 

“Mỹ đang trở lại !”. Câu nói đó, suốt tháng qua, hẳn đã dội lại 
từ Nam ra Bắc và từ Bắc vào Nam trong tâm trạng hồi hộp đợi 
chờ của rất đông người Việt. Hình ảnh một hàng không mẫu 
hạm George Washington hùng mạnh đậu ngoài khơi Đà Nẵng 
như nhắc nhở câu chuyện của tháng Ba 1965 khi Chuẩn Tướng 
Frederick J. Karch và các đơn vị Thủy Quân Lục Chiến Viễn 

Chinh đổ bộ xuống thành phố này mở đầu cho cuộc chiến lâu 
dài nhất mà Mỹ đã tham gia. 

Khác chăng lần này Mỹ trở lại không phải để bảo vệ miền 
Nam nhưng bảo vệ Việt Nam. Ở hải ngoại, thậm chí có người còn 
đi xa hơn khi cho rằng người Mỹ sẽ giúp xây dựng một chế độ 
tự do dân chủ để họ sớm trở về sống những ngày cuối đời trong 
thanh bình, an lạc. Ở trong nước có vị còn nóng lòng cho rằng 
Việt Nam phải gấp rút chế bom nguyên tử. Tất cả không hẹn đã 
vô tình sắp hàng dưới ngọn cờ của Đảng. Như thế mới biết tình 
yêu nước, dù trong một thanh niên hay một chính trị gia giàu 
kinh nghiệm, có khi cũng vội vàng và đầy cảm tính như nhau.

Những lời tuyên bố của bà Ngoại Trưởng Hillary Clinton thật 
ra phát xuất từ chính sách ngăn chặn (containment) đã bắt nguồn 
từ sau Thế Chiến thứ Hai. Một số nhà bình luận gọi chính sách 
Mỹ đang áp dụng là ngăn chặn mới (new containment) mang 
nội dung kinh tế quân sự để phân biệt với chính sách ngăn chặn 
thời Chiến Tranh Lạnh mang nội dung chống Cộng sản. Để hiểu 
các hoạt động của Mỹ trong vùng Đông Nam Á, thiết tưởng nên 
đọc lại chính sách ngăn chặn mà Mỹ đã và đang áp dụng.

Tháng 2 năm 1946, George F. Kennan còn là một nhân viên 
ngoại giao trung cấp làm việc cho tòa đại sứ Mỹ tại Liên Xô. Để 
đáp lại câu hỏi của Bộ Tài Chánh Mỹ gởi tòa đại sứ tại sao Liên 
Xô lại chống lại việc thành lập Ngân hàng Thế giới và Quỹ Tiền 
tệ Quốc tế, George F. Kennan gởi Bộ Ngoại giao Mỹ một bản 
phân tích qua hình thức một điện tín dài 5,500 chữ, trong đó 
ông trình bày một cách chi tiết quan điểm của Stalin về tương lai 
nhân loại, mục tiêu và chiến lược của Liên Xô sẽ được áp dụng 
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trên phạm vi toàn thế giới, điểm mạnh và điểm yếu của chế độ 
Cộng sản, đồng thời đề nghị một số biện pháp cần thiết phải 
được áp dụng để ngăn chặn làn sóng Cộng sản.

Bài phân tích của George Kennan không có tựa đề nên chỉ được 
biết ngày nay như là Bức Điện Tín Dài. Nếu bản phân tích được 
gởi đến Bộ Ngoại giao Mỹ một năm trước đó, có lẽ nó đã vào sọt 
rác hay đi thẳng vào phòng lưu trữ vì Mỹ và Liên Xô còn đang liên 
minh nhau tấn công Đức từ hai hướng Đông, Tây. Nhưng tháng 2 
năm 1946, văn kiện đã làm Bộ Ngoại giao chú ý. Chính tổng thống 
Harry S. Truman cũng chỉ thị thành lập một nhóm nghiên cứu để 
phân tích bản tường trình của George Kennan và phát thảo một 
chính sách đối ngoại dựa trên các dữ kiện mà ông đưa ra. Bức điện 
tín của George Kennan được xem như một trong những văn kiện 
lịch sử bởi vì nó ảnh hưởng đến toàn bộ chính sách đối ngoại của 
Mỹ trong gần nửa thế kỷ, từ sau Thế chiến thứ Hai cho đến khi hệ 
thống Liên Xô sụp đổ năm 1991. Chính sách đối ngoại chỉ đạo của 
Mỹ đặt cơ cở trên những phân tích của George Kennan được gọi 
là ngăn chặn (containment).

Hàng loạt các chủ thuyết như Domino, Nixon, Reagan; các 
kế hoạch kinh tế như Marshall Plan; các liên minh như Liên 
phòng Bắc Đại Tây Dương (The North Atlantic Treaty Organi-
zation) gọi tắt là NATO tại châu Âu, Liên Phòng Đông Nam Á 
(Southeast Asia Treaty Organization) gọi tắt là SEATO tại Đông 
Nam Á hay Hiệp ước Hỗ tương Liên Mỹ Châu (Inter‐American 
Treaty of Reciprocal Assistance) tại Mỹ Châu cũng đều phát xuất 
từ chính sách chỉ đạo ngăn chặn đó. Suốt 9 đời tổng thống từ 
Harry Truman đến George Herbert Walker Bush, tùy thuộc vào 

điều kiện chính trị quốc tế trong mỗi giai đoạn, các chiến lược 
chiến thuật cũng được thay đổi thích nghi nhưng đều không đi 
xa mục tiêu chính là ngăn chặn sự bành trướng của chủ nghĩa 
Cộng sản. George Kennan được xem như là cha đẻ của lý thuyết 
ngăn chặn.

Chính sách ngăn chặn đã diễn ra dưới nhiều hình thức. Bên 
cạnh cuộc chạy đua vũ trang, Star Wars, viện trợ và phản viện trợ, 
đảo chánh và phản đảo chánh, cách mạng và phản cách mạng, 
các cuộc giành dân chiếm đất bằng súng đạn cũng đã diễn ra tại 
một số quốc gia độn với nhiều mức độ khác nhau.

Các lý thuyết về quốc gia độn có nguồn gốc rất xa xưa nhằm 
chỉ các vùng đất hay quốc gia nhược tiểu nằm giữa hai cường 
quốc đối nghịch. Từ thời La Mã, các hoàng đế của đế quốc mênh 
mông đó đã nghĩ đến việc thiết lập các vùng đất rộng được 
gọi là vùng giới hạn nằm ngoài biên giới. Về sau, các học giả 
giải thích khái niệm vùng độn một cách rộng rãi chứ không chỉ 
thuần nguyên nhân địa lý. Vùng độn có khi chỉ là một dải đất 
rộng vài chục cây số vuông để bảo đảm cho an ninh nội địa như 
trường hợp các làng xã nằm phía Nam Lebanon và khu vực Go-
lan Height đối với nền an ninh Do Thái, có khi là một quốc gia 
như trường hợp Ba Lan sau Thế chiến thứ Nhất nằm giữa Nga 
và Đức, có khi bao gồm nhiều quốc gia như hàng loạt các nước 
Đông Âu nằm giữa Liên Xô và khối dân chủ Tây phương, cũng 
có khi bao gồm chỉ một quốc gia và một khối như trường hợp 
Thổ Nhĩ Kỳ, Phần Lan.

Sau chiến tranh Việt Nam, chính sách ngăn chặn của Mỹ 
dưới thời Tổng thống Jimmy Carter và nhất là Ronald Reagan đã 
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chuyển từ thế thủ sang thế công ở Afghanistan như Brzezinski kể 
lại “Nay chúng ta cơ hội để tặng cho Nga một Việt Nam riêng của 
họ”, bằng việc yểm trợ vũ khí cho phe Contras ở Nicaragua, giúp 
đỡ cho Liên minh Dân tộc Vì Độc lập Hoàn toàn của Angola (The 
National Union for the Total Independence of Angola, UNITA) ở 
Angola, đồng thời đẩy mạnh với kế hoạch chạy đua vũ trang vô 
cùng tốn kém nhằm làm phá sản nền kinh tế Liên Xô. Cuối cùng 
hệ thống Liên Xô kiệt quệ và tan rã.

Hiện nay, chủ nghĩa Cộng sản chỉ còn thoi thóp ở vài nơi, 
Chiến tranh Lạnh đã chấm dứt nhưng chính sách ngăn chặn đối 
với Nga và Trung Quốc, hai đối thủ nguyên tử đang cạnh tranh 
kinh tế và quân sự với Mỹ vẫn được tiến hành.

Đối với Nga, bất chấp lời hứa vào những năm đầu 1990 rằng 
NATO sẽ không mở rộng ra khỏi biên giới Đức, Mỹ đã mời hàng 
loạt quốc gia, không chỉ các nước thuộc khối Cộng sản Đông Âu 
trước đây mà còn những quốc gia nhỏ nhưng có biên giới sát với 
Nga như Latvia, Lithuania, Estonia tham gia vào NATO. Ngoài 
ra, Mỹ còn dự tính thiết lập hàng rào hỏa tiễn tại Ba Lan để gọi là 
“phòng thủ” nhưng thực tế là “trung lập hóa” hàng rào hỏa tiễn 
Nga. Lãnh tụ Nga Vladimir Putin xem kế koạch của Mỹ chẳng 
khác gì dựng lên một Cuba ở Đông Âu. Ở phía Nam, Mỹ bao vây 
Nga bằng cách ủng hộ Ukraine và Georgia. Ukraine giữ một vị 
trí cực kỳ quan trọng về cả chiến lược lẫn văn hóa. Các sử gia Nga 
theo truyền thống vẫn gọi thủ đô Kiev là “Mẹ của các thành phố 
Nga”. Mỹ cũng ủng hộ cuộc đấu tranh giành độc lập của nhân 
dân Kosovo và công khai phản đối Nga khi họ thẳng tay đàn áp 
phong trào đòi ly khai của dân Chechnya, một trong 83 Cộng 

hòa độc lập trong Liên bang Nga. Dù sao, chuyến viếng thăm 
Nga của tổng thống Barack Obama vào đầu tháng 7, 2009 đã 
giúp làm dịu một số căng thẳng giữa hai nước. Nga đơn phương 
cho phép võ khí và quân đội Mỹ được sử dụng không phận Nga 
trên đường đến Afghanistan thay vì phải vượt qua đèo Khyber 
hiểm trở. Hai tháng sau đó, Obama đã làm Vladimir Putin ngạc 
nhiên khi tuyên bố hủy bỏ kế hoạch xây dựng phòng tuyến hỏa 
tiễn tại Ba Lan. Đáp lại, Nga cũng hủy bỏ ý định trả đũa các dự 
tính quân sự tại Ba Lan của cựu tổng thống George W. Bush.

Việc làm dịu quan hệ ngoại giao giữa Mỹ và Nga cũng dễ 
hiểu vì đối thủ chính trong thế kỷ 21 của Mỹ không phải Nga 
mà là Trung Quốc.

Nếu tính từ thời điểm 1978, khi chính sách đổi mới của Đặng 
Tiểu Bình ra đời đến nay, Trung Quốc là quốc gia phát triển nhanh 
nhất thế giới. Chỉ trong vòng chưa đầy 30 năm, lợi tức bình quân 
tính theo đầu người của Trung Quốc vào năm 2005 tăng gấp 9 
lần. Mới đây, đệ nhị cá nguyệt của 2010, Trung Quốc chính thức 
qua mặt Nhật Bản để trở thành nước có nền kinh tế lớn thứ hai 
thế giới. Trung Quốc là nhà máy sản xuất hàng tiêu dùng cho cả 
thế giới. Dù thương hay ghét, dù ủng hộ hay bài trừ, một nửa đồ 
dùng trong trong nhà một gia đình Mỹ được chế tạo tại Trung 
Quốc. Từ chiếc DVD, TV, máy in, máy điện toán cá nhân, giày 
dép, áo quần và ngay cả lá cờ Mĩ, cũng “Made in China”.

Ngoài các lý do chủ quan phát xuất từ chính sách kinh tế của 
họ Đặng, một yếu tố khách quan thuận lợi cho việc phát triển 
nhanh chóng là việc nước này hội nhập vào thế giới đúng thời 
điểm nền kinh tế thế giới đang bắt đầu chuyển động theo hướng 
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toàn cầu hóa. Chỉ trong vòng 25 năm, từ một quốc gia tự cô lập, 
Trung Quốc trở thành một cường quốc và đang tiếp tục xuất 
hiện như một siêu cường của thế kỷ 21. Chính sách của Trung 
Quốc ảnh hưởng cả thế giới, không phải chỉ trong lãnh vực kinh 
tế, tài chánh, ngân hàng mà cả chính trị và quân sự.

Nếu lịch sử là một chu kỳ lặp lại, tham vọng bành trướng 
của Trung Quốc không khác nhiều so với thời kỳ sau cuộc cách 
mạng kỹ nghệ và chủ nghĩa Thực dân Âu châu bắt đầu xâm 
thực các nước Á, Phi vào đầu thế kỷ 18. Chỉ trong vòng 6 năm, 
từ 2001 đến 2006, quan hệ thương mại giữa Trung Quốc và các 
nước Phi Châu đã tăng từ 1 tỉ đô la đến 50 tỉ đô la. Hai chục năm 
trước đây, ít khi các lãnh đạo Trung Quốc đặt chân đến Phi châu, 
nhưng chỉ trong 5 năm qua, các lãnh đạo hàng đầu Trung Quốc 
đã viếng thăm Phi châu 5 lần để tăng cường các hợp tác kinh tế 
quân sự giữa Trung Quốc và lục địa đầy tài nguyên thiên nhiên 
này. Trung Quốc hiện diện cùng khắp Phi Châu, từ bệnh viện 
đến trường học, từ cầu cống đến phi trường và đang tiêu diệt 
tận gốc rễ mọi mầm mống phát triển kinh tế của các quốc gia mới 
vừa thoát khỏi ách thực dân và nội chiến. Giấc mơ độc lập của 
các nước châu Phi chỉ là một giấc mơ trong quá khứ.

Tuy nhiên, con bạch tuộc Trung Quốc rất hùng hổ, rất đe dọa 
đối với thế giới bên ngoài nhưng lại rất yếu đuối, mong manh 
trong nội bộ. Bà Susan L.Shirk, một học giả quan tâm đến Trung 
Quốc khi còn là một những sinh viên Mỹ thăm viếng Trung 
Quốc và được Thủ tướng Chu Ân Lai chào đón vào năm 1971, 
trong tác phẩm “Trung Quốc, siêu cường dễ vỡ “ cho rằng đe dọa 
lớn nhất của Trung Quốc là từ bên trong.

Về chính trị. Các nhà lãnh đạo Trung Quốc không phải lo ứng 
cử đề cử như các quốc gia dân chủ, nhưng lại cho sợ mất quyền 
hành hơn là các lãnh đạo Tây phương dân chủ. Bài học Liên Xô 
và các chế độc tài khác trong lịch sử đã cho giới lãnh đạo Cộng 
sản Trung Quốc biết không sớm thì muộn tòa lâu đài xây trên cát 
hiện nay cũng bị ngọn sóng dân chủ cuốn ra khơi. Các lãnh đạo 
Cộng sản Trung Quốc luôn bị ám ảnh với các những cuộc nổi 
dậy như Thiên An Môn có thể xảy ra bất cứ lúc nào và bất cứ tại 
đâu trên lãnh thổ mênh mông và đầy dị biệt sâu sắc về kinh tế, 
văn hóa, xã hội. Sự thay đổi các triều đại phong kiến Trung Quốc 
là những cuộc thanh toán nhau bằng máu. Ngày nay, những 
mâu thuẫn giữa mức độ xã hội hóa của nền kinh tế và cơ chế 
chính trị ngày càng trầm trọng đến nỗi nhiều học giả cho rằng 
vấn đề không phải chế độ độc tài Cộng sản tại Trung Quốc có 
sụp đổ hay không mà là sớm hay muộn.

Về kinh tế. Nền kinh tế Trung Quốc tăng liên tục trong mấy 
chục năm qua nhưng không có nghĩa là sẽ tăng mãi mãi. Nền 
kinh tế Trung Quốc tuy nằm trong tay một đảng có tổ chức rất 
cao, nhưng sự tăng trưởng kinh tế Trung Quốc phần lớn lệ thuộc 
vào kinh tế thế giới. Một định luật có tính lặp lại theo chu kỳ của 
nền kinh tế thị trường là tăng trưởng, suy thoái và điều chỉnh. Và 
khi có sự điều chỉnh, kinh tế thị trường sẽ dẫn đến hậu quả thất 
nghiệp trong kỹ nghệ và trong nông nghiệp, lạm phát gia tăng, 
giá cả đắt đỏ, tiền lương hạ thấp, tiền tiết kiệm ký thác trong 
ngân hàng sẽ bị hàng trăm triệu người đạp lên nhau để rút ra. 
Thời đại tin học có lợi nhưng cũng vô cùng tác hại khi các nguồn 
tin được tung ra quá nhanh chóng, nhưng lại không có phương 
tiện để kiểm chứng. Quân đội dù có đông đảo và tàn bạo bao 
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nhiêu cũng không thể ngăn được làn sóng của một tỉ người từ 
Hải Nam đến Tân Cương đều có một phản ứng tiêu cực giống 
nhau. Các cuộc biểu tình ở Tân Cương mới đây cho thấy không 
nhất thiết phải có một tổ chức quy mô nhưng chỉ cần một tin 
ngắn được phát ra đúng lúc và đúng chỗ cũng có thể tạo nên 
một biến cố lớn. Bom nguyên tử, hỏa tiễn, chiến hạm, tàu ngầm 
đều trở thành vô dụng.

Về quân sự. Trung Quốc là một đất nước có lịch sử phân hóa 
và nội phản từ trong xương tủy. Là một nước lớn, nhưng Trung 
Quốc thường không đủ khả năng bảo vệ chính mình. Đừng nói 
chi thời cuối đời nhà Thanh bị 8 nước Mỹ và Âu Châu cấu xé, mà 
ngay thời nhà Tống vàng son nhất của Trung Quốc cuối cùng rơi 
vào tay Mông Cổ, một nước rất nhỏ trên thảo nguyên phía Bắc. 
Và một lần nữa vào thế kỷ 17, khi nhà Minh, một triều đại rất 
mạnh về quân sự nhưng cũng không tránh bị tiêu diệt trong bàn 
tay của dân tộc Mãn Thanh nhỏ bé. Lịch sử Trung Quốc cũng để 
lại rất nhiều bài học về các cuộc nổi loạn lớn làm lung lay tận gốc 
rễ nhiều đế chế trước đó tưởng chừng không thể nào sụp đổ. 
Cuộc nổi dậy Thái Bình Thiên Quốc là một ví dụ điển hình. Mặc 
dù loạn Hồng Tú Toàn bị dẹp nhưng đã mang theo sinh mạng 
của 20 triệu người trong 15 năm khói lửa. Đảng Cộng sản Trung 
Quốc sẽ không được may mắn như nhà Thanh vì họ sẽ không 
tồn tại được lâu như thế.

Về xã hội. Trước thời mở cửa kinh tế, đại đa số người dân 
Trung Quốc lớn lên từ nơi họ sinh ra nhưng từ khi kinh tế phát 
triển, lực lượng lao động của Trung Quốc đổ dồn vào các thành 
phố. Sự chênh lệch giữa giàu và nghèo, đô thị và nông thông 

ngày càng trầm trọng. Tại Trung Quốc, chỉ 10 phần trăm dân 
số chiếm hữu 45 phần trăm tài sản quốc gia. Sự phân cực trong 
xã hội do hậu quả của phát triển kinh tế không cân bằng sẽ dẫn 
đến tình trạng bất ổn xã hội. Giống như các nước dân chủ, khi 
gặp khó khăn, người dân sẽ đặt vấn đề với hàng ngũ lãnh đạo, 
nhưng khác với các nước dân chủ, cách giải quyết tại Trung Quốc 
cũng như tại hầu hết các nước độc tài thường diễn ra bằng sắc 
máu. Với sự phân cách về địa lý và dị biệt về chủng tộc tại Trung 
Quốc, sẽ không có một hình thức cách mạng nhung, cách mạng 
da cam, da vàng nào dành cho Trung Quốc. 

Cách giải quyết dùng xe tăng, đại pháo bắng thẳng vào những 
thanh niên tay trắng tại Thiên An Môn của Đặng Tiểu Bình đối 
với phần lớn nhân loại là dã man nhưng lại phù hợp với truyền 
thống dã man của Trung Quốc. Biến cố Thiên An Môn đã qua 
gần 20 năm nhưng vẫn là mối ám ảnh thường xuyên trong giấc 
ngủ của các lãnh đạo Đảng Cộng sản Trung Quốc bởi vì đảng 
chỉ dập tắt ngọn lửa trên quảng trường Thiên An Môn nhưng 
không dập tắt được ngọn lửa chống đối trong lòng người. Ngọn 
lửa tự do dân chủ đó vẫn sáng và sẽ một ngày bùng cháy.

Về đối ngoại. Trung Quốc có nhiều đối thủ lợi hại, trong đó 
gồm Nhật Bản, Ấn Độ, và Mỹ. Quan hệ kinh tế giữa Trung Quốc 
và Mỹ trong 10 năm qua đã phát triển đến một mức độ vô cùng 
phức tạp. Mỹ là một trong những quốc gia nhập cảng nhiều nhất 
từ Trung Quốc, từ 100 tỉ đô la năm 2000 đến 296 tỉ đô‐la vào năm 
2009. Trung Quốc nhập cảng từ Mỹ cũng tăng từ 16 tỉ đô‐la năm 
2000 đến 70 tỉ đô‐la năm 2009. Tuy nhiên, sự phụ thuộc vào nhau 
về mặt kinh tế không có nghĩa là các chính quyền Mỹ không xem 
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Trung Quốc là đối thủ nguy hiểm trong tương lai gần và không 
có nghĩa là Mỹ ngồi yên để nhìn bàn tay tham vọng của Trung 
Quốc vươn xa toàn thế giới.

Ngày 29 tháng Giêng, 2010, chính quyền Obama chấp thuận 
thương vụ trị giá 6.4 tỉ đô‐la gồm trực thăng Black Hawk và võ 
khí chống hỏa tiễn Patriots, tàu vét mìn cho Đài Loan, cùng với 
việc hợp tác để sản xuất tàu ngầm hoạt động trong vùng biển mà 
Trung Quốc cho là thuộc lãnh hải của họ. Trung Quốc luôn xem 
Đài Loan thuộc về Trung Quốc, do đó, như Thứ trưởng Ngoại 
giao Trung Quốc He Yafei tức khắc phản đối cho rằng Mỹ đã can 
thiệp vào vấn đề nội bộ của Trung Quốc. Trung Quốc trả thù 
bằng cách hủy bỏ các thương vụ của Trung Quốc với các công ty 
Mỹ đang bán võ khí cho Đài Loan. Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao 
Mỹ đáp lại: “Đây là một bằng chứng rõ ràng, chính phủ Mỹ phải 
cung cấp cho Đài Loan các võ khí phòng thủ mà họ cần”. Ngoài 
ra, chính phủ Mỹ xác định tiếp tục xem xét nhu cầu phòng thủ 
không phận Đài Loan trước khi bán cả phi cơ chiến đấu F‐16 tinh 
xảo cho Đài Loan.

Sau đó hai tuần lễ, ngày 18 tháng Hai 2010, Tổng Thống Ba-
rack Obama đã tiếp kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma tại tòa Bạch Ốc. Lần 
nữa, Trung Quốc đã phản đối mạnh mẽ và cho rằng việc tiếp vị 
lãnh đạo tinh thần nhân dân Tây Tạng là vi phạm lời cam kết của 
Mỹ rằng Tây Tạng là một phần của Trung Quốc. Mỹ đáp lại, mặc 
dù Mỹ công nhận Tây Tạng là một phần của Trung Quốc nhưng 
Trung Quốc cũng phải tôn trọng sự khác biệt văn hóa giữa Tây 
Tạng và phần còn lại của Trung Quốc. Để làm nhẹ ảnh hưởng 
của buổi tiếp kiến, chính quyền Obama không cho phép báo chí 

vào chụp hình, nhưng sau buổi tiếp kiến, tòa Bạch Ốc đã công 
bố bức hình Đức Đạt Lai Lạt Ma và Tổng Thống Obama ngồi 
cạnh nhau. Phát ngôn viên tòa Bạch ốc ca ngợi Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đã theo đuổi mục tiêu bằng phương pháp bất bạo động và 
cho báo chí biết tổng thống Obama đã ủng hộ một cách mạnh 
mẽ việc giữ gìn đặc điểm ngôn ngữ, văn hóa, và tôn giáo độc đáo 
của dân tộc này.

Nhưng dù bán bao nhiêu võ khí cho Đài Loan hay tiếp kiến 
Đức Đạt Lai Lạt Ma, Đài Loan và Tây Tạng cũng chỉ là những yếu 
tố tĩnh chứ không phải yếu tố động. Cả hai đều không hội đủ 
điều kiện để tạo nên những biến cố có ảnh hưởng vùng hay thế 
giới. Những cuộc nổi dậy của nhân dân Tây Tạng đều mang tính 
địa phương, gây được thiện cảm nhưng không có tác dụng lớn 
với chính quyền Trung Quốc. Chuyện Trung Quốc thanh toán 
Đài Loan bằng võ lực cũng rất khó xảy ra vì Trung Quốc biết Hoa 
Kỳ không bao giờ để xảy ra và dù có xảy ra cũng chưa chắc đã 
thắng, còn chuyện Đài Loan giải phóng Trung Hoa lục địa thì đã 
chết theo Tưởng Giới Thạch từ 1975. Chỉ có hai quốc gia độn là 
Bắc Hàn và Việt Nam mới thật sự đóng vai trò quan trọng.

Không ai biết rõ, hiểu rõ Bắc Hàn và Việt Nam hơn đàn anh 
Trung Quốc và cũng không ai hiểu thế mạnh thế yếu của đàn 
anh Trung Quốc hơn Bắc Hàn và Việt Nam. Như lịch sử chứng 
minh, Trung Quốc sẽ phải làm tất cả những gì có thể làm, kể cả 
hy sinh mạng sống của nhân dân họ để duy trì ảnh hưởng với 
hai Đảng Cộng sản Việt Nam và Bắc Hàn.

Đối với Bắc Hàn, ngoài mấy chục ngàn chí nguyện quân 
Trung Quốc đã bỏ thây trong chiến tranh Nam Bắc Hàn, Trung 
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Quốc hàng năm đã phải dành riêng một nguồn tài nguyên, của 
cải lớn để nuôi dưỡng Bắc Hàn. Mặc dù không có tài liệu chính 
thức nào cho biết tổng số viện trợ Trung Quốc dành cho Bắc Hàn 
là bao nhiêu nhưng cả thế giới đều biết nguồn viện trợ chính của 
Bắc Hàn không đến từ đâu khác hơn là Trung Quốc. Theo báo 
Korea Times, Trung Quốc cung cấp gần hết nguồn năng lượng 
cho Bắc Hàn và một nửa số thực phẩm người dân Bắc Hàn đang 
dùng mang nhãn hiệuTrung Quốc.

Một số nhà phân tích chính trị cho rằng hành vi và cách cư xử 
bất thường của lãnh tụ Bắc Hàn Kim Chính Nhật trong quan hệ 
ngoại giao quốc tế nhiều khi đặt giới lãnh đạo Trung Quốc vào 
vị thế khó xử. Nhận xét đó chỉ đúng một nửa. Với Trung Quốc, 
một Kim Chính Nhật bất bình thường vẫn tốt hơn là một Kim 
Chính Nhật bình thường, một Bắc Hàn tự cô lập vẫn tốt hơn 
là một Bắc Hàn mở rộng. Giả thiết, vì bất cứ lý do gì, Bắc Hàn 
trở mặt với Trung Quốc, quay sang bắt tay với Mỹ, hòa giải với 
Nam Hàn, mở cửa ngoại thương, hội nhập vào thế giới v.v… quả 
thật vô cùng bất lợi cho Trung Quốc. Nếu một ngày nào đó Kim 
Chính Nhật giống như nhà độc tài Libya Muammar al‐Gaddafi, 
người mà trước đây từng bị cố Tổng Thống Reagan gọi là “Chó 
dại vùng Trung Đông”, bỗng dưng “buông đao đồ tể” lên tiếng 
kết án khủng bố, xin lỗi nạn nhân, Trung Quốc sẽ phải lo lắng 
nhiều hơn là mừng rỡ. Không có Kim Chính Nhật, chung quanh 
Trung Quốc sẽ còn lại toàn là kẻ thù. Ngoài mấy chục ngàn quân 
Mỹ và hạm đội thứ Bảy hùng hậu đặt bản doanh ở Yokosuka, 
Trung Quốc bị bao vây bởi hai anh khổng lồ Nhật Bản và Ấn Độ. 
Kim Chính Nhật biết rõ thế yếu của Trung Quốc nên sử dụng 
vị trí sân sau và lá bài võ khí nguyên tử của mình một cách có 

lợi cho việc duy trì quyền lãnh đạo tuyệt đối trên bán đảo Triều 
Tiên. Không có tài trợ từ Trung Quốc, Bắc Hàn sẽ sụp đổ; nhưng 
không có Bắc Hàn, phòng tuyến an ninh dài 1400 km phía Đông 
Bắc sẽ bị phá vỡ. Trung Quốc ưa thích Kim Chính Nhật? Chắc 
chắn là không, nhưng cần thì quá sức cần.

Khác với Phi Châu, chính sách bành trướng của Trung Quốc 
tại Đông Nam Á không chỉ nhằm mục đích kinh tế mà quan 
trọng hơn là an ninh và quân sự. Trung Quốc đã dùng vũ lực để 
chiếm phần lớn các đảo trong vùng Biển Đông mà nhiều nước 
đang tranh chấp chủ quyền. Tháng Hai 1992, quốc hội Trung 
Quốc ngang ngược thông qua một đạo luật tuyên bố rằng 80 
phần trăm biển Đông là của họ. Năm 1994, Trung Quốc ngang 
nhiên thiết lập các căn cứ quân sự trên các đảo bất chấp sự phản 
đối của thế giới. Trong quá trình bành trướng của Trung Quốc, 
Việt Nam là nước bị thiệt hại nặng nhất về lãnh thổ, lãnh hải và 
nhân mạng.

Quan hệ giữa Trung Quốc và Cộng sản Việt Nam có một 
lịch sử lâu dài từ ngày Đảng Cộng sản hai nước được thành lập. 
Năm 1950, Trung Quốc là nước đầu tiên công nhận Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa. Cả hai nước đã thừa nhận sự đóng góp của 
cải và xương máu của Trung Quốc vào mục đích thiết lập chế độ 
Cộng sản tại Việt Nam.

Không giống như Kim Nhật Thành đầu độc cán bộ đảng và 
nhân dân Bắc Hàn bằng mớ lý luận Juche mơ hồ, không tưởng, 
các nhà lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam là những người Cộng 
sản đệ Tam chính thống, vốn thấm nhuần lí thuyết Mác Lê và 
tư tưởng Mao Trạch Đông. Các lãnh đạo đảng là những người 
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tuyệt đối trung thành với lý tưởng Cộng sản và có một thời rất 
lâu tin một cách chân thành vào đàn anh Trung Quốc. Việc chọn 
đứng về phe Liên Xô và tiến chiếm Campuchia của Việt Nam đã 
dẫn đến cuộc chiến tranh biên giới năm 1979 và hàng loạt các 
cuộc đụng lớn vào những năm sau đó như trận Cao Bằng 1980, 
Lạng Sơn và Hà Tuyên 1981,Vị Xuyên Hà Tuyên 1984, Lão Sơn 
Hà Giang 1984, Vị Xuyên lần nữa vào 1985 và 1986.

Sau khi hệ thống Liên Xô sụp đổ, chỗ dựa vững chắc của 
Đảng Cộng sản Việt Nam về tư tưởng lý luận, bang giao quốc 
tế, viện trợ kinh tế cũng sụp đổ theo. Đảng Cộng sản Việt Nam 
đứng bên bờ vực thẳm và không còn con đường nào khác là lần 
nữa tìm nơi nương tựa dưới tàng cây Trung Quốc.

Tháng 9 năm 1990, lãnh đạo cao cấp của hai đảng gặp ở Thành 
Đô để bàn về việc giải quyết xung đột Campuchia và tái lập quan 
hệ ngoại giao giữa hai nước. Ngay vào thời điểm một siêu cường 
như Liên Xô và cả khối Đông Âu đã sụp đổ mà các lãnh đạo 
Đảng Cộng sản Việt Nam vẫn còn tin rằng Trung Quốc sẽ thay 
thế Liên Xô lãnh đạo phong trào Cộng sản thế giới và tiếp tục 
giương cao ngọn cờ Xã hội Chủ nghĩa. Cựu Thứ trưởng Ngoại 
giao Trần Quang Cơ đã viết lại trong hồi ký của ông: “Sở dĩ ta 
dễ dàng bị mắc lừa ở Thành Đô là vì chính ta đã tự lừa ta. Ta đã 
tự tạo ra ảo tưởng là Trung Quốc sẽ giương cao ngọn cờ CNXH, 
thay thế cho Liên Xô làm chỗ dựa vững chắc cho cách mạng 
Việt Nam và CNXH thế giới, chống lại hiểm hoạ “diễn biến hoà 
bình” của chủ nghĩa đế quốc do Mỹ đứng đầu. Tư tưởng đó đã 
dẫn đến sai lầm Thành Đô cũng như sai lầm “giải pháp Đỏ”, tức 
giải pháp nhằm loại bỏ các thành phần không Cộng sản ra khỏi 

chính quyền liên hiệp tại Campuchia.

Dù sao, sau lần gặp gỡ đó, quan hệ Việt Trung đã cải thiện. 
Hàng loạt các thỏa hiệp đã được ký kết. Năm 1999, Giang Trạch 
Dân đề ra một khẩu hiệu để biểu hiện cho mối quan hệ mới giữa 
hai nước và được gọi là 16 chữ vàng: “Láng giềng hữu nghị. Hợp 
tác toàn diện. Ổn định lâu dài. Hướng tới tương lai”. Một vài 
quan điểm cho rằng mười sáu chữ vàng là chiếc vòng kim cô 
Đảng phải đội trên đầu, nhưng cũng có nguồn tin khác cho rằng 
Đảng còn muốn lệ thuộc hơn thế nữa bằng việc thay chữ hợp 
tác “toàn diện” thành hợp tác“chiến lược” nhưng Trung Quốc 
không đồng ý.

Trung Quốc hiểu vị trí khó khăn của Đảng Cộng sản Việt 
Nam, do đó, trong lúc Việt Nam tìm cách để được phụ thuộc vào 
Trung Quốc như một đàn anh Xã hội Chủ nghĩa, Trung Quốc 
tỏ ra thiếu tin tưởng vào người đàn em có một quá khứ đầy 
phản trắc này. Ngoài miệng tuy không ngừng lặp lại mười sáu 
chữ vàng, trong thâm tâm, Trung Quốc không từ bỏ tham vọng 
nước lớn bằng việc ra lệnh hải quân Trung Quốc bắn thủng các 
tàu thuyền đánh cá của Việt Nam một cách không thương tiếc. 
Hành động coi thường sinh mạng người Việt là một cách thể 
hiện thái độ khinh bỉ giới lãnh đạo Cộng sản Việt Nam.

Ngày 23 tháng Bảy vừa qua, cái nút chặn Việt Nam mà Trung 
Quốc tin rằng không thể nào thoát được bỗng dưng lỏng lẻo. 
Chiếc vòng kim cô Trung Quốc gắn lên đầu Đảng Cộng sản Việt 
Nam có nguy cơ rơi xuống. Chuyến viếng thăm Việt Nam của 
Ngoại trưởng Mỹ Hillary Clinton và một loạt những biến cố 
chung quanh bao gồm việc hợp tác hạch nhân mà không bao 
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gồm các điều khoản cấm tinh chế Uranium và chuyến viếng 
thăm vùng biển Đà Nẵng của Hàng không Mẫu hạm USS 
George Washington đã làm thay đổi cán cân quyền lực trong 
vùng. Và lần nữa, Việt Nam lại đóng vai trò của một vị trí chiến 
lược trong chính sách ngăn chặn của Mỹ đối với Trung Quốc tại 
Đông Nam Á.

Đất Việt Nam, máu Việt Nam, xương thịt Việt Nam trong số 
phận của một sân sau an toàn của Trung Quốc và một tiền đồn 
của phe chống Trung Quốc bành trướng, do nhu cầu của chính 
sách ngăn chặn mới, có thể sắp bắt đầu lên giá.

Nhìn vào bản đồ Á châu, chúng ta không khỏi nghĩ đến chiến 
tranh Trung Mỹ rồi sẽ phải xảy ra. Dù các nhà bình luận có cho 
rằng quyền lợi của các siêu cường ngày nay đã phụ thuộc, quyện 
lẫn vào nhau đến mức độ không thể có một bên thắng, một bên 
bại nếu chiến tranh bùng nổ. Nhưng quan niệm đó không phải 
là mới. Trước đây đã có nhiều người nói như thế. Sau Thế chiến 
thứ Nhất, Hội Quốc Liên được thành lập với chức năng duy nhất 
là bảo đảm nhân loại sẽ không bị tàn sát khủng khiếp như thế 
nữa. Bao nhiêu tài năng và nỗ lực đã được dành vào mục đích 
đó, nhưng chưa đầy 20 năm sau, nhân loại lại phải lao vào cuộc 
chém giết với hậu quả trầm trọng gấp nhiều lần hơn trước.

Cuộc xung đột Mỹ, Trung, Nga trong Chiến tranh Lạnh để 
lại nhiều bài học quý giá về số phận của những sân sau, tiền đồn 
và vùng độn. Có những tiền đồn chìm đắm trong chiến tranh 
hận thù nghèo đói như Cu Ba, Việt Nam, Bắc Hàn, Afghanistan 
nhưng cũng có những tiền đồn nhờ xung đột đã trở nên giàu 
có như Nam Hàn, Tây Đức, Đài Loan. Có những vùng độn phải 

trở thành chư hầu lệ thuộc như các nước Đông Âu thời Liên Xô 
nhưng cũng có những vùng độn nhờ tài năng của những người 
lãnh đạo mà duy trì được độc lập như Phần Lan, Thụy Điển, Thổ 
Nhĩ Kỳ. Và đặc điểm chung rõ nét của những quốc gia vượt qua 
được số phận sân sau, tiền đồn và vùng độn để trở nên thăng 
tiến giàu mạnh chính là dân chủ. Dân chủ là đôi cánh thời đại đã 
giúp Nam Hàn, Đài Loan, Tây Đức, Phần Lan, Thổ Nhĩ Kỳ vượt 
qua những vị trí địa lý chính trị khó khăn và trở thành quốc gia 
giàu mạnh, được kính trọng, có tiếng nói độc lập trong bang giao 
quốc tế.

Không ai có thể tiên đoán một ngàn năm nữa Việt Nam sẽ ra 
sao. Nhưng dù ra sao thì đó cũng là trách nhiệm của các thế hệ 
sau này. Trách nhiệm của các thế hệ hôm nay là giữ nguyên vẹn 
được mảnh đất mà tổ tiên để lại và xây dựng trên đó một căn nhà 
thương yêu, đoàn kết, tự do, dân chủ và giàu mạnh. Dân chủ sẽ 
là vũ khí hữu hiệu nhất để ngăn chặn những đe dọa từ Trung 
Quốc và dân chủ cũng là phương tiện giúp Việt Nam thăng tiến 
cùng thế giới.

Những lời tuyên bố của bà Ngoại trưởng Hillary Clinton 
chưa hẳn giúp gì cho số phận của các anh Nguyễn Văn Đài, Trần 
Huỳnh Duy Thức, Lê Thăng Long, Điếu Cày Nguyễn Văn Hải, 
Nguyễn Xuân Nghĩa, Lê Công Định, Nguyễn Tiến Trung, Trần 
Anh Kim v.v… đang ở trong tù như một số người đang nghĩ, trái 
lại các nỗ lực của họ có thể bị quên đi hay bị cuộc tranh chấp Mỹ 
– Trung che mờ đi. Với Mỹ, chủ nghĩa Cộng sản thế giới đã chết. 
Những chế độ độc tài còn rơi rớt ở Trung Quốc, Việt Nam, Lào, 
Cuba, Bắc Hàn phát xuất từ điều kiện riêng của các quốc gia này 
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chứ không phải nhờ vào các tinh hoa tinh huyết gì của chủ nghĩa 
Cộng sản. Ngày nay, Mỹ đối xử với các chính quyền Trung Quốc 
hay Việt Nam như là những chính quyền hợp pháp mặc dù Mỹ 
biết không ai bầu các chính quyền này ra.

Cuộc vận động dân chủ tại Việt Nam, vì thế, còn nhiều khó 
khăn và sẽ đòi hỏi nhiều thời gian, công sức, hy sinh. Tuy nhiên 
như bác sĩ Lê Nguyên Sang vừa phát biểu sau khi vừa ra khỏi 
tù “Con đường dân chủ Việt Nam là con đường không thể đảo 
ngược được”. Đúng vậy. Dân chủ, tự do, bình đẳng là quyền bẩm 
sinh của mỗi con người. Không một ông Harry Truman nào đến 
Nam Hàn để trao món quà dân chủ trước đây và cũng không 
có bà Hillary Clinton nào đến Việt Nam để ban phát tự do hôm 
nay. Sáu chục năm trước, từ đống tro tàn của cuộc chiến, nếu có 
người tiên đoán rằng năm 2010, Nam Hàn sẽ là một cường quốc 
kinh tế thứ tư của Á Châu và thứ mười hai của thế giới, người 
đó có thể bị cho là mỉa mai dân tộc Triều Tiên hay là điên khùng. 
Tương tự hôm nay, có thể cũng có người cười mai mỉa khi nghe 
rằng dân tộc Việt Nam rồi cũng sẽ đạt đến điểm hẹn huy hoàng 
tự do, dân chủ, giàu mạnh như bất cứ dân tộc nào khác trên thế 
giới đã từng đạt được. Đó không phải là một khẩu hiệu, một ước 
mơ, nhưng là sự thật, là chân lý. Đảng Cộng sản Việt Nam muốn 
có mặt trong cuộc vận hành lịch sử của dân tộc Việt Nam trước 
hết họ phải tự tan biến đi.

Chủ nghĩa thực dân Trung Quốc tại Congo

Những tuổi thơ trong mỏ quặng

Em Adon Kalenga làm việc cho một hãng thu mua quặng. 
Công việc của em mỗi ngày là vác những bao quặng nặng gần 
100 kí lô từ những hầm sâu, ẩm thấp đi rửa sạch và vác trở về 
cho chủ hãng thầu. Như em tả, cả thân thể em đều cảm thấy đau 
nhức và cả mười ngón tay trầy trụa sau một ngày dài rửa quặng. 
Em Adon Kalenga chỉ mới 13 tuổi. Trong lúc hầu hết thiếu niên 
cùng tuổi em trên thế giới đang đến trường thì em phải làm việc 
không ngưng nghỉ suốt bảy ngày mỗi tuần. Em không đủ tiền để 
đóng học phí, trung bình khoảng 6 đô‐la một tháng. Em không 
có nhà ở. Đêm về, em ngủ nhiều nơi trên đường phố và cũng có 
khi tìm đến tạm trú trong các trại mồ côi.  Cha của Adon chết khi 
em mới 9 tuổi. Mẹ em sau đó cũng bỏ nhà ra đi. Bà con thân thích 
không ai nhận nuôi dưỡng em khi chính họ còn không đủ sức 
nuôi con của họ. Em trở thành đứa bé mồ côi. Sau khi lang thang 
bụi đời một thời gian, các bạn của em gợi ý nên đi đào quặng 
bán lại cho các công ty thu mua Trung Quốc. Thế là em cùng các 
bạn đi đào quặng để kiếm sống. Trong năm đầu tiên em có lần 
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suýt chết khi trời mưa lớn làm đất sụp thành bùn đè lên những 
người đang làm dưới hầm sâu. Bốn người bạn của em, Fabrice, 
Jean, Patient and Patrick đều bị bùn chôn sống trong tai nạn đó. 
Em may mắn sống sót nhưng thương tích đầy mình. Adon nói 
“Cuộc sống của em rất khó khăn. Em không hiểu tại sao.” 

Một người bạn của Adon tên là Carlito Muamba, cũng chỉ mới 
15 tuổi nhưng mỗi ngày phải chui vào những hố sâu trong lòng 
đất để đào bằng tay và chiếc xẻng nhỏ. Phía trên hầm không 
có gì che, mỗi khi đào, đất và bụi rớt xuống phủ kín chiếc đầu 
không tóc của em. Áo quần em biến thành màu đỏ nhưng em 
vẫn tiếp tục đào. Mồ hôi trộn lẫn vào bụi đỏ. Không có thang để 
trèo. Mỗi khi muốn vào hay ra khỏi hầm, em phải bò bằng chân 
tay. Và đến cuối ngày em cũng được chủ thầu phát một số tiền 
tương đương với 3 đô‐la. Khi được hỏi lý do em làm việc cực 
nhọc, Carlito trả lời “em cần tiền để mua thức ăn.” Rất đông các 
bạn cùng tuổi em đi đào quặng.

Mặc dù trên giấy tờ Congo có ký vào hiệp ước quốc tế nghiêm 
cấm lao động trẻ em vị thành niên, trong thực tế chẳng bao giờ 
được áp dụng. Ở châu Phi giá trị của mạng sống con người rất 
rẻ. Nhiều chuyện còn quan trọng hơn như việc hàng trăm người 
trong đó có bốn trẻ em bạn của Adon, bị đất sụp chôn sống 
cũng chẳng được ai quan tâm nói chi là chuyện trẻ em đi làm. 
Bà Wangari Maathai, người phụ nữ Phi châu đầu tiên được trao 
giảo Nobel Hòa bình năm 2004, quy trách nhiệm không chỉ lên 
chính phủ Congo mà cả các công ty đầu tư cũng đã vi phạm luật 
lạm dụng lao động trẻ em: “Tại những quốc gia, nơi nhân quyền 
không được tôn trọng và người dân không thể buộc chính phủ 

để chịu trách nhiệm thì chính phủ của các công ty đầu tư phải 
đề ra những điều kiện lao động.” Chính phủ mà bà muốn nói là 
Trung Quốc và các công ty thu mua quặng cũng là các công ty 
Trung Quốc tại Congo, nhưng phía chính phủ Trung Quốc bao 
giờ họ cũng trả lời “đó là vấn đề của Congo, không liên quan gì 
đến công ty hay chính phủ Trung Quốc.”  

Adon và Carlito là hai trong số 67 ngàn người Congo đang 
sống bằng nghề đào quặng tại tỉnh Katanga, phía nam Congo, 
và câu chuyện cảm động về hai em Adon Carlito do một nhóm 
phóng viên của hãng Bloomberg thực hiện.

Cuối tháng Tám 2008 trên báo Daily Mail ở Anh, nhà báo Peter 
Hitchens trong phóng sự “Làm thế nào Trung Quốc đã dựng nên 
một đế quốc nô lệ mới tại Phi Châu” (How China has created a 
new slave empire in Africa), đã mô tả đời sống của những người 
dân Congo mà tác giả gọi là “nghèo khổ, vô vọng, giận dữ” khi 
phải chui vào những hố sâu 25 mét trong những mỏ quặng bỏ ho-
ang để tìm những mảnh quặng đồng còn sót lại, rửa sạch từ những 
vũng nước dơ và chất thành những kiện nặng tới hàng trăm kí‐lô 
trên những chiếc xe đạp già nua để đem bán cho các thương gia 
Trung Quốc đang cần nguyên liệu. Nhiều trong số họ đã chết khi 
những hầm đất sụp hay bị thương nhưng không có thuốc men. 
Phần lớn đều có con nhỏ. Nhưng nếu họ may mắn sống sót và 
sau một ngày thu nhặt quặng thành công, họ kiếm được 3 đô‐la để 
nuôi sống bản thân và gia đình trong những thôn xóm tồi tàn đầy 
bệnh tật. Và cũng theo phóng sự của Peter Hitchens, đời sống một 
người dân Congo hôm nay không khác gì của ông bà họ ở thế kỷ 
18, nếu có khác chăng họ phải làm việc nhiều lần khổ hơn trong 
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một điều kiện cũng tệ hại hơn nhiều.

Dù sao, công việc đào quặng đó cũng chỉ là một phần của các 
công ty thu mua tư doanh Trung Quốc, thỏa hiệp kinh tế được 
ký kết giữa chính phủ Congo và Trung Quốc đầu năm 2008 lớn 
hơn nhiều. Hiệp ước kinh tế trị giá hàng chục tỉ đô‐la, có ảnh 
hưởng gần như hầu hết các mặt trong đời sống xã hội tại Congo 
không phải chỉ trong vòng 10 năm tới mà trong một thời gian rất 
dài và cũng không chỉ ảnh hưởng về mặt kinh tế mà cả xã hội, 
văn hóa, truyền thống.

Để cảm thông với số phận Congo, có lẽ nên đi ngược dòng 
lịch sử tìm hiểu thêm về vùng đất giàu tài nguyên nhất nhưng là 
một đất nước chịu đựng nhiều thiệt thòi và bất hạnh nhất trên 
lục địa Phi châu.

Tội ác diệt chủng bị lãng quên

Cộng hòa Dân chủ Congo (Democratic Republic of the Con-
go, thời Mobutu được gọi là Zaire, thường dễ bị lầm lẫn với Cộng 
hòa Congo hay Congo‐Brazzaville) là một quốc gia vùng trung 
Phi, có diện tích 2.3 triệu  kilô mét vuông và dân số 64 triệu theo 
thống kê 2008, thủ đô là Kinshasa. Congo có nhiều nguồn tài 
nguyên phong phú như đồng, vàng, kim cương, cao su, cobalt 
nhưng lợi tức đầu người hàng năm chỉ có 140 đô‐la. Congo tập 
hợp của khoảng 200 sắc dân. Về căn bản, Congo vẫn là một quốc 
gia nông nghiệp nhưng từ 1985 việc đô thị hóa ngày càng gia 
tăng. Về mặt chính trị, chính phủ Congo hiện nay chi phối bởi 
hiến pháp 2006. Để đạt được một xã hội tạm yên như hiện nay, 
nhân dân Congo cũng đã phải trả một giá bằng máu của nhiều 

triệu dân Congo.

Không giống chế độ thực dân tại các nước khác được mở đầu 
bằng võ trang xâm lược, chế độ thực dân Bỉ có mặt tại Congo 
được diễn ra dưới hình thức mua bán, trao đổi giữa Henry M. 
Stanley, đặc sứ của vua Bỉ Leopold đệ nhị và các lãnh đạo Congo 
địa phương sống dọc sông Congo. Cuối năm 1884, Stanley đã 
ký 450 hiệp ước thay mặt cho vua Leopold. Kết quả, Congo trở 
thành một nước có tên gọi mỉa mai “Nước Congo Tự do” dưới 
quyền sở hữu cá nhân của vua Leopold với thủ đô đặt tại Boma, 
một quận nằm bên bờ sông Congo.  

Dưới sự bóc lột sức lao động tàn nhẫn để phục vụ cho túi 
tham không đáy của vua Bỉ Leopold đệ nhị, người dân Congo 
trải qua gần một thế kỷ trong địa ngục trần gian. Nhân loại nhắc 
nhiều về Holocaust, diệt chủng Armenian nhưng so với tội ác 
của Bỉ tại Congo, số người Do Thái bị Hitler giết hay Armenian 
bị Thổ Nhĩ Kỳ tiêu diệt còn thấp hơn nhiều. Khoảng một nửa 
dân số Congo thời bấy giờ, 10 đến 15 triệu dân, đã bị quân đội và 
tay sai dưới quyền của vua Leopold tàn sát. Mặc dù chưa bao giờ 
đặt chân đến Congo, đất nước đã là phần tài sản của ông ta. Vua 
Leopold đệ nhị thành lập một hệ thống lao động khổ sai trong 
đó con người đơn giản chỉ là một dụng cụ sản xuất. Những năm 
giá cao su lên cao, Leopold chỉ thị cho phu đồn điền phải tăng giờ 
làm việc. Những ai không làm việc được bị hành hạ bằng nhiều 
cách như đánh roi, tra tấn và giết chết. Nhiều cuộc nổi dậy của 
dân chúng đã bị quân đội riêng của vua Leopold được gọi là Lực 
lượng Công cộng (Force Publicque) tàn sát không thương tiếc. 
Quân lính trong Lực lượng Công cộng có thông lệ mỗi khi giết 
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một kẻ chống đối, họ chặt một cánh tay mang về trình lên cấp chỉ 
huy để làm chứng cho số lượng đạn dược đã dùng. Nhiều lính 
của Leopold thích đi săn khỉ, để giải thích cho số đạn đã bắn ra, 
chúng đã chặt tay thường dân để đem về trình thượng cấp. Viêc 
chặt tay không chỉ bị xảy ra cho người lớn mà cả trẻ em vô tội. 
Hình phạt chặt tay này còn tồn tại đến hôm nay tai Sierra Leone 
là vết tích của chế độ thực dân mà vua Bỉ Leopold đã để lại tại 
châu Phi. Mặc dù được các nước thực dân châu Âu cố tình che 
đậy và dìm vào quên lãng, tội ác diệt chủng của vua Leopold đã 
được ghi lại trong một số tác phẩm, tiểu thuyết, hồi ký và sử học, 
trong đó có sử liệu Tội ác tại Congo (The crime of the Congo) của 
Arthur Conan Doyle xuất bản tại London ngay trong năm Leo-
pold chết, 1909, và  Bóng ma của vua Leopold (King Leopold” Ghost) 
của sử gia Adam Hochschild được xuất bản năm 1999.

Congo độc lập trong nhiễu nhương, phân hóa (1960 – 1965) 

Trước áp lực dư luận quốc tế và cả quốc hội Bỉ, sau 1908, Congo 
bị sáp nhập vào Bỉ lần nữa. Quốc gia gọi là “Nước Congo Tự do” 
do Leopold lập ra dần dần bị giải tán nhưng điều kiện sống của 
người dân Congo không phải nhờ đó mà tốt đẹp hơn. Dân Congo 
vẫn một nước thuộc địa, không có một chút quyền hành gì trong 
bộ máy hành chính từ cấp trung ương đến địa phương. Đến 1955, 
ngọn lửa đòi độc lập được nhen nhúm từ các nhà ái quốc Phi 
châu lan rộng đến nhiều nước. Tại Congo nổi bật nhất là Patrice 
Emery Lumumba. Sau lời hứa trao trả độc lập dành cho các quốc 
gia thuộc địa Pháp của Tổng thống Pháp Charles de Gaulle nhân 
chuyến viếng thăm Trung Congo (nay thuộc Congo) đã kích thích 
việc đòi hỏi tự do của quốc gia trong lục địa Phi châu. Cuối cùng, 

Bỉ đã quyết định trao trả độc lập cho Congo vào ngày 30 tháng 6 
1960. Patrice Emery Lumumba, 35 tuổi, trở thành Thủ tướng đầu 
tiên.  Chính sách ngu dân và cô lập Congo với thế giới bên ngoài 
của vua Leopold và thực dân Bỉ để lại một hậu quả vô cùng trầm 
trọng về mọi mặt trong đời sống xã hội Congo sau khi được trao 
trả độc lập. Bản thân Thủ tướng Lumumba cũng chỉ học được bốn 
năm tiểu học và một năm huấn luyện làm nhân viên bưu chính. 
Dù ít học, Lumumba là một người rất thông minh, có lòng yêu 
nước sâu sắc, có tài ăn nói và giàu năng lực làm việc. Năm 1958, 
Lumumba và một nhóm thanh niên có học thành lập Phong trào 
Quốc gia Congo (Movement Natioal Cogolais, MNC) và là tổ chức 
chính trị có nhiều ảnh hưởng trong quần chúng nhất lại Congo 
lúc bấy giờ. Giành được độc lập là một chuyện nhưng điều hành 
đất nước lại là chuyện khác. Vào 1960, cả nước Congo chỉ có 30 
thanh niên là tốt nghiệp đại học và 136 học sinh hoàn tất chương 
trình trung học. Congo không có ngay cả một bác sĩ, không có 
thầy hay cô giáo và sĩ quan quân đội. Cấp cao nhất trong quân đội 
mà một người Congo được thăng là thượng sĩ và người đó không 
ai khác hơn là Joseph Mobutu, nhà độc tài sắp xuất hiện trong lịch 
sử Congo.

Để thay thế quân đội Bỉ, Lumumba phong Mobutu lên chức 
tham mưu trưởng của quân đội Congo. Trước một đất nước có 
chủ quyền mà coi như vô chủ với hơn 50 phe nhóm chính trị được 
hình thành trong giai đoạn chuyển tiếp, Thủ tướng Lumumba 
vốn không có thiện cảm với các đế quốc thực dân, kể cả Mỹ, đã trở 
nên cực đoan trong cách giải quyết những xung đột nội bộ Congo. 
Ông kêu gọi Liên Hiệp Quốc giúp ổn định trật tự tại Congo. Sau 
khi quân độc Liên Hiệp Quốc đổ bộ xuống Congo, Lumumba còn 
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đi xa hơn khi đòi trục xuất toàn bộ quân đội Bỉ chưa rút hết khỏi 
Congo, nếu không ông ta sẽ cầu cứu Liên‐Xô. Trong thời kỳ chiến 
tranh lạnh đang ở cao điểm, việc Lumumba cầu cứu Liên‐Xô là 
một thách thức lớn đối với Mỹ. Sự có mặt của Liên‐Xô ngay trong 
trái tim của Phi châu đối với Mỹ là một sự kiện không thể chấp 
nhận được. Tổng thống Eisenhower không muốn thấy một Cuba 
tại Phi châu nên đã quyết định loại trừ Lumumba bằng mọi cách, 
kể cả ám sát nếu cần. Mỹ mua chuộc được Joseph Mobutu, một 
phụ tá tin cẩn Lumumba và cũng là đương kim tổng tham mưu 
trưởng quân đội để thực hiện cuộc đảo chánh không đổ máu. Một 
trong những hành động đầu tiên của Mobutu là trục xuất các nhà 
ngoại giao Liên‐Xô  và các quốc gia thuộc khối cộng sản ra khỏi 
Congo. Lumumba bị bắt, bị tù và cuối cùng bị phe Katanga thù 
địch thân Bỉ giết chết lúc 10 sáng 17 tháng Giêng 1961.

Việc thiếu tin tưởng vào Tây phương và Mỹ đã dẫn Lumumba 
đến những quyết định sai lầm, không thực tế trong thời gian ngắn 
lãnh đạo Congo và bản thân Lumumba cũng chịu trách nhiệm 
một phần không nhỏ cho tình trạng xáo trộn của Congo, tuy 
nhiên, không thể phủ nhận tinh thần yêu nước, lập trường chống 
thực dân kiên quyết mà ông đã theo đuổi từ những ngày còn nhỏ. 
Sau khi Lumumba bị giết hàng trăm cuộc biểu tình chống Bỉ được 
phát động khắp thế giới. Patrice Emery Lumumba đã trở thành 
biểu tượng cho khát vọng độc lập của nhân dân Congo và nhiều 
chính đảng tại Congo hiện nay mang tên ông. Từ đó cho đến ngày 
17 tháng 5 1997, Congo nằm trong tay của nhà độc tài tham nhũng 
Joseph Mobutu.   

Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga (1965 – 
1997)

Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga hay viết gọn 
là Mobutu Sese Seko, với tên trong khai sinh là Joseph Mobutu 
sinh ngày 14 tháng 10 1930 tại Lisala, một tỉnh Congo thuộc Bỉ. 
Cha mất sớm nhưng Mobutu đã xoay xở để theo học trong các 
trường đạo cho đến khi bị trục xuất vì lý do hạnh kiểm. Mobutu 
đăng lính. Với trình độ học vấn sẳn có và nói thạo tiếng Pháp, 
trong quân đội Mobutu được huấn luyện nghề thư ký kế toán tại 
tổng hành dinh của Lực lượng Công cộng. Mobutu được phong 
tới chức thượng sĩ, chức vụ cao nhất mà một người lính Congo 
được phong. Sau khi trở về đời sống dân sự Mobutu đi làm báo. 
Với tính thông minh, lanh lợi, Mobutu quen biết nhiều người, 
nhiều phe nhóm trong đó có cả nhà cách mạng chống thực dân 
Patric Emery Lumumba lẫn các nhân viên tình báo CIA. Mặc dù 
chưa bao giờ trực tiếp tham gia chống thực dân hay các phong 
trào cách mạng giành độc lập Mobutu đã vận dụng sự quen biết 
để tạo một vị trí chính trị lẫn quân sự vững chắc cho mình trong 
giai đoạn chuyển tiếp tranh tối tranh sáng tại Congo.

Sau khi chính thức nắm toàn quyền lãnh đạo Congo từ 1965, 
Mobutu lần lượt loại bỏ ra ngoài vòng pháp luật tất cả đảng phái, 
ngoài trừ Phong trào Nhân dân Cách mạng (Movement Populaire 
de la Revolution, MPR) do chính ông ta lập ra. Trong suốt 32 năm 
cai trị Congo, Mobutu dành dụm cho mình một tài sản được ước 
tính khoảng 5 tỉ đô‐la trên sự nghèo đói cùng cực của đại đa số dân 
Congo. Con số 5 tỉ này tương đương với toàn bộ số nợ mà Congo 
phải vay mượn thế giới.  
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Những lời tung hô lãnh tụ đầy tính nịnh bợ, các khẩu hiệu 
tuyên truyền dối trá nhưng rất êm tai Mobutu nghe được trong 
những dịp viếng thăm các quốc gia cộng sản như Trung Quốc, 
Bắc Hàn, Rumania, hấp dẫn y đến nỗi khi về nước một trong việc 
làm đầu tiên của Mobutu không phải xây cầu, đắp đập mà là hình 
thành ngay một tư tưởng Mobutu. Mobutu ra lệnh thay đổi tên 
đường, tên phố, quốc kỳ, quốc ca, và tháng 10, 1971 thay cả tên 
nước. Báo chí quốc doanh ca tụng Mobutu như một bậc tiên tri. 
Mobutu, người bị tố cáo đã giao nộp Lumumba cho phe Katanga 
giết để tránh tiếng sát nhân, phục hồi danh dự cho Lumumba. Y 
làm việc này không phải phát xuất từ sự kính phục lòng yêu nước 
của Lumumba, mà để giải tỏa dư luận, và đồng thời để tự phong 
mình là nhân vật số hai trong lịch sử Congo, sau Lumumba, có 
công giành độc lập.

Bạn thân nhất của Mobutu là nhà độc tài Nicholas Ceauşescu 
của Romania. Quan hệ của hai nhà độc tài không chỉ giới hạn ở 
cấp đảng, nhà nước mà cả cá tính thích sùng bái cá nhân cùng 
cực. Mobutu cũng thán phục chính cá tính độc lập của Nicholas 
Ceauşescu đối với Liên‐Xô. Sự thân thiết của giữa Mobutu và  
Nicholas Ceauşescu phổ biến đến mức trong các câu chuyện trào 
phúng tại Congo, Mobutu Sese Seko được gọi thành Mobutu 
Sesesescu. Tháng 11, 1996, Laurent‐Desire Kabila với sự yểm trợ 
của Burundi, Uganda, Rwanda, đã phát động chiến tranh được 
gọi là chiến tranh Congo thứ nhất nhằm lật đổ Mobutu. Mobutu 
đang bị bệnh ung thư tiền liệt tuyến vào giai đoạn cuối, không 
chống trả nổi, phải lưu đày sang Morocco và chết một thời gian 
ngắn sau đó.

Laurent-Desire Kabila (1997 – 2001)

Một trong những kẻ thù thuộc loại kỳ cựu của Mobutu là 
Laurent‐Desire Kabila, một lãnh tụ cộng sản hoạt động từ thời 
Lumumba. Trong thời gian Lumumba làm Thủ tướng, Laurent‐
Desire Kabila là một lãnh tụ thanh niên có trình độ đại học của 
một đảng nhỏ liên minh với Phong trào Quốc gia Congo của 
Lumumba trong quốc hội. Khi  Lumumba bị giết, Kabila trốn vào 
rừng và thành lập Đảng Nhân dân Cách mạng Congo. Với sự 
yểm trợ võ khí của Trung Quốc, Kabila dù chỉ mới 24 tuổi, tuyên 
bố thành lập chính phủ ly khai theo chế độ cộng sản tại tỉnh 
Nam Kivu, phía tây hồ Tanganyika.

Năm 1965, Kabila liên kết với một trong những người cộng 
sản nhiều huyền thoại nhất của Mỹ châu là Che Guevara. Che 
nhận xét, trong số những người ông ta gặp, Kabila là ngưòi có 
nhiều điều kiện để lãnh đạo quần chúng. Kabila có tương lai vì 
tuổi còn rất trẻ và từng theo học triết học tại đại học ở Pháp. Tuy 
nhiên, cách sống xa hoa, chìm đắm trong rượu chè và chỉ biết 
quanh quẩn với gái của lãnh tụ cộng sản Kabila đã làm Che thất 
vọng và cuối cùng bỏ đi vào cuối năm 1965. Nhà nước cộng sản 
nhỏ nhoi nầy bị Mobutu càn quét và tan vỡ. Báo chí và cả Mobutu 
đều nghĩ rằng Kabila đã chết, nhưng không, ba mươi năm sau, 
Kabila lại xuất hiện và lần nầy lãnh đạo một liên minh quân sự 
của nhiều nước dưới danh nghĩa Liên minh Các Lực lượng Dân 
chủ Giải phóng Congo (Alliance des Forces Democratiques pour 
la Liberation du Congo‐Zaire). Quân đội của liên minh đánh bại 
quân đội của Mobutu chỉ trong vòng vài tháng, và Kabila chiếm 
thủ đô Kinshasa ngày 20 tháng 5 1997.  
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Sau khi đánh bại Mobutu, Kabila tự phong là chủ tịch nước 
đứng đầu một chính phủ cứu nguy dân tộc và đổi tên nước là 
Cộng hòa Dân chủ Congo như đang được gọi hiên nay. Cuộc đời 
30 năm sống trong bí mật của Laurent‐Desire Kabila cho đến nay 
cũng còn nhiều huyền bí vì khi còn sống Kabila thường đánh 
trống lảng khi được hỏi về quá khứ của mình. Tuy nhiên theo 
các phóng viên điều tra trong đó có ABC News, lãnh tụ cộng 
sản Kabila và phe phiến loạn của ông đã sống bằng việc giết voi 
để lấy ngà, đào mỏ, buôn vàng, kim cương qua ngã Burundi, 
một nước nhỏ trên biên giới phía đông của Congo và cả bắt cóc 
người để tống tiền, trong đó ít nhất một người là Mỹ. Nhân dân 
Congo tránh vỏ dưa gặp phải vỏ dừa vì tham vọng của nhà độc 
tài Maoist Laurent‐Desire Kabila không kém gì của Mobutu. Các 
nhóm dân chủ thật sự đều rút ra khỏi liên minh hay bị loại bỏ. 
Laurent‐Desire Kabila bị một cận vệ ám sát ngày 18 tháng Giêng 
2001. Con trai Laurent‐Desire Kabila là Joseph Kabima được trao 
quyền Tổng thống thay cha.

Joseph Kabila và quan hệ Trung Quốc (từ 2001)   

Joseph Kabila lên kế vị cha nắm chức vụ Tổng thống Cộng hòa 
Dân chủ Congo khi chỉ mới 29 tuổi. Tuổi thơ ấu của ông ta cũng có 
nhiều huyền bí. Joseph Kabila sinh khoảng tháng 4 1971 tại một 
nơi nào đó hoặc miền đông Congo hay tại Tanzania. Mẹ của ông ta 
là vợ thứ ba của Laurent‐Desire Kabila. Tuy còn trẻ nhưng Joseph 
Kabila tỏ ra khôn khéo về ngoại giao hơn cha. Trong chuyến thăm 
viếng Mỹ theo lời mời của Tổng thống George Bush sau khi được 
quốc hội Congo giao quyền Tổng thống, Josehp Kabila mong 
muốn có một Congo hòa bình sau khi đã trải qua hai cuộc chiến, 

Congo thứ nhất từ 1996 đến 1997 và Congo thứ hai từ 1998 đến 
2003, với trên 4 triệu người chết. Trong buổi tiếp xúc Ngoại trưởng 
Mỹ Colin Powell, Joseph Kabila cũng hứa hẹn sẽ có những cải cách 
dân chủ và nhân quyền tại Congo. Tháng 12 2005, một cuộc trưng 
cầu dân ý Congo chấp thuận một hiến pháp mới. Josehp Kabila 
ghi danh ứng cử với tư cách độc lập. Đối thủ của Joseph Kabila 
là Jean‐Pierre Bemba, cựu phó Tổng thống và cũng là bạn chiến 
đấu của cha ông ta. Vì vòng đầu cả hai đều không đạt tỉ lệ trên 50 
phần trăm như luật bầu cử quy lệnh, cuộc bầu cử phải tiến vào 
vòng hai, và lần nầy Kabila đắc cử Tổng thống với 58.5 phần trăm 
tổng số phiếu bầu. Còn khá sớm để đánh giá Joseph Kabila liệu 
có trở thành một Mobutu hay Laurent‐Desire Kabila hay không, 
nhưng có nhiều dấu hiệu cho thấy Joseph Kabila đã có nhiều thay 
đổi như việc sắp xếp lại cơ cấu hành chánh và cho về hưu các 
viên chức quá già trong hệ thống công quyền. Joseph Kabila có 
quan hệ mật thiết với Trung Quốc. Khi vào tuổi 25, Joseph Kabila 
đã từng là tư lệnh binh đoàn Kadogos nổi tiếng đánh chiếm thủ 
đô Kinshasa. Sau khi cha làm Tổng thống, Joseph Kabila được gởi 
sang Trung Quốc để theo học quân sự tại Đại học Quốc phòng 
Quân Giải phóng Nhân dân Trung Hoa tại Bắc Kinh. Xa hơn nữa, 
quan hệ mật thiết giữa Trung Quốc và gia đình Kabila bắt đầu từ 
khi Joseph Kabila chưa ra đời. Bản thân Kabila cha là một Maoist 
và công khai bày tỏ lòng kính phục đối Mao Trạch Đông. Trong 
chuyến viếng thăm Trung Quốc của Joseph Kabila vào 22 tháng 
3, 2002, chủ tịch Trung Quốc Giang Trạch Dân cũng nhắc lại tình 
hữu nghị cố cựu giữa cha con Kabila và Trung Quốc. Uống nước 
nhớ nguồn, Josheph Kabila cũng bày tỏ lòng biết ơn đối với Đảng 
Cộng sản Trung Quốc vì đã hết lòng ủng hộ cha con ông ta trong 
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giai đoạn khó khăn dài trước đó.

Chủ nghĩa bành trướng của Trung Quốc tại Phi châu

Sau khi thiết lập chế độ cộng sản tại lục địa Trung Hoa, Đảng 
Cộng sản Trung Quốc bắt đầu tìm cách tạo ảnh hưởng tại Phi 
châu thể hiện qua các chuyến viếng thăm châu Phi ba tuần của 
Thủ tướng Chu Ân Lai và ngoại trưởng Trần Di vào đầu năm 
1964. Tuy còn rất nghèo nàn nhưng đối với các phong trào du 
kích tại nhiều nước Á, Phi, Trung Quốc được xem như là ngọn 
hải đăng cho lý tưởng giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp. 
Trung Quốc sử dụng lý luận cách mạng để tạo ảnh hưởng và 
củng cố vị trí quốc tế qua việc khuyến khích các cuộc nổi dậy võ 
trang dưới hình thức cách mạng nhân dân tại các quốc gia đang 
đấu tranh vì độc lập hay vừa được trao trả độc lập nhưng chưa 
ổn định. Trong thập niên 50 và đầu thập niên 60, ngoài một số vũ 
khí phần lớn là chế tạo rập theo khuôn mẫu của Liên‐Xô, Trung 
Quốc là một nước lạc hậu về kinh tế kỹ thuật. Vốn liếng và võ 
khí mạnh nhất của Trung Quốc là lý luận cách mạng chống thực 
dân đế quốc.

Tại đại hội Ban Chấp hành Trung ương Đảng tháng 9, 1962, 
Mao nhấn mạnh sự liên hệ giữa đấu tranh giai cấp trong nước 
phải được tiến hành đồng thời với việc yểm trợ các cuộc tranh 
đấu võ trang của các nước khác. Về mặt chính trị, Trung Quốc 
tích cực tham gia Hội nghị Bandung lịch sử, diễn ra từ 18 đến 
24 tháng Tư 1955 tại thành phố Bandung, Nam Dương và sau 
đó một thời gian ngắn là sự ra đời của Phong trào các Quốc gia 
không Liên kết.

Về mặt quân sự, các phong trào Maoist được Trung Quốc 
võ trang hình thành khắp nơi, không những trong các quốc 
gia đang là thuộc địa, các quốc gia đã được trao trả độc lập mà 
cả những quốc gia chưa từng bị thuộc đia. Trung Quốc huấn 
luyện du kích quân thuộc phong trào FRELIMO tại Mozam-
bique, PAIGC tại Guinea, ZANU in Rhodesia (Zimbabwe), ANC 
tai Nam Phi. Năm 1963, Trung Quốc gởi quân dụng và vũ khí 
đến các lực lượng du kích đang hoạt động tại miền đông Congo 
dưới sự lãnh đạo của Antoine Gizenga, nguyên là một bộ trưởng 
trong chính phủ Lumumba, chống lại Mobutu thân Mỹ. Điểm 
đặc biệt, khác với Liên‐Xô và Mỹ, Trung Quốc nhắm vào các mục 
đích đầu tư dài hạn nên võ khí tặng cho các phong trào Maoist 
phần lớn đều dưới hình thức cho không.   

Cuối thập niên 50, lý luận “giương cao ngọn cờ giải phóng dân 
tộc” không còn hiệu quả vì phần lớn các nước đã giành được hay 
được trao trả độc lập, Trung Quốc chuyển hướng đấu tranh sang 
việc phát động phong trào chống thực dân mới và đế quốc Mỹ. 
Trung Quốc cảnh cáo các nước Á, Phi, độc lập chính trị chỉ là bước 
đầu trong tiến trình giải phóng đất nước, quan trọng là phải có 
độc lập về kinh tế. Một số thỏa hiệp kinh tế, dù rất tượng trưng, đã 
được ký kết giữa Trung Quốc và các quốc gia như Ghana, Guinea, 
Mali, Tanzania. Trong nội bộ phong trào cộng sản thế giới Trung 
Quốc tấn công vào chủ nghĩa xét lại Khrushchev.  

Để chứng tỏ Trung Quốc không chỉ là một mớ lý luận và 
những võ khi thô sơ, giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Trung Quốc 
đã không ngần ngại thực hiện vài đề án lớn với một số nước Phi 
châu như trường hợp đề án đường rầy xe lửa Tanzam nối liền 
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Zambia và bờ phía đông của Tanzania năm 1970. Đề án Tanzam 
được xem như là một đề án lớn nhất của Trung Quốc thời bấy giờ 
với kinh phí 500 triệu Đô‐la để xây dựng một hệ thống đường xe 
lửa dài 1870 kí lô mét từ Dar es Salamm đến khu vực mỏ quặng 
chính của Zambia. Số nhân công được sử dụng gồm 50 ngàn 
tuyển mộ từ Tanzania và 25 ngàn được đưa sang từ Trung Quốc. 
Bất chấp nắng mưa, chết chóc, 75 ngàn người đã làm việc suốt 
5 năm dài, bắt 300 cầu, đào thông 23 hầm và đặt 147 trạm xe 
lửa. Đề án được Trung Quốc ca ngợi như một thành công vĩ đại 
vào năm 1975 mặc dù Trung Quốc biết cả vốn lẫn lời có thể đều 
không thu lại được. Trung Quốc thực hiện đề án Tanzam không 
nhằm theo đuổi mục đích lợi nhuận kinh tế nhưng qua đó thiết 
lập một đầu cầu quan trọng cho việc đổ bộ ồ ạt vào Phi châu 
trong đầu thiên niên kỷ này và đồng chứng tỏ cho các lãnh đạo 
các nước Phi châu thấy không chỉ có Mỹ hay Liên‐Xô mới khả 
năng thực hiện các đề án lớn.

Các chính sách đổi mới kinh tế của Đặng Tiểu Bình bắt đầu 
thập niên 80, về mục tiêu có nhiều thay đổi, nhưng một số điểm 
trong chính sách đối với châu Phi thời Mao vẫn được duy trì. Giới 
lãnh đạo cộng sản Trung Quốc sử dụng và khai thác lịch sử như 
một vũ khí chiến lược để phục vụ cho mục tiêu bành trướng. 
Trung Quốc vẫn lặp đi lặp lại khẩu hiệu hợp tác hữu nghị, tình 
đồng chí anh em thắm thiết giữa các quốc gia cùng cảnh ngộ 
được như Chu Ân Lai đã tuyên bố từ Hội nghị Bandung hơn nửa 
thế kỷ trước, có khác chăng các lãnh tụ phiến loạn ngày xưa nay 
đã là những tổng thống và Trung Quốc, lãnh tụ của thế giới thứ 
ba nghèo khổ, nay là một siêu cường.

Các mục tiêu của chủ nghĩa bành trướng Trung Quốc 

Thỏa mãn nhu cầu năng lượng và nguyên liệu1. 

Phát triển kinh tế đòi hỏi trước hết là nguyên liệu. Sự thất 
thoát và lãng phí nguyên vật liệu trong sản xuất đã làm nhu cầu 
nguyên liệu của Trung Quốc vốn đã thiếu hụt lại càng thiếu hụt 
trầm trọng hơn. Để đuổi kịp các nước tư bản phát triển và vượt 
qua những khiếm khuyết trong sử dụng nguyên liệu, giới lãnh 
đạo kinh tế Trung Quốc không áp dụng các phương pháp kinh 
doanh truyền thống mà Mỹ và các nước Tây Âu đã và đang áp 
dụng. Các chuyên viên đặt hàng của các công ty Trung Quốc 
không ngồi trong các phòng có gắn máy lạnh, trước máy vi tính 
và mua nguyên vật liệt từ các thị trường nguyên liệu quốc tế mà 
đến tận nơi, mua tận gốc và mua với giá rẻ nhất. Tệ hại hơn cả 
các chế độ thực dân trước đây, Trung Quốc vơ vét đủ cách, đủ 
kiểu, chính thức qua các hợp đồng nhà nước và không chính 
thức qua trung gian các công ty thầu thu mua do người bản xứ 
điều hành. Các công ty Trung Quốc bất chấp các nguyên tắc, luật 
lệ lao động và họ không quan tâm các bao quặng kia do ai đào ra, 
dù từ bàn tay của một phụ nữ Congo đang cõng trên lưng một 
ðứa bé sơ sinh hay một em Adon Kalenga chỉ mới 13 tuổi.

Giải quyết nạn thặng dư dân số tại Trung Hoa lục địa2. 

Nội dung của chủ nghĩa bành trướng thế giới của Trung Quốc 
không chỉ giới hạn về kinh tế mà đồng thời để giải quyết được 
nạn thặng dư dân số tại nội địa Trung Quốc. Dân số Trung Quốc 
theo thống kê tháng 7, 2008 là 1 tỉ 330 triệu người. Trong 20 năm 
qua, việc thực thi chính sách kiểm soát dân số mỗi gia đình một 
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con khá hữu hiệu đã giúp mức gia tăng dân số chậm lại tại mức 
0.65 phần trăm mỗi năm. Nếu cứ tiếp tục duy trì chính sách hạn 
chế sinh đẻ như hiện nay, nghĩa là cứ hai người lớn tuổi mới có 
một em bé, số lượng người già trong dân số Trung Quốc theo tỉ lệ 
sẽ tăng nhanh hơn số lượng trẻ em. Theo các nhà phân tích dân 
số, nếu mức phát triển dân số không thay đổi, trong tương lai 
không xa Trung Quốc sẽ là một viện dưỡng lão khổng lồ. 

Việc thỏa mản các nhu cầu an sinh, xã hội, y tế cho nhiều 
trăm triệu người già không còn khả năng lao động, là một viễn 
ảnh đầy lo sợ của giới lãnh đạo Trung Quốc. Theo báo  Sunday 
Times  xuất bản tại Anh số tháng Hai 2008, một chuyên viên về 
Trung Quốc ước lượng rằng chính phủ Trung Quốc cần phải đưa 
ra khỏi Trung Hoa lục địa 300 triệu người mới có thể giải quyết nạn 
thặng dư dân số. Đưa đi đâu? Bất cứ nơi nào, nhưng nơi di dân 
thích hợp nhất của thời đại ngày nay không đâu khác hơn là Phi 
châu đất rộng, người thưa, tài nguyên phong phú. Trung Quốc 
cũng tìm cách truyền bá tiếng phổ thông Trung Quốc sang các 
nước Phi châu. Mặc dù rất khó học, các lớp dạy tiếng Trung Quốc 
được mở khắp mọi nơi. Chính phủ Trung Quốc ước lượng sẽ có 
100 triệu người nước ngoài, hẳn nhiên đa số sẽ từ châu Phi, nói 
tiếng Trung Quốc. Tại Kenya còn có một học viện mang tên Viện 
Khổng Tử chuyên dạy về văn hóa và ngôn ngữ Trung Quốc.

Theo phân tích của các tác giả tại Trung tâm Nghiên cứu 
Quốc tế và Chiến lược (the Center for Strategic and International 
Studies) trong tổng kết China the Balance Sheet, Trung Quốc là 
một nước già, và vào giữa thế kỷ này Trung Quốc sẽ có 349 triệu 
cao niên. Hệ thống dưỡng lão tại Trung Quốc ngày nay vẫn còn 

theo kiểu con cái phụng dưỡng cha mẹ già nhưng 30 năm nữa 
một người trẻ phải phụng dưỡng bốn người già. Tình trạng mất 
cân đối giới tính trong dân số Trung Quốc cũng là một mầm 
mống khác cho những bất ổn xã hội tương lai. Mặc dù trên giấy 
tờ chính phủ Trung Quốc nghiêm cấm việc phá thai dựa theo 
giới tính nhưng tình trạng phá thai một cách bất nhân khi đã biết 
bào thai là còn gái vẫn xảy ra rất phổ biến tại Trung Quốc. Điều 
đó dẫn đến tình trạng trai thừa gái thiếu. Phương pháp để giải 
quyết tình trạng đó là mua vợ từ các nước Á châu khác.

Xuất cảng hàng hóa tiêu dùng 3. 

Không giống các quốc gia Tây phương, viện trợ và đầu tư 
được tính toán một cách cân đối dựa trên nhu cầu ngắn hạn và 
dài hạn của một quốc gia, trong đó có đầu tư về giáo dục, huấn 
luyện nghề nghiệp, khoa học kỹ thuật, các đầu tư của Trung Quốc 
nhắm nhiều nhất vào các mục đích tiêu dùng và dịch vụ như 
phi trường, sân vận động. Tập sang nghiên cứu China Monitor 
của Trung tâm Nghiên cứu Trung Quốc tại Congo cho rằng việc 
Trung Quốc xây dựng các công trình chẳng khác mang cá đến 
cho người dùng mà không chỉ cho họ cách để tự đánh cá.

Như một nước nông nghiệp với nhiều triệu dân là những 
người tỵ nạn chiến tranh vừa mới hồi cư, sản phẩm công nghiệp 
Congo không phải là đối thủ cạnh tranh với hàng hóa Trung 
Quốc. Đường phố Lubumbashi, thủ phủ tỉnh Katanga, là một 
phố Tàu lớn với các cơ sở thương mại Trung Quốc, từ các ngân 
hàng, các công ty lớn cho đến các nhà hàng, tiệm ăn, tiệm tạp 
hóa và cả tiệm thuốc bắc. Về hàng hóa, không chỉ đồng hồ, TV, 
radio, điện thoại mà ngay cả loại vải truyền thống nhiều màu mà 
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phụ nữ Phi châu ưa chuộng, vốn là đặc sản Congo, cũng được 
may từ Trung Quốc đem sang. Ngoài việc đánh gục hàng nội 
địa, các công ty Trung Quốc còn cạnh tranh với cả hàng nhập 
cảng. Công ty điện thoại di động Congo Chinese Telecomps 
(CTT) bán các điện thoại phẩm chất không thua kém các công ty 
lớn thế giới nhưng giá rất thấp so với các sản phẩm nhập từ Mỹ 
hay châu Âu.

Mua chuộc và bao che giới  lãnh đạo để khai thác lâu dài4. 

Các lãnh đạo Phi châu không phải là không biết thâm ý của 
Trung Quốc nhưng họ vẫn muốn hợp tác kinh tế với Trung Quốc 
hơn là các nước Tây phương. Như đã trình bày, hợp tác với Trung 
Quốc, các lãnh đạo Phi châu không phải bận tâm về các vấn đề 
tự do, dân chủ, nhân quyền vì chính sách của Trung Quốc không 
can thiệp vào nội bộ của các nước khác. Trong khi các vấn đề nhân 
quyền đã đẩy các công ty phương Tây ra khỏi châu Phi thì Trung 
Quốc trở thành nước độc quyền đầu tư và khai thác kinh tế. Ngoài 
ra, hợp tác với Trung Quốc không phải thông qua các thủ tục, các 
điệu kiện phức tạp như khi vay tiền của IMF (Quỹ Tiền tệ Quốc 
tế). Thảo luận hay ký kết các hợp đồng thương mại với các công ty 
Trung Quốc cũng chẳng khác gì ký kết với chính phủ Trung Quốc 
và do đó không cần phải thông qua sự chấp thuận của chính phủ 
hay quốc hội, nếu có cũng chỉ là vấn đề thủ tục. Trung Quốc ưu 
đãi, bao che và nếu cần sẽ sẵn sàng tiếp tay cho giới lãnh đạo để 
đàn áp các thành phần đối lập, các tầng lớp nhân dân. Giống như 
chế độ thực dân đế quốc trước đây, Trung Quốc nuôi dưỡng, bao 
che, cung cấp cho giới lãnh đạo Phi châu tiền bạc, súng đạn, an 
ninh cá nhân và bảo vệ chế độ bằng sử dụng quyền phủ quyết 

trong các cơ quan quốc tế như Liên Hiệp Quốc.

Trung Quốc và Congo

Riêng với Congo, năm 1964, Mao Trạch Đông đã tuyên bố 
“Nếu chúng ta có được Congo, chúng ta sẽ có được cả Phi châu”. 
Về mặt lịch sử, người Trung Quốc có mặt ở Congo từ lâu lắm. 
Các nhà khảo cổ học đã tìm thấy dấu tích người Trung Quốc có 
mặt tại Phi châu từ thế kỷ thứ sáu. Trong thế kỷ 18, thời kỳ vua 
Leopold cai trị Congo, nhiều ngàn người Hoa đã bị đưa tới để 
làm đường rầy xe lửa. Đa số đã bị chết vì đói khát hay kiệt sức 
lao động, một số ít sống sót đã chạy về các thành phố. Tức khắc 
sau khi Bỉ trao trả độc lập cho Congo, Thủ tướng Trung Quốc 
Chu Ân Lai đã gởi điện văn chúc mừng Thủ tướng Lumumba và 
công nhận Congo độc lập. Tuy nhiên hai quốc gia sau đó đã có 
xung đột ngoại giao khi Tổng thống Kasavubu thiết lập quan hệ 
ngoại giao với Đài Loan. Để trả đũa, Trung Quốc gởi võ khí cho 
quân đội của Gizenga đang chống lại chính quyền Congo trung 
ương của Kasavubu và Mobutu.

Sau khi loại bỏ Tổng thống Kasavubu, siết chặt quyền lãnh 
đạo tại Congo, Mobutu bắt đầu có có tham vọng lãnh đạo cả 
lục địa Phi châu. Để làm được điều đó nhà độc tài xứ Congo 
cần phải hòa hoãn với Trung Quốc, quốc gia có ảnh hưởng nhất 
trong Phong trào các Quốc gia không Liên kết. Congo và Trung 
Quốc chính thức thiết lập quan hệ ngoại giao 1972. Cũng trong 
năm này, Mobutu công nhận đàn em thân tín của Trung Quốc 
là Bắc Hàn. Mobutu thăm Trung Quốc 5 lần trong khoảng thời 
gian từ 1973 đến 1994. Đáp lại, từ 1973, các lãnh đạo đảng và nhà 
nước Trung Quốc viếng thăm Congo, đầu tiên với Ngoại trưởng 
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Hoàng Hoa thăm Congo 1978, đến phó Thủ tướng Lý Tiên Niệm 
đến Congo 1979. Trung Quốc nắm lấy cơ hội các quốc gia dân chủ 
Tây phương và Mỹ dưới thời Tổng thống Jimmy Carter bắt đầu 
tẩy chay chế độ độc tài Mobutu để gây ảnh hưởng với Mobutu. 
Năm 1983, Trung Quốc tuyên bố hủy bỏ số nợ 100 triệu đô‐la 
Congo đã vay của Trung Quốc, ngoài ra còn gởi khoảng 1 ngàn 
chuyên viên Trung Quốc sang làm việc trong các đề án nông và 
lâm nghiệp tại Congo.

Khi nhà độc tài Mobutu bị Laurent‐Desire Kabila lật đổ, quan 
hệ hai quốc gia chẳng những không gián đoạn mà còn được 
củng cố vững chắc thêm. Quan hệ giữa Tổng thống Laurent‐
Desire Kabila và Bắc Kinh không chỉ là quan hệ giữa hai nước 
mà còn là quan hệ đồng chí anh em vì Laurent‐Desire Kabila 
vốn là một nhà Maoist và đã từng được Mao yểm trợ võ khí khi 
còn ở trong rừng. Chỉ một thời gian ngắn sau khi lật đổ Mobutu, 
Tổng thống Congo Laurent‐Desire Kabila lên đường viếng thăm 
Bắc Kinh. Khi Laurent‐Desire Kabila bị ám sát, con trai của ông 
ta lên làm Tổng thống cũng đã thăm Trung Quốc để xin viện trợ, 
và đổi lại Trung Quốc được hưởng nhiều đặc quyền khai thác 
quặng mỏ, nhất là đồng và cobalt. Trung Quốc bắt đầu xây dựng 
hệ thống đường sá, khách sạn, phi trường, nhà máy điện, cơ sở 
giáo dục cho Congo, cũng như khai thác gỗ và dần dần lan đến 
các đề án nông nghiệp, ngay cả cà‐phê, ðường, cây trái.

Cuối tháng 9, 2007, Trung Quốc ký với Congo một hợp đồng 
được xem là lớn nhất từ trước đến nay với một quốc gia Phi châu. 
Tổng giá trị của hợp đồng lên đến 9.25 tỉ đô‐la. Ngân hàng Xuất 
nhập Cảng Trung Quốc Exim (Export‐Import Bank of China) đã 

đồng ý cho Congo vay để tân trang hệ thống đường sá tại Congo. 
Đổi lại, Trung Quốc được quyền khai thác 10.6 triệu tấn đồng và 
626,619 tấn cobalt. Theo nội dung của hiệp ước khai thác quặng, 
được đàm phán tại Bắc Kinh giữa luật sư Pual Fortin thay mặt cho 
công ty quốc doanh Gecamines của Congo và chính phủ Trung 
Quốc, số tiền sẽ được chi thành 3 giai đoạn, mỗi giai đoạn 3 năm 
phù hợp với tiến trình xây dựng và khai thác quặng mỏ. Sau thời 
gian 10 năm, vai trò độc quyền của Trung Quốc sẽ chấm dứt và 
hai quốc gia sẽ hợp tác với 2 phần 3 thuộc về Trung Quốc và 1 
phần 3 thuộc về Congo, để tiếp tục khai thác quặng mỏ. Hiệp ước 
đã được Quốc hội Congo chấp thuận tháng 5 năm 2008.

Một số nhà phân tích cho rằng đây là một hiệp ước hai bên 
cùng có lợi vì Congo sẽ có một số cơ sở xây dựng mà họ chưa 
từng có như Tổng thống Joseph Kabila tuyên bố: “Lần đầu tiên 
trong lịch sử, nhân dân Congo có thể thấy những quặng đồng, 
kẽm của Congo đem về những kết quả tốt”. Tuy nhiên theo luật 
sư Georges Kapiamba, một trong số ít người đọc được nội dung 
của thỏa hiệp, cho rằng thỏa hiệp ký kết vào năm 2008 cũng chẳng 
khác gì “thỏa hiệp” mà Congo phải ký dưới thời vua Leopold đệ 
nhị của Bỉ. Cộng hòa Dân chủ Congo, trên thực tế sẽ bị thực dân 
hóa lần nữa. Có khác chăng, vua Leopold chưa bao giờ đặt chân 
đến Congo nhưng người Hoa sẽ tràn ngập Congo. Congo sẽ được 
Trung Quốc xây dựng 176 bệnh viện, hai trường đại học, một cảng, 
500 chung cư. Đó là những công trình xây dựng lớn, tuy nhiên so 
sánh giữa gì sẽ nhận về và những gì sẽ mất đi, Congo sẽ bị thiệt 
hại nhiều hơn. Đừng nói gì đến chủ quyền đất nước và tài nguyên 
thiên nhiên, chỉ riêng về thu nhập tiền lời, với giá quặng mỏ vẫn 
còn cao, các nhà phân tích ước lượng, sau thời hạn 10 năm Trung 
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Quốc sẽ thu lại từ 42 tỉ đô‐la đến 90 tỉ đô‐la.

Trung Quốc trong vai trò thực dân của họ, hơn ai hết mong 
được thấy một Cộng hòa Dân chủ Congo ổn định để khai thác 
tài nguyên của quốc gia này, nhưng liệu ước muốn đó có là một 
hiện thực hay không là điều khó ai biết trước. Lịch sử đã chứng 
minh Mỹ, Pháp, Anh không bao giờ nhường Phi châu cho Trung 
Quốc một cách dễ dàng. Khi thỏa hiệp được trình lên Quốc hội 
Congo tháng 5, 2008, 105 nghị sĩ thuộc các đảng đối lập Congo 
đã bước ra khỏi phòng để phản đối. Tháng 10, 2008, lực lượng 
Tutsi dưới quyền của tướng Laurent Nkunda đánh bại các lực 
lượng chính phủ Cộng hòa Dân chủ Congo và có ý định tiến về 
phía khu hầm mỏ Congo. Tướng Nkunda tuyên bố một trong 
những điều kiện đàm phán giữa ông ta và chính phủ của Tổng 
thống Joseph Kabila là Congo phải hủy bỏ hiệp ước 9 tỉ đô‐la với 
Trung Quốc. Mặc dù tướng Nkunda vừa bị bắt cách đây 3 tháng 
nhưng các thành phần chống chính phủ vẫn còn rất mạnh. Thỏa 
hiệp kinh tế 9 tỉ đô‐la vì thế đã trở thành con tin cho cuộc tranh 
chấp giữa nhiều phe phái. Máu có thể sẽ đổ lần nữa trên đất 
Congo và giống như hàng trăm năm qua, giọt máu đầu tiên hay 
cuối cùng cũng chỉ là máu của nhân dân Congo vô tội.

Và Việt Nam?

Bên cạnh nhiều điểm khác nhau về mức độ phát triển kinh 
tế, khoa học kỹ thuật, địa lý chính trị, hai dân tộc Congo và Việt 
Nam có chung nhiều điểm bất hạnh giống nhau. Cobalt Congo 
và Bauxite Việt Nam đều là bước đầu của chủ nghĩa bành trướng 
của thực dân đỏ Trung Quốc, và viễn ảnh đen tối bị lệ thuộc lâu 
dài vào Trung Quốc là điều có thực. 

Giống như Congo, dân tộc Việt Nam cũng trải qua một cuộc 
chiến tranh dài, với số người chết gần bằng nhau, và cả hai dân 
tộc đều nằm dưới sự cai trị của một giới lãnh đạo tự nguyện đặt 
mình dưới sự bảo hộ của Trung Quốc. Bởi vì, chỉ có cộng sản 
Trung Quốc mới làm ngơ trước các hành động bỏ tù, tra tấn, 
chặt tay, bịt miệng người dân, chỉ có cộng sản Trung Quốc mới 
im lặng khi giới cầm quyền sống xa hoa, phung phí trên máu 
xương, mồ hôi nước mắt của nhân dân, và chỉ núp dưới bóng 
của cộng sản Trung Quốc giới lãnh đạo có mới thể kéo dài quyền 
cai trị đất nước. Giống như Congo, Việt Nam cũng có tài nguyên 
phong phú, nhân lực dồi dào, lẽ ra hôm nay đã thành một con 
rồng, con phụng ở Á châu, nhưng không, Việt Nam vẫn còn là 
một nước nghèo về kinh tế và có một cơ chế chính trị còn lạc hậu 
hơn cả Congo.

Dân tộc Việt Nam, sau 34 năm nguyền rủa, van xin, đánh thức 
lương tâm của giới lãnh đạo cộng sản bằng bao nhiêu bức tâm 
thư, bao nhiêu lời thỉnh nguyện. Tất cả chỉ là những giọt nước 
rơi vào biển cả, không tạo được âm vang, không gây nên chút 
sóng. Đảng Cộng sản đã chọn lựa cho họ một con đường riêng 
để tồn tại thì dân tộc Việt Nam cũng phải biết đứng lên để thay 
đổi vận mệnh của chính mình. Lịch sử nhân loại chứng minh, 
những kẻ độc tài thường không bước xuống theo nguyện vọng 
nhân dân, họ chỉ chết già trong quyền lực hay bị lật đổ.
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Cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân trong tình 
hình mới

Lịch sử Việt Nam từ khi có Đảng Cộng sản đến nay là lịch 
sử của những ngộ nhận, và ngộ nhận lớn nhất là ngộ nhận giữa 
yêu nước và bán nước.

Bắt đầu từ hoàn cảnh cá nhân, tôi hay suy nghĩ về chiến tranh 
và đất nước. Như một lẽ tự nhiên, tôi cũng kết bạn với những 
người có ít nhiều thao thức về đất nước. Những đứa không cùng 
sở thích lần lượt xa dần. Từ một nhóm nhỏ thời trung học, sau 
thêm bạn từ các tỉnh khác khi lên đại học. Chúng tôi thường 
quây quần nhau ở một quán cà phê bình dân gần chợ Hòa Hưng. 
Quán không có tên nên chúng tôi đặt tên là Cà phê Lương Sơn 
Bạc để dễ hẹn hò nhau (ngày đó chúng tôi chưa đủ nhận thức để 
đặt tên quán là Cà phê Lũng Nhai). Với tôi, bạn bè không những 
chỉ là những người cùng thao thức, cùng lứa tuổi, mà còn là bóng 
mát, là gia đình vui buồn riêng của tôi.

Giống như nhiều gia đình sau biến cố 30 tháng 4, 1975, “gia 
đình” chúng tôi cũng trải qua một giai đoạn đấu tranh nội bộ 
trầm trọng. Có đứa ủng hộ chính quyền mới một cách nhiệt tình, 
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có đứa miễn cưỡng phải tham gia để tồn tại trong xã hội đang 
thay đổi, nhưng cũng có đứa chống chế độ một cách quyết liệt. 
Dù ủng hộ hay chống đối, chúng tôi, những thanh niên nặng về 
lý luận hơn là hành động, cũng chỉ đấu tranh tư tưởng ở quán 
cà phê.

Ngày nọ, một người bạn đến nhà chào tôi để ra đi. Sau thời 
gian học tập chính trị ở trường, anh đã dứt khoát về quan điểm 
nên có thể sẽ không có thời gian để ghé Lương Sơn Bạc nữa. Anh 
không đi Mỹ, đi Tây gì nhưng tham gia một công tác khoa học 
của nhà nước. Anh cho tôi biết, tuy chưa đồng ý với lý luận của 
Đảng về cách mạng xã hội chủ nghĩa, anh tin cuộc cách mạng 
dân tộc dân chủ nhân dân là đúng. Theo bạn tôi, đất nước không 
có con đường nào khác. Thái độ tích cực nhất của một người Việt 
Nam là xây dựng đất nước tốt đẹp hơn. Mọi chống đối chỉ làm 
cho dân tộc thêm điêu linh, thống khổ.

Bạn tôi là một người yêu nước chân thành. Chúng tôi đã từng 
ngồi yên lặng như âm thầm mặc niệm những người vừa chết khi 
nghe những bản tin chiến sự phát ra từ chiếc radio cũ kỹ của tôi. 
Chúng tôi đã từng san sẻ những ngậm ngùi chua xót mỗi khi 
nghe giọng hát Khánh Ly cất lên từ chiếc máy cassette nhỏ của 
bà chủ quán: “Huế Sài Gòn Hà Nội, hai mươi năm sao vẫn còn 
xa”. Chưa bao giờ hai chữ hòa bình quan trọng hơn thế. Chưa 
bao giờ hai tiếng thống nhất thiết tha hơn thế. Hai mươi năm, dải 
đất Việt Nam là những dòng sông máu, những khu rừng xương, 
những cánh đồng nhầy nhụa da thịt anh em. Phải chấm dứt 
chiến tranh. Phải có hòa bình. Không có chọn lựa nào khác.

Người bạn lớn hơn tôi vài tuổi nên dù chơi với nhau tôi vẫn 

gọi anh ta bằng anh chứ không mày tao như với vài người khác. 
Tôi nhớ là đã nói với anh: “Điều mà Đảng cần nhất ở anh là đồng 
ý với lý luận của họ về cách mạng dân chủ nhân dân, bởi vì, từ 
cơ sở đó, sớm hay muộn rồi anh cũng sẽ đồng ý với lý luận về 
cách mạng xã hội chủ nghĩa.” Anh không tranh luận. Anh chỉ ra 
đi. Anh ra đi như hàng triệu thanh niên miền Bắc đã băng rừng 
vượt suối ra đi, và cũng giống như hàng trăm trí thức tả khuynh 
miền Nam ngày đó ra đi. Họ bỏ tổ quốc mà đi nhưng cứ tưởng 
ra đi vì tổ quốc. Tất cả đã rơi vào chiếc bẫy của Đảng, và miếng 
mồi đặt trên chiếc bẫy không gì khác hơn là lòng yêu nước, khát 
vọng hòa bình và giấc mơ đoàn viên dân tộc.

Tôi thông cảm với anh cũng như sau này thông cảm với Đặng 
Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc và nhiều người khác. Nhận thức 
và quan điểm của một người bao giờ cũng mang tính lịch sử, 
bị quy định bởi các yếu tố chủ quan cũng như khách quan của 
hoàn cảnh xã hội. Sài Gòn ngày đó như sắp tận thế. Đời sống 
con người bị khép kín trong một phòng tối khổng lồ, một căn 
hầm sâu không lối thoát. Tiếng nói duy nhất vọng lên là tiếng 
nói của Đảng. Cánh cửa duy nhất được phép mở ra là cánh cửa 
của Đảng.

Ngồi trong thư viện của một đại học Mỹ để ca ngợi dân chủ, 
phê phán độc tài là chuyện dễ dàng, ai viết cũng hay, ai nói cũng 
hợp tình hợp lý, nhưng sống tại Việt Nam sau 30 tháng 4, suốt 24 
giờ một ngày bị xoáy tròn trong một bộ máy tuyên truyền tinh 
vi nhất thế giới với các phương tiện lừa dối, cám dỗ, đe dọa, việc 
giữ được niềm tin vào một ngày tia sáng dân chủ sẽ rọi vào địa 
ngục trần gian Việt Nam là cả một thách thức vô cùng to lớn.
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Nội dung của cuộc cách mạng Đảng gọi là “dân tộc dân chủ 
nhân dân” gồm “đánh bại cuộc chiến tranh xâm lược của đế 
quốc Mỹ, đạp đổ ngụy quyền miền Nam, thực hiện thống nhất 
đất nước dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam, mở 
đường cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa”. Còn cách mạng 
xã hội chủ nghĩa là gì người dân không cần phải quan tâm hay 
đồng ý. Đó là chuyện của nội bộ Đảng Cộng sản Việt Nam.

Những ngày sau 30.4.1975, từ chiếc loa treo ở đầu phố cho 
đến các giáo trình, giáo án, sách vở ở trường, tất cả đều tập trung 
vào việc đề cao vai trò của Đảng. Nào là không có Đảng, dân tộc 
Việt Nam sẽ mãi mãi chìm đắm trong bóng tối của nô lệ, lạc hậu, 
đói nghèo. Nào là các đảng phái quốc gia nếu không phải “thân 
Nhật” thì cũng “thân Pháp” hay “thân Mỹ”. Tương tự, không 
một lãnh tụ cách mạng nào xứng đáng hơn Hồ Chí Minh. Một 
“Phan Chu Trinh yêu nước nhưng cải lương”, một “Phan Bội 
Châu nhiệt tình nhưng vọng ngoại”, một “Nguyễn Hải Thần 
bám Tàu lâu đến nỗi quên cả tiếng Việt”, chỉ có Hồ Chí Minh là 
suốt đời “vì dân vì nước”.

Đảng đã cụ thể hóa và cơ cấu hóa lý luận về “cách mạng dân 
tộc dân chủ nhân dân” thành các đoàn thể phụ thuộc như Trí 
thức Yêu nước, Phật giáo Yêu nước, Công giáo Yêu nước, Liên 
hiệp Thanh niên Sinh viên v.v… Cơ cấu trung ương tập quyền 
trong chế độ Cộng sản vận hành như một thái dương hệ. Đảng 
là mặt trời và các tổ chức, đoàn thể là những thiên thể chung 
quanh, mỗi thiên thể có quỹ đạo riêng, có vệ tinh riêng, có vòng 
trong, vòng ngoài nhưng cùng bị chi phối bởi cùng một lực hấp 
dẫn của mặt trời.

Từ sau hiệp định Geneve đến nay, không biết bao nhiêu giấy 
mực Đảng đổ ra để biện minh cho việc cưỡng chiếm miền Nam 
bằng súng đạn của Nga Tàu, với lý do chính vẫn là Việt Nam 
Cộng hòa từ chối tổng tuyển cử. Tuy nhiên, cốt tủy của vấn đề 
không phải bên nào ký bên nào không, bên nào chủ trương tổng 
tuyển cử, bên nào từ chối tổng tuyển cử, mà là sự chọn lựa giữa 
ý thức hệ Quốc gia và Cộng sản.

Miền Nam, với một quân đội mới được chuyển giao chỉ vài 
tiểu đoàn, một chính quyền còn đang chập chững bước thấp 
bước cao trên con đường dân chủ, một xã hội còn đang bị khoanh 
vùng bằng phe phái, giáo phái, và đại đa số người dân vẫn chưa 
phân biệt được sự khác nhau giữa Việt Minh và Cộng sản thì làm 
sao Việt Nam Cộng hòa có thể thắng Đảng Cộng sản, một tổ chức 
quy củ, dạn dày kinh nghiệm lọc lừa và có một bộ máy tuyên 
truyền biến trắng thành đen vô cùng lợi hại.

Và giả thiết có bầu cử và Việt Nam Cộng hòa thắng, Đảng 
Cộng sản Việt Nam sẽ giải thể hệ thống chính ủy, đảng bộ trong 
quân đội, giao nộp vũ khí, sáp nhập vào quân đội chính phủ, giải 
tán bộ máy công an, dẹp bỏ bộ máy tuyên truyền, tự nguyện đặt 
mình trong khuôn khổ luật pháp và hoạt động một cách công 
khai như các chính đảng khác? Một người có nhận thức chính trị 
căn bản cũng biết những chuyện đó còn khó xảy ra hơn chuyện 
mặt trời mọc ở phương tây và lặn ở phương đông.

Với các lãnh đạo Cộng sản miền Bắc, cộng sản hóa Việt Nam 
là canh bạc của đời họ. Những năm tháng trui rèn ngoài Côn 
Đảo hay trốn tránh ở Liên Xô, Trung Quốc, họ cũng chỉ nghiền 
ngẫm một mục tiêu Cộng sản duy nhất đó. Nếu có tổng tuyển 
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cử thì tốt. Họ sẽ chiếm miền Nam không cần súng đạn. Nếu 
không có tổng tuyển cử cũng không sao. Họ vẫn chiếm miền 
Nam nhưng bằng bạo lực. Dù qua phương cách gian lận bầu cử 
hay phải “đốt cháy cả dãy Trường Sơn”, mục tiêu toàn trị vẫn 
không thay đổi. Sinh mạng của nhiều triệu người Việt, tương lai 
bao nhiêu thế hệ Việt Nam, viễn ảnh một Việt Nam nghèo nàn 
thua sút phần lớn nhân loại không nằm trên bàn tính của Bộ 
Chính trị Trung ương Đảng. Bài học chiến tranh Triều Tiên chưa 
phai mùi thuốc súng với hơn 3 triệu người thiệt mạng chỉ trong 
vòng 37 tháng đánh nhau không làm Đảng phân vân. Khả năng 
Mỹ trực tiếp đưa quân tham chiến và nhiều triệu tấn Napalm sẽ 
được ném xuống hai miền không khiến Đảng do dự. Đảng chỉ 
cần chiến thắng, dù là chiến thắng trên máu xương của đồng bào 
ruột thịt, trên xác đám trẻ thơ vừa mới chào đời, trên cảnh tương 
tàn phân hóa tận cùng của đất nước.

Nếu ai cho rằng nhận xét như thế là một chiều và quá đáng, hãy 
đọc lại các chính sách của Đảng và việc thực hiện các chính sách đó 
từ 1954 tại miền Bắc, và từ 1975 trên phạm vi cả nước đối với các 
tầng lớp nhân dân, các thành phần dân tộc không Cộng sản.

Một số người có thể cho rằng nói như thế là đánh giá quá cao 
mục tiêu của Đảng Cộng sản mà bỏ qua nguyện vọng thống nhất 
đất nước là nguyện vọng thiêng liêng, phản ảnh truyền thống 
yêu nước mấy ngàn năm lịch sử của dân tộc Việt Nam. Không. 
Không ai bỏ qua. Nguyện vọng thống nhất đất nước, tình dân 
tộc thiêng liêng là tình cảm có thật và vô cùng sâu sắc. Nhưng 
tình cảm đó chỉ có trong con người Việt Nam bình thường, có 
trong bác nông phu tay lấm chân bùn, có trong anh công nhân 

đầu tắt mặt tối, có trong hàng triệu thanh niên nam nữ miền 
Bắc phải lên đường vào Nam chiến đấu, nhưng không có trong 
trong đầu óc của giới lãnh đạo Cộng sản, những người thợ vẽ đã 
vẽ lên tâm hồn nóng bỏng của tuổi hai mươi trong sáng những 
chân trời không có thực.

Nhà văn Nguyễn Khải, vào cuối đời đã viết về bản chất lừa 
dối của Đảng trong Đi tìm cái tôi đã mất:

“Và nói dối, nói dối hiển nhiên, không cần che đậy. Vẫn biết 
rằng nói dối như thế sẽ không thay đổi được gì vì không một ai 
tin nhưng vẫn cứ nói. Nói đủ thứ chuyện, nói về dân chủ và tự 
do, về tập trung và dân chủ, về nhân dân là người chủ của đất 
nước còn người cầm quyền chỉ là nô bộc của nhân dân. Rồi nói 
về cần kiệm liêm chính, về chí công vô tư, về lý tưởng và cả quyết 
tâm đưa đất nước tiến lên chủ nghĩa Cộng sản. Nói dối lem lém, 
nói dối lì lợm, nói không biết xấu hổ, không biết run sợ vì người 
nghe không có thói quen hỏi lại, không có thói quen lưu giữ các 
lời giải thích và lời hứa để kiểm tra.”

Mặc dù nhiều người đã biết dối trá thuộc về bản chất của chế 
độ Cộng sản, bài viết như lời trối của nhà văn Nguyễn Khải gây 
chấn động bởi vì ông ta là một người suốt đời sống, viết và chiến 
đấu dưới ngọn cờ của Đảng.

Một câu hỏi thường được đặt ra, tại sao các nước Cộng sản 
Đông Âu và Liên Xô sụp đổ mà Cộng sản tại các nước Á châu 
như Trung Quốc, Việt Nam, Lào, Miên không sụp đổ. Mặc dầu 
mỗi nhà phân tích chính trị có thể giải thích nguyên nhân một 
cách khác nhau tùy theo góc độ họ đứng và mục đích nghiên 
cứu, đa số đã đồng ý rằng các nước Cộng sản tại Á Châu có một 
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điểm mà các nước Cộng sản Đông Âu không có, đó là sự ràng 
buộc lịch sử giữa dòng sống của đảng Cộng sản và dòng sống 
của đất nước nơi đảng ra đời. Đảng Cộng sản Trung Quốc được 
thành lập 1921 trong cuộc kháng chiến chống Nhật, đảng Cộng 
sản Việt Nam ra đời 1930 trong cuộc kháng chiến Pháp. Đảng 
Cộng sản Việt Nam sao chép toàn bộ lý luận của Đảng Cộng sản 
Trung Quốc kể cả việc lợi dụng mối liên hệ lịch sử ngắn ngủi 
giữa Đảng và dân tộc để giải thích tính chính danh của Đảng 
trong tương lai lâu dài của dân tộc.

Đừng quên, trong thời điểm đó, không phải chỉ có Đảng 
Cộng sản Việt Nam mà rất nhiều đảng, nhiều phong trào cách 
mạng khác ra đời từ nam đến bắc để cùng đánh đuổi Thực dân. 
Tuy nhiên, không có một phong trào nào, một đảng phái nào 
trong cương lĩnh đã tự cho rằng vì họ đánh Pháp nên đảng của 
họ có đặc quyền lãnh đạo cách mạng, đặc quyền lãnh đạo đất 
nước, không chỉ hôm nay và mãi mãi về sau như Đảng Cộng sản 
Việt Nam.

Con đường cách mạng Việt Nam lót bằng xương máu của 
hàng vạn người yêu đất nước từ mọi giới, mọi thế hệ. Tác giả 
Louis Roubaud in trong cuốn sách Việt Nam, xuất bản 1931, được 
trích dẫn khá nhiều, viết về cuộc khởi nghĩa Yên Bái và những 
diễn biến tại pháp trường. Ngay ở trang đầu Roubaud đã viết: 
“Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam! 13 lần tôi nghe tiếng hô này 
trước máy chém ở Yên Bái. 13 người bị kết án tử hình đã lần 
lượt thét lên như vậy cách đoạn đầu đài hai thước”. Tác giả cũng 
viết về nhà cách mạng Nguyễn Thái Học: “Anh mỉm miệng cười, 
cực kỳ bình thản, đưa mắt nhìn đám đông công chúng và cúi 

đầu chào đồng bào rồi cất giọng đĩnh đạc, trầm hùng mà hô lớn: 
“Việt Nam vạn tuế”. Cô Giang, vợ chưa cưới của Nguyễn Thái 
Học, cũng có mặt trong đám đông.”

Trong giây phút lịch sử đó, 13 đảng viên Việt Nam Quốc dân 
Đảng đã dành hơi thở cuối cùng của đời mình trên mặt đất này 
để gọi tên hai tiếng Việt Nam. Tuyệt nhiên không ai trong số họ 
kể cả Đảng trưởng Nguyễn Thái Học đã hô Việt Nam Quốc dân 
Đảng. Điều này khác hẳn với những lãnh đạo Cộng sản như 
Nguyễn Thị Minh Khai trước giờ bị xử tử chỉ hô lớn “Đảng Cộng 
sản Việt Nam muôn năm!” để thể hiện tinh thần bất khuất, kiên 
trung của bà ta đối với Đảng, cũng như Lê Hồng Phong, trong 
lời trăn trối cuối cùng ngoài Côn Đảo chỉ nguyện trung thành 
với Đảng.

Với những người yêu nước chân chính, đảng cách mạng chỉ 
là chiếc ghe để đưa dân tộc Việt Nam qua sông, trong khi với 
Đảng Cộng sản, chiếc ghe lại chính là dân tộc.

Sau 35 năm, lý luận gọi là “cách mạng dân tộc dân chủ nhân 
dân” vẫn còn được Đảng lặp đi lặp lại để lừa gạt các thế hệ trẻ 
Việt Nam như đã từng lừa gạt các thế hệ cha chú họ. Không ít 
những người lớn tuổi thuộc thế hệ chiến tranh 1954 đến 1975 
đã từng theo Đảng, dù biết lầm đường, vẫn tiếp tục bám vào 
lý luận đó và tự lừa dối chính mình rằng cuộc chiến gọi là “giải 
phóng miền Nam bằng võ lực” là đúng và kết quả, vai trò lãnh 
đạo của Đảng là tất yếu. Họ tự lừa dối chỉ vì quyền lợi bản thân, 
chén cơm manh áo, chức quyền, và trong vài trường hợp chỉ là 
kỷ niệm của một thời trai trẻ đã qua.

Sự sụp đổ của hệ thống Cộng sản quốc tế, xu hướng phát 
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triển dân chủ văn minh của nhân loại và quyền lợi bức thiết của 
dân tộc Việt Nam đã làm cho mâu thuẫn giữa dân tộc và Đảng 
Cộng sản chưa rõ nét trong chiến tranh trở nên ngày càng sâu 
sắc sau cuộc chiến. Dù cho Đảng có ngụy biện và lừa dối bao 
nhiêu, đại đa số người dân hôm nay đã biết Đảng Cộng sản Việt 
Nam là vật cản lớn nhất của phát triển kinh tế, chính trị, văn hóa, 
xã hội tại Việt Nam, cũng như để chuẩn bị cho cuộc chiến tranh 
một mất một còn chống chủ nghĩa bành trướng Trung Quốc 
không thể nào tránh khỏi trong tương lai.

Chưa bao giờ trong lịch sử Việt Nam, việc tập trung sức mạnh 
dân tộc trên nền tảng một xã hội dân chủ trở thành một nhu cầu 
bức thiết hơn hôm nay. Khác với lý luận “cách mạng dân tộc dân 
chủ” có tính áp đặt, dựng trên những lọc lừa dối trá, cuộc cách 
mạng dân tộc dân chủ ngày nay là cuộc vận động toàn dân tộc, 
tận dụng mọi chất liệu, vốn liếng, tài năng của người Việt trong 
cũng như ngoài nước.

Nội dung của cách mạng dân tộc dân chủ là tập trung sức 
mạnh dân tộc, gạt bỏ mọi bất đồng, vận dụng các điều kiện quốc 
tế thuận lợi để đẩy mạnh cuộc vận động dân chủ tại Việt Nam 
đến thành công, thiết lập một chế độ dân chủ pháp trị, hiện đại 
hóa đất nước toàn diện làm nền tảng cho việc phục hồi chủ quyền 
đất nước, mở đường cho một Việt Nam thăng tiến lâu dài.

Bởi vì, chỉ có một dân tộc Việt Nam đoàn kết dưới ngọn cờ 
dân chủ mới thắng được bá quyền Trung Quốc.

Trung Quốc không sợ USS George Washington hay bom 
nguyên tử mà sợ dân chủ. Ngọn đuốc dân chủ sẽ đốt cháy lây 
đến cơ chế trung ương tập quyền Trung Quốc một cách vô cùng 

nhanh chóng. Các tan vỡ trong cơ chế chính trị sẽ gây một phản 
ứng dây chuyền dẫn tới sự tan vỡ toàn bộ cơ cấu xã hội vốn đặt 
trên một nền tảng chính trị rất mong manh. Bài học đế quốc La 
Mã, Áo Hung trước đây hay Liên Xô, Nam Tư còn sờ sờ trước 
mắt. Chẳng những các dân tộc lớn như Mãn, Mông, Hồi, Tạng 
sẽ trở nên các quốc gia độc lập, mà ngay các tỉnh lớn trong nội 
bộ dân tộc Hán cũng có khả năng tuyên bố chủ quyền. Chẳng 
những Phật giáo, Pháp Luân Công mà cả Hồi giáo Tân Cương 
tuy ít nhưng có khuynh hướng bạo động, cũng là những đe 
dọa đối với Bắc Kinh. Một Trung Hoa mênh mông còn có nguy 
cơ tan thành từng mảnh, chủ quyền quốc gia trong lục địa còn 
không giữ được nói chi là chủ quyền trên hai nhóm đảo Hoàng 
Sa, Trường Sa xa xôi.

Là một nước nhỏ, Việt Nam phải biết vận dụng mọi biến 
động chính trị của các nước lớn để phục hồi lãnh thổ và bảo 
vệ chủ quyền. Đó là những kinh nghiệm tổ tiên ta đã đúc kết 
bằng xương máu. Một Mai Thúc Loan không thành công, một 
Ngô Quyền thành công, một Bà Trưng thành công, một Bà Triệu 
không thành công, nhưng lòng yêu nước, yêu độc lập tự chủ 
dân tộc trong lòng các vị vẫn giống nhau. Khát vọng đó qua 
nhiều thời đại đã trở thành một truyền thống và luôn âm ỉ cháy 
trong lòng người Việt dù đang sống ở đâu trên mặt đất này. Nếu 
không có truyền thống độc lập tự chủ đó, Việt Nam ngày nay 
không phải là nước Việt Nam mà có thể đã được gọi là Khu tự 
trị An Nam.

Chính sách của Trung Quốc đối với cuộc tranh chấp Biển 
Đông thể hiện chỗ yếu của Trung Quốc nhiều hơn thế mạnh. 
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Trung Quốc chỉ giỏi ăn hiếp những ngư dân Hòa Lộc không một 
tấc sắt trong tay trên những chiếc ghe đánh cá bằng gỗ mỏng vì 
họ biết không có một Hội đồng Bảo an Liên hiệp quốc nào rảnh 
rỗi để thảo luận hay ra nghị quyết lên án Trung Quốc về việc bắn 
một chiếc ghe hay đưa một đoàn du lịch đi thăm viếng Trường 
Sa. Nhưng Trung Quốc rất tránh đụng những vấn đề nhạy cảm 
và có ảnh hưởng quốc tế. Ngay cả đồng minh và khách hàng lớn 
nhất của Trung Quốc trong thế giới Hồi giáo là Iran mà còn gọi 
Trung Quốc là cọp giấy khi không dám phủ quyết quyết nghị 
của Hội đồng Bảo an Liên hiệp quốc kết án chính sách nguyên 
tử của Iran. Nhiều người lo ngại một ngày Trung Quốc có thể 
sẽ “dạy Việt Nam một bài học” nữa. Tuy nhiên đừng quên, năm 
1979 Trung Quốc không có gì để mất, nhưng năm 2010 trở về sau 
Trung Quốc có khả năng mất tất cả dù thắng hay bại trong chiến 
tranh với Việt Nam. Ngay trong chiến tranh biên giới 1979, khi 
tuyên bố cuộc chiến với Việt Nam là “chiến tranh giới hạn” trong 
bụng Đặng Tiểu Bình cũng đã dọn đường cho việc rút quân. Với 
bản chất tiểu nhân của giới lãnh đạo Cộng sản Trung Quốc, họ 
có thể sẽ thực hiện vài hành động khiêu khích trong vùng Biển 
Đông để đo lường phản ứng của Mỹ, nhưng cho ăn vàng cũng 
không dám xua 300 ngàn quân sang biên giới như họ đã làm 
trong 1979.

Dân tộc Việt Nam cần một kẻ thù và đang có một kẻ thù. 
Đó là chủ nghĩa bành trướng bá quyền Trung Quốc. Kẻ thù này 
chẳng những đã được nhân dân trong cũng như ngoài nước xác 
định mà một bộ phận lãnh đạo trung ương của Đảng, vì lý do 
gì đó, cũng đã xác định. Nhưng để thắng Trung Quốc, đoàn kết 
nội bộ dân tộc chưa đủ mà phải vận dụng được các lợi thế quốc 

tế trên cơ sở của một chế độ dân chủ.

Về lâu dài, vì lợi ích kinh tế cũng như về các giá trị nhân 
quyền, Mỹ muốn thấy Trung Quốc trở thành một quốc gia dân 
chủ trong một châu Á và Thái Bình Dương ổn định. Trung Quốc 
là nhà băng của nhiều quốc gia trên thế giới kể cả Mỹ, nhưng 
không giống như các công ty tài chánh Lehman Brothers hay 
Merrill Lynch, sự khủng hoảng chính trị Trung Quốc sẽ gây tác 
hại vô cùng trầm trọng đối với nền kinh tế thế giới không thể đo 
lường được. 

Đài Tiếng nói Hoa Kỳ phát thanh 9 giờ một ngày bằng Hoa 
Ngữ hướng về lục địa Trung Quốc qua hai đài chuyển vận, một 
đặt ở Thái Lan và một đặt ở Philippines. Ngoài ra, mặc dù mối 
quan hệ kinh tế phức tạp giữa hai nước đã làm nhẹ các yếu tố 
khác, chính phủ Mỹ luôn đưa vấn đề nhân quyền trong mọi 
cuộc gặp gỡ cao cấp giữa hai nước. Trong biến cố Thiên An Môn, 
nhiều ngàn sinh viên từ Thượng Hải đến Bắc Kinh để tham gia 
biểu tình cũng nhờ nghe tin tức trên đài VOA. Trong những 
ngày đầu các cơ quan thông tin của Đảng im lặng coi như không 
có gì xảy ra, nhưng vì VOA cập nhật tin tức sốt dẻo hàng giờ và 
sinh viên từ các thành phố tiếp tục ồ ạt kéo về, hệ thống đài của 
Đảng buộc phải lên tiếng tố cáo “âm mưu nước ngoài”, nhưng 
đó cũng là cách thú nhận biến động chính trị lớn đang diễn ra 
tại Bắc Kinh.

Tương tự, Mỹ cũng muốn thấy Việt Nam trở thành một nước 
tự do dân chủ trong một Đông Nam Á hòa bình và ổn định. 
Nhưng dân chủ không phải là món quà mà ông thần tài Uncle 
Sam đem đặt trước cửa nhà của mỗi gia đình người Việt, mà phải 



74    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    75

bằng nỗ lực của chính dân tộc Việt Nam. Mỹ bỏ 900 tỉ đô‐la hay 
3 ngàn tỉ tùy theo cách tính và 4500 nhân mạng để lật đổ Sadam 
Hussein, không phải chỉ nhằm đem lại hòa bình dân chủ cho 
nhân dân Iraq. Tuy nhiên, nếu là một dân tộc khôn ngoan, đây 
là cơ hội giúp Iraq vượt qua những khó khăn trước mắt để trong 
vài năm nữa trở thành một cường quốc trong thế giới Ả Rập.

Trong cuộc chiến tranh giữa Mỹ và Iraq, ai cũng nghĩ kẻ có 
lợi nhiều nhất sẽ là dân tộc Kurds. Nhưng không, họ là những 
người chịu đựng thiệt thòi nhiều nhất. Saddam Hussein đã tàn 
sát không thương tiếc các cuộc nổi dậy của nhân dân Kurds ly 
khai trước sự bàng quang của Mỹ. Đa số các nhà phân tích đều 
cho rằng Mỹ phản bội lý tưởng độc lập của nhân dân Kurds. 
Điều đó chỉ đúng một nửa. Nửa còn lại là sự phân liệt vô cùng 
trầm trọng trong tập thể 35 triệu Kurds sống trong nhiều quốc 
gia vùng Tây Á. Một dân tộc chia rẽ, cấu xé nhau, không có một 
hướng đi chung, không thể vận dụng được sự ủng hộ từ quốc tế 
và cũng không xứng đáng để được quốc tế ủng hộ.

Bởi vì, chỉ có một dân tộc Việt Nam đoàn kết dưới ngọn cờ 
dân chủ mới có khả năng làm cho đất nước giàu mạnh.

Khi nói đến phát triển kinh tế, Đảng thường nêu lên những 
thành tựu giảm nghèo, nâng cao mức sống của người dân so với 
thời kỳ bao cấp. Ba mươi lăm năm rồi, những bài hát trên chiếc 
đĩa nhựa 45 vòng đó không còn nghe được nữa. Nhân loại đã 
bỏ Việt Nam quá xa. Hãy nhìn sang các nước Đông Âu. Họ chỉ 
thoát ra khỏi xích xiềng Cộng sản chưa được 20 năm nhưng nền 
kinh tế đã tăng gấp nhiều chục lần so với thời kỳ Cộng sản. Một 
Ba Lan, một Hungary ngày nay hoàn toàn khác với một Ba Lan, 

một Hungary khi còn là những nước Cộng sản chư hầu.

Hai mươi năm trước, có lẽ không bao nhiêu người biết trên 
trái đất này có một xứ gọi là Lithuania. Như một quốc gia nhỏ 
nằm sát biên giới Liên Xô, Lithuania là nạn nhân của hiệp ước 
mật giữa Hitler và Stalin ký kết 1939. Dân tộc Lithuania sau khi 
bị Stalin cưỡng chiếm, đã chịu đựng những hy sinh vô bờ bến 
dưới ách Cộng sản. Nhưng ngày nay, đôi cánh tự do dân chủ đã 
giúp cho dân tộc Lithuania có dân số chưa bằng một phần hai 
mươi của Việt Nam trở thành một trong những nước phát triển 
nhanh nhất Châu Âu, là hội viên đầy kính trọng của NATO và 
Cộng đồng châu Âu. Việt Nam có tất cả phương tiện tài nguyên, 
nhân lực và thậm chí nhiều hơn những gì Lithuania đã có trước 
đây, ngoại trừ đôi cánh. Việt Nam không thể bay ra biển lớn như 
khẩu hiệu Đảng thường rêu rao nếu chỉ biết nhìn quanh trong 
nhà, nhìn xuống ruộng, nhìn về quê, nhưng phải thật sự nhìn ra 
biển, phải biết chọn một hướng đi đúng với thời đại.

Bởi vì chỉ có đoàn kết dân tộc dưới ngọn cờ dân chủ mới thật 
sự tập trung được sức mạnh tổng hợp của dân tộc và là nền tảng 
cho một Việt Nam hòa hợp lâu dài.

Tội lỗi của Đảng Cộng sản Việt Nam đối với nhân dân Việt 
Nam cả hai miền nam bắc không thể kể hết. Dù Đảng có tung 
ra hàng trăm nghị quyết 36 cũng không tập hợp được mấy trăm 
ngàn chuyên gia Việt Nam đang làm việc trong các ngành nghề 
chuyên môn khắp thế giới và cũng không thuyết phục được 
khối người Việt hải ngoại đã từng sống, từng chịu đựng, từng bị 
đày ải dưới chế độ Cộng sản. Như tôi có dịp trình bày trước đây 
nhiều lần, hòa giải hòa hợp không chỉ là một tình cảm mà phải 
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dựa trên các nền tảng chính trị, kinh tế, xã hội cần thiết, và các 
nền tảng đó chính là sự thật, tự do, dân chủ và bình đẳng giữa 
những con người cũng như giữa các thành phần trong xã hội. 
Và điều đó không thể xảy ra khi nào Đảng Cộng sản còn nắm 
quyền lãnh đạo đất nước.

Nhưng làm thế nào và ai sẽ là người thực hiện cuộc cách 
mạng dân chủ đích thực trong tình hình mới?

Cách đây hai hay ba năm, tôi không nhớ chính xác, chỉ còn 
nhớ hôm đó trời đang vào thu như hôm nay. Những hàng cây 
phong sau vườn của nhà sắp sửa ngả vàng. Hôm đó, tôi đến dự 
một bữa cơm chia tay. Nhân vật chính trong của buổi tiễn đưa là 
một bạn trẻ vừa học xong và sắp trở lại Việt Nam. Ăn trưa xong, 
chúng tôi ra vườn sau ngồi ôn lại khoảng thời gian người bạn trẻ 
đã học ở Mỹ với những đổi thay về tuổi tác, vóc dáng, đời sống, 
nhưng nhiều nhất vẫn là nhận thức. Một lúc sau, người bạn trẻ 
nhìn tôi và hỏi: “Theo anh, em nên làm gì khi trở lại Việt Nam?” 

Tôi biết ý em không phải làm nghề gì để sống, làm cách nào 
kiếm được nhiều tiền, nhưng là cách nào hữu hiệu nhất để đóng 
góp vào xã hội Việt Nam đang thiếu thốn quá nhiều. Tôi trả lời, 
đại ý, xã hội Việt Nam phân hóa và suy thoái đến mức lãnh vực 
nào cũng cần thay đổi. Nhiều người phải có một tổ chức mới 
đóng góp được nhưng cũng có người làm việc hữu hiệu hơn khi 
hoạt động độc lập. Tuy nhiên, dù có tổ chức hay độc lập, một 
điều mà thế hệ Việt Nam hôm nay phải hiểu, dân chủ là đôi cánh 
của dân tộc, và nỗ lực của em dù trong chức vụ gì, trong ngành 
nghề gì cũng nên tác động và thúc đẩy mục tiêu thời đại đó.

Không ai nói con đường cách mạng dân tộc dân chủ là con 

đường tráng nhựa, sẽ đến chiều nay hay sáng mai, nhưng chắc 
chắn sẽ đến, miễn là mỗi người Việt còn đang nghĩ đến an nguy 
dân tộc, bỏ ra một chút công sức, đóng góp một ít tài năng. Dăm 
giọt nước không đầy sông nhưng dòng sông không phải tự 
nhiên có mà là tích lũy từ nhiều giọt nước.



Từ buổi chiều trên nghĩa địa Hàng Dương

Một ngày hè như thế này 29 năm trước, người anh cùng sở 
làm và cũng cùng quê Đà Nẵng ghé qua hỏi tôi có thích đi Côn 
Đảo một chuyến với anh. Không giống như khi được các anh 
chị khác rủ đi thăm miền bắc trong những lần họ nghỉ phép về 
thăm nhà mà tôi đã từ chối trước đây, Côn Đảo có một hấp lực 
cực mạnh khiến tôi gật đầu không chút gì ngần ngại. Chiếc ghe 
vượt biên anh đóng sắp hoàn tất và đã hứa dành cho tôi một 
chỗ. Nghĩ đến việc ra đi không hẹn ngày trở lại, thăm Côn Đảo 
là dịp hiếm hoi không thể bỏ qua. Côn Đảo là đất lịch sử của 
cách mạng Việt Nam, điểm hẹn của những tâm hồn yêu nước 
và cũng là nơi nhà cách mạng Phan Chu Trinh từng tả “Bốn mặt 
dày vò oai sóng gió / Một mình che chở tội non sông” trong bài 
thơ “Đập đá Côn Lôn” nổi tiếng của ông. Người anh cùng sở làm 
lo hết các phương tiện cần thiết, và như thế chúng tôi đi. Anh có 
vài việc phải đi, còn tôi chỉ đi theo cho biết chứ không làm gì cả.

Khi anh làm xong việc, thời gian còn lại anh em chúng tôi 
đi vài nơi trên đảo. Côn Đảo ngày chúng tôi đến còn rất hoang 
vắng. Những khu tù chính trị đã giải tán từ lâu. Tù chính trị mới 
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không bị đưa ra đây mà vào Chí Hòa, Phan Đăng Lưu hay các 
trại tù miền Bắc. Các khu trại giam Côn Đảo đã trở thành một 
viện bảo tàng nhưng ít có người thăm. Bên cạnh những xà lim 
nơi các đảng viên Cộng sản cấp trung ương từng bị giam giữ, 
Côn Đảo còn có những khu nổi tiếng vì được báo chí phản chiến 
Mỹ và Việt khai thác tận tình như chuồng cọp, chuồng bò. Khu 
chuồng cọp được xây từ thời thực dân, cũ kỹ, kích thước rộng 
bằng những lớp học nối tiếp nhau. Đặc điểm của khu chuồng 
cọp là phòng giam không có mái che mà chỉ có những bờ tường 
dày và thanh sắt lớn. Chị coi sóc ở đây, vốn là một tù nhân Côn 
Đảo, cho biết trên bờ tường dựng sẵn nhiều thùng vôi bột, nếu 
tù nhân la ó, phản đối, trật tự tù sẽ đổ vôi xuống.

Trên đường ra về  chúng tôi đi theo chị coi sóc nhà tù đến nghĩa 
địa Hàng Dương. Nắng đã dịu nhiều. Mặt trời đang xuống dần 
bên kia đỉnh núi. Được gọi là Hàng Dương có lẽ vì chung quanh 
nghĩa địa có rất nhiều dương liễu. Nghĩa địa có nhiều khu. Mỗi 
khu có vài trăm ngôi mộ. Chị trịnh trọng giới thiệu một ngôi mộ 
mà chị gọi là rất linh thiêng: mộ chị Võ Thị Sáu. Tôi không biết 
gì nhiều về chị Sáu ngoài bản nhạc bắt đầu với “Mùa lêkima nở, 
ở quê tôi miền đất đỏ” và đọc đâu đó chuyện chị bị xử bắn khi 
còn trong tuổi vị thành niên. Tấm bia trên mộ chị Sáu hướng về 
phía biển và nỗi bật lên vì ngày đó đã được xây cao hơn các ngôi 
mộ khác. Phía sau mộ chị Sáu có một cây dương liễu cụt ngọn, 
cằn cỗi, trên tàn cây có những chồi xanh nhú lên. Việc một cây bị 
chặt ngọn nên sinh ra những nhánh non là chuyện bình thường 
nhưng qua lời giải thích của chị hướng dẫn thì đó là một điều kỳ 
diệu, một dấu chứng linh thiêng, điềm báo của một cái cũ tàn đi 
nhưng những cái mới ra đời. Ngay cả một cây dương liễu cũng 

được giải thích bằng lý luận và niềm tin Cộng Sản.

Anh tôi không thích cảnh nghĩa trang buồn tẻ nên đã đi dạo 
nơi khác. Cả chị hướng dẫn cũng đi ra ngoài. Tôi ngồi một mình 
nhìn mấy trăm ngôi mộ, có tên và không tên, được đắp và không 
được đắp, cao thấp không đều. Bên cạnh một số mộ có bia, tên 
tuổi và vừa được chỉnh trang, hẳn là của các đảng viên Cộng sản 
cao cấp, rất nhiều ngôi mộ không có ngay cả tấm thẻ gỗ ghi tên, 
cỏ mọc đầy sau nhiều năm chưa được một lần chăm sóc. Phần 
lớn các ngôi mộ trong nghĩa địa Hàng Dương là dấu tích tàn ác 
của thực dân Pháp. Thời Việt Nam Cộng hòa, chuyện ở tù Côn 
Đảo cho đến chết là chuyện hiếm hoi. Hầu hết tù chính trị chỉ 
ở một thời gian ngắn trước khi được đưa ra  Thạch Hản, Thiện 
Ngôn, Lộc Ninh, Bồng Sơn để trao trả về phía bên kia như đã ghi 
lại một cách chi tiết trong tác phẩm ký sự Tù binh và hòa bình của 
nhà văn Phan Nhật Nam.

Hôm qua, khi bắt đầu viết bài này tôi vào Google tìm mộ chị 
Võ Thị Sáu. Cây dương liễu đã chết và được thay vào đó bằng 
cây phượng đỏ. Ngôi mộ của chị cũng được xây bằng đá đen, 
cao hơn ngôi mộ cũ nhiều và không phải sơn màu vôi trắng như 
lần tôi đến. Nghĩa địa Hàng Dương bây giờ là một trung tâm du 
lịch, màu sắc lòe loẹt, không còn những mộ cỏ hoang vu, những 
con đường đất hẹp và những hàng dương cằn cỗi chung quanh. 
Tôi  không cảm thấy chút nào xúc động khi nhìn lại cảnh nghĩa 
địa Hàng Dương mà chỉ tội nghiệp cho các em học sinh đang  xếp 
hàng vào xem các di tích được gọi là cách mạng ở Côn Đảo. Các 
em đi xem kịch mà tưởng mình đang tìm về lịch sử cha ông.

Một trong những đặc điểm của chế độ Cộng sản là lừa dối. 
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Không phải chỉ Việt Nam mà mọi quốc gia Cộng sản đều như 
thế. Khi chế độ Cộng sản Đông Đức sụp đổ, báo chí khám phá 
trong cơ sở dữ liệu của cơ quan an ninh Stasi một hệ thống lừa 
dối có tầm vóc quy mô ngoài giới hạn đạo đức của con người. 
Việc nghi kỵ, lừa dối không chỉ ở nằm trong hệ thống đảng, các 
cơ quan nhà nước, mà cả trong mỗi gia đình ruột thịt, máu mủ 
thân yêu. Anh lừa dối em. Vợ lừa dối chồng. Cha mẹ lừa dối con 
cái. Cháu chắt lừa dối ông bà. Lừa dối là phương tiện duy nhất 
để tồn tại trong xã hội Cộng Sản.

Tại Việt Nam cũng thế. Vở kịch tuyên truyền mà Đảng đã 
đóng suốt mấy chục năm qua làm thui chột nhận thức của nhiều 
thế hệ Việt Nam. Từ chuyện Lê Văn Tám lấy thân mình làm 
đuốc đến chuyện Tôn Đức Thắng kéo cờ Cộng sản trên Hắc Hải 
đều là những chuyện hoang đường nhưng nghe riết cũng quen 
tai, nghe riết nên tin là chuyện thật.

Có một thời không ít người dân miền bắc còn tin rằng những 
khẩu CKC, AK47 của mấy chị dân quân đã từng bắn hạ những F‐4 
Fantom,  F‐111 của Mỹ. Theo lời kể của cựu trung tướng Yevgeni 
Antonov, nguyên trưởng đoàn cố vấn quân sự của Liên Xô tại Việt 
Nam trong một bài báo trên tờ Pravda nhân dịp đánh dấu 30 năm 
cuộc chiến Việt Nam chấm dứt, Liên Xô đã gởi nguyên một trung 
đoàn phòng không với đầy đủ vũ khí và trang bị sang Việt Nam 
tham chiến và 13 người lính phòng không Liên Xô đã chết trên 
đất Bắc. Những chiếc máy bay Mỹ đầu tiên bị bắn rơi trên bầu 
trời Hà Nội, kể cả chiếc chiến đấu cơ của Thượng Nghị sĩ John 
McCain, cũng từ hỏa tiễn của các đơn vị Hồng quân Liên Xô chứ 
không phải từ “Bộ đội phòng không anh hùng”, nói chi là các chị 

dân quân núp bên bờ ruộng như trong mấy bức ảnh tuyên truyền 
của đảng.

Cũng theo lời kể của cựu thiếu tướng Liên Xô Yevgeni 
Atonov, chỉ huy lực lượng phòng không Liên Xô tại Việt Nam 
từ 1969 đến 1970, Việt Nam chỉ là một phòng thí nghiệm cho vũ 
khí Liên Xô. Họ muốn đích thân xử dụng vũ khí để chuẩn bị cho 
việc máy bay Mỹ và NATO oanh tạc vào nội địa Liên Xô trong 
trường hợp có chiến tranh giữa hai khối sau này. Cuộc chiến đã 
tàn, chế độ cũng đã tan, ngọn đèn đời sắp tắt, những người lính 
già Nga chẳng bị áp lực nào để phải nói dối, để tuyên truyền, để 
bảo vệ cho đảng, hay cho cả chính mình. Họ chỉ còn kỷ niệm, 
và kỷ niệm của tuổi về chiều thường thành thật, trong sáng như 
những ngày mới lớn.

Bên cạnh Liên‐Xô, vào thời điểm 1967 ngoài hàng vạn tấn 
đạn dược, vũ khí, đã có 16 sư đoàn với 170 ngàn quân Trung 
Quốc tại miền Bắc Việt Nam để yểm trợ cho đảng Cộng sản Việt 
Nam nhưng đồng thời để bảo vệ vòng đai an ninh của Trung 
Quốc. Tội ác của đảng Cộng sản Trung Quốc đối với dân tộc Việt 
Nam, từ các tư tưởng độc hại đến võ khí giết người, từ cải cách 
ruộng đất đến đến Hoàng Sa, Trường Sa, từ chiến tranh biên giới 
đến trận chiến Lão Sơn, không thể viết hết trong một bài, trong 
một cuốn sách mà phải xây dựng một trung tâm dữ kiện.

Máu đổ, thây rơi, nhà tan, cửa nát ở Hà Nội, Hải Phòng là 
điều có thật. Những mất mát đau thương vô cùng to lớn của 
đồng bào miền Bắc đã chịu đựng dưới đạn bom Mỹ là điều có 
thật. Căm thù, phẫn uất vì thế là những phản ứng tự nhiên. Tuy 
nhiên không phải chỉ vì đế quốc Mỹ đã đơn phương xâm lược 



84    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    85

Việt Nam như các thế hệ sinh viên học sinh đã và đang được 
dạy. Hơn ba mươi năm là một thời gian ðủ dài để đồng bào miền 
bắc, các thế hệ trẻ miền bắc có gia đình chịu đựng đau thương 
bất hạnh trong chiến tranh, nhìn lại cuộc chiến một cách khách 
quan và so sánh với thực tế đất nước để qua đó biết rõ những ai 
và học thuyết nào chính là nguyên nhân của chiến tranh, độc tài 
và chậm tiến hôm nay.

Đảng Cộng sản có thể tùy thích tạo ra hàng trăm đảng viên 
cỡ Lê Văn Tám, Tôn Đức Thắng. Đó là chuyện nội bộ của đảng 
nhưng họ không có quyền biến Côn Đảo thành tài sản riêng của 
đảng, không có quyền mê hoặc của các thế hệ trẻ Việt Nam bằng 
các mẫu chuyện hoang đường kiểu Lê Văn Tám như bộ máy 
tuyên truyền Liên Xô đã từng tô điểm lên một cậu bé nhà nông 
Pavlik Morozov bất hiếu trước đây. Côn Đảo cũng không phải là 
đất hương hỏa của Marx, Lenin để lại cho đảng Cộng sản Việt 
Nam mà là đất thiêng của cách mạng Việt Nam nơi nhiều thế hệ 
đã lấy xương thịt mình làm phân bón cho mầm xanh tương lai 
dân tộc.

Trong nghĩa địa Hàng Dương, bên chiếc cầu đá phía bên phải 
dinh chúa đảo, trước những xà lim chật hẹp, một ngày không 
xa, các thế hệ Việt Nam sẽ đến đó, không phải để nghe kể công, 
nghe tuyên truyền mà đến để im lặng cúi đầu tưởng niệm các 
anh hùng dân tộc.

Họ là ai? Họ là những đảng viên Việt Nam Quang Phục Hội, 
Phong trào Đông Du, Phong trào Duy Tân, Tân Việt Cách mạng 
Đảng, Việt Nam Quốc dân Đảng, Đại Việt Quốc dân Đảng, Đại 
Việt Dân chính, Dân Xã Đảng, Đảng Lập hiến, Đại Việt Duy dân 

và nhiều tổ chức, phong trào không Cộng sản khác.

Họ là ai? Họ là tín đồ các tôn giáo, nhất là Cao Đài và Hòa 
Hảo, hai tôn giáo được ra đời tại miền Nam, có truyền thống 
kiên quyết chống cả thực dân lẫn Cộng sản.

Nếu họ đã từng là đảng viên Cộng sản thì sao? Không sao cả. 
Như tôi đã có dịp viết vài lần trên diễn đàn này, việc tham gia 
vào đảng Cộng sản của một số người Việt Nam, chủ yếu là để 
được tổ chức hóa nhằm mục đích hợp đồng chiến đấu, đạt đến 
chiến thắng dễ dàng hơn chứ không phải vì tin vào chủ nghĩa 
Cộng Sản. Ngày đó, vì điều kiện giao thông khó khăn, núi non 
cách trở, sự phát triển của các đảng phái chống thực dân ít nhiều 
bị giới hạn bởi các đặc tính địa phương, bà con giòng họ, hoàn 
cảnh trưởng thành. Nếu họ sinh ra ở Quảng Nam họ sẽ gia nhập 
Việt Nam Quốc dân Đảng, sinh ra ở Quảng Trị họ sẽ gia nhập 
Đại Việt, sinh ra ở Cần Thơ, Vĩnh Long, An Giang họ sẽ gia nhập 
Dân xã Đảng. Đó là trọng điểm của các đảng phái chống Pháp 
trong những thập niên đầu của thế kỷ 20. Ông bà chúng ta có 
súng dùng súng, có gậy dùng gậy, và trong nhiều trường hợp chỉ 
là những bàn tay không gầy yếu.

Những người Việt yêu nước thời đó chọn lựa đảng phái như 
chọn một chiếc phao để đưa dân tộc sang bờ độc lập. Những nông 
dân hiền hòa chất phát , nhưng công nhân đầu tắt mặt tối làm sao 
biết được con đường họ đi không dẫn đến độc lập, tự do, hạnh 
phúc mà dẫn đến nghèo nàn, lạc hậu, độc tài và làm sao biết được 
chiếc phao họ bám cũng là chiếc bẫy buộc chặt chẳng những cuộc 
đời họ mà còn gây hệ lụy cho cả dân tộc đến ngày nay.

Tôi tin, phần lớn những người yêu nước đã chết trong giấc 
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mơ về một Việt Nam hòa bình, độc lập chứ không phải trong 
giấc mơ về một xã hội Cộng sản đại đồng. Người yêu nước bằng 
tình yêu trong sáng, không đánh thuê, đánh mướn cho một chủ 
nghĩa, một ý thức hệ ngoại lai vong bản hay cho một quyền lợi 
đế quốc nào sẽ không bao giờ chết, không bao giờ bị lãng quên. 
Lịch sử sẽ đánh giá, dân tộc sẽ ghi ơn họ một cách công bằng.

Tôi tin, cuộc chiến chống thực dân Pháp là cuộc chiến chính 
nghĩa. Đó là cuộc đấu tranh đầy gian khổ nhưng anh hùng của 
một dân tộc bị nô lệ đã đứng lên chống lại một thực dân tàn bạo. 
Trong suốt gần một thế kỷ trong bóng tối thực dân, hàng vạn 
đồng bào thuộc nhiều thế hệ Việt Nam đã bị bắt, tra tấn và đã 
hy sinh trên Côn Đảo. Ngoài một Nguyễn An Ninh để lại thịt 
xương, một Trần Cao Vân, một Phan Chu Trinh để lại những bài 
thơ viết bằng máu và mồ hôi trong những ngày đập đá, còn có 
hàng ngàn, hàng vạn đồng bào đã chết trong âm thầm, không 
để lại họ tên.

Nhưng cho dù họ có để lại đủ họ tên đi nữa,  các thế hệ Việt 
Nam sau 1975 cũng không có quyền biết đến họ, không có cơ 
hội để cám ơn họ, để thắp một nén hương, và phần mộ họ một 
mai có thể sẽ bị san bằng theo mưa nắng. Đảng Cộng sản không 
chỉ nhuộm đỏ miền Nam, nhuộm đỏ Việt Nam mà còn cố tình 
nhuộm đỏ cả lịch sử.

Côn Đảo ngày nay gắn liền với tên tuổi của các đảng viên 
Cộng sản trung ương Tôn Đức Thắng, Lê Duẩn, Phạm Hùng, 
Hà Huy Tập, Phạm Văn Đồng, Nguyễn Văn Linh, Lê Quang 
Vịnh v.v. Các em học sinh đang sắp hàng chờ vào xem những xà 
lim kia làm sao biết được, với số đảng viên vỏn vẹn 5 ngàn vào 

mùa thu 1945, đảng Cộng Sản, dù bị bỏ tù và chết gấp mười lần 
trong hai cuộc chiến, cũng không thể bằng với con số khoảng 
200 ngàn người Việt Nam yêu nước đã từng ở tù Côn Đảo theo 
nhiều nguồn ước lượng.

Các em cũng không biết rằng hàng trăm lãnh tụ cách mạng 
không Cộng sản mà đức độ và tài năng bao trùm nhiều lãnh vực 
như Đức Huỳnh Giáo Chủ, Trương Tử Anh, Phạm Quỳnh, Khái 
Hưng, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, Bùi Quang Chiêu, Hồ 
Văn Ngà, Nguyễn Thế Nghiệp v.v., đã không ở tù hay chết ngoài 
Côn Đảo chỉ vì họ bị Cộng sản thủ tiêu ngay tại đất liền.

Khác với đảng Cộng sản được thành lập từ nước ngoài theo 
chỉ thị của quốc tế Cộng sản và nhiều đảng viên được đưa sang 
Trung Quốc, Liên Xô huấn luyện một cách bài bản nhằm thực 
hiện các mục tiêu ngắn hạn cũng như dài hạn của trung ương 
đảng đề ra, phần lớn đảng phái không Cộng sản đã sinh ra và 
lớn lên ngay trong lòng dân tộc với tất cả khó khăn, thiếu thốn 
về mọi mặt. Họ không chỉ bị chết dưới lưỡi đao phong kiến, máy 
chém thực dân mà còn chết trong bàn tay của những người cùng 
máu mủ với mình.

Đọc lại diễn tiến của cuộc khởi nghĩa Yên Thế, quá trình 
thành lập các đảng phái không Cộng sản và lắng nghe các nhà 
cách mạng trải lòng qua thơ văn đẫm đầy máu lệ, mới cảm thấy 
lòng yêu nước của thế hệ cha ông thật vô bờ bến.

Bằng hành trang duy nhất trên vai là lòng yêu nước, các nhà 
cách mạng không Cộng sản dấn thân vào con đường giải phóng 
dân tộc trên chuyến xe chạy bằng máu của chính mình.



88    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    89

Chiều mùa hè năm đó, lần đầu tiên trong đời tôi xúc động 
đứng im lặng trước anh linh của những anh hùng đã ngã xuống 
cho độc lập tự do thật sự của dân tộc. Xương thịt của những 
người đã hy sinh từ phong trào kháng thuế miền Trung, Hà 
Thành đầu độc, khởi nghĩa Duy Tân, Thái Nguyên, Yên Bái hẳn 
đã hòa tan vào lòng đất mẹ nhưng anh linh họ vẫn là ngọn đuốc 
soi sáng giấc mơ Việt Nam độc lập, tự chủ của dân tộc.

Như tôi có lần đã viết. Giấc của họ là giấc mơ của những 
người để lưng trần, tóc cắt ngắn, đóng khố che thân, dắt bầy 
con, vượt bao nhiêu núi rừng ghềnh thác trong cuộc nam tiến 
đầy gian nan nhưng vô cùng hiển hách, từ dọc bờ Dương Tử 
di dân xuống lưu vực sông Hồng cách đây gần 50 thế kỷ. Trong 
lúc bao nhiêu bộ tộc Bách Việt khác đã hoàn toàn bị tiêu diệt hay 
đồng hóa vào những tỉnh, những huyện như Hồ Nam, Quảng 
Tây, Quảng Đông, Vân Nam, Phúc Kiến của Trung Quốc ngày 
nay, giòng giống Lạc Việt qua bao độ thăng trầm, vẫn tồn tại và 
trưởng thành như một nước Việt Nam.

Giấc mơ của họ là giấc mơ của những người đã tạo nên nền 
văn minh Việt Nam rất sớm. Nơi đó, từ nhiều thế kỷ trước Công 
nguyên, tổ tiên chúng ta đã biết trồng cây ăn trái, biết làm đồ gốm, 
biết đẽo đá thành những lưỡi cuốc nhọn, biết đắp đất ngăn bờ 
để đưa nước sông vào ruộng. Tổ tiên chúng ta đã biết xây dựng 
các cơ xấu xã hội, lấy thôn làng làm căn bản, lấy nông nghiệp 
làm nền tảng kinh tế, lấy tình nghĩa đồng bào làm sức mạnh, lấy 
nguồn gốc tổ tiên (một mẹ trăm con, chung cùng bọc trứng) làm 
nơi nương tựa tinh thần. Những hình ảnh thân thương quen 
thuộc của cây đa, bến nước, sân đình gắn liền trong tâm thức 

của mỗi người Việt Nam. Những chiếc trống đồng Đông Sơn, 
Ngọc Lữ được chạm trổ tinh vi đánh dấu một thời đại vàng son 
trong tiến trình phát triển văn minh nhân loại. Chính tinh thần 
văn hóa Hòa Bình, Đông Sơn đã hun đúc thành sức mạnh dân 
tộc, để các thế kỷ sau đó, đủ sức đối kháng với sự xâm lăng thô 
bạo của các nguồn văn hóa mang ý đồ đồng hóa phát xuất từ 
phương Bắc.

Giấc mơ của họ là giấc mơ của một dân tộc hơn một ngàn 
năm trong bóng đêm nô lệ nhà Hán, nhà Ngô, nhà Đường, nhà 
Minh qua bốn lần bắc thuộc với bao nhiêu cực hình đày đọa, 
sáng xuống bể tìm ngọc châu, chiều lên non săn ngà voi, trầm 
hương, châu báu, dân tộc Việt vẫn bảo vệ được tính độc lập, vẫn 
giữ được bản sắc văn hóa Việt trong sáng và thuần nhất.

Đất nước chúng ta đã hơn một lần bị mất đi và giành lại được 
nhưng chúng ta hãnh diện nói lớn rằng dân tộc Việt Nam chưa 
bao giờ bị mất gốc. Hình ảnh những chiếc búa, những chiếc 
rìu, những mũi thương, mũi đao, mũi tên bằng đồng đào được 
ở vùng Trung Châu, Bắc Việt, ở sông Bạch Đằng, dọc Ải Nam 
Quan không chỉ là những cổ vật mà còn là chứng tích của bao 
nhiêu trận mạc, bao nhiêu cuộc chiến đấu, bao nhiêu máu xương 
và nước mắt của tổ tiên đã đổ xuống trước các cuộc xâm lăng của 
các triều đại Bắc phương khác.

Lịch sử bao giờ cũng mang tính kế tục nhưng trước hết là lịch 
sử của thời đại. Mỗi thế hệ có một trách nhiệm để hoàn thành 
những trách nhiệm mà lịch sử giao phó cho thời đại của họ nhưng 
dù không hoàn thành, ngọn đuốc lịch sử vẫn phải được chuyển 
sang bàn tay thế hệ khác. Giấc mơ về Việt Nam tự do, dân chủ và 
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giàu mạnh dù sớm hay muộn sẽ phải thành hiện thực.

Thời gian gần đây, tôi có dịp đọc nhiều bài viết từ những tấm 
lòng đang băn khoăn vì đất nước. Phần lớn bắt đầu bằng nhóm 
chữ “chưa bao giờ …như hôm nay”. Chưa bao giờ con người 
Việt Nam bị khinh thường như hôm nay. Chưa bao giờ lãnh thổ 
Việt Nam bị chiếm đoạt trắng trợn như hôm nay. Chưa bao giờ 
chủ quyền đất nước bị đe dọa như hôm nay. Chưa bao giờ tài 
nguyên thiên nhiên bị thất thoát như hôm nay. Tất cả đều đúng 
cả. Tôi chỉ muốn thêm vào một “chưa bao giờ” nữa, đó là, chưa 
bao giờ ranh giới giữa dân tộc và phản dân tộc rõ ràng như hôm 
nay. Biên giới đó rõ ràng đến mức một người Việt Nam có thể 
chọn lựa đứng về phía chính nghĩa, phía dân tộc mà không phải 
lo lầm lỡ về sau.

Giới lãnh đạo đảng Cộng sản Việt Nam đã chọn một con 
đường riêng của họ. Con đường đảng chọn cũng rất rõ ràng: 
phát triển đất nước theo định hướng Trung Quốc và cùng lúc 
bằng mọi giá duy trì chế độ độc tài toàn trị tại Việt Nam.

Bộ chính trị trung ương đảng Cộng sản Việt Nam không phải 
là những người không biết suy nghĩ, không thấy đúng, thấy sai 
và thậm chí có rất nhiều cơ hội để sửa sai nhưng quyền lợi cá 
nhân, phe nhóm và đảng đã che khuất sự sống còn và tương lai 
đất nước.

Nhân dân Việt Nam chịu đựng quá nhiều rồi, nhượng bộ quá 
nhiều rồi, lùi bước quá nhiều rồi. Từ xâm lăng Hoàng Sa đến 
chiến tranh biên giới, các trận đánh khu vực Lão Sơn, lấn chiếm 
Trường Sa, bắn chết ngư dân Thanh Hóa và hôm nay Bauxite. 
Chỉ một thời gian ngắn thôi mà nhìn ra biển, nhìn lên núi, nhìn 

xuống phố, nhìn qua sông, đâu đâu cũng thấy hàng Trung Quốc, 
đất Trung Quốc, đảo Trung Quốc, người Trung Quốc, vài chục 
năm nữa đất nước sẽ ra sao?

Tại sao Trung Quốc không bắn thủng tàu, không ăn cướp tài 
sản, đất đai của Thái Lan, Philippines hay ngay cả của đàn em 
Bắc Hàn một cách công khai, lộ liễu như họ đã và đang làm đối 
với Việt Nam? Một người có ý thức nào cũng biết, đơn giản bởi 
vì giới lãnh đạo Cộng sản Trung Quốc sống trong gan ruột của 
giới lãnh đạo đảng Cộng sản Việt Nam những kẻ không còn một 
chọn lựa nào khác ngoài việc núp dưới chiếc dù Trung Quốc.

Như tôi có lần mách nước cho bà con ngư dân trong bài “Ai 
giết 9 ngư dân Thanh Hóa?”, cách hay nhất để khỏi bị hải quân 
Trung Quốc bắn chết là khi tàu đánh cá vừa ra khỏi cửa biển thì 
xin các bác làm ơn hạ cái lá cờ gọi là “cờ tổ quốc” xuống dùm. 
Nếu phải treo thì treo đại một lá cờ Phi, cờ Thái Lan, cờ Nhật lên 
mũi tàu. Nói ra thì cho là phản động nhưng tin tôi đi, làm như 
thế bà con ngư dân mới hy vọng còn đường trở về với vợ con.

Thời điểm 1958, Pháp đã rút đi và Mỹ thì chưa đến mà Phạm 
Văn Đồng, còn có thể thay mặt cho 11 ủy viên bộ chính trị, hạ 
bút ký một văn kiện nhục nhã như thế thì với hoàn cảnh phe 
Cộng sản chỉ còn lại năm anh em trên một chiếc xe tang, trong 
đó có đến bốn em đang lâm cảnh hàn vi đói khát, thì chuyện gì 
mà họ không dám làm. Lê Khả Phiêu, trong giai đoạn tìm về chủ 
cũ năm 1991, cũng có thể đã ký những văn bản tương tự như 
văn bản của Phạm Văn Đồng, khác chăng, “đồng chí Phạm Văn 
Đồng bị lộ” và “đồng chí Lê Khả Phiêu chưa bị lộ” mà thôi.

Người Do Thái nguyền rủa Hitler, nhân loại kết án Hitler, 
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nhưng nhân dân Đức trước khi có thái độ tương tự, họ phải biết 
trách các thế hệ Đức trong thập niên 30 của thế kỷ 20, bởi vì 
chính dân Đức thời đó bằng con đường bầu cử hợp pháp đã 
đồng ý đặt mình dưới sự lãnh đạo của Hitler và đảng Quốc Xã. 
Nhân dân Việt Nam chưa bao giờ bầu đảng Cộng sản để lãnh 
đạo nhưng chắc chắn cũng sẽ phải trả lời cho các thế hệ mai 
sau về thái độ thờ ơ, thỏa hiệp, yếu hèn của các thế hệ hôm nay 
trước tình trạng băng hoại đạo đức, lạc hậu kinh tế, thất thoát tài 
nguyên, mất mát lãnh thổ và suy yếu chủ quyền đất nước.

Mặc cảm chiêu hồi và khát vọng tự do

Mùa hè năm nay tôi đến thăm một đảo nhỏ vùng Trung 
Mỹ. Thật ngạc nhiên. Cuối tháng Bảy, những hàng phượng vĩ 
trổ bông màu đỏ rực giống hệt như trong các sân trường ở Việt 
Nam. Tuổi học trò mộng mơ ngủ yên trong ký ức chợt thức dậy 
ở một nơi rất xa xôi. Nhìn hàng phượng vĩ lòng lại bâng khuâng 
nhớ đến quê nhà. Cả gia đình ngồi bên hàng phượng đỏ và kể 
cho nhau nghe những kỷ niệm về hoa phượng. Hai mươi bảy 
năm. Thời gian tôi sống ở ngoài nước đã dài hơn thời gian tôi 
sinh ra và lớn lên trong nước, thế nhưng, Việt Nam vẫn là đề 
tài chính không chỉ trong sinh hoạt cộng đồng, những buổi họp 
mặt anh em văn nghệ, trong bữa cơm gia đình mà ngay cả trong 
những ngày ở lại trên một hòn đảo cách Việt Nam hàng chục 
ngàn dặm. Đơn giản, bởi vì đó là đất nước. Không có gì quan 
trọng hơn đất nước. Mỗi người rồi sẽ ra đi nhưng đất nước sẽ ở 
lại cho nhiều đời sau. 

Có lần tôi được hỏi mai mốt có dịp trở về, ngoài gia đình, tôi 
sẽ đi đâu khác. Tôi trả lời rằng tôi sẽ đi thăm Hà Nội. Thật vậy, tôi 
không hề có ý nghĩ trở về chỉ để thăm những hàng phượng đỏ 
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trên đường Bạch Đằng Đà Nẵng, những đồi sim tím ở Quế Sơn 
hay tìm lại những gì tôi đã mất. Không. Nền nhà cũ, con đường 
xưa, trường học, dòng sông tuổi thơ đã là kỷ niệm và dù vui hay 
buồn cũng đã thuộc về quá khứ. Mỗi thứ đã có một ngăn riêng 
trong tâm hồn. Tôi vẫn ôm ấp và sống với chúng trong mỗi ngày 
tôi còn có mặt ở đây. Nếu có dịp trở về, tôi sẽ đến thăm sông 
Hồng, Quốc Tử Giám, hồ Hoàn Kiếm, chùa Một Cột. Tôi sẽ đi 
Phong Châu, Phú Thọ để dâng nén hương lên anh linh các đấng 
vua Hùng. Tôi sẽ hành hương về Yên Tử, vùng đất tổ của Phật 
giáo Việt Nam. Ở mỗi nơi tôi sẽ không quên dành một phút để 
trịnh trọng thưa rằng tôi là người có lỗi. 

Tôi có lỗi bởi vì trước đây tôi đã nghĩ sai về Hà Nội, nghĩ xấu 
về Hà Nội, nghĩ sai về miền Bắc, nghĩ xấu về miền Bắc. Hà Nội 
trong tôi 33 năm trước là trung tâm quyền lực của một chế độ 
độc tài, tàn bạo đã mang súng đạn của Nga, Tàu về tàn sát hàng 
triệu người dân miền Nam, giày xéo lên quê hương Việt Nam. 
Tôi có mặc cảm rằng ra Hà Nội là đầu hàng, ra Hà Nội là chấp 
nhận chế độ, là một hình thức chiêu hồi. Tôi ở lại Việt Nam thêm 
6 năm nhưng nhất định không đi thăm miền Bắc, dù có nhiều 
cơ hội. 

Thực tế chính trị Việt Nam sau 1975 với hàng loạt các chính 
sách vô cùng thất nhân tâm là những đám mây đen che khuất 
đi những đền tháp vàng son của một Hà Nội uy nghi trong tâm 
hồn tôi. Đứng trên đường phố Sài Gòn buổi trưa 30 tháng 4 năm 
1975, tôi nhớ lại những ngày ở Đà Nẵng đầu năm 1968 với tiếng 
gầm thét của những máy bay chiến đấu, những khẩu đại pháo 
nòng dài, những quân trang quân dụng, tất cả đều được chế tạo 

và mang đến từ nước Mỹ. Và 30 tháng 4 năm 1975 cũng chẳng 
khác gì. Từ khẩu súng trường cho đến túi lương khô, nếu không 
mang nhãn hiệu Trung Quốc thì cũng Liên Xô. Cả con người 
cùng dòng giống với tôi nhưng xa lạ không khác gì những anh 
chàng Mỹ đen Mỹ trắng trước đây. 

Đặc tính lai căn thể hiện không chỉ trong sách vở, trong giáo 
trình mà cả trong cách ăn nói, giọng hát, diễn kịch, điệu múa, 
dáng đi cũng rập theo cung cách của Nga. Hà Nội trong tôi sau 
1975 không còn là Hà Nội nơi Trần Quang Khải từng khẳng khái 
ngâm vang “Thái bình nên gắng sức, non nước ấy ngàn thu” 
trong đêm liên hoan mừng chiến thắng quân Nguyên cuối thế 
kỷ 13. Giấc mơ được ra thăm miền Bắc của tôi không ai đụng nhẹ 
nhưng đã tan như chiếc bong bóng nước trong cơn mưa Sài Gòn 
buổi sáng cuối tháng 4 năm 1975. 

Tôi cắt đứt không thương tiếc tình yêu dành cho chiếc nôi 
văn hóa của dân tộc Việt Nam mà từ tuổi thiếu thời tôi bao đêm 
mơ ước một lần được đến, được trở về thăm, được hôn lên mảnh 
đất nơi tôi đã từng viết “mỗi chiếc lá như còn nghe hơi thở, mỗi 
cành cây như có một linh hồn”. Thật vậy. Những năm đầu thập 
niên 1970, khi còn học trung học Trần Quý Cáp ở Hội An, nếu 
ai hỏi tôi sẽ làm gì sau khi đất nước thanh bình, tôi trả lời ngay 
rằng tôi sẽ đi thăm miền Bắc. Không phải vì tôi bị ảnh hưởng bởi 
nhạc Trịnh Công Sơn “khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi ba 
miền”, mà vì trong các môn học tôi vẫn thích nhất môn sử. Quê 
cha của tôi là Quảng Nam nhưng đất tổ của tôi là miền Bắc. Khi 
còn nhỏ, mỗi năm trong ngày giỗ chạp, bác tôi thường nhắc nhở 
con cháu, dòng họ chúng tôi lần đầu từ ngoài Bắc đi vào Nam chỉ 
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có hai anh em, người anh dừng lại ở Quảng Nam nhưng người 
em thì đi tiếp vào Quảng Ngãi. Nhưng cũng sau lần chia tay đó 
họ đã lạc nhau cho đến bây giờ. Tôi lớn lên với cảm tình sâu đậm 
dành cho cả hai xứ Quảng thân yêu và niềm khao khát tìm về 
những bà con cùng tộc ở miền Bắc vẫn âm thầm chảy trong tâm 
hồn tôi. Thầy dạy môn sử cũng đam mê lịch sử như tôi và đã 
dạy chúng tôi những giờ sử tuyệt vời. Thầy diễn tả các trận Tụy 
Động, Chúc Động còn hay hơn Kim Dung tả trận Tụ Hiền Trang 
trong Thiên Long bát bộ. Từ ô cửa của trung học Trần Quý Cáp, 
những buổi chiều tôi đã thả hồn mình trôi theo sóng nước sông 
Hồng, và đâu đó dưới lòng sông như vẫn còn những chiếc cọc 
gỗ lim mà hơn một ngàn năm trước đã đâm thủng chiến thuyền 
quân Nam Hán hay hơn bảy thế kỷ trước Trần Hưng Đạo đã 
đánh bại quân Nguyên. Tôi thuộc nằm lòng tên tuổi của các vị 
danh tướng thời Lê Lợi như Lê Thạch, Lê Sát, Lê Lai, Nguyễn 
Xí, Đinh Lễ, Đinh Liệt… và các vương tước nhà Trần như Trần 
Quang Khải, Trần Nhật Duật, Trần Khánh Dư, Trần Quốc Toản... 
Những địa danh Đông Đô, Tây Đô, Chi Lăng, Vạn Kiếp, Thiên 
Trường đi vào ý thức tuổi học trò của tôi như những niềm kiêu 
hãnh không bao giờ phai nhạt. 

Là một trong những sinh viên thuộc diện “sinh viên chế độ 
cũ”, sau mấy tháng đi làm thủy lợi, chúng tôi trở về trường Luật 
học tiếp. Để tìm giải đáp cho những câu hỏi về Đảng Cộng sản, 
về chiến tranh và cách mạng Việt Nam, tôi học rất nghiêm túc, 
chăm chú lắng nghe các cán bộ giảng dạy kinh tế chính trị, triết 
học Mác ‐ Lê, đến nhà tập thể để tìm hiểu thêm từ các giáo sư 
đại học miền Bắc về những điều các ông các bà có thể không nói 
hết ở trường và đọc tất cả những gì có thể đọc. Sau thời gian khá 

dài học hỏi và tiếp xúc với nhiều người, tôi hiểu ra rằng những 
gì tôi nghĩ về miền Bắc trước đó là không đúng. Tôi đã vơ đũa cả 
nắm. Đồng bào miền Bắc, giống như chúng tôi ở miền Nam, đều 
là nạn nhân của ý thức hệ cộng sản, thậm chí họ còn chịu đựng 
dài hơn, lâu hơn và đau đớn hơn nhiều. Thế hệ trẻ chúng tôi ở 
miền Nam cũng may mắn hơn những người cùng tuổi ở miền 
Bắc. Chúng tôi sinh ra và lớn lên trong một xã hội tuy không hẳn 
hoàn toàn tự do nhưng vẫn có ít nhiều chọn lựa. Chúng tôi chẳng 
những có quyền phàn nàn, chỉ trích mà còn xuống đường, hoan 
hô và đả đảo. Tuổi trẻ miền Bắc thì không. Họ sinh ra khi Đảng 
đã có rồi. Sự có mặt của Đảng Cộng sản như họ được dạy từ lớp 
mẫu giáo là một quy luật tất yếu của xã hội loài người. Đảng cần 
thiết như hơi thở và sự sống, tự nhiên như nắng và mưa, khoa 
học như mặt trời mọc buổi sáng và lặn vào buổi tối. Đảng là tối 
thượng, là tuyệt đối, trên cả cha mẹ, gia đình và tổ quốc. Chính 
sách tẩy não, thuần hóa con người không phải là sản phẩm độc 
quyền của chế độ cộng sản, nhưng chỉ trong xã hội cộng sản việc 
“trồng người” mới được xem như là mục tiêu của nền giáo dục. 
Tôi ý thức điều đó cũng là thời gian tôi phải lo tìm đường vượt 
biển, nên không có dịp ra thăm miền Bắc. 

Đối với miền Nam, tôi cũng hiểu ra rằng miền Nam mất 
không phải vì thiếu 300 triệu đôla viện trợ đặc biệt đầu 1975 hay 
vì bị Mỹ bỏ rơi như cố Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu thở than 
oán trách trong diễn văn cuối cùng của ông vài ngày trước khi 
lên máy bay. Miền Nam mất không phải vì quân đội Việt Nam 
Cộng hòa yếu kém hơn quân đội cộng sản hay các tướng lãnh 
Việt Nam Cộng hòa không tài ba thao lược bằng các tướng cộng 
Sản. Cộng sản thắng cuộc chiến Việt Nam, như tôi đã viết trong 
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vài bài trước trên talawas, chỉ vì từ ngày thành lập 1930 họ luôn 
nhất quán với mục đích toàn trị và bất chấp mọi phương tiện để 
đạt đến mục đích; họ tổ chức tinh vi và phát huy triệt để tính 
Đảng từ trong mỗi tổ ba người cho đến cấp trung ương, và quan 
trọng nhất, họ tận dụng lòng yêu nước truyền thống, nhất là 
đặc tính bảo thủ, của người dân Việt Nam. Việt Nam Cộng hòa 
thì hoàn toàn khác. Tại miền Nam không có một đảng chính trị 
nào được tổ chức tinh vi đến mức có thể gọi là lực đối kháng 
tương xứng với Đảng Cộng sản, không có một hệ thống thông 
tin ngang tầm với bộ máy tuyên truyền cộng sản và các nhà lãnh 
đạo miền Nam, vì những vướng mắc bản thân và mải lo tranh 
quyền đoạt lợi, đã không làm sáng lên được chính nghĩa, không 
tổng hợp được lòng yêu nước, yêu tự do dân chủ trong người 
dân miền Nam thành sức mạnh. Vì thế, nếu không có ngày 30 
tháng 4 năm 1975 thì rồi cũng sẽ có 30 tháng 4 năm 1976, 30 tháng 
4 năm 1977, nói khác đi, việc miền Nam rơi vào tay cộng sản chỉ 
là vấn đề sớm hay muộn, trước hay sau chứ không phải là khả 
năng có hay không có thể xảy ra. 

Với nhận thức đó, tôi không còn mang mặc cảm chiêu hồi khi 
nghĩ về Hà Nội và tìm lại được trong tôi tình yêu dành cho chiếc 
nôi của lịch sử Việt Nam. Vâng, nhưng đó không phải là quan 
trọng nhất. Quan trọng hơn thế nữa vì tôi hiểu đã rằng ngay từ 
trên những điêu tàn đổ nát, một cuộc chiến mới đã được phát 
động trong âm thầm trên phạm vi cả nước, đó là cuộc chiến giữa 
khát vọng tự do nhân bản và cộng sản độc tài toàn trị, giữa tự do 
và nô lệ, giữa thịnh vượng văn minh và nghèo nàn lạc hậu. Tôi 
bắt gặp trong ánh mắt của những người dân đang chui rúc dưới 
những tấm ny‐lon trên đường Trần Hưng Đạo, trong những căn 

nhà không vách ở các vùng kinh tế mới, đang sắp hàng bán máu 
ở bệnh viện Chợ Rẫy môt niềm đau câm nín và tôi tin một ngày 
những nỗi đau câm nín đó sẽ biến thành vũ khí. Không ai nói đây 
là cuộc tranh đấu dễ dàng. Bằng chứng là, dù nói gì thì nói, sau 
33 năm chế độ cộng sản vẫn còn tồn tại và Việt Nam vẫn còn là 
một nước lạc hậu về văn minh, nghèo nàn về kinh tế và tất cả các 
quyền căn bản của một con người vẫn còn là một mơ ước xa xôi.

Cộng sản còn sống bởi vì nhiều người nghĩ rằng cộng sản 
đã chết.

Nếu cho rằng cộng sản đã chết thì trước khi chết cộng sản 
sống ở đâu? Liên Xô sau Cách mạng 1917 có phải là cộng sản 
không? Liên Xô dưới thời Stalin có phải là cộng sản không? Trung 
Quốc dưới thời Mao với những “nhà máy luyện kim sau hè” và 
công xã nhân dân có phải là cộng sản không? Bắc Hàn dưới thời 
Kim Nhật Thành có phải là cộng sản không? Campuchia dưới 
thời Pol Pot có phải là cộng sản không? Việt Nam dưới thời Hồ 
Chí Minh với Cải cách Ruộng đất và Nhân văn ‐ Giai phẩm có 
phải là cộng sản không? Tất cả đều không và đều có, đều khác 
nhau và đều giống nhau. Không, bởi vì chưa có nước cộng sản 
nào kể cả Liên Xô với những kế hoạch 5 năm đầy tham vọng, đạt 
được những bước phát triển kinh tế có thể giải thích đúng với lý 
thuyết của Mác; và đều giống nhau, vì tất cả đều dùng những 
phương tiện mà lý thuyết Mác ‐ Lê đã đề cao, đó là áp dụng bạo 
lực không thương tiếc đối với các thành phần xã hội cản trở bước 
tiến hay chống đối lại các mục tiêu của Đảng Cộng sản. 

Đặng Tiểu Bình, một thời đã được thế giới ca ngợi là nhà 
cải cách xã hội lớn và thậm chí có người còn hy vọng ông ta sẽ 
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từng bước mở đường cho một Trung Quốc dân chủ, hội nhập 
vào dòng phát triển của văn minh thế giới khi họ Đặng chuyển 
hướng nền kinh tế tập trung sang kinh tế thị trường, xóa bỏ toàn 
bộ hệ thống công xã thời Mao, tố cáo tội ác của Cách mạng Văn 
hóa, thiết lập các khu kinh tế đặc biệt làm cửa ngõ giao thương 
quốc tế, cho phép người dân phát biểu ý kiến qua phương tiện 
của “Bức tường dân chủ” gần khu Tử Cấm thành ở Bắc Kinh. 
Đặng Tiểu Bình viếng thăm Mỹ vào tháng Giêng 1979 và được 
Tổng thống Jimmy Carter tiếp đãi như quốc khách, mặc dù chức 
vụ của ông ta chỉ là Phó Thủ tướng. Nhưng cũng chính Đặng 
Tiểu Bình chứ không ai khác, là người có quyền tối hậu trong 
quyết định tàn sát nhiều ngàn sinh viên Trung Quốc yêu dân 
chủ đầu tháng 6 năm 1989. Những chiếc tăng của các binh đoàn 
27 và 28 trên đường phố Bắc Kinh gợi lại cho người xem hình 
ảnh của những chiếc tăng Liên Xô tại thủ đô Praha, Tiệp Khắc 
mùa xuân 1965 hay thủ đô Budapest, Hungary tháng 11 năm 
1956. Thời điểm khác nhau, nạn nhân cũng khác màu da, nhưng 
phương pháp mà các lãnh tụ cộng sản áp dụng để tiêu diệt kẻ 
thù của đảng dù ở nước nào cũng giống nhau và độc ác như 
nhau. Cộng sản không phải chỉ là mớ lý luận mơ hồ mà chính 
là thực tế vô cùng cụ thể và tàn bạo. Đặc điểm áp dụng bạo lực 
không thương tiếc đó vẫn còn sống hùng và sống mạnh tại Việt 
Nam. Các cơ quan truyền thông quốc tế khi nhắc đến Việt Nam 
thường kèm theo chữ cộng sản đi đầu như để nhắc nhở người 
đọc về một xã hội còn nhiều lạc hậu, là một cơ chế chính trị độc 
tài, là một đảng chính trị sống nhờ bạo lực chứ không phải là nơi 
có những con người đang theo đuổi mục tiêu “làm theo năng lực 
hưởng theo nhu cầu” như Mác viết. 

Cộng sản còn sống vì căn bệnh sùng bái cá nhân vẫn còn 
hoành hành và tác hại. 

Khi nói đến bệnh sùng bái cá nhân, người ta sẽ nghĩ ngay 
đến Bắc Hàn trước. Nhà báo Robert Marquand, một chuyên viên 
về Bắc Hàn của tờ Christian Science Monitor, trong các phóng 
sự về phần đất cô lập từ thế giới nầy đã thu thập hàng trăm tin 
tức, mẩu chuyện về cuộc sống đồi trụy cha con Kim Nhật Thành 
mà đối với phần lớn nhân loại gần như là những chuyện khó 
tin đến độ hoang đường. Theo Robert Marquand, Kim Chính 
Nhất có khoảng từ 2 đến 4 tỉ đôla ký thác trong các ngân hàng 
châu Âu. Sau khi kế thừa sự nghiệp của “lãnh tụ vĩ đại” năm 
1994, Kim Chính Nhật sống xa hoa trong cung điện Trường Thọ 
ở Bình Nhưỡng và ngày đêm tận hưởng thú vui xác thịt với các 
đoàn vũ cho chính họ Kim đặt tên như “đội ca vũ”, “đội hạnh 
phúc”, “đội thỏa mãn”. Đối với việc ăn uống, y rất kiêng cữ và 
chọn lọc. “Lãnh tụ kính yêu” thích món ăn Ý hơn là món do các 
đầu bếp Bắc Hàn chuẩn bị. Để món ăn được nấu cho đúng kiểu, 
lãnh tụ mướn không những chỉ đầu bếp Ý mà còn yêu cầu chở 
nguyên cả cái bếp từ Ý sang để nấu nướng cho y ăn. Những điều 
đó xảy ra trong thời điểm khi khối Xô‐viết vừa tan rã, các nguồn 
viện trợ lớn từ các quốc gia cộng sản bị cắt đứt, hạn hán, mùa 
màng thất thu, và trên đường phố tỉnh Bắc Hàm Kính (North 
Hamgyong) người chết đói nằm la liệt. Không một thống kê nào 
cho biết chính xác bao nhiêu người dân vô tội, bao nhiêu trẻ em 
Bắc Hàn đã chết, nhưng theo ước lượng từ nhiều cơ quan từ 
thiện quốc tế cũng như lời kể những viên chức Bắc Hàn cao cấp 
đào thoát được, khoảng 600 ngàn cho đến 3 triệu (hơn 10 phần 
trăm dân số) dân Bắc Hàn chết đói trong giai đoạn từ 1990 đến 
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1997. Tại sao một đất nước 23 triệu người lại có thể chấp nhận để 
những người lãnh đạo đất nước đối xử một cách tàn tệ như thế? 
Phải chăng họ sợ chết, bị bỏ tù, tra tấn, lao động khổ sai? Tất cả lý 
do đó đều đúng nhưng chưa phải là hoàn toàn chính đáng. Theo 
giáo sư và ký giả Bradley K. Martin, tác giả của tác phẩm Dưới sự 
bảo bọc đầy tình thương của cha già dân tộc (Under the Loving Care 
of the Fatherly Leader), được nhà điểm sách Nicholas D. Kristof 
của The New York Review of Books đánh giá là tác phẩm xuất 
sắc nhất về xã hội Bắc Hàn từ trước đến nay, ở Bắc Hàn “mọi 
người bị tiêm nhiễm ngay từ khi mới sinh ra để tin vào các lý 
thuyết tôn thờ cá nhân. Họ tin rằng cha con Kim Nhật Thành là 
bậc thánh nhân, vượt qua khỏi các luật căn bản của loài người, 
là một giống người đặc biệt, loại người xứng đáng để tôn thờ”. 
Phần lớn dân Bắc Hàn vẫn tin rằng nạn đói là do thời tiết, hạn 
hán, thất thu chứ không phải là hậu quả của một chính sách cai 
trị dã man, ngu xuẩn và tàn bạo nhất trong lịch sử loài người.

Các đảng viên cộng sản hay đoàn viên trung kiên của Đoàn 
Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh khi đọc những mẩu chuyện 
đau lòng đang xảy ra tại Bắc Hàn, hẳn nhiên cảm thấy an ủi bởi 
vì Việt Nam không phải là Bắc Hàn. “Bác Hồ tình yêu bao la” 
của họ không giống như Kim Nhật Thành. “Bác Hồ” xứng đáng 
được gọi là “cha già dân tộc”, là “nhà thơ lỗi lạc” của văn học 
Việt Nam, là “nhà quân sự thiên tài” không thua kém gì Hưng 
Đạo Đại vương, là “nhà giáo dục vĩ đại” của đất nước, không, 
không thể so sánh “Bác Hồ” với cha con Kim Nhật Thành bệnh 
hoạn kia được. Xin đừng mừng vội. Nếu đi hỏi những người 
dân Bắc Hàn, họ cũng trả lời tương tự như thế. Với người dân 
Bắc Hàn, Kim Nhật Thành cũng là “nhà thơ, nhà khoa học, nhà 

giáo dục vĩ đại”, đừng nói chi là “Bác Hồ” của Việt Nam mà cả 
gần bảy tỉ người trên trái đất nầy không ai có một đời sống thanh 
bần, trong sạch, một trái tim to lớn, một tình yêu bao la dành 
cho đất nước hơn là “lãnh tụ vĩ đại” và “lãnh tụ kính yêu” của 
họ. Điều đó cho thấy mức độ trầm trọng tuy có thể khác nhau, 
nhưng nhiều người Việt Nam cũng đang mang một căn bệnh 
như người dân Bắc Hàn. Một em bé khăn quàng đỏ của Việt 
Nam cũng ca ngợi “Bác Hồ tình yêu bao la” một cách chân thành 
như một em bé khăng quàng đỏ Bắc Hàn ca ngợi “lãnh tụ vĩ đại 
Kim Nhật Thành” của em. Sùng bái cá nhân là căn bệnh của chủ 
nghĩa cộng sản, nơi nào chủ nghĩa cộng sản đặt chân đến là nơi 
đó bệnh sùng bái cá nhân phát sinh và tồn tại theo suốt chiều dài 
của Đảng. Việt Nam cũng thế, đừng nói chi các làng bản xa xôi, 
nông thôn hẻo lánh, nơi ông Hồ được đưa vào miếu Thần hoàng 
để cúng tế hàng năm, mà ngay cả ở thành phố, trong chùa chiền, 
trong sách vở văn học, ông Hồ Chí Minh, giống như cha con họ 
Kim ở Bắc Hàn, vẫn được xem như là “là bậc thánh nhân vượt qua 
khỏi các luật căn bản của loài người, là một giống người đặc biệt, 
loại người xứng đáng để tôn thờ”. Chúa và Phật có thể sai nhưng 
ông Hồ thì không. Tất cả những tìm hiểu, nghiên cứu khoa học, 
khách quan, độc lập về cuộc đời ông Hồ đều bị nghiêm cấm và 
có thể bị bỏ tù nếu vi phạm. Bệnh sùng bái cá nhân như một loại 
tà đạo mấy chục năm qua đã giết chết các mầm mống sáng tạo, 
vươn lên, suy nghĩ độc lập trong nhiều thế hệ Việt Nam. 

Đảng Cộng sản còn tồn tại nhờ vào một tầng lớp có học phục 
vụ cho Đảng. 

Vì các lý do địa‐chính trị, Đảng Cộng sản Việt Nam khống 
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chế tư tưởng và đời sống con người khôn khéo hơn cha con Kim 
Nhật Thành nhiều. Thay vì đóng đinh toàn bộ đất nước vào một 
hệ thống giáo điều không tưởng như lý thuyết Juche ở Bắc Hàn, 
Đảng Cộng sản Việt Nam đã tạo ra những không gian sinh tồn 
tương đối rộng và tồn tại một cách độc lập dành cho các thành 
phần xã hội khác nhau. Mỗi thành phần có một môi trường sinh 
hoạt riêng và chịu các điều kiện chi phối riêng. Như Mác đã nói 
“Giai cấp tiểu tư sản là đòn xóc nhọn hai đầu”, thành phần có 
học phục vụ đắc lực nhưng nguy hiểm, cho nên vừa được nhiều 
biệt đãi mà cũng vừa bị kiểm soát chặt chẽ hơn so với các thành 
phần khác. Ngày nay, trong khu vườn văn học vẫn có tiếng chim 
kêu, có tiếng nước chảy, tiếng suối reo và các nhà thơ, nhà văn 
vẫn có quyền sáng tác, miễn là đừng bước ra khỏi giới hạn mà 
Đảng đã khoanh vùng. Ngoại trừ một số nhỏ đã vượt qua hay 
đang tìm cách vượt qua khỏi hàng rào cản để cùng chịu đựng 
với những bất hạnh của dân tộc, dùng ngòi bút để nói lên thảm 
trạng của đất nước hay đấu tranh cho quyền lợi đất nước, phần 
lớn đã ở lại trong vườn. Như Erich Maria Remarque viết trong 
Chiến hữu, “hạnh phúc bắt đầu từ thói quen”, họ dần dần cũng 
cảm thấy hạnh phúc và tự an ủi rằng ít ra môi trường sáng tác 
ngày nay tốt hơn nhiều so với ba mươi ba năm trước. Ngày nay 
họ không phải thức đêm nén bút để ca ngợi một “anh hùng diệt 
Mỹ” mà họ chưa bao giờ biết mặt hay tả một “chiến thắng thần 
thánh” mà họ chưa hề tham dự. Ngày nay họ có quyền viết về 
tình dục, tình yêu và cả về cuộc sống, miễn là đừng viết về cuộc 
sống của những người đang ở trong các nhà tù của chế độ, cuộc 
sống của hàng trăm ngàn phụ nữ Việt Nam đang bán mồ hôi 
nước mắt khắp thế giới, cuộc sống của hàng ngàn người dân oan 

khiếu kiện bị mất nhà mất đất đang ngồi chờ các quan lớn trả lời 
trong các công viên. 

Hơn ai hết, thành phần có học biết rằng dù trong khoa học 
tự nhiên hay khoa học nhân văn, không có phản biện sẽ không 
bao giờ có sự thăng tiến và phản biện chỉ hình thành trên môi 
trường tự do sáng tạo chứ không thể ở một môi trường nào khác, 
thế nhưng, họ chấp nhận làm một người câm điếc để được tồn 
tại hơn là phản biện để rồi bị tước đi bổng lộc. Mới đây, ông Chu 
Hảo, nguyên thứ trưởng Khoa học Công nghệ và Môi trường, 
trong buổi phỏng vấn dành cho web Dân Trí mà talawas có nối 
lại trong mục spectrum, cũng thừa nhận rằng “để có độc lập tư 
duy, tự do sáng tạo và khách quan phê phán thì phải có một 
cơ chế dân chủ để đảm bảo cho các quyền đó.” Quá đúng. Tuy 
nhiên, khi được hỏi tại sao thời còn là Thứ trưởng ông đã không 
nói câu đó mà đợi cho đến khi không còn tại chức mới “lớn 
tiếng”, ông Hảo đáp “Đơn giản là khi còn tham gia quản lý, họ là 
con người của guồng máy đó nên phải tôn trọng kỉ luật guồng 
máy, chưa kể người trong cuộc khó có cái nhìn khách quan như 
người ở ngoài cuộc.” Ông không giải thích nhưng người đọc 
cũng hiểu việc “tôn trọng kỉ luật guồng máy” chính là việc phục 
vụ cho quyền lợi của Đảng Cộng sản theo kiểu ăn cây nào thì rào 
cây nấy. Nếu hiểu theo cách nói của ông Chu Hảo, trong guồng 
máy nhà nước hiện nay không ai đáng gọi là trí thức vì không ai 
dám phản biện, dám nói lên những cái đúng, tố cáo những cái 
sai, biết đau cái đau của dân tộc và biết buồn trong nỗi buồn của 
dân tộc. Như phần lớn những người thuộc tầng lớp có học, ông 
cũng không đủ can đảm bước ra khỏi chiếc chiếu mà Đảng đã 
trải cho các ông ngồi. Tâm trạng của ông Chu Hảo cũng là tâm 
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trạng chung của những người thuộc tầng lớp gọi là trí thức trí 
thức xã hội chủ nghĩa hiện nay, khi về hưu, thất sủng, bị bỏ rơi, 
họ phê bình, phán xét như những quan tòa, nhưng thời gian trẻ 
trung, năng nổ, đóng góp được nhiều nhất cho đất nước thì họ 
lại là những kẻ tòng phạm. 

Nhà báo Mike Benge của tờ Washington Times, trong bài bình 
luận trên ấn bản ngày 1 tháng 7 năm 2007, “Láo to” sống tại Việt 
Nam (“Big Lie” lives in Vietnam), cho rằng Thomas Jefferson sẽ 
lăn lộn trong mồ nếu biết ông Hồ Chí Minh đã dùng câu nói bất 
hủ: “Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hoá 
cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được; trong 
những quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do và quyền 
mưu cầu hạnh phúc” để lừa gạt dân tộc Việt Nam suốt hơn nửa 
thế kỷ qua. Trong cuộc chạy đua vào chức vụ Tổng thống Hoa 
Kỳ, về quan điểm và cách giải quyết các vấn đề của Mỹ, John Mc-
Cain và Barrack Obama gần như khác nhau hoàn toàn nhưng cả 
hai đều rất giống nhau trong định nghĩa về đất nước. Tối ngày 11 
tháng 9 vừa qua, trong buổi phỏng vấn nhân dịp lễ tưởng niệm 
nạn nhân khủng bố, khi được hỏi tại sao ông yêu nước Mỹ, John 
McCain trả lời “Tôi yêu nước Mỹ, không chỉ là nơi tôi sinh ra và 
lớn lên mà còn là lý tưởng, là khát vọng”. Tương tự, trong diễn 
văn chấp nhận làm ứng cử viên Đảng Dân chủ, Barrack Obama 
đã nói: “Có một lời hứa đã làm cho nước Mỹ khác với các quốc 
gia khác, rằng qua sự làm việc cần mẫn và hy sinh, mỗi chúng ta 
có thể theo đuổi những giấc mơ riêng nhưng vẫn đến cùng nhau 
như một gia đinh nước Mỹ, để bảo đảm rằng các thế hệ sau cũng 
có thể theo đuổi các giấc mơ của họ.” John McCain và Barrack 
Obama không nói để tuyên truyền hay kiếm phiếu mà là sự thật. 

Từ khi Thomas Jefferson nắn nót những dòng chữ đầu tiên cho 
bản Tuyên ngôn Độc lập của nước Mỹ 1776 cho đến hôm nay, 
nước Mỹ trải qua nhiều cuộc chiến, trong đó có cuộc chiến giành 
độc lập đầy vinh quang và một cuộc nội chiến tương tàn đẫm 
máu, nhưng họ vẫn là một cường quốc. Nước Mỹ trưởng thành 
không phải nhờ bom nguyên tử mà nhờ ở giấc mơ, lời hứa, khát 
vọng, như Tổng thống Kennedy một lần đã viết: “Con người có 
thể chết, đất nước có thể thăng hay trầm, nhưng lý tưởng luôn 
sống mãi”. 

Nhà báo Mike Benge dùng câu nói của Thomas Jefferson để 
mỉa mai giới lãnh đạo cộng sản Việt Nam như là những người 
ăn cắp ý tưởng của Mỹ để lừa gạt dân tộc Việt Nam nhưng ông 
có thể không biết rằng khát vọng độc lập tự do của dân tộc Việt 
Nam là một khát vọng có thật và bắt đầu từ nhiều ngàn năm 
thăng trầm của lịch sử. Câu nói của Thomas Jefferson rất hay, 
những câu trả lời của John McCain, Barrack Obama rất ý nghĩa, 
nhưng không phải là quá mới lạ. Tổ tiên Việt Nam đã mơ, đã 
sống và đã chết cho giấc mơ khai phóng của mình. Khát vọng 
tự do dân chủ chưa bao giờ bức thiết hơn lúc này, khi một phần 
lãnh thổ của tổ tiên đang nằm trong tay ngoại bang, khi Việt 
Nam mỗi ngày một lùi thêm so với đà tiến của nhân loại. Đây 
không phải lúc đứng trước ngã ba để chọn lựa đường nào là 
đúng nhất. Không giống như ngày xưa, thế hệ hôm nay chỉ có 
hai con đường để chọn, hoặc làm công cụ cho chế độ độc tài hoặc 
đi về phía dân tộc để cùng tranh đấu cho một ngày mai tươi đẹp. 
Nếu trước 1954, chính nghĩa của dân tộc Việt Nam là giải phóng 
đất nước ra khỏi chế độ thực dân bóc lột thì chính nghĩa của 
ngày nay là giải phóng đất nước khỏi chế độ cộng sản độc tài, 
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chuyên chính, đưa dân tộc đi lên cùng nhịp với đà tiến tự do, 
dân chủ và văn minh. Vũ khí được trang bị hôm nay không phải 
là bom napalm, tăng T54, súng M16 hay AK47 mà là lòng yêu 
nước chân chính, là trí tuệ của thời đại. Người lính tự do trong 
trận chiến hôm nay là những người Việt Nam yêu nước, kiên 
nhẫn, biết hy sinh những quyền lợi và cả những đau nhức bản 
thân mình cho nhu cầu chung của đất nước, biết vượt qua được 
những cách ngăn tôn giáo, Bắc ‐ Nam để sống vì tương lai của 
các thế hệ mai sau. Cuộc tranh đấu sẽ không diễn ra ở miền Nam 
hay miền Bắc, trên không hay ngoài biển, mà trải rộng khắp nơi, 
trong và cả ở ngoài nước. Chỗ dựa của người lính tự do không 
phải là đôla Mỹ hay súng đạn Nga mà là lịch sử, là Đống Đa, Vạn 
Kiếp trước đây và Hoàng Sa, Trường Sa hôm nay. Những tranh 
luận, biện minh, đối thoại, hay mặc cảm chiêu hồi, vì thế, đều 
không còn cần thiết nữa. 

Chẳng lẽ 33 năm với tất cả chịu đựng và hy sinh, với tất cả 
máu và nước mắt nhỏ xuống khắp ba miền, chưa đủ là lý do 
để thay đổi chế độ độc tài này bằng một thể chế tự do dân chủ, 
mà phải đào xới thêm trong các văn khố ở Washington DC, Bắc 
Kinh, Moskva…, để chứng minh ai bán nước hơn ai? 

Ai phỉ báng dân tộc?

Joseph Goebbels, Bộ trưởng Tuyên truyền của Đức Quốc xã, 
được xem như là một trong những người áp dụng thành công 
nhất kỹ thuật vận động quần chúng, có lần đã chỉ thị cho các cán 
bộ tuyên truyền của Đảng Quốc xã Đức không nên tổ chức các 
phiên họp quần chúng vào buổi sáng sớm. Theo Goebbels, vào 
buổi sáng đầu óc con người sáng sủa, sinh lực được hồi phục sau 
một giấc ngủ ngon, nhờ đó mà ý thức phản kháng của họ rất 
mạnh. Họp hành vào ban đêm sẽ đem lại nhiều hiệu quả hơn vì 
con người mệt mỏi, sinh lực cạn dần sau ngày dài làm việc và do 
đó khả năng phân biệt giữa đúng và sai, giữa thành thật và dối 
trá cũng yếu theo. Bộ trưởng Tuyên truyền của Đức Quốc xã còn 
nhấn mạnh: ”Nếu nói dối đủ to và cứ tiếp tục lặp đi lặp lại lời 
dối trá của mình, quần chúng rồi sẽ tin vào lời dối đó”. Kỹ thuật 
tuyên truyền như Joseph Goebbels giải thích, tóm lại, là nói dối 
đúng lúc và nói dối nhiều lần.

Một trong những ví dụ nổi tiếng của nói dối đúng lúc là 
bản tin về người hành tinh khác đổ bộ vào nước Mỹ của Or-
son Welles, đạo diễn của đoàn kịch Mercury Theatre on the Air, 
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được phát vào ngày 30 tháng 10 năm 1938. Trong lúc đang lôi 
cuốn người nghe trên đài phát thanh với vở kịch Chiến tranh 
giữa các thế giới (The War of the Worlds) phỏng theo tác phẩm 
cùng tên của Herbert George Wells, Orson Welles đã ngưng lại 
để công bố một bản tin sốt dẻo. Nội dung của bản tin cho biết 
người hành tinh khác đang xâm lăng trái đất tại một địa điểm 
gọi là Grover”s Mill thuộc tiểu bang New Jersey. Trong số gần 
12 triệu người nghe bản tin của Orson Welles, đã có khoảng 1 
triệu người tin rằng người hành tinh khác thật sự đang đổ bộ 
tại New Jersey. Thế là, thành phố bị ngưng trệ, xa lộ kẹt xe vì 
hàng ngàn người bỏ thành phố để chạy về các khu vực nông 
thôn, nhà thờ ngưng thánh lễ, công sở đóng cửa, siêu thị tràn 
ngập người mua thức ăn để dự trữ cho cuộc chiến tranh hành 
tinh khủng khiếp sắp diễn ra. Hẳn nhiên, đó là tin thất thiệt, 
thế nhưng vẫn có hàng triệu người tin bởi vì được phát ra đúng 
thời điểm người nghe đang bị thu hút vào vở kịch Chiến tranh 
giữa các thế giới. Việc áp dụng cách nói dối như vậy được các 
nhà nghiên cứu về lý thuyết tuyên tuyền gọi là những viên đạn 
thần thông (magic bullets) của kỹ thuật tuyên truyền. 

Ngoài ra, một kỹ thuật khác được gọi là big lie, tạm dịch là 
“láo to” mà tôi đã trích trong bài trước. Kỹ thuật láo to rất xưa 
nhưng rất hữu hiệu. Một lời nói dối tày trời nếu được lặp đi lặp 
lại mãi rồi cũng sẽ có người tin. Một ví dụ quen thuộc với người 
Việt về phương pháp láo to này là chuyện Tăng Sâm giết người 
thời Xuân Thu. Chính mẹ Tăng Sâm còn tin là con mình giết 
người đừng nói chi ai khác. Hitler phân tích kỹ thuật này trong 
hồi ký Đời tranh đấu của tôi (Mein Kamf): “Láo to luôn có một 
mức độ đáng tin cậy nhất định, bởi vì quảng đại quần chúng 

trong một nước bị sa một cách dễ dàng vào tầng sâu của bản chất 
xúc động hơn là một cách ý thức hay tự nguyện; và do đó, nhận 
thức sớm nhất của họ đã trở thành nạn nhân của láo to hơn là 
láo nhỏ, vì chính họ cũng thường hay nói dối những chuyện lặt 
vặt nhưng cảm thấy thật xấu hổ khi phải nói những chuyện láo 
tày trời. Việc bịa ra những chuyện láo to chưa bao giờ xuất hiện 
trong đầu óc họ và vì thế họ cũng không tin là những người khác 
lại có thể vô liêm sỉ đến mức có thể bóp méo sự thật một cách xấu 
xa như thế”. Mặc dù Hitler phân tích để phê bình người Do Thái 
đã “láo to” khi đổ lỗi sự thất bại của Đức trong Thế chiến Thứ 
nhất cho Ludendorff nhưng chính Đảng Quốc Xã đã tận dụng 
kỹ thuật này để tiêu diệt dân Do Thái. 

Trong thế giới cộng sản, từ Lenin, Stalin và hầu hết lãnh đạo 
các nước cộng sản đã áp dụng một cách triệt để phương pháp 
láo to như một loại vũ khí nhằm triệt hạ uy tín đối thủ và tiêu 
diệt các thành phần đối kháng, các mầm mống chống đảng 
trong mọi lãnh vực. Tuyên truyền là vũ khí quyết định và cũng 
là phương tiện sống còn của Đảng. Và Việt Nam cũng không ra 
ngoài khuôn khổ. Hai kỹ thuật nói dối đúng lúc và nói dối lặp 
lại thịnh hành tại Việt Nam từ 1954 tại miền Bắc và từ 1975 trên 
phạm vi cả nước. Đọc các tài liệu về Cải cách Ruộng đất, Nhân 
văn ‐ Giai phẩm, các vụ án chống xét lại… để thấy rằng, trong 
hơn nữa thế kỷ qua, những viên đạn tuyên truyền độc ác đã sát 
hại không biết bao nhiêu người dân vô tội, trong số đó rất nhiều 
người yêu dân tộc, yêu hòa bình và tự do dân chủ. 

Và mới đây, những viên đạn tuyên truyền lại nhắm vào đức 
Tổng Giám mục Hà Nội Ngô Quang Kiệt sau bài phát biểu của 
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ngài tại Ủy ban Nhân dân Thành phố Hà Nội hôm 20 tháng 9 
năm 2008. 

Các cơ quan truyền thông, từ các báo phát hành với số lượng 
lớn như Lao Động, Thanh Niên, các đài phát thanh, truyền hình, 
cho đến trang web của các bộ, các ban ngành nhà nước, theo chỉ 
thị của Đảng, đồng loạt tố cáo đức Tổng Giám mục đã “phỉ báng 
dân tộc” vì ngài “cảm thấy nhục nhã khi cầm cái hộ chiếu Việt 
Nam”. Đảng đã dịch chữ “hộ chiếu” thành “dân tộc”. Và một lần 
nữa chiêu bài “bảo vệ dân tộc” lại được treo lên, những tiếng kèn 
thúc quân quen thuộc một thời đã đẩy hàng triệu thanh niên 
miền Bắc vào cuộc chiến tranh chém giết biết bao người miền 
Nam vô tội lại được thổi to lên và những khẩu hiệu đã từng dẫn 
đường cho bao nhiêu thế hệ Việt Nam như những con thiêu 
thân lao vào lò lửa tham vọng bá quyền của Trung Quốc và Liên 
Xô được giương cao trên đường phố. 

Báo Công An Đà Nẵng chạy một tít dài: “Tổng Giám mục 
Ngô Quang Kiệt là người nước nào vậy?”. Tờ Việt Báo bình luận: 
“Ông Ngô Quang Kiệt nên xấu hổ với giáo dân!” Báo Công An 
Nhân Dân tố cáo: “Lộ rõ ý đồ xấu của ông Ngô Quang Kiệt”. Báo 
Hà Nội Mới nhận xét:” Ông Ngô Quang Kiệt đi ngược lại lợi ích 
của dân tộc”. Trên trang web chính thức của chính phủ: “Lộ rõ 
bản chất xấu xa và tâm địa đen tối” và các báo khác đã liên tục 
viết những bài xã luận lên án nặng nề tương tự. 

Tôi không phải là tín đồ Thiên Chúa giáo và cũng không theo 
dõi một cách chi tiết từ đầu cuộc tranh chấp Thái Hà nhưng sau 
khi đọc các bài viết trên báo chí và những ý kiến mang nặng đầu 
óc Vệ binh Đỏ trên các trang web trong nước so với toàn văn bài 

phát biểu của đức cha Ngô Quang Kiệt, tôi cảm thấy vô cùng 
bất nhẫn. Nguyên văn câu nói của đức Tổng Giám mục Hà Nội 
như thế này: “Do đó, chúng tôi xin nhắc lại, chúng tôi rất mong 
muốn xây dựng một khối đại đoàn kết dân tộc. Chúng tôi đi 
nước ngoài rất nhiều, chúng tôi rất là nhục nhã khi cầm cái hộ 
chiếu Việt Nam, đi đâu cũng bị soi xét, chúng tôi buồn lắm chứ, 
chúng tôi mong muốn đất nước mình mạnh lên. Làm sao như 
một anh Nhật nó cầm cái hộ chiếu là đi qua tất cả mọi nơi, không 
ai xem xét gì cả. Anh Hàn Quốc bây giờ cũng thế. Còn người Việt 
Nam chúng ta thì tôi cũng mong đất nước lớn mạnh lắm và làm 
sao thật sự đoàn kết, thật sự tốt đẹp, để cho đất nước chúng ta 
mạnh, đi đâu chúng ta cũng được kính trọng.

Nếu tất cả những người biết đọc biết viết có cơ hội đọc nguyên 
văn bài phát biểu của đức cha Ngô Quang Kiệt và ngồi xuống 
lắng lòng suy nghĩ về những lời nói tự nhiên và chân thành của 
ngài mà tôi vừa trích dẫn, họ sẽ hiểu ra rằng chẳng những đức 
Tổng Giám mục không nhục mạ dân tộc mà còn là người có lòng 
yêu nước sâu đậm. Câu nói của đức cha Ngô Quang Kiệt không 
có một chữ nào dù trực tiếp hay gián tiếp, dù nghĩa đen hay 
nghĩa bóng gọi là phỉ báng dân tộc; ngài chỉ nói lên sự quan tâm, 
bức xúc của mình trước một Việt Nam yếu kém, thua sút đối với 
các quốc gia trong cùng một châu Á như Nhật Bản, Nam Hàn. 
Mặc cảm làm người dân của một đất nước bị phân hóa, hoài 
nghi, chia rẽ, nghèo nàn, tham nhũng, không được kính trọng 
mà đức cha cảm nhận trong những chuyến đi xa vẫn ngày đêm 
ám ảnh trong ý thức của ngài. Và đức cha hẳn đã nhiều lần tự 
hỏi làm sao dân tộc Việt Nam có thể vượt qua được cái bất hạnh 
của chính mình để đi đứng ngang hàng với các quốc gia khác. 
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Nếu không phải là người yêu nước và biết tủi thẹn với những hy 
sinh xương máu của tổ tiên, nếu không mang trong lòng những 
thao thức về đất nước, đức cha đã không buông ra những câu 
nói đó. Càng yêu nước càng thấy đau cho đất nước, càng yêu lịch 
sử hào hùng của tổ tiên càng cảm thấy nhục nhã phải làm người 
Việt Nam trong thời đại hôm nay. Và hai điều kiện để có thể vượt 
qua cái nghèo nàn, yếu kém không gì khác hơn là “đoàn kết dân 
tộc” và đưa “đất nước lớn mạnh” như đức Tổng Giám mục đã 
phát biểu hôm 20 tháng 9. Những ai đang trăn trở về đất nước 
đều ý thức rằng không có đoàn kết đất nước sẽ không thể nào 
lớn mạnh và một đất nước không lớn mạnh sẽ không được thế 
giới kính trọng. 

Nếu không đúng như thế, hãy chỉ cho tôi một niềm tự hào 
dân tộc. 

Tự hào đã đánh thắng đế quốc Mỹ ư? 

Có lẽ đó là chuyện mà những người có ý thức không ai còn 
muốn nhắc hay đem ra tranh cãi. Không phải vì thời gian đã trôi 
qua hay muốn quên đi quá khứ mà vì ngày nay sách vở viết về 
mưu đồ của Trung Quốc và Liên Xô trong cuộc chiến Việt Nam 
không còn hiếm hoi như trước. Sự thật về cuộc chiến đã phơi 
bày một cách chi tiết về con số bao nhiêu ngàn quân Trung Quốc 
đã tham chiến tại Việt Nam cũng như bao nhiêu vũ khí mà các 
đế quốc cộng sản đã đổ xuống Việt Nam. Nếu có một thống kê 
chính xác, tôi tin số người dân Việt Nam vô tội bị giết bằng súng 
đạn của Liên Xô và Trung Quốc còn vượt xa số người chết do 
bom đạn Mỹ gây ra, bởi vì chiến trường diễn ra ở miền Nam chứ 
không phải miền Bắc. Thế thì ai mới đáng gọi là quân xâm lược 

đây? Nói như thế để so sánh chứ không có nghĩa là binh vực Mỹ. 
Đế quốc nào cũng là đế quốc và trò chơi của họ được tính bằng 
xương máu của các dân tộc nhược tiểu, trong đó có Việt Nam. 
Khi gài Liên Xô vào chiếc bẫy Afghanistan để trả thù cho thất bại 
của Mỹ tại Việt Nam, Zbigniew Brzezinski, cố vấn an ninh quốc 
gia của Tổng thống Jimmy Carter, chắc chắn đã không quan tâm 
đến số phận của hàng triệu dân Afghanistan sắp sửa chết dưới 
bàn tay của Liên Xô xâm lược. Và hôm nay, hai mươi năm sau 
khi quân đội Liên Xô rút đi và cả hệ thống cuối cùng đã sụp đổ, 
Afghanistan vẫn còn là một bãi chiến trường. Khi chiến tranh Việt 
Nam chấm dứt, kẻ ngậm đắng nuốt cay không phải là Mỹ mà 
chính là Trung Quốc khi biết rằng thằng em cộng sản mà họ đã 
tốn bao nhiêu công sức nuôi nấng từ lúc khó khăn đã quay lưng 
phản bội đàn anh. Cuộc chiến Việt Nam đã mang Trung Quốc và 
Mỹ lại gần nhau hơn và trong trận chiến tranh Việt ‐ Trung năm 
1979, để lôi kéo Trung Quốc vào phe chống Liên Xô, các cơ quan 
tình báo Mỹ đã cung cấp cho Trung Quốc các tin tức về khả năng 
quân sự của phía Việt Nam. Mỹ đưa quân sang Việt Nam ồ ạt từ 
giữa 1965 chẳng phải vì chính nghĩa quốc gia. Chính nghĩa quốc 
gia, lý tưởng tự do dân chủ là của nhân dân miền Nam, những 
người đã sống, chiến đấu và chết trong cuộc chiến tự vệ đầy anh 
dũng từ 1954 đến 1975. Có hay không có người Mỹ, nhân dân 
miền Nam cũng đứng lên bảo vệ các giá trị tự do mà họ đã chọn 
lựa và theo đuổi. 

Tự hào về giang sơn gấm vóc ư? 

Hãy nhìn ra Biển Đông, hai quần đảo quan trọng về cả quân 
sự lẫn kinh tế đang nằm trong vòng kiểm soát của hải quân Trung 
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Quốc. Lịch sử như đang diễn ra theo một chu kỳ. Sau gần hai thế 
kỷ ngập chìm trong khói lửa, tương quan kỹ thuật quân sự giữa 
Việt Nam và Trung Quốc cũng không khác gì thời quân đội nhà 
Nguyễn đánh nhau với liên quân Pháp ‐ Tây Ban Nha. Cái thuở 
tầm vông vót nhọn đương đầu với súng thần công và thuyền 
buồm ghe gỗ đương đầu với tàu chiến được đóng bằng sắt thép 
lại tái diễn. Từ xưa đến nay, Trung Quốc luôn chọn chiến tranh 
thôn tính như là phương pháp thích hợp nhất để giải quyết mọi 
cuộc xung đột với các nước nhỏ láng giềng. Khi dùng những chữ 
“trừng phạt” hay “dạy Việt Nam một bài học” theo giọng điệu 
của vua quan phong kiến thời nhà Tống, nhà Minh, trong đầu 
óc của lãnh đạo Đảng Cộng sản Trung Quốc, Việt Nam vẫn còn 
là một trong số chư hầu của họ. 

Việt Nam và Trung Quốc có thể vài năm hay vài chục năm 
nữa rồi sẽ cũng đánh nhau. Tuy nhiên, nếu chiến tranh nổ ra vào 
thời điểm này, toàn bộ khả năng quân sự của Việt Nam có thể bị 
Trung Quốc vô hiệu hóa trong vòng vài giờ. Cái may mắn cho 
Việt Nam là vị trí của Trung Quốc ngày nay trên chính trường 
quốc tế không phải là một Trung Quốc mới bắt đầu chương trình 
hiện đại hóa vào năm 1979 khi họ xâm lăng Việt Nam. Trung 
Quốc ngày nay là một trong những siêu cường quốc hàng đầu 
thế giới nhưng đồng thời cũng là một siêu cường quốc dễ vỡ 
(fragile superpower) theo giáo sư giáo sư Susan L. Shirk trong tác 
phẩm nghiên cứu về Trung Quốc. Trung Quốc đang cần sự ổn 
định để duy trì mức phát triển và chạy đua với các cường quốc 
trong G8. Đối tượng cạnh tranh của Trung Quốc là Mỹ, Nhật, 
Đức, Pháp, Ý, Anh, Canada, Nga chứ không phải Việt Nam. Một 
cuộc chiến có tác động quốc tế như năm 1979 có thể không diễn 

ra trong thời gian trước mắt, nhưng những đụng chạm ở tầm địa 
phương sẽ xảy ra liên tục. 

Trung Quốc biết rằng trong một cuộc chiến tranh toàn diện 
với Việt Nam, dù có thắng về quân sự thì phần bất lợi kinh tế 
chính trị cũng nghiêng về phía họ, nhưng đồng thời họ sẽ không 
bao giờ để yên cho Việt Nam phát triển. Hải quân Trung Quốc sẽ 
tiếp tục bắn giết ngư dân Việt Nam như họ đã làm suốt ba chục 
năm qua, hạm đội Trung Quốc sẽ tiếp tục đe dọa hải lưu Việt 
Nam và chính phủ Trung Quốc sẽ ngăn chặn bất cứ một quốc 
gia nào hợp tác với Việt Nam để khai thác nguồn dầu khí quan 
trọng trong thềm lục địa của Việt Nam. Việt Nam sẽ làm gì? Đưa 
cuộc tranh chấp Hoàng Sa và Trường Sa ra Liên Hiệp Quốc? Liên 
Hiệp Quốc là ai nếu không phải là một Trung Quốc có quyền 
phủ quyết? Cầu viện Mỹ làm trung gian giải quyết chăng? Đế 
quốc không có bạn hay thù mà chỉ có quyền lợi, và với chính 
sách đối ngoại hàng hai của Việt Nam hiện nay, cái lợi Mỹ thu về 
chưa hẳn lớn bằng cái lợi họ có thể bị mất đi. 

Tự hào về quá khứ oai hùng của dân tộc ư? 

Không một người Việt Nam có ý thức dân tộc nào mà không 
biết hãnh diện với lịch sử hào hùng của dân tộc, nhưng đừng 
quên rằng dân tộc nào cũng có niềm tự hào riêng của họ. Một 
nước Bamahas có nền độc lập chỉ mới được ba mươi lăm năm 
(1973) nhưng không có nghĩa là người dân Bahamas ít hãnh diện 
về đất nước họ bằng một người Việt Nam có hơn bốn ngàn năm 
lịch sử. Ngoài ra, một truyền thống nếu không được kế thừa và 
phát huy một cách thích nghi với thời đại thì truyền thống đó 
sẽ sớm trở thành một thói quen lạc hậu và sẽ chết dần theo thời 
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gian. Biết bao dân tộc vốn đã có một nền văn minh rực rỡ, có 
truyền thống tốt đẹp từ mấy nghìn năm trước nhưng các thệ 
hệ sau đã không biết giữ gìn và phát huy, cuối cùng cũng đi vào 
viện bảo tàng, và nếu còn được nhắc nhở chăng cũng chỉ trong 
giáo trình của các khoa văn minh hay nhân chủng học. Tôi chia 
sẻ tâm trạng của đức cha Ngô Quang Kiệt. Tôi cũng có dịp đi khá 
nhiều, tham dự nhiều hội nghị, làm việc trong một môi trường 
nơi các đồng nghiệp đến từ nhiều quốc gia khác nhau trên thế 
giới, nhưng thú thật tôi chưa bao giờ đem chuyện Việt Nam ra 
bàn trước với ai và rất khó chịu mỗi khi nghe ai nhắc đến Việt 
Nam, đơn giản bởi vì tôi biết sẽ không có câu bình luận nào tốt 
đẹp theo sau. Việt Nam cho đến hôm nay vẫn còn đồng nghĩa 
với chiến tranh, nghèo đói, độc tài. 

Có gì đáng tự hào khi Việt Nam vẫn còn bị xếp vào một trong 
những nước tham nhũng trầm trọng trên thế giới. Trong thống 
kê 2008 vừa được tổ chức Transparency International công bố, 
Việt Nam bị xếp vào hàng 121 trong tổng số 180 nước được thăm 
dò. Phần lớn những nước đứng sau Việt Nam là các quốc gia 
Á ‐ Phi nghèo nàn, lạc hậu. Báo chí Việt Nam đồng loạt đăng 
tải thống kê như loan báo một tin mừng bởi vì Việt Nam được 
tăng hai bậc so với thống kê 2007, mặc dù nước đứng sau Việt 
Nam không phải là thứ 122 mà là 126, vì có 5 quốc gia cùng hạng 
với Việt Nam. Trong lúc tham nhũng tại nhiều nước trong thế 
giới phát xuất từ lòng tham có tính cách cá biệt, tham nhũng tại 
Việt Nam có tính đảng, từ trong cơ chế mà ra và sẽ tồn tại cùng 
với cơ chế. Làm sao xây dựng một chế độ chính trị trong sạch 
khi toàn bộ quyền hành nằm trong tay một thiểu số người nắm 
quyền sinh sát cả một dân tộc? Mỗi khi có một ý kiến mới không 

hợp với chủ trương của Đảng gióng lên là toàn Đảng xúm vào 
đánh hội đồng, như vậy thì đất nước làm sao thăng tiến? Một 
đức Tổng Giám mục, lãnh đạo tinh thần của nhiều triệu tín đồ 
và có một vị trí quốc tế mà còn bị đối xử như vậy thì một người 
dân thấp cổ bé miệng ở các thôn làng xa xôi hẻo lánh sẽ bị đối 
xử ra sao? 

Có người còn chiêm bao rằng một ngày nào đó Việt Nam sẽ 
trở thành một Singapore và Đảng Cộng sản Việt Nam cũng sẽ 
hoạt động giống như Đảng Nhân dân Hành động Singapore 
(People Action Party, gọi tắt là PAP) với các nhà lãnh đạo tài ba và 
liêm khiết. Đó chỉ là một mơ ước hão huyền. Trứng ngỗng chỉ có 
thể nở ra ngỗng. Nguồn gốc hình thành, cơ cấu lãnh đạo và mục 
tiêu của PAP hoàn toàn khác biệt so với Đảng Cộng sản Việt Nam. 
PAP là tập hợp những chuyên gia trí thức Singapore có tinh thần 
độc lập dưới sự lãnh đạo của Lý Quang Diệu, một nhà chính trị 
có tầm nhìn vượt xa thời đại và đã thắng cử qua một cuộc bầu cử 
tự do hợp pháp năm 1959. Các thành phần đối lập tại Singapore 
thời đó tuy thất cử nhưng vẫn hoạt động và tiếng nói của họ vẫn 
có một ảnh hưởng quan trọng trong đời sống chính trị quốc gia 
trong giai đoạn vừa giành được nền độc lập một cách hòa bình 
từ thực dân Anh. Trong lúc các nhà lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt 
Nam phải sang chầu Trung Quốc hàng năm để xin súng đạn, Lý 
Quang Diệu không thấy cần thiết ngay cả việc thừa nhận nước 
Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa là một nước có chủ quyền toàn 
vẹn. Những biện pháp cứng rắn của chính phủ Lý Quang Diệu 
sau khi Singapore tách khỏi Liên bang Mã Lai vào năm 1965 là 
nhằm bảo vệ sự tồn tại mong manh của hòn đảo nhỏ này và 
ngăn chặn sự xâm nhập của cộng sản với sự yểm trợ tích cực 
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của Trung Quốc. Mãi đến tháng 10 năm 1990, khi Singapore đủ 
mạnh về kinh tế và ổn định về chính trị, Lý Quang Diệu mới 
thừa nhận Trung Quốc. Trong thời kỳ mà “Bác đang cùng chúng 
cháu hành quân” vào Nam “chống Mỹ cứu nước” thì các nhà 
lãnh đạo Singapore và nhiều lãnh đạo sáng suốt ở châu Á đã lợi 
dụng chính sách chống cộng của Mỹ ở châu Á để hợp tác và phát 
triển kinh tế, nhờ đó, không chỉ nền kinh tế Singapore mà nhiều 
nước nhỏ khác ở châu Á như Nam Hàn, Đài Loan cũng đã lần 
lượt cất cánh và trong một thời gian ngắn được thế giới ca ngợi 
như là những con rồng châu Á. 

Có gì đáng tự hào khi Việt Nam, một dân tộc có hơn bốn 
ngàn năm văn hiến nhưng ngoại trừ một thời gian ngắn ở miền 
Nam trước 1975, đại đa số nhân dân chưa bao giờ có một cơ hội 
để bầu người đại diện cho mình trong các cơ quan nhà nước. 
Cuộc chiến tranh lạnh đã chấm dứt. Sự phân cực thế giới dựa 
trên ý thức hệ không còn nữa. Lịch sử văn minh nhân loại được 
lật sang một chương khác. Hành trình của loài người đang bước 
vào một kỷ nguyên mới, kỷ nguyên dân chủ và phát triển toàn 
diện. Các quốc gia cộng sản trước đây đã bừng tỉnh sau cơn ác 
mộng dài và đang hăng say làm lại cuộc đời. Từ một thời được 
xem là chư hầu của Liên Xô, các nước Đông Âu đã trở thành 
những thành viên kinh tế thương mại và cả chính trị quân sự 
quan trọng của cộng đồng châu Âu và thế giới. Việt Nam thì sao? 
Việt Nam là một trong chỉ 5 nước cộng sản của phong trào cộng 
sản thế giới còn sót lại, nơi con người sống trong bất an, nơi tất 
cả những quyền căn bản mà phần lớn mà nhân loại thụ hưởng 
đã không được tôn trọng. Một trong những chương trình thống 
kê gây nhiều chú ý nhưng cũng nhiều tranh cãi là thống kê về 

“Những quốc gia hạnh phúc nhất trên thế giới”. Cánh chỉ trích 
cho rằng hạnh phúc là một trạng thái của ý thức, không thể đem 
ra cân, đo, đếm và xếp hạng như các đơn vị vật lý. Cánh ủng hộ 
cho rằng mục đích thực sự của thống kê không phải để so sánh 
giữa một người Đan Mạch và một người Zimbabwe ai hạnh phúc 
hơn ai, mà để đánh giá xu hướng ý thức của con người về hạnh 
phúc chuyển đổi theo thời gian. Xem xét kết quả 2008 không 
có ý nghĩa gì nếu không so sánh với kết quả 2007, 2006 cũng 
như với suốt 25 năm trước đó. Và theo giáo sư Ronald Inglehart, 
người điều hành thống kê World Values Survey trong 20 năm 
qua, kết luận sau buổi công bố kết quả thống kê năm 2008: “Nói 
chung, ý thức toàn cầu đang gia tăng về tự do trong phần tư thế 
kỷ qua đã che khuất các lý do thuần túy kinh tế về hạnh phúc”, 
và ông cũng tìm thấy quan hệ hỗ tương giữa hạnh phúc và dân 
chủ. Giải thích của giáo sư Ronald Inglehart cho thấy hạnh phúc 
gắn liền với tự do dân chủ và đó cũng là xu hướng của thời đại. 
Việt Nam được xếp hàng thứ 36 trong bảng thống kê. Lẽ ra phải 
cao hơn. Rất tiếc Bắc Hàn không nằm trong danh sách các nước 
được thăm dò, nếu có, họ đã được xếp vào hàng thứ nhất. 

Giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam có tật giật mình nên 
hiểu chữ “nhục” theo nghĩa tiêu cực như một hình thức cúi đầu, 
chịu làm tay sai cho ngoại bang. Đúng ra, cảm thấy nhục nhã 
không phải là thái độ phản quốc; trái lại trong hoàn cảnh đất 
nước hôm nay, biết nhục càng nhiều càng tốt. Ngoại trừ những 
kẻ ngày đêm sống trong bóng tối mới không thấy được cái yếu 
kém của đất nước. Muốn vượt qua cái nhục, cái yếu hèn, không 
nên trốn tránh mà phải đối diện với chúng. Nỗi nhục chính là 
phân bón cho cây xanh hy vọng của tương lai dân tộc được vươn 
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lên tươi tốt. Trong suốt dòng lịch sử, dân tộc Việt Nam đã hơn 
một lần chịu nhục. Lời trách mắng của Hưng Đạo Đại Vương 
hơn bảy trăm năm trước như còn văng vẳng đâu đây: “Ngồi 
nhìn chủ nhục mà không biết lo; Thân chịu quốc sỉ mà không 
biết thẹn”. Vâng, cũng từ cái đau xót, cái nhục nhã, cái nhược tiểu 
của dân tộc Việt Nam mà thời đó tổ tiên chúng ta đã đứng lên 
đánh bại cả một đạo quân Nguyên hùng mạnh mà vó ngựa đã 
giẫm nát cả một phần lớn châu Âu và châu Á. 

Việt Nam đang đứng trước nhiều khó khăn nhưng không 
phải là không có một phương pháp giải quyết. Như đức cha Ngô 
Quang Kiệt đã nhấn mạnh trong buổi gặp gỡ Ủy ban Nhân dân 
Thành phố Hà Nội hôm 20 tháng 9, phương pháp đó là: “Còn 
người Việt Nam chúng ta thì tôi cũng mong đất nước lớn mạnh 
lắm và làm sao thật sự đoàn kết, thật sự tốt đẹp, để cho đất nước 
chúng ta mạnh, đi đâu chúng ta cũng được kính trọng”. Đảng đã 
xé ra thì Đảng phải rào lại. Đoàn kết dân tộc là trách nhiệm của 
Đảng, nhưng đoàn kết không bao hàm nghĩa đầu hàng mà phải 
dựa trên sự bình đẳng, tương kính giữa các thành phần dân tộc 
và tôn trọng nhân phẩm con người với tất cả quyền tự do bẩm 
sinh của họ. Và nếu không làm được điều đó thì chính các lãnh 
đạo Đảng Cộng sản Việt Nam chứ không ai khác là những người 
phỉ báng dân tộc Việt Nam. 

Đừng đánh rơi tuổi trẻ

Một đêm mơ tôi thấy mình và người thân đi dạo trên một 
ngọn đồi. Xa xa cuối chân đồi là một thành phố vừa lên đèn 
và trên trời đang treo một vầng trăng mười sáu. Cảnh đẹp như 
trong một cuốn phim tình cảm. Nếu đúng như các nhà tâm lý 
học nói, người ta thường mơ những cảnh mà họ đã thấy, những 
việc họ đã làm, thì ngọn đồi phải là một trong những nơi tôi đã 
sống hay đã đến. Vâng. Khi ngồi thật yên lặng để hồi tưởng, tôi 
biết ngọn đồi đó ở Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam, nơi tôi đã đến 
thăm trong những ngày còn nhỏ. 

Quế Sơn là nơi cha mẹ tôi đã gặp nhau, đã thương và cưới 
nhau. Những ngọn đồi chập chùng, không cao lắm, có những 
bụi sim thấp và những hoa màu tím, có thể là nơi họ đã từng hò 
hẹn. Các cụ trong vài thế hệ trước, dù có lãng mạn cũng ít khi 
kể cho con cháu nghe nhưng từ ngày mẹ tôi mất cha tôi rất ít về 
vùng đồi núi đó. Phải chăng để khỏi nghe lòng đau xót khi “về 
đồi sim ta nhớ người vô bờ” như thế hệ chúng tôi sau này. Dù 
sao, cảnh núi đồi thơ mộng đã góp phần để lại cho hai người 
một tác phẩm, là tôi, trong thế gian này, tuy không kể ra, tôi cũng 
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đoán biết cha mẹ tôi mơ mộng đến dường nào.

Giấc mơ dễ thương là một ví dụ để giải thích điều tôi muốn 
nói rằng tuổi thơ, tuổi thanh niên là thời gian đẹp nhất của một 
con người và không bao giờ phai đi. 

Nhiều khoảng không gian trong ý thức bị phủ dày dưới lớp 
bụi thời gian nhưng kỷ niệm của tuổi thơ, ký ức thời tuổi trẻ dù 
dấn thân, khai phá hay nông nổi, sai lầm không bao giờ bị che 
khuất. Đó là thời gian duy nhất mang đến cho ta nụ cười, niềm 
hãnh diện nhưng cũng là thời gian duy nhất làm ta tiếc nuối, ăn 
năn khi ngồi đếm những ngày cuối của đời mình trôi đi trong 
buồn bã, chậm chạp trong một nhà dưỡng lão ở nước ngoài hay 
trên một chiếc giường tre, giường gỗ nào đó ở quê hương. 

Thời gian tôi sống ở Mỹ dài hơn thời gian tôi sống ở Việt 
Nam. Nếu tính luôn những năm còn quá nhỏ không giữ lại được 
gì trong ký ức, thì còn dài hơn nữa. Về trách nhiệm, tôi rất nặng 
nợ với xứ này nhưng thành thật mà nói, về tình cảm, tôi yêu đất 
nước Việt Nam không chỉ hơn nước Mỹ thôi mà còn hơn nhiều 
thứ khác. 

Yêu nước thì nói mình yêu nước. Đó không phải là chức vụ, 
lương bổng, bạc vàng hay của cải gì mà sợ gọi khoe khoang. Tôi 
yêu Việt Nam, trước hết, cũng chỉ vì tôi yêu tôi trong một thời 
tuổi trẻ.

Với nước Mỹ, tôi nợ quá nhiều thứ. Tôi nợ đôi tay người lính 
hải quân Mỹ ôm tấm thân ốm o đói khát của tôi lên từ chiếc cầu 
dây mong manh đang đong đưa bên thành chiến hạm khi ghe 
tôi đang được vớt ngoài biển Đông. Tôi nợ cơ quan thiện nguyện 

chiếc áo ấm đầu tiên để che cơn rét khắc nghiệt miền Đông Bắc 
Mỹ. Tôi nợ người dân Boston bao dung, rộng lượng đã đưa vòng 
tay nhân ái ôm lấy tôi, một người tỵ nạn không thân nhân nào ở 
Mỹ. Thế nhưng dù nợ bao nhiêu, dù đã sống ở đây 30 năm và đã 
là công dân Mỹ có quốc tịch 24 năm, khi viết về thành phố Bos-
ton và đất nước Hoa Kỳ tôi vẫn quen dùng hai chữ “xứ người” 
và “đất khách”. 

Bởi vì, trong trái tim, tôi là người Việt Nam.

Tôi là người may mắn, được học hỏi trong một nền giáo dục 
dân chủ, sống nhiều năm trong xã hội dân chủ để có cơ hội so 
sánh với nền giáo dục và xã hội Việt Nam tôi đã từng trải qua 
trước và sau 1975. Nhiều triệu người cùng thế hệ tôi trước đây và 
nhiều triệu tuổi trẻ Việt Nam ngày nay không có may mắn đó. 

Có thể các bạn trẻ không nhận ra, nhưng ngay trong phút 
giây các bạn đang sống, cuộc đấu tranh khốc liệt giữa khoa học 
và phản khoa học, giữa đúng và sai, giữa chân thật và giả dối, 
giữa cố gắng vươn lên và áp lực phục tùng đang diễn ra trong ý 
thức. Nếu không có điều kiện tiếp cận luồng ánh sáng văn minh 
khoa học, không được trợ lực từ các nguồn kiến thức khách quan, 
ý thức vươn lên của các bạn sẽ bị trấn áp, tinh thần độc lập sẽ bị 
triệt tiêu, các bạn sẽ không có cơ hội chọn đúng một lý tưởng tuổi 
trẻ và cuối cùng dẫn đến việc đánh mất cả cuộc đời mình. 

Nói nhắc đến hai chữ lý tưởng, người ta thường nghĩ đến 
một con đường xứng đáng để đi, một mục đích để hiến dâng 
cuộc đời mình như Thomas Merton nói :”Nếu bạn muốn biết tôi 
là ai, đừng hỏi tôi sống ở đâu, hay tôi ăn thích ăn món gì, hay tôi 
chải tóc cách nào, nhưng hãy hỏi tôi sống vì mục đích gì.” 
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Lý tưởng được nhắc nhiều nhất tại Việt Nam là lý tưởng Cộng 
Sản. Từ chiếc loa treo trên trụ đèn đầu phố cho đến cương lĩnh 
chính thức của các đại hội đảng đều lập đi lập lại rằng con đường 
đẹp nhất là con đường Cộng Sản và lý tưởng đẹp nhất của một 
đời người là lý tưởng Cộng Sản. 

Nhưng ý thức hệ Cộng Sản như đã chứng minh không phải 
là con đường đẹp nhất mà là chất độc tàn phá ý thức của con 
người một cách có hệ thống và bắt đầu ngay từ khi mới chập 
chững vào đời. 

Hai phân đoạn dưới đây trích trong chương trình giáo dục 
mầm mon do Bộ Giáo Dục và Đào Tạo Việt Nam phê duyệt 2009 
so sánh với chương trình giáo dục mầm non tại Bắc Hàn dựa theo 
nghiên cứu của Andrea Matles Savada, North Korea: A Country 
Study lưu trữ tại Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ: 

Tại Việt Nam, ba đến bốn tuổi phải được dạy để biết “kính yêu 
Bác Hồ” và “thích nghe kể chuyện, nghe hát, đọc thơ, xem tranh 
ảnh về Bác Hồ.” Bốn đến năm tuổi phải “nhận ra hình ảnh Bác Hồ, 
lăng Bác Hồ, thích và thuộc một số bài hát, bài thơ về Bác Hồ.” Năm 
đến sáu tuổi phải “nhận ra hình ảnh Bác Hồ, chỗ ở, nơi làm việc 
của Bác Hồ, biết một số bài hát, bài thơ, câu chuyện về Bác Hồ”.

Tại Bắc Hàn, tương tự như Việt Nam, một phần không nhỏ 
trong chương trình giảng dạy bậc tiểu học được dành để ca ngợi 
công ơn “Kim Nhật Thành Vĩ Đại” và “Đạo đức Cộng Sản”. 
Những sách giáo khoa bậc mẫu giáo và tiểu học Bắc Hàn gồm 
“Thời thơ ấu của Nguyên Soái Kim Nhật Thành”, “Ca ngợi công 
ơn lãnh tụ”, “Theo bước chân cha già Kim kính yêu”, “Xem hình 
ảnh lãnh tụ Kim Chính Nhất”.

Có tương lai nào, ngoài vong thân nô dịch, khác hơn dành 
cho các thế hệ măng non của đất nước?

Suốt hơn 80 năm từ khi có đảng Cộng Sản, bao nhiêu thế hệ 
Việt Nam đã đánh mất tuổi thanh xuân trong “lý tưởng” hão 
huyền đó? 

Con số có thể lên đến nhiều triệu. Đa số đã chết trong chiến 
tranh hay chết già nhưng một số không nhỏ vẫn còn sống.

Chủ nghĩa Cộng Sản như phần lớn nhân loại biết hôm nay là 
tai họa khủng khiếp nhất lịch sử nhân loại và bị hầu hết các quốc 
gia e. Số người chết do chủ nghĩa Cộng Sản gây ra nhiều lần lớn 
hơn các cuộc chiến tranh thế giới cộng lại. Đừng nói gì đến ngục 
tù Gulad, nạn đói Ukraine, thảm sát rừng Katyn ở châu Âu xa 
xôi, chỉ đọc những thảm cảnh xảy ra bên cạnh nước mình do 
Mao Trạch Đông và Pol Pot gây ra, hay đọc ngay trong biến cố 
Việt Nam như Nhân Văn Giai Phẩm, Cải Cách Ruộng Đất và hỏi 
những người lớn tuổi tại miền nam về Kinh Tế Mới, về Cải Tạo 
Công Thương Nghiệp, về chính sách Tù Cải Tạo để biết hậu quả 
của chủ nghĩa Cộng Sản trầm trọng đến mức nào. 

Và hôm nay, các cựu chiến binh của thế hệ “Điện biên” và cả 
“giải phóng miền nam”, những người đã đem tuổi thanh xuân 
hiến dâng cho “lý tưởng Cộng Sản” đang ngồi vuốt lấy nỗi đau 
riêng trong những khu nhà tập thể. 

Họ cố ru giấc ngủ bằng niềm an ủi vì mình đã sống một cuộc 
đời có ý nghĩa. Họ tự nhủ lòng ít ra những hy sinh của họ cũng 
không oan uổng khi mục tiêu thống nhất đất nước cuối cùng đã 
đạt được. Vâng. Thống nhất đất nước là mơ ước có thật nhưng 
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chỉ có thật trong lòng các cựu chiến binh già, trong Đặng Thùy 
Trâm, Nguyễn Văn Thạc, trong những người băng rừng vượt 
suối vào “giải phóng miền nam”, trong những thanh niên miền 
bắc đã chết ở Hạ Lào, An Lộc, chứ không có trong mục tiêu của 
đảng Cộng Sản Việt Nam. 

Có gia đình nào thật sự thương yêu nhau đã chọn lựa đoàn 
tụ bằng cách giết đi một phần ba số anh em, con cháu của mình 
không? 

Chắc chắn là không. Dân tộc Việt Nam có thể phải tạm thời 
sống trong xa cách để chờ một cơ hội thuận tiện hơn để đoàn 
tụ. Nước Đức đã chọn và cả Triều Tiên sau một lần thử lửa 1950, 
cũng phải chọn. Đoàn viên dân tộc là một ước mơ bùng cháy 
trong lòng mỗi người Việt Nam, không nhất thiết phải là nam 
hay bắc. Câu hát “Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may 
về, lòng khách tha hương vương sầu thương” cất lên trong nước 
mắt ở Sài Gòn sau 1954.

Chỉ có đảng Cộng Sản vì mục tiêu tối hậu Cộng Sản hóa Việt 
Nam mới có thể hành động mà không cần quan tâm đến tương 
lai đầy thảm họa đang chờ đợi các thế hệ Việt Nam. Khi phát 
động chiến tranh “thống nhất đất nước” bằng võ lực, lãnh đạo 
Đảng biết họ phải đương đầu với Mỹ, về quân sự, là một siêu 
cường quốc hùng mạnh nhất thế giới, và về kinh tế, vừa bước 
ra khỏi thế chiến thứ hai như một quốc gia có lợi nhất. Nhưng 
mục đích Cộng Sản hóa đã ăn sâu vào từng huyết cầu, từng tế 
bào sống của lãnh đạo Cộng Sản làm ức chế mọi băng khuâng, 
do dự, đo lường hậu quả mà hầu hết các nhà lãnh đạo quốc gia 
khác phải có.

Sau 36 năm, những biệt thự, những cao ốc, những khu nghỉ 
mát khang trang mà các cựu chiến binh già không bao giờ có khả 
năng đặt chân đến, đã được xây bằng xương máu của các đồng 
chí, anh em họ đổ xuống trong các cuộc chiến tranh. Ngoài một 
số rất ít quá công phẫn đã cất lên tiếng hét xung phong cuối cùng 
qua những lá thư tố cáo, phần lớn phải cam chịu để sống với 
số tiền hưu trí nhỏ nhoi mỗi tháng. Bán hết huân chương cũng 
không đủ tiền trả một tô phở 35 đô la mà các ủy viên trung ương 
và gia đình vừa ăn đừng nói chi những chiếc Porsche đắc tiền 
của các “đầy tớ nhân dân” đang đậu ngoài sân tiệm. 

Dù biết bài ca của giai cấp công nhân đã trở thành bài ai điếu, 
nói theo ngôn ngữ của Mác, và số người nghe mỗi ngày một ít 
dần, đảng Cộng Sản vẫn tiếp tục hát, tiếp tục hô nào lý tưởng 
Cộng Sản. 

Đọc bài Lý tưởng Cộng sản sẽ thắp sáng thế kỷ 21 của tác giả 
Quang Thống đăng trong trang nhà của Hội Nhà Báo Việt Nam, 
trong đó có những câu nhạt nhẽo đọc lên chỉ càng thêm bực bội 
như “tất cả thế giới đều công nhận sự nghiệp đổi mới đất nước 
ở Việt Nam do Đảng cộng sản lãnh đạo đã đạt được những kỳ 
tích vang dội” hay kết luận “Chúng ta phấn chấn bởi một niềm 
tin mãnh liệt, rằng lý tưởng mà dân tộc ta noi theo đang không 
ngừng tỏa sáng, con đường đi tới ấm no hạnh phúc mà nhân 
dân ta khai phá, đang nở hoa kết trái”. 

Bài viết được trao giải A của Giải báo chí 2006 do Hội Nhà Báo 
Việt Nam tổ chức. Thì ra, không phải chỉ một người vô lương 
tâm mà cả một tổ chức đại diện cho 600 tờ báo cũng không có 
lương tâm như tác giả. Thời của “trăng Trung Quốc tròn hơn 
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trăng nước Mỹ” hay “mơ sáng mai thức dậy thành người Việt 
Nam” đã qua quá xa rồi. Ngay cả trong quán nhậu, những mẫu 
chuyện cười mỉa mai chế độ như thế có lẽ cũng không còn nghe 
ai kể nữa vì chẳng có ai cười.

Vì chén cơm manh áo, một người nhiều khi phải nói những 
điều mình không muốn nói, viết những điều mình không muốn 
viết, tuy nhiên phải biết đâu là giới hạn, biết đâu nên dừng lại. 
Nếu không giữ được chức năng nghề nghiệp và tư cách đạo đức 
của một người cầm bút, ít ra cũng không nên đầu độc con cháu 
trong gia đình mình. Tâm hồn tuổi thơ như những tờ giấy trắng 
trinh nguyên, hãy viết lên đó những câu ca dao đậm đà tình dân 
tộc, hãy vẽ lên đó hình trái tim thương yêu thay vì những khẩu 
hiệu giết người và búa liềm thù hận. 

Với những tuổi trẻ may mắn học hỏi từ nhiều nguồn, những 
bài viết tuyên truyền đó là chẳng qua để quảng cáo cho một món 
thuốc giả, rẻ tiền, nhưng một số không ít các bạn cùng thế hệ 
sinh ra và lớn lên trong các quận huyện xa xôi, hẻo lánh như ở 
vùng rừng núi Quế Sơn quê tôi chẳng hạn, không có dịp tiếp xúc 
với ánh sáng khoa học, vẫn còn tin và tin đến độ chân thành. 

Hôm nay, dù đang sống ở đâu trên trái địa cầu này và đang 
sinh hoạt trong một tổ chức chính trị nào, kể cả trong đảng Cộng 
Sản, một người Việt còn có chút ưu tư cho vận mệnh đất nước, 
còn biết tủi thẹn, xót đau trước quá nhiều thua thiệt của Việt 
Nam đối với phần lớn nhân loại, đều phải thừa nhận Việt Nam 
đang cần một sự thay đổi căn bản không chỉ trong hạ tầng cơ sở 
kinh tế xã hội mà quan trọng hơn trong thượng tầng kiến trúc 
chính trị tư tưởng. Nói một cách vắn tắt, cuộc cách mạng dân 

chủ triệt để là con đường không thể nào thay thế tại Việt Nam.

Nhiều người nghe tới hai chữ cách mạng là nghĩ ngay đến 
Công Xã Paris, Cách Mạng Pháp, Cách Mạng Tháng Mười đẩm 
máu. Tôi, trái lại tin rằng, cuộc cách mạng dân chủ Việt Nam 
tuy sẽ rất khó khăn, đòi hỏi nhiều kiên nhẫn với các tác động từ 
bên ngoài và vận động từ bên trong, khi xảy ra sẽ xảy ra trong 
nhanh chóng và không đổ máu bởi vì tuyệt đại đa số người dân, 
ở mức độ khác nhau, đều thấy những bất công phi lý đang diễn 
ra hàng ngày trên đất nước, đều chán ghét chế độ và đều có 
trong lòng chung một khát vọng dân chủ tự do.

Dân chủ không phải chỉ là cơ sở lý luận, hệ thống lý thuyết 
mà còn là những gì cụ thể, có thể nắm bắt, cầm lấy trong tay. 

Dân chủ không phải là món hàng tiêu dùng xa xí dành cho 
những kẻ dư thừa nhưng là tất cả góc cạnh gần gũi, bình thường, 
quen thuộc của đời sống. 

Dân chủ không phải là sản phẩm tư tưởng của Mỹ, Pháp, 
Anh, hay một đặc tính văn hóa của một màu da, chủng tộc riêng 
nào mà của con người từ khi mới cất lên tiếng khóc chào đời. 

Đất nước Việt Nam, trên từng ngọn núi, trong mỗi dòng 
sông, từ Chí Linh đến Bạch Đằng, từ Chi Lăng sang Vạn Kiếp đã 
thắm máu của bao thế hệ tổ tiên đổ xuống để giữ gìn trên bốn 
ngàn năm chứ không phải là gia tài của Mác, Lê Nin để lại. Do 
đó, đất nước Việt Nam là tài sản của dân tộc Việt Nam chứ không 
phải của đảng Cộng Sản Việt Nam. Tại sao người dân Việt phải 
cúi đầu để Đảng ban phát từng chén cơm manh áo? Tại sao một 
trí thức trẻ muốn tiến thân trong xã hội phải tìm mọi cách kể cả 
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luồn cúi, nịnh hót để được vào đảng Cộng Sản? 

Lý luận ba giòng thác cách mạng (cách mạng xã hội chủ nghĩa, 
cách mạng giải phóng dân tộc, phong trào đấu tranh cho hoà 
bình dân chủ tại các nước bị trị) là cơ sở duy nhất để đảng Cộng 
Sản Việt Nam biện hộ cho vai trò thống trị của mình. Đó là lý luận 
có tính áp đặt của kẻ cướp có súng đạn trên tay. Quan điểm của 
chủ nghĩa Mác Lê về giải phóng dân tộc và xây dựng chủ nghĩa 
xã hội không liên hệ gì đến bản chất của cuộc đấu tranh giành 
độc lập và mục tiêu xây dựng đất nước của dân tộc Việt Nam. 

Tuy nhiên, hãy tạm giả thiết rằng lý luận ba giòng thác là 
đúng và cuộc chiến chống Mỹ cũng đúng luôn, thì sau 36 năm 
đưa dân tộc vào con đường cùng không lối thoát với một chế 
độ chính trị chà đạp mọi quyền căn bản của con người, một xã 
hội tham nhũng thối nát (Corruption Perceptions Index xếp Việt 
Nam vào hạng 116 trong 178 quốc gia, cùng hạng với ba quốc gia 
nghèo nhất Phi Châu Ethiopia, Guyana và Tanzania), một chính 
sách giáo dục ngu dân, nô dịch, chạy theo hư danh bằng cấp 
nhưng thiếu thực tài, một nền kinh tế lạc hậu trì trệ đi sau các 
nước trong vùng hàng mấy chục năm, đảng Cộng Sản Việt Nam 
có cần phải bị lật đổ và lật đổ càng sớm càng tốt hay không?

Lịch sử mang tính thời đại và tính liên tục. Giống như chính 
quyền trong các xã hội dân chủ, mỗi thế hệ có một trách nhiệm 
riêng, dù hoàn thành hay không, khi bước qua thời đại khác, 
vẫn phải chuyển giao trách nhiệm sang các thế hệ lớn lên sau. 
Sức đẩy để con thuyền dân tộc vượt qua khúc sông hiểm trở 
hôm nay không đến từ Facebook hay Twitter, không đến từ 
Mỹ, Anh, Pháp hay đâu khác, mà bắt đầu từ bàn tay và khối óc 

của tuổi trẻ Việt Nam. 

Quyền tự do tôn giáo, tự do phát biểu, tự do đi lại, quyền được 
đứng ra lãnh đạo hay chọn lựa những người lãnh đạo đất nước 
là quyền dành cho mọi công dân và phải được tôn trọng bằng 
luật pháp chứ không phải là đặc quyền dành riêng cho đảng 
Cộng Sản. Tuy nhiên, giới lãnh đạo Đảng sẽ không tự nguyện 
trao trả những gì họ đã đánh cắp mà phải giành lại từ tay họ. 
Như có lần tôi đã viết, lịch sử nhân loại chứng minh, những kẻ 
độc tài thường không bước xuống theo nguyện vọng nhân dân, 
họ chỉ chết già trong quyền lực hay bị lật đổ.

Một đời người trung bình sống bảy mươi năm, nhưng cho dù 
sống tám mươi, chín mươi hay một trăm năm cũng chỉ có một 
thời tuổi trẻ và khi qua đi, tuổi trẻ sẽ không bao giờ trở lại. 

Trong bài viết về lý tưởng phụng sự xã hội được viết cách 
đây khá lâu tôi có phát biểu rằng, về ý nghĩa, lý tưởng là một 
mục đích sống cao đẹp của một đời người. Nếu chúng ta đặt 
qua một bên niềm tin tôn giáo hay sự giải thích dựa vào niềm tin 
tôn giáo, và nếu chúng ta không có một lý tưởng để sống, sự có 
mặt của chúng ta sẽ vô vị biết bao. Đời sống chỉ là sự lập lại một 
cách nhàm chán những công việc, những ngày, những tháng, 
những năm, những tiếng cười và nước mắt, những hơn thua 
và tranh chấp, cho đến cuối cùng một hơi thở hắt ra. Nhưng với 
một người sống có lý tưởng, sống có mục đích, những khoảnh 
khắc dù chỉ một vài giây phút cũng đầy ý nghĩa. Người có lý 
tưởng bao giờ cũng lạc quan và hy vọng bởi vì họ không chỉ sống 
cho hôm nay mà cho ngày mai và nhiều ngày mai sẽ tới.

Đừng đánh rơi tuổi trẻ. 



Chính sách bế môn tỏa cảng thời Cộng Sản

Tôi đang sống ở Boston. Không biết vì lý do gì, lịch sử của 
thành phố này lại có rất nhiều liên hệ, có khi gắn bó và cũng có 
lúc oan khiên, với lịch sử Việt Nam và cả với chính tôi nữa. Và biểu 
tượng lâu đời nhất của mối quan hệ Việt Mỹ đầy biến cố là USS 
Constitution, chiếc hạm được ủy nhiệm đầu tiên của hải quân 
Mỹ, bây giờ là một viện bảo tàng nổi nằm ở góc vịnh Boston. 

Hơn hai trăm năm, trước khi có USS Nimitz, USS George 
Washington, USS Constitution, hạ thủy 1798 và được trang bị 54 
khẩu đại bác, là niềm kiêu hãnh của hải quân Mỹ. Và cũng chính 
chiến hạm này đã bắn vào quê hương Đà Nẵng của tôi. 

Câu chuyện bắt đầu vào tháng 5 1845, USS Constitution trên 
chuyến hải hành thiện chí, đã ghé Đà Nẵng để xin cung cấp thức 
ăn, nước uống và xin phép chôn cất một thủy thủ vừa qua đời. Tuy 
nhiên, khi biết Việt Nam đang giam giữ Giám mục Dominique 
LeFevre, một nhà truyền giáo Pháp đang bị cầm tù, Đại Úy Hạm 
Trưởng John Percival yêu cầu Việt Nam trao trả tự do cho giám 
mục. Phía Việt Nam từ chối. Hạm trưởng Percival tức giận và chỉ 
huy một đội quân võ trang đổ bộ xuống Ðà Nẵng. Ông tống đạt 
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thư đòi Việt Nam phải trao trả tự do cho Giám Mục LeFevre. Ðồng 
thời, cũng để chứng tỏ quyết tâm của mình, hạm trưởng đã hạ 
lệnh bắt ba viên quan Việt Nam trú phòng Ðà Nẵng làm tù binh. 
Phía Việt Nam cũng nhất định không trả tự do cho giám mục. 
Không làm gì được, cuối cùng, hạm trưởng Percival đành thả tù 
binh và ra đi. Trước khi nhổ neo, ông ra lệnh cho giàn trọng pháo 
của USS Constitution nã vào biển Đà Nẵng một loạt để bày tỏ thái 
độ bất bình.

Không chỉ mỗi Việt Nam bị hiếp đáp, thị uy, nhưng cùng 
một khoảng thời gian đó, 1852, hạm trưởng Matthew Perry, trên 
những chiến hạm tương tự như USS Constitution bây giờ, cũng 
đã đe dọa chủ quyền nước Nhật. Hạm trưởng Matthew Perry 
chưa bắn viên đạn nào, chỉ phô trương lực lượng thôi nhưng đã 
làm nước Nhật suy nghĩ. 

Trong khi đó, các vua triều Nguyễn vẫn an nhiên. Những 
viên đại bác từ USS Constitution bắn vào Đà Nẵng không làm 
lung lay bức tường thành hủ nho, phong kiến, lạc hậu trong ý 
thức của các vua nhà Nguyễn. 

Bế môn tỏa cảng chưa hẳn là một sai lầm. Nếu đóng cửa để 
suy nghĩ, để gặm nhắm cái nhục, để uống cái đau của một nước 
yếu, để tràu dồi, học hỏi, canh tân và rồi vươn lên thì cũng không 
đáng trách. Các vua triều Nguyễn không được như thế. Chính 
sách bế môn tỏa cảng thời nhà Nguyễn là bản sao chính sách bế 
môn tỏa cảng của nhà Minh dẫn đến việc Trung Hoa bị ngoại 
bang chia năm xẻ bảy sau đó. 

Mặc cho giông bão phương tây đang ùn ùn kéo tới, vua tôi 
nhà Nguyễn vẫn cứ tiếp tục miệt mài đèn sách trong kho kinh sử 

Trung Hoa, vẫn Tứ Thư Ngũ Kinh, vẫn trọng đạo Thánh Hiền, 
vẫn hãnh diện vì “Văn như Siêu Quát vô tiền Hán, Thi đáo Tùng Tuy 
thất thịnh Đường”. 

Học ngày đó là học để ra làm quan, để làm thơ chứ không 
phải để giúp dân, cứu nước. Trong Việt Nam Sử Lược sử gia Trần 
Trọng Kim viết về giáo dục dưới triều Nguyễn: “bao nhiêu công 
phu của người đi học chú trọng vào sự học cho nhớ những sách Tứ Thư, 
Ngũ Kinh cùng những lời thể chú của tiền nho trong những sách ấy và 
học thêm mấy bộ sử nước Tàu.” 

Và ông kết luận: Bởi vậy ai hay kinh nghĩa đã nghĩ mình hơn 
người, ai tài thi phú đã tưởng mình giỏi nghề trị nước. Việc đời thì tối 
tăm mờ mịt mà lại tự phụ và kiêu căng, cho thiên hạ như rơm rác, coi 
mình như thần thánh.” 

Câu “Việc đời thì tối tăm mờ mịt mà lại tự phụ và kiêu căng, cho 
thiên hạ như rơm rác, coi mình như thần thánh” đọc lên nghe cay 
đắng nhưng thực tế làm sao. Trần Trọng Kim viết câu này cách 
đây gần một trăm năm nhưng nếu ai chỉ mới đọc lần đầu có thể 
hiểu lầm vừa được viết từ Hà Nội tối hôm qua. 

Phong trào giải thể chế độ thực dân được phát động sau thế 
chiến thứ nhất và trở thành một cao trào bùng nổ khắp các quốc 
gia Á Phi cùng với việc ra đời của Liên Hiệp Quốc sau thế chiến 
thứ hai. Phần lớn các quốc gia bị trị lần lượt giành được tự do. 
Dọc bờ sông Nile cho đến vùng Địa Trung Hải, các dân tộc Phi 
châu từng bước xây dựng lại đất nước họ. Tại Á Châu, các quốc 
gia thuộc địa như Ấn Độ, Mã Lai, Singapore, Nam Dương, hay 
vừa hình thành sau thế chiến thứ hai như Đài Loan, Nam Hàn 
tập trung nỗ lực vào việc tái thiết và canh tân đất nước để đuổi 
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kịp đà tiến nhân loại. Hành trình dân chủ hóa tại các quốc gia 
này gặp rất nhiều hy sinh, thử thách, có khi phải nhuộm bằng 
máu, nhưng đó cũng là một mục tiêu đích thực và không thể nào 
thay thế mà đất nước họ phải đạt đến. 

Giống như các nước Phi châu xa xôi và Á châu gần gũi, lẽ ra 
Việt Nam cũng có cơ hội giành độc lập và bắt tay xây dựng đất 
nước. Việt Nam, với nguồn tài nguyên thiên nhiên phong phú, 
một lực lượng lao động cần cù, một dân số không quá đông hay 
quá ít, một ý chí quật cường hun đúc từ lịch sử bốn ngàn năm, 
nếu không phải là con rồng, con phượng của Á Châu thì cũng 
không đến nỗi thua kém Thái Lan, Philippines, Ấn Độ, Mã Lai, 
Singapore, Nam Dương.

Không. Trong lúc những quốc gia cùng số phận đã vượt qua, 
đã vươn lên, Việt Nam vẫn máu đổ thịt rơi, hàng triệu người 
dân Việt Nam vô tội vẫn tiếp tục ngã xuống mỗi ngày trên đồng 
ruộng Việt Nam. 

Tại sao? 

Bởi vì khác với các phong trào giành độc lập tại các nước Á 
Phi, Việt Nam có đảng Cộng Sản. 

Toàn bộ chính sách của Mỹ từ 1946 đến thời kỳ Liên Xô sụp 
đổ đều hướng đến một mục tiêu duy nhất là ngăn chặn sự bành 
trướng của chủ nghĩa Cộng Sản (containment). Tuy nhiên, tùy 
thuộc vào điều kiện kinh tế, chính trị, quân sự của mỗi quốc gia, 
việc áp dụng chính sách ngăn chặn diễn ra dưới nhiều hình thức 
khác nhau. 

Đối với Việt Nam, để đương đầu với một đội quân hùng mạnh 

của đảng Cộng Sản Việt Nam đang “thừa thắng xông lên” sau 
trận Điện Biên Phủ, với sự yểm trợ vũ khí dồi dào của các quốc 
gia khối Cộng Sản đứng đầu là Liên Xô và Trung Quốc, trong 
lúc tại miền Nam một quân đội quốc gia non trẻ đang mới hình 
thành, Mỹ đã chọn giải pháp trực tiếp can thiệp bằng quân sự. 

Một trăm hai mươi năm, sau khi USS Constitution đến Đà 
Nẵng, mùa hè 1965, các chiến hạm Mỹ từng đoàn cập bến. 
Những đơn vị Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đầu tiên đổ bộ. Ngày 
đó, người Mỹ chưa biết nhiều về con người Việt Nam, văn hóa 
Việt Nam. Thật ra họ cũng không cần biết. Việt Nam chỉ là điểm 
nhỏ trên bản đồ chiến lược toàn cầu của Mỹ. 

Và để thực hiện chính sách ngăn chặn Cộng Sản, Mỹ mang 
máy móc sang Đức, mang sách vở sang Nhật và mang bom đạn 
sang Việt Nam. 

Thế nhưng, cuộc chiến chưa tàn mà người Mỹ đã bỏ đi khi 
chính sách toàn cầu thay đổi. Họ ra đi vội vàng như đã đến mặc 
cho cây dân chủ ở miền nam phải chết non khi vừa bén rễ, mặc 
cho hàng triệu người lính miền nam hết súng, hết đạn, đưa lưng 
trần chịu pháo, mặc cho hàng triệu đồng bào miền Trung, miền 
Tây Nguyên phải tay bồng bế con thơ, lưng cõng cha mẹ già, bỏ 
làng mạc ruộng vườn chạy trốn trong lúc T54, T76 đang rượt 
đuổi theo sau. 

Trong ly rượu chúc mừng chiến thắng ở Moscova, ở Trung 
Nam Hải, có nước mắt của những đứa bé Việt Nam không cha, 
có máu của những bà mẹ Việt Nam bất hạnh nhỏ xuống khắp 
ba miền. 



140    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    141

Mỗi khi nhìn USS Constitution tôi lại nghĩ đến những quan 
hệ giữa Việt Nam và Mỹ. Trong suốt hơn mười năm làm việc ở 
trung tâm thành phố Boston, tôi đi ngang qua đó nhiều lần và 
thậm chí có dịch một bài báo của tờ Boston Globe về chuyện 
người lính hải quân Mỹ đầu tiên thuộc USS Constitution được 
mai táng tại Đà Nẵng, nhưng chưa bao giờ đặt chân lên chiếc tàu 
chiến đó. 

Ghét Mỹ chăng? Không. “Quốc gia chỉ có quyền lợi chứ 
không có kẻ thù”, câu nói quen thuộc đó đã được Ngoại Trưởng 
Mỹ Hillary Clinton lập lại khi bắt tay lãnh tụ độc tài Moammar 
Gaddafi tháng 9, 2009. Và hôm nay cũng chính bà Hillary Clinton 
tuyên bố Moammar Gaddafi phải chịu trách nhiệm cho những vi phạm 
nhân quyền tại Libya mặc dù nhân quyền tại Libya bị chà đạp hơn 40 
năm chứ không phải chỉ vài tuần qua.

Nhìn số phận của các dân tộc Libya, Ai Cập, không thể 
không nghĩ đến số phận hẩm hiu suốt mấy trăm năm của dân 
tộc mình. 

Thật vậy. Nếu có một dân tộc phải được xếp vào danh sách 
những dân tộc chịu đựng dưới chính sách đô hộ hà khắc, đồng 
hóa bất nhân và diệt vong tàn bạo nhất trong bàn tay của các đế 
quốc ngoại bang xâm lược thì bên cạnh một Do Thái với hai ngàn 
năm lưu vong và những lò thiêu sống của Hitler, một Armenia 
bị diệt chủng dưới gót giày của đế quốc Ottoman, phải có một 
Việt Nam trong một ngàn năm nô lệ dưới các triều đại Tần, Hán, 
Ngô, Tấn, Tùy, Đường, Minh. 

Thật vậy. Nếu có một dân tộc là nạn nhân của chế độ thực 
dân tàn bạo với tất cả cực hình tàn khốc, thì bên cạnh một Congo 

trước những thanh gươm bén của vua Bỉ Leopold, một Triều 
Tiên dưới chính sách đồng hóa của Nhật, phải có một Việt Nạm 
dướt gót dày Thực Dân Pháp gần suốt một trăm năm. Thực dân 
đến Việt Nam không phải để gieo rắc tinh thần tự do được dấy 
lên từ cách mạng 1789 mà để cướp đoạt tài nguyên và bóc lột tận 
cùng sức lao động của nhân dân Việt Nam. 

Phải chi ông bà chúng ta ngày đó biết thức thời mở cửa, tiếp 
nhận nhiều nguồn khác nhau để hóa giải ngoại lực, từng bước 
hiện đại hóa đất nước để tăng cường nội lực thì có thể đã thoát 
nạn thực dân, Cộng Sản và Việt Nam đâu đến nỗi này. 

Dù sao, lịch sử là một dòng sông không ngừng chảy. Có lúc 
phải vượt qua những mỏm đá cheo leo nhưng cũng có khi êm 
đềm phẳng lặng. Không ai có thể thay đổi quá khứ nhưng có thể 
học từ những sai lầm, những thiếu sót để làm đẹp tương lai. 

Nhân loại chỉ mới qua khỏi thập niên đầu của thế kỷ nhưng 
đã bước một bước thật dài trong khoa học kỹ thuật và đời sống 
xã hội. Thời đại hôm nay là thời đại dân chủ. Từ anh chăn cừu 
trên thảo nguyên Mông Cổ cho đến người thợ mỏ Phi châu đều 
đã có quyền chọn lựa người lãnh đạo của mình. 

Hành trình phát triển của loài người có tính quy luật, từ thấp 
đến cao, từ lạc hậu đến văn minh, từ thu hẹp đến rộng mở. Trong 
quá trình đó, nhân loại đã trải qua nhiều thảm họa nhưng cũng 
đã chứng minh khả năng của con người có thể vượt qua thảm 
họa bằng con đường dân chủ. Năm 1974, chỉ có 41 nước trong 
số 150 quốc gia trên thế giới theo chế độ dân chủ. Năm 1990, ba 
phần năm tổng số quốc gia trên thế giới theo chế độ dân chủ. 
Và hôm nay, dân chủ, tuy mức độ còn khác nhau nhưng đang 
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là thực tế tại hầu hết quốc gia, ngoại trừ một rất số nhỏ, trong đó 
có Việt Nam.

Người Việt có quyền tin, tuổi trẻ Việt Nam chứ không ai khác 
sẽ là những người mang giọt nước tự do trong lành tưới lên cánh 
đồng khô cháy Việt Nam. Những thế hệ trẻ của Việt Nam thế hệ 
đầu thiên niên kỷ đang đứng trước nhiều thử thách nhưng cũng 
nhiều triễn vọng. 

Nhưng không. Tuy có nhiều tiếng nói bất đồng vang lên và 
nhiều nhóm trẻ đang hoạt động trên khắp các nẽo đường đất 
nước cũng như trong internet, Việt Nam vẫn chưa có một phong 
trào tầm vóc đủ lớn như Tunisia hay Ai Cập. Sức đẩy từ phía 
dân tộc vẫn chưa đủ mạnh để đưa cuộc cách mạng dân chủ đến 
nhanh hơn và tiết kiệm được nhiều hơn những hy sinh chịu 
đựng của đồng bào. 

Tại sao? Có nhiều lý do, nhưng trong bài này, tôi muốn nói 
đến một lý do tư tưởng, rằng suốt 36 năm qua giới lãnh đạo đảng 
Cộng Sản Việt Nam đã áp dụng một chính sách bế môn tỏa cảng 
tư duy tinh vi và hệ thống. 

Đọc bài báo “Kết nạp Đảng tại Harvard” đăng trên hầu hết 
các báo trong nước để thấy cái tác hại của chính sách bế môn tỏa 
cảng tư duy trong nhận thức của hai trí thức trẻ Trần Phương 
Ngọc Thảo và Lê Anh Vinh. 

Vua quan thời nhà Nguyễn miệt mài trong Tứ Thư Ngũ Kinh 
nho giáo thì giới trí thức trẻ ngày nay bị đầu độc bằng chủ nghĩa 
Mác Lê và tư tưởng Hồ Chính Minh phản văn minh, phản khoa 
khọc và phản tiến bộ. 

Chính sách bế môn tỏa cảng tư duy đã làm các em tin một 
cách chân thành rằng khác với các đảng Cộng Sản Liên Xô, 
Đông Đức, Ba Lan, đảng Cộng Sản Việt Nam do dân mà ra, từ 
dân mà có, đảng Cộng Sản Việt Nam là dân tộc Việt Nam là một, 
và do đó, đảng lãnh đạo dân tộc Việt Nam là chuyện tự nhiên 
như thời tiết. 

Đảng Cộng Sản và dân tộc Việt Nam chẳng những chưa bao giờ 
là một mà từ trong bản chất đã có tính mâu thuẫn triệt tiêu nhau. 

Như lịch sử đã chứng minh trong 80 năm qua, chính sách của 
đảng, dù có lúc cực kỳ chuyên chính và cũng có khi tương đối 
nới lỏng để làm nhẹ áp lực quần chúng, mục tiêu cộng sản hóa 
toàn cõi Việt Nam và đặt dân tộc Việt Nam dưới quyền cai trị 
tuyệt đối của Đảng luôn nhất quán sau 11 kỳ đại hội và 13 lượt 
tổng bí thư. 

Có người cho rằng, đảng Cộng Sản ngày nay không còn là 
một đảng theo quan điểm Mác Lê đúng nghĩa nữa mà thực tế chỉ 
là một đảng cướp. Tuy nhiên, đừng quên, đảng cướp cũng cần 
phải có một cơ sở lý luận, bởi vì khác với con vật, con người có ý 
thức và sống bằng một niềm tin. Kim Nhật Thành có Chủ Nghĩa 
Độc Lập Tự Cường (Juche), Moammar Gadhafi có Chủ Nghĩa Xã 
Hội Hồi Giáo (Green book), ngay cả nhà độc tài tàn ác nhất Phi 
châu là Thượng sĩ Mobutu Sese Seko cũng dựng nên một lý tưởng 
quốc gia mà ông ta gọi là Nhận Thức Đúng (Authentication). 

Dưới thời nhà Nguyễn, từ vua quan đến dân chúng, nói cho 
cùng cũng chỉ là nạn nhân của một nhận thức bảo thủ sai lầm kế 
thừa suốt thời kỳ phong kiến, chính sách bế môn tỏa cảng tư duy 
của Đảng ngày nay là một chủ trương, một chính sách nhằm che 
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đậy mọi ánh sáng văn minh từ bên ngoài rọi vào cùng lúc xây 
dựng một thiên đường hoang tưởng bên trong. 

Những lãnh đạo Đảng đang hô hào lý tưởng Cộng Sản tại 
Việt Nam hôm nay, thật ra, đã từ lâu không còn tin vào miệng 
lưởi của chính mình, nhưng những thuốc độc bọc đường đó đã 
tàn phá bao nhiêu thế hệ trẻ Việt Nam. 

Các em Trần Phương Ngọc Thảo và Lê Anh Vinh như được 
nhắc trong bài báo, là tài nguyên của đất nước chứ không phải 
của đảng Cộng Sản. 

Như những trí thức trẻ, các em chắc đang mơ một ngày 
không xa Việt Nam sẽ thành một Singapore hay một Nam Hàn. 
Tuy nhiên, khi trở về sống, làm việc và va chạm với thực tế chính 
trị tại Việt Nam, các em sẽ hiểu ra, ngày nào Việt Nam còn bị cai 
trị dưới một chế độ độc tài toàn trị, ngày đó giấc mơ ra biển lớn 
của các em sẽ không bao giờ thành hiện thực.

Không ai có thể lấy tay che mặt trời. Chính sách bế môn tỏa 
cảng tư duy tinh vi nhưng không thể bưng bít sự thật mãi mãi 
và bưng bít được mọi người. Vẫn có rất nhiều tuổi trẻ Việt Nam 
đang dấn thân trên nhiều ngã đường đất nước. Họ đang bị trấn 
áp, đe dọa, tù đày nhưng không bỏ cuộc. Từ trong những nhọc 
nhằn mà họ đang chịu đựng có một niềm hãnh diện dâng lên vì 
được sống trong thời đại mà những nỗ lực của họ sẽ mở ra trang 
sử mới cho dân tộc. 

Những trái tim Việt Nam khai phá đó, trong trắng, nhiệt tình 
như vùng đất vỡ hoang đang chuẩn bị cho vụ mùa thứ nhất, 
nhưng cũng chính họ sẽ là những người tự mình đi tìm hạt 

giống tốt để gieo trồng trên quê hương màu mỡ của mình. 

Lật đổ một nhà độc tài khác với thay đổi một cơ chế độc tài. 
Đảng Cộng Sản bám sâu vào đất nước mấy mươi năm, tác hại 
không chỉ về kinh tế chính trị mà trầm trọng hơn về nhận thức, 
tư tưởng và văn hóa. Trường Chinh đã viết trong Luận cương 
văn hóa 1943: “Phải hoàn thành cách mạng văn hóa mới hoàn thành 
được cuộc cải tạo xã hội.” Cách mạng dân chủ hôm nay, do đó, phải 
bắt đầu từ việc tháo gở các nhận thức sai lầm về lịch sử, xóa bỏ 
văn hóa Cộng Sản để mở đường cho cách mạng dân tộc dân chủ 
toàn diện và triệt để. 

Đường cách mạng dân chủ Việt Nam có thể còn nhiều chông 
gai, sỏi đá, đòi hỏi nhiều thời gian và kiên nhẫn trong mỗi chúng 
ta, nhưng là một con đường vinh quang, đích thực, một bước 
phát triển không thể nào đảo ngược của dân tộc và loài người. 



Nếu biến cố Thiên An Môn xảy ra hôm nay

Một sinh viên đứng trên bục cao trong tang lễ Hồ Diệu 
Bang ngày 24 tháng Tư 1989, phát biểu: Đồng chí Hồ Diệu Bang 
vừa qua đời. Ông là một lãnh đạo trong sạch. Ông không có một 
chương mục ngân hàng ở nước ngoài. Con cái ông không thăng 
quan tiến chức chỉ vì cha là lãnh đạo đảng Cộng Sản. Hôm qua 
chúng ta nói về minzhu, dân chủ. Vậy minzhu nghĩa là gì? Min 
là “nhân dân” và Zhu là “làm chủ”. Chúng tôi muốn nhận trách 
nhiệm làm chủ!

Lời phát biểu của anh được đáp lại bằng những tràng pháo 
tay nồng nhiệt của hàng trăm ngàn người như được ghi lại trong 
cuốn phim tài liệu nổi tiếng The Gate of Heavenly Peace của Long 
Bow Group. 

Và đó cũng là một trong hàng loạt các hoạt động của phong 
trào dân chủ Trung Quốc đã kéo dài suốt bảy tuần lễ tại quảng 
trường Thiên An Môn. Kết quả, một thiên hùng ca được viết 
bằng máu của nhiều ngàn sinh viên Trung Quốc yêu dân chủ và 
được thế giới biết đến hôm nay và mãi mãi về sau như Tàn Sát 
Thiên An Môn. Một điều cần lưu ý, nguyện vọng của nhân dân 
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bị đáp lại bằng máu chẳng phải chỉ phát xuất từ quan điểm Cộng 
Sản cứu cánh biện minh phương tiện thôi mà còn là đặc tính 
riêng của văn hóa Trung Quốc. Ngay từ 1926, Lỗ Tấn đã phát 
biểu “Thỉnh nguyện lên chính phủ xảy ra tại mọi nước. Điều đó 
không cần thiết phải kết quả bằng cái chết, ngoại trừ, dĩ nhiên 
tại Trung Quốc”. 

Lý tưởng Cộng Sản được Marx, Engel và các môn đệ ở Trung 
Quốc điểm tô như một thiên đàng tuyệt hảo, có khả năng thỏa 
mãn mọi nhu cầu của loài người tự giác. Lý thuyết đó cuốn hút 
hàng triệu nông dân Trung Quốc nghèo khó bỏ gia đình, vợ con, 
ruộng vườn, đi theo Mao Trạch Đông tìm chân lý. Từ vỏn vẹn 12 
đại biểu đại diện cho 57 đảng viên cả nước trong đại hội thành 
lập đảng 1921 tại Thượng Hải, đảng Cộng Sản Trung Quốc có 
trên 10 triệu trong đại hội lần thứ Tám vào 1956, chưa tính số 
đảng viên bị giết trong thời kỳ nội chiến và trong chiến tranh 
chống Nhật.

Tuy nhiên, sau khi tóm thâu toàn lục địa Trung Hoa, đảng 
Cộng Sản Trung Quốc đã lộ nguyên hình là một đảng độc tài 
toàn trị, chăn dân chẳng khác gì chăn trâu ngựa. Thiên đàng đâu 
không thấy, chỉ có một chế độ nô lệ mới ra đời trong địa ngục 
trần gian Trung Quốc. Giới lãnh đạo Cộng Sản Trung Quốc đã 
phản bội khát vọng của nhân dân, bỏ chết đói nhiều chục triệu 
người qua các chính sách kinh tế vô cùng ngu xuẩn trong những 
năm từ 1958 đến 1961, và sáng sớm ngày 5 tháng 6 năm 1989 đã 
tàn sát thêm nhiều ngàn thanh niên Trung Quốc vô tội.

Trong lúc phong trào Thiên An Môn 1989 là một thiên hùng 
ca về khát vọng dân chủ tự do của con người sẽ mãi mãi được 

hát lên trên khắp địa cầu, nguyên nhân, diễn tiến và hậu quả 
thảm khốc của biến cố đã để lại những bài học hữu ích cho các 
phong trào sinh viên dân chủ thế giới, đặc biệt đối với các phong 
trào sinh viên dân chủ tại các quốc gia có hoàn cảnh chính trị 
tương tự như Trung Quốc trong những ngày trước mắt.

Trước hết cần sơ lược những diễn biến chính của phong trào 
Thiên An Môn. Tại Trung Quốc, các buổi tập hợp nhằm mục 
đích biểu dương sức mạnh quần chúng đã trở thành một tập 
quán lâu đời. Có thể vì nhiều lần và có nội dung trùng hợp, nhất 
là trong thời “Cách Mạng Văn Hóa” nên các biến cố thường được 
gọi bằng ngày tháng mà biến cố đó phát sinh thay vì nguyên 
nhân tạo nên biến cố. Ví dụ, Phong Trào 4 tháng Năm để nhắc 
nhở cuộc nổi dậy chống đế quốc qua các hiệp ước bất bình đẳng 
do sinh viên Bắc Kinh phát động ngày 4 tháng Năm 1919 hay 
biến cố 5 tháng Tư với hàng trăm ngàn người tập trung để kỷ 
niệm một năm ngày cố Thủ Tương Chu Ân Lai qua đời. Biến cố 
4 tháng Sáu, hay còn được báo chí quốc tế gọi là biến cố Thiên 
An Môn, diễn ra từ 14 tháng Tư đến 5 tháng Sáu 1989, được quan 
tâm nhiều nhất, không những vì phong trào kéo dài nhiều tuần 
lễ, số người chết cao, được hàng ngàn nhà báo quốc tế theo dõi 
mà còn gây tác dụng mạnh mẽ đối với vị thế chính trị của Trung 
Quốc trong bang giao quốc tế.

Biến cố Thiên An Môn phát sinh sau khi cựu Tổng Bí Thư 
Đảng Cộng Sản Trung Quốc Hồ Diệu Bang, nguyên là một lãnh 
tụ Cộng Sản có khuynh hướng cải cách ôn hòa, qua đời sáng sớm 
15 tháng Tư 1989. Sáng hôm đó, hàng trăm ngàn người thuộc 
nhiều giới, trong đó có các đảng viên Cộng Sản trẻ, các nhóm 
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Cộng Sản có khuynh hướng cải cách, các nhóm Cộng Sản thuộc 
phe đệ tứ tập trung để thương tiếc cựu tổng bí thư và phản đối 
chính sách trung ương tập quyền của đảng, đòi hỏi các cải cách 
chính trị, kinh tế. Trong những ngày đầu này sinh viên chưa thực 
sự tham gia mặc dầu có một số đã có mặt, trong đó có Chai Ling, 
người sẽ đóng vai trò quan trọng trong nhiều tuần sau đó. Ngày 
15 tháng Tư cũng là ngày sinh nhật của cô sinh viên 23 tuổi này 
và như cô ta nhìn lại sau này: “Phong trào là một biểu lộ ý thức 
dân chủ tự nhiên của người dân và sinh viên”.

Sau tuần lễ đầu không có một lãnh tụ nào nổi bật và cũng 
không có mục đích cụ thể, sáng 17 tháng Tư, ba ngàn sinh viên 
từ Đại Học Bắc Kinh tiến về quảng trường Thiên An Môn, và 
tiếp theo sau, nhiều ngàn sinh viên khác từ Đại Học Thanh Hoa 
(Tsinghua) nỗi tiếng cũng tham gia cuộc biểu dương lực lượng. 
Cuộc biểu tình nhận được sự ủng hộ của các trường đại học khác 
ở Bắc Kinh và bắt đầu lan tràn sang các thành phố khác.

Ngày 19 tháng Tư, một liên hiệp sinh viên các trường đại học 
tại Bắc Kinh ra đời. Ba ngày sau, sinh viên tham dự lễ tưởng niệm 
cựu Tổng Bí Thư Hồ Diệu Bang tại Nhân Dân Đại Sảnh. Vào thời 
điểm này, một bản thỉnh nguyện bảy điểm được sinh viên công 
bố, gồm (1) Khẳng định quan điểm dân chủ và tự do của cố Tổng 
Bí Thư Hồ Diệu Bang; (2) Thừa nhận chiến dịch chống sa đọa 
tinh thần và giải phóng tư sản là sai lầm; (3) Công khai hóa lợi 
tức của các lãnh đạo nhà nước và gia đình họ; (4) Chấm dứt việc 
ngăn cấm báo chí tư nhân và cho phép tự do ngôn luận; (5) Tăng 
ngân sách giáo dục và tăng lương cho trí thức; (6) Chấm dứt hạn 
chế biểu tình tại Bắc Kinh; (7) Tổ chức các cuộc tuyển cử dân chủ 

để thay thế các viên chức chính phủ đã thực hiện các quyết định 
sai lầm. Ngoài ra, các lãnh tụ phong trào Thiên An Môn còn đòi 
hỏi các phương tiện truyền thông nhà nước phải công bố các yêu 
sách của họ cho dân chúng biết.

Ngày 26 tháng Tư, tờ Nhân Dân Nhật Báo trong bài bình luận 
đã tố cáo “một nhóm nhỏ âm mưu” tạo sự xáo động nhằm lật 
đổ đảng Cộng Sản và hệ thống xã hội chủ nghĩa. Sinh viên đã 
phản ứng bằng một cuộc biểu dương lực lượng của 40 trường 
đại học để phản đối nội dung của bài bình luận trên báo Nhân 
Dân. Ngày 13 tháng Năm sinh viên bắt đầu cuộc tuyệt thực trước 
Nhân Dân Đại Sảnh, trụ sở của Ủy Ban Thường Trực Hội Đồng 
Đại Biểu Nhân Dân. Hơn một ngàn người tham gia chiến dịch 
này. Trong lúc đó, nhiều ngàn sinh viên khác bao vây khu Trung 
Nam Hải, trụ sở của các cơ quan nhà nước. Tại cả hai nơi, các lãnh 
tụ sinh viên yêu cầu chính phủ phải công bố bản thỉnh nguyện 
bảy điểm. Các lực lượng công an phòng vệ giải tán bằng gậy gộc. 
Sinh viên phản ứng bằng cách kêu gọi đình công, bãi trường. Cả 
Tổng Bí Thư Triệu Tử Dương lẫn Thủ Tướng Lý Bằng đều có gặp 
sinh viên để tìm cách chấm dứt cuộc tuyệt thực nhưng không có 
kết quả. Trong các lãnh đạo đảng, Triệu Tử Dương có khuynh 
hướng mềm dẻo, trong lúc Lý Bằng và Đặng Tiểu Bình thiên về 
các phương pháp cứng rắn. Đặng Tiểu Bình trong một phiên 
họp mật của trung ương đảng đã cảnh giác một mối đe dọa thực 
sự đang xảy ra. Mặc dù vị trí nhà nước của họ Đặng tương đối 
thấp so với các lãnh đạo khác, y lại là Chủ Tịch Quân Ủy Trung 
Ương và là người có quyết định ban hành luật quân sự nhân 
danh các lãnh đạo nhà nước, phần lớn chỉ có tính cách lễ nghi.
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Trong lúc cuộc tuyệt thực đang tiến hành, ngày 15 tháng 
Năm, Tổng Bí Thư Đảng Cộng Sản Liên Xô Mikhail Gorbachev 
đến Bắc Kinh trong ngày đầu của chuyến viếng thăm cực kỳ 
quan trọng giữa hai nước. Đây là chuyến viếng thăm chính thức 
đầu tiên trong 30 năm và hy vọng sẽ tái lập mối quan hệ ngoại 
giao vốn bị rạn nứt từ thời Nikita Khrushchev. Hơn một ngàn đại 
diện báo chí quốc tế, trong đó rất đông do chính nhà nước Trung 
Quốc mời, để tường thuật chuyến viếng thăm của Mikhail Gor-
bachev. Luật quân sự được ban hành ngày 20 tháng Năm. Ngày 
24 tháng Năm, Tổng Hành Dinh Bảo Vệ Quảng Trường Thiên 
An Môn được thành lập và sinh viên bậc cao học Chai Ling được 
bầu làm Tổng Chỉ Huy. Một bức tượng Nữ Thần Tự Do cao mười 
mét được dựng lên vào tuần lễ sau đó.

Lúc 5 giờ chiều ngày 2 tháng Sáu, Lưu Hiểu Ba và hai người 
khác bắt đầu tuyệt thực. Trường hợp Lưu Hiểu Ba rất đặc biệt vì 
khi mới bắt đầu xảy ra vụ Thiên An Môn ông còn ở New York. 
Như ông trả lời trong một cuộc phỏng vấn truyền hình sau 
đó, các hình ảnh trên TV Mỹ đã có tác dụng sâu sắc vào nhận 
thức của ông và ngày 26 tháng Tư, ông quyết định trở lại Trung 
Quốc qua ngả Tokyo. Ngày 2 tháng Sáu, Trung Ương Đảng dứt 
khoát đồng ý dọn sạch quảng đường Thiên An Môn bằng võ 
lực. Ngày 3 tháng Sáu, các đơn vị Quân Giải Phóng Nhân Dân 
Trung Quốc bắt đầu tấn công vào quảng trường. Binh đoàn 27 
được báo chí ghi nhận là chủ chốt gây thương vong cho sinh 
viên và dân chúng. Vào lúc 5 giờ 40 sáng 4 tháng Sáu, quảng 
trường Thiên An Môn nằm trong tay kiểm soát của quân đội. Số 
người bị giết được ước tính khác nhau tuy theo nguồn tin. Tình 
báo của NATO ước lượng 7 ngàn người bị giết trong lúc tin của 

Liên Xô có khoảng 10 ngàn và theo tin của cơ quan Hồng Thập 
Tự Trung Quốc có 5 ngàn người bị giết và 30 ngàn bị thương.

Dưới các chế độ Cộng Sản những cuộc thảm sát thường 
không được tiết lộ ra ngoài. Các chính sách kinh tế sai lầm tệ hại 
của Mao dẫn đến hàng nhiều chục triệu người dân vô tội chết 
oan, chết đói cũng không được thế giới biết đến một cách chi 
tiết. Cuộc Tàn Sát Thiên An Môn là biến cố được các hãng truyền 
hình ghi nhận nhiều nhất và đã có tác hại trầm trọng đến uy 
tín chính trị của đảng và nhà nước Cộng Sản Trung Quốc trong 
bang giao quốc tế một thời gian khá dài vì hai lý do. (1) Các cơ sở 
truyền thông quốc tế đến Trung Quốc như một trùng hợp ngẫu 
nhiên để đưa tin về chuyến viếng thăm Trung Quốc của Tổng 
Bí Thư Liên Xô Michail Gorbachev nhưng lại có cơ hội hiếm hoi 
ghi nhận các hậu quả của biến cố Thiên An Môn, và (2) các hãng 
truyền thông truyền hình của đảng trong lúc chỉ trích cuộc biểu 
tình qua các tin tức, phóng sự truyền hình đã vô tình tiếp tay 
giúp loan tin đến các tầng lớp quần chúng và kích động quần 
chúng tham gia biểu tình.

Dù gây một tiếng vang lớn, phong trào Thiên An Môn của 
sinh viên Trung Quốc đã không đạt được mục đích như đã đề ra 
trong tuyên bố bảy điểm và để lại cho các phong trào dân chủ trẻ 
thế giới nói chung và tại các quốc gia Cộng Sản nói riêng những 
bài học cần thiết:

Đoàn kết nội bộ: Theo ký giả Robert Gifford của đài BBC a. 
nhận xét nhân dịp đánh dấu 10 năm Tàn Sát Thiên An Môn, một 
trong những lý do dẫn đến sự thất bại của phong trào Thiên An 
Môn là sự thiếu đoàn kết trong lãnh đạo phong trào sinh viên. 
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Phần lớn các lãnh tụ sinh viên tham gia một cách tự phát cuộc biểu 
tình chỉ vì bất mãn trước tình trạng lạc hậu kinh tế, tham nhũng 
xã hội và độc tài chính trị nhưng không có một nghị trình rõ ràng 
cần phải làm gì để chuyển hóa một tập thể đầy cảm tính sang một 
phong trào có tổ chức. Sự chia rẽ không những vì quan điểm mà 
còn cục bộ đến mức theo mỗi trường, mỗi khoa, mỗi nhóm đã 
diễn ra rất sâu sắc trong hàng ngũ lãnh đạo phong trào.

Ý thức về dân chủ: Tất cả sinh viên Trung Quốc trong lứa b. 
tuổi hai mươi trưởng thành dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, ở 
đó các lý thuyết dân chủ hoàn toàn không được giảng dạy đừng 
nói chi đến việc ứng dụng vào một hoàn cảnh xã hội đa văn hóa 
vô cùng phức tạp như Trung Quốc. Bản thân của những lãnh 
tụ sinh viên chẳng những không phải phát xuất từ thành phần 
chống đảng mà còn được rèn huấn bằng lý luận Cộng Sản. Cha 
mẹ của Chai Ling, lãnh tụ hàng đầu của phong trào là đảng viên 
Cộng Sản và bản thân cô là thành viên của Đoàn Thanh Niên 
Cộng Sản Trung Ương.

Phong trào kéo dài quá lâu nhưng không thực hiện các biện c. 
pháp có tính quyết định: Các lãnh tụ sinh viên lẽ ra ngay từ đầu 
phải đặt chỗ dựa vững chắc trong lòng nhân dân, tìm mọi cách 
nối kết với các phong trào lao động, nhưng theo nhiều nguồn 
tin quốc tế, họ đã tỏ ra do dự không chịu sự hợp tác đấu tranh 
với tầng lớp công nhân. Thái độ thiếu dứt khoát và tầm nhìn 
chiến lược quá giới hạn của sinh viên đã dẫn phong trào đến chỗ 
bế tắc. Căn cứ vào lời phát biểu của các lãnh tụ sinh viên, dù vụ 
tàn sát Thiên An Môn không diễn ra, phong trào Thiên An Môn 
sớm muộn cũng tự giải tán. Tác giả Eddie Chang trong tác phẩm 

Standoff at Tiananmen mô tả tâm trạng tuyệt vọng của các lãnh 
tụ sinh viên trong những ngày cuối trước khi cuộc tàn sát xảy ra 
như trường hợp Chai Ling: “Ngoại trừ những khi thật cần để 
phát biểu để sinh viên lên tinh thần, Chai Ling ít khi xuất hiện 
và giao phó hết công việc cho phụ tá của cô”.

Đó là chưa kể các khó khăn về thông tin, vệ sinh, thực phẩm, 
nước uống, y tế, trật tự trong quảng trường bao la với nhiều trăm 
ngàn người tập trung suốt nhiều tuần lễ.

Vào thời điểm 1989, phần lớn những khó khăn đó là những 
khó khăn khách quan bị quy định bởi hoàn cảnh xã hội, ý thức 
chính trị và giới hạn thông tin tại Trung Quốc.

Nếu biến cố Thiên An Môn xảy ra hôm nay, những khó khăn 
đó chắc chắn sẽ được vượt qua khá dễ dàng bởi vì, về mặt chủ 
quan thế hệ trẻ ngày nay có một nhận thức dân chủ rõ ràng 
và vững chắc, và về mặt khách quan thế giới đã chuyển mình 
sang một thời đại thông tin rộng mở mà không nhà nước nào, 
không một kỹ thuật nào có khả năng bưng bít được hoàn toàn, 
kể cả tại Trung Quốc. Cuộc cách mạng tin học bùng nổ đầu thập 
niên 1990 đã giúp mang con người không phân biệt giàu, nghèo, 
sang, hèn, khác biệt về tôn giáo đến gần nhau trong một căn 
nhà. Trái đất mỗi ngày một nhỏ dần. Những hàng rào ngăn cách 
giữa người và người đã bị giới hạn nhiều. Nhân loại ngày nay 
cần được sống trong một xã hội mở, không bị bao bọc trong bốn 
bức tường độc tôn hay độc tài.

Một số nhà phân tích tình hình Trung Quốc cho rằng những 
gì đang xảy ra tại Quảng Trường Tahrir ở Cairo không thể xảy 
tại Quảng Trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh như giới lãnh đạo 
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Trung Quốc đang lo lắng quá xa. Xin đừng quên, trước ngày 
Thiên An Môn bùng nổ 1989 không ai nghĩ biến cố đó có thể xảy 
ra. Các lãnh đạo nhà nước Trung Quốc được Đặng Tiểu Bình đưa 
lên trong giai đoạn đó như Triệu Tử Dương, Lý Bằng là những 
chuyên viên có đầu óc thực dụng. Chính sách bốn hiện đại hóa 
đang chứng tỏ thành công. Nền kinh tế Trung Quốc đang bước 
vào thời kỳ phát triển thứ hai với các kết quả vượt kế hoạch dự 
trù. Hệ thống tập thể hóa nông nghiệp đã bị xóa bỏ. Công nghiệp 
tư doanh phát triển một cách nhanh chóng. Giá cả hàng hóa 
không còn bị quy định bởi nhà nước mà theo nhu cầu thị trường. 
Nhưng tất cả những phát triển đó đã không đáp ứng được đòi 
hỏi của thế hệ thanh niên đã tiến xa hơn thực tế xã hội.

Sau ngày thảm sát Thiên An Môn tháng Sáu 1989, một nhà 
văn Trung Quốc dấu tên đã viết những lời tưởng niệm và dán 
lên bức tường Thiên An Môn chưa khô hết máu, trong đó có 
đoạn: “Chúng tôi vững tin tưởng rằng, sẽ có một ngày khi chúng 
tôi có thể hát bài hát vui mừng và chiến thắng cho những người 
đã chết hôm qua, cho những người đang chết hôm nay, và sẽ 
chết ngày mai, và cho những người gặp nhau đây rồi vĩnh biệt 
hôm sau.”

Đúng vậy, phong trào Thiên An Môn bùng nổ và đã bị dập 
tắt nhưng chắc chắn một Thiên An Môn khác đang được hình 
thành tại Trung Quốc bởi vì khát vọng tự do dân chủ là ngọn lửa 
thiêng âm thầm cháy trong lòng người dù đang sống ở đâu trên 
mặt đất này. Nơi nào có độc tài đảng trị nơi đó sẽ có cách mạng 
dân chủ. Không ai biết thời điểm nào một cách mạng sẽ diễn ra 
nhưng không thể phủ nhận hay trốn tránh quy luật xã hội đó.

Nếu biến cố Thiên An Môn xảy ra hôm nay, ý thức dân 
chủ trong thệ hệ trẻ Trung Quốc đã trưởng thành cộng với các 
phương tiên thông tin đang có, cuộc tranh đấu sẽ không dừng 
lại ở những điều thỉnh nguyện suông mà có thể dẫn đến sự sụp 
đổ toàn bộ hay ít nhất làm thay đổi căn bản cơ chế chính trị tại 
Trung Quốc. Bắc Kinh sẽ ngăn chặn Internet như họ đã ngăn 
chặn Twitter, Facebook, Flickr, Youtube, Blogspot v.v. nhân dịp kỷ 
niệm 20 năm Tàn Sát Thiên An Môn cách đây hai năm, nhưng 
phe dân chủ vẫn còn rất nhiều cách để thông tin trong nội địa 
cũng như chuyển và nhận tin từ nước ngoài. Một chuyên viên 
kỹ thuật Trung Quốc dấu tên khi được hỏi những gì sẽ xảy ra 
nếu biến cố Thiên An Môn đang diễn tiến hôm nay, đã thừa 
nhận rằng với số lượng người được nối kết vào Internet mỗi 
ngày tăng hàng triệu, việc chận đứng toàn bộ và lâu dài không 
phải là chuyện dễ dàng.

Một bằng chứng điển hình, theo The Wall Street Journal Asia 
phát hành hôm 31 tháng Giêng 2011, chính phủ Trung Quốc 
chặn hai chữ Egypt và Cairo từ các nguồn tìm kiếm internet. 
Hành động trẻ con đó của giới lãnh đạo đảng Cộng Sản Trung 
Quốc cho thấy họ luôn sống trong bất an, bị động và luôn nằm 
trong thế thủ hơn là thế công. Hơn ai hết, giới lãnh đạo Trung 
Quốc biết vị trí của họ là vị trí của một quốc gia bị bao vây, bởi vì 
chung quanh họ hầu hết là kẻ thù, không chỉ thù kinh tế, chính 
trị mà cả về văn hóa, lịch sử, địa lý. Ngoài ra, Trung Quốc ngày 
nay không phải là một quốc gia đang phát triển, không có gì để 
mất như hai chục năm trước mà là một cường quốc, dù muốn 
hay không, họ cũng phải đóng vai trò cường quốc với tất cả trách 
nhiệm quốc tế để bảo vệ quyền lợi của Trung Quốc. Nếu không, 
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một khi phong trào dân chủ thế giới qua đi, Mỹ sẽ xuất hiện trên 
trường quốc tế như một cường quốc có lợi nhất, ngay cả còn 
mạnh hơn một nước Mỹ sau thế chiến thứ hai.

Và cho dù chế độ có thể ngăn chặn được thông tin trong lục 
địa Trung Quốc, Bắc Kinh cũng không thể làm gì được để ngăn 
chặn thông tin quốc tế được truyền đi qua hàng trăm phương 
tiện internet nhanh nhất và có tác dụng tạo nên một làn sóng 
công phẫn trên phạm vi toàn thế giới. Sinh viên Trung Quốc, 
nhân dân Trung Quốc sẽ không cô đơn như 1989 mà cả nhân 
loại sẽ đứng về phía họ. Hàng trăm cuộc biểu tình trước các tòa 
đại sứ Trung Quốc ở nước ngoài sẽ tạo nên một áp lực quốc tế 
thường trực không kém gì tại lục địa Trung Hoa. Thượng Nghị Sĩ 
John McCain phát biểu trên CNN tuần này “Chúng ta không thể 
chấp nhận một Tiananmen Square xảy ra tại Cairo”. Điều đó có 
nghĩa nếu Thiên An Môn xảy ra hôm nay, giới lãnh đạo Mỹ, vì cả 
hai lý do nhân đạo cũng như kinh tế, sẽ không đứng bàng quan 
nhìn hàng ngàn thanh niên vô tội bị nghiền nát dưới lằn xích sắt 
như đã diễn ra trong 1989.

Giống như cơ chế nhà nước tư bản là hệ quả khoa học của 
cuộc cách mạng kỹ nghệ vào thế kỷ 18, các chế độ dân chủ mở 
rộng ngày nay là hệ quả khoa học của một nền kinh tế đang 
được toàn cầu hóa. Ánh sáng tự do đang rọi vào những nơi 
mà trước đây không mấy ai quan tâm đến như Tunisia, Sudan, 
Yemen, Morocco và lần lượt sẽ đến nhiều nơi khác đang sống 
dưới chế độ độc tài.
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Từ Thép đã tôi thế đấy đến Nhật ký Đặng Thùy 
Trâm, những ước mơ bị phản bội

“Ôi miền Bắc xa xôi bao giờ ta trở lại?” 

Đó là dòng chữ hay tiếng nấc cuối cùng của một bác sĩ 28 tuổi 
ghi lại trong nhật ký của chị ngày 16 tháng 6 năm 1970. Một tuần 
sau, chị bị một đơn vị lính Mỹ phục kích và bị giết. Cuốn nhật ký 
của chị được chuyển đến Frederic Whitehurst, gọi tắt là Fred, sĩ 
quan quân báo Mỹ, để phân tích. Và theo đề nghị của Nguyễn 
Trung Hiếu, một thượng sĩ quân đội Việt Nam Cộng hòa, Frederic 
Whitehurst đã giữ lại hai cuốn nhật ký thay vì đốt bỏ sau khi không 
tìm thấy các dữ kiện liên hệ đến tình báo quân sự. Năm 1972, Fred 
về nước, trong hành lý của anh có thêm hai kỷ vật chiến tranh: hai 
cuốn nhật ký của bác sĩ Đặng Thùy Trâm. 

Mấy chục năm và nhiều lần cố gắng tìm thân nhân của chị 
Thùy Trâm để hoàn trả không thành công, Frederic Whitehurst đã 
tặng hai cuốn nhật ký cho viện lưu trữ về Việt Nam Lubblock tại 
đại học Texas. Trong hội nghị hàng năm về chiến tranh Việt Nam 
vào trung tuần tháng 3 năm 2005, chính Frederic Whitehurst, 
chàng sĩ quan quân báo ngày xưa nay trở nên một tiến sĩ hóa học 
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và một luật gia, đã đến dự và lần nữa nhắc đến nhật ký của chị. 
Cuối cùng, từ phòng họp của Trung tâm Việt Nam thuộc đại học 
Texas này, một bản sao cuốn nhật ký của chị Đặng Thùy Trâm đã 
tìm được đường về quê hương sau 35 năm lưu lạc. Ba tháng sau, 
hai cuốn nhật ký được in chung trong một tác phẩm dưới tựa 
Nhật ký Đặng Thùy Trâm. 

Hành trình của cuốn nhật ký, từ dòng chữ nghiêng nghiêng 
đầu tiên trên giấy trắng kẻ ô ngả vàng của chị cho đến ngày được 
in thành sách chẳng khác một cuốn phim truyện với nhiều tình 
tiết ly kỳ nhưng lại rất thật, rất cảm động và đầy ắp tình người. 

Như bụi phong lan sinh ra và dưỡng nuôi bằng những hạt 
mưa rừng trên nhánh sồi khô giữa rặng Trường Sơn, nhật ký 
của chị Thùy Trâm sống sót trong khói lửa đạn bom do bàn tay 
săn sóc của đại diện cho cả ba bên tham dự cuộc chiến tranh 
tàn khốc nhất trong lịch sử Việt Nam. Ba yếu tố: những dòng 
chữ chân thành có một chút mộng mơ của nữ bác sĩ trẻ tuổi, 
lòng nhân hậu của người lính miền Nam và sự trân trọng của 
viên sĩ quan quân báo Mỹ, đã gặp nhau như một nhân duyên kỳ 
diệu để ngày nay Nhật ký Đặng Thùy Trâm, dấu tích của một cuộc 
chiến tranh tàn khốc, có mặt trong tủ sách chúng ta. Điều đó cho 
thấy, những ý nghĩ chân thành, những rung động thật từ trái tim 
bao giờ cũng dễ được cảm thông, không chỉ trong những người 
cùng thời, cùng chiến tuyến mà ngay cả những người đứng bên 
kia chiến tuyến. 

Trong hai tháng qua, Nhật ký Đặng Thùy Trâm được xem là cuốn 
sách bán chạy nhất tại Việt Nam. Theo báo Tuổi Trẻ, chỉ trong 
vòng một tuần lễ, 14.200 cuốn đã được bán ra, riêng trong ngày 

Chủ nhật 31 tháng 7 đã phát hành 3.800 cuốn. Theo tổng kết mới 
nhất, Nhật ký Đặng Thùy Trâm đã vượt tất cả kỷ lục sách Việt Nam 
với hàng trăm ngàn cuốn được in trong một thời gian rất ngắn. 
Đây không phải là lần đầu tiên một nhật ký chiến tranh được in 
ra, nhưng chưa nhật ký nào trở nên một hiện tượng trong sinh 
hoạt văn học và tạo nên một làn sóng tình cảm mạnh mẽ trong 
nước như nhật ký của chị Thùy Trâm. Tại sao? Ngoài những suy 
nghĩ chân thành chị viết ra, một phần không nhỏ bởi vì chị là một 
trí thức trẻ, một người con gái tuổi hai mươi và hành trình khá 
gian nan của bản thân cuốn nhật ký. 

Phản ứng và nhận xét về tác phẩm Nhật ký Đặng Thùy Trâm 
thì rất nhiều, từ ông cựu Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu, ông Thủ 
tướng Phan Văn Khải đến các nhà văn, nhà thơ, những người 
bạn cùng chiến đấu với chị trước đây và ngay cả một người như 
tôi, nhỏ hơn chị hơn một giáp tuổi và sống xa nửa vòng trái đất, 
cũng muốn viết vài cảm nghĩ về chị. 

Đối với các cấp lãnh đạo Đảng, Đoàn, đây là cơ hội vàng son 
để đóng khung tô màu lên tấm bảng “Lý tưởng Cộng sản” mà 
chính họ cũng cảm thấy ngượng ngùng mỗi khi ngó đến. Ông 
Phan Văn Khải, trong lá thư gởi báo Tuổi Trẻ ngày 4 tháng 8 viết: 
“Tôi nhớ lại điều đã nêu thành chủ đề của bài phát biểu nhân 
dịp kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất 
nước: “Đưa đất nước tiến kịp thời đại với ý chí mãnh liệt như ý 
chí giành độc lập thống nhất”. Tấm gương của Thùy Trâm và 
Thạc làm cho khát vọng đổi mới và phát triển đất nước càng 
thấm sâu trong mọi người Việt Nam ở trong nước cũng như 
nước ngoài, tạo khí thế mới trong lao động học tập và rèn luyện 
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vì sự nghiệp xây dựng và bảo vệ tổ quốc”. 

Trên báo Tuổi Trẻ ngày 23 tháng 8 năm 2005, ông cựu Tổng Bí 
thư Lê Khả Phiêu cũng viết những lời kêu gọi thanh niên như 
được trích ra từ một nghị quyết nào đó: “Lớp tuổi 20 hiện nay hãy 
thể hiện lòng biết ơn, sự ngưỡng mộ của mình với những người 
đi trước, những anh hùng, liệt sĩ bằng hành động và trái tim của 
tuổi trẻ. Đó là sự cống hiến sức lực, trí tuệ, tài năng của mình 
cùng cả dân tộc đưa Việt Nam bước vào một kỷ nguyên mới, đưa 
vinh quang, hạnh phúc cho mọi người, của mọi người. Nối tiếp 
truyền thống anh hùng của cha anh, góp phần vào thắng lợi của 
công cuộc đổi mới xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, làm cho dân tộc 
ta bước lên lâu đài hạnh phúc. Đó chính là giá trị đích thực của lẽ 
sống tuổi trẻ Việt Nam trong thời kỳ mới.” 

Những khẩu hiệu tuyên truyền thời chiến tưởng đã quên 
đi chợt bừng bừng sống dậy. Gần hai tháng qua, báo lớn, báo 
nhỏ, báo già, báo trẻ trong nước, những bài viết nặng mùi tuyên 
truyền lại được đăng ngay trên trang nhất để ca ngợi chị Đặng 
Thùy Trâm. 

Thế nhưng không phải ai cũng nhắm mắt vỗ tay theo những 
lời hô hào, ngợi ca sáo rỗng “Đưa đất nước tiến kịp thời đại”, “Chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng”, “Bước lên lâu đài hạnh phúc”… 
của ông cựu Tổng Bí thư và ông Thủ tướng, những tiếng nói bộc 
trực, thẳng thắn của những người cùng thế hệ với chị Thùy Trâm 
cũng vang lên từ trong nước như những lời cảnh giác dành cho 
thế hệ trẻ. 

Báo Tuổi Trẻ ngày 7 tháng 8 ghi lại câu trả lời của nhà văn Bảo 
Ninh: “Lần đầu tiên nhìn thấy cuốn nhật ký, tôi đã rất xúc động. 

Đó là một phần tuổi trẻ của tôi. Đó là những năm tháng đẹp nhất 
của cuộc đời tôi. Cái đẹp của sự xả thân. Cái sự xả thân của chị 
Trâm, anh Thạc hồi ấy sao mà đơn giản thế. Đừng vội gán cho 
chị Trâm những lý tưởng to tát như vì Đảng, vì dân, cũng đừng 
cường điệu chị lên, đừng bắt chị phải vác cái huy hiệu “anh 
hùng”. Bởi theo tôi, chị rất đỗi bình thường. Trước cái chết, nếu 
“không run sợ” tức là đang nói dối! Có lẽ chị Trâm chỉ nghĩ đơn 
giản là mình nổ súng đánh lạc hướng thì mấy người thương binh 
sẽ có chút thời gian chạy vào rừng... Phản ứng của độc giả trẻ là 
hoàn toàn chân thật. Đừng nghĩ thanh niên Việt Nam không 
thèm quan tâm đến quá khứ mà chẳng qua vì “chúng” không 
thích những bài giảng sáo rỗng đấy thôi!” 

Nhà thơ Bùi Minh Quốc viết trên talawas: “Tôi, người may 
mắn sống sót sau những hy sinh của Dương Thị Xuân Quý, 
Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Giá, Chu Cẩm Phong cùng hàng 
triệu đồng bào đồng chí của tôi, từ 1975 trở đi càng ngày càng 
thấy nhân dân tôi đã lâm vào một bi kịch thê thảm nhất, cay 
đắng nhất, quái gở nhất: vì độc lập tự do mà cuồng nhiệt tự 
nguyện dốc cả sông máu núi xương để rồi “tự do” tự nguyện 
choàng lên cổ mình một cái ách nô lệ “vàng son” mang tên là 
sự lãnh đạo của Đảng, mà thực chất chỉ là sự cai trị độc đoán 
của hơn một trăm Ủy viên Trung ương, thậm chí chủ yếu là 
mười mấy Ủy viên Bộ Chính trị. Nô lệ đến mức người ta bảo bỏ 
phiếu cho ai là ngoan ngoãn bỏ cho người ấy, chẳng biết người 
ấy tốt xấu thế nào. Nô lệ đến mức muốn nói điều mình nghĩ, 
mình thấy, mình biết cũng không báo nào đăng cho, cỡ như 
cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt trả lời phỏng vấn mà cũng không 
được đăng trọn vẹn. Nô lệ đến mức người ta áp đặt cái đường 
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lối sai lầm dựa trên một kiểu lý luận nói lấy được (chữ dùng 
của tướng Trần Độ) là “kinh tế thị trường theo định hướng xã 
hội chủ nghĩa” cũng không biết mà cãi, hoặc biết mà không 
dám cãi, hoặc muốn cãi thì cũng không có diễn đàn mà cãi.”  
Thật vậy, thế hệ trẻ ngày nay hình như không thể tìm thấy chút 
thành thật nào từ những kẻ đang sống, đang lãnh đạo đất nước 
nên quay sang lắng nghe tâm sự của những người chết, vì ít ra, 
người chết không nói dối và không biết sợ. 

Giống như nhà văn Bảo Ninh, nhà thơ Bùi Minh Quốc và có 
lẽ rất nhiều người khác, tôi đọc Nhật ký Đặng Thùy Trâm với một 
tấm lòng trĩu nặng. Tôi nghĩ về chị như một người thân dù chúng 
tôi xa cách nhau về mọi mặt. Tôi hình dung căn hầm nhỏ nơi chị 
ngồi, mái tóc học trò của chị, những giọt mưa rơi trên mái lá, 
tiếng trực thăng bay trên đầu. Chị trải lòng mình trên trang giấy 
trong những phút riêng tư và cô đơn tột cùng như thế. Tương tự 
như nhận xét của anh cựu chiến binh Mỹ Robert Whitehurst, tôi 
nghĩ chị không viết để gởi lại cho đời sau, và cũng không cần ai 
thương hại, xót xa hay vinh danh mình. 

Ngọai trừ hai chữ Th. và M., viết tắt tên của chị và người yêu, 
có lẽ những chữ lập lại nhiều nhất trong hai cuốn nhật ký của 
chị là hai chữ “buồn” và “nhớ”. Ngày 4‐6‐68, chị viết: “Mưa vẫn 
cứ rơi hoài. Mưa càng thêm buồn thắm thía, và mưa lạnh làm 
cho người ta thèm khát vô cùng một cảnh sum họp gia đình. 
Ước gì có cánh bay về căn nhà xinh đẹp để cùng ba má và các 
em ăn một bữa cơm rau muống và nằm trong tấm chăn bông ấm 
áp ngủ một giấc ngon lành”, và trong nhật ký ngày 18‐12‐68 chị 
viết những dòng rất tội, rất đau: “Đêm nay ngồi trực, ngọn đèn 

mờ trong căn nhà nhỏ, tiếng rên của người bệnh nhân làm mình 
buồn lạ lùng. Hơn bao giờ hết nỗi nhớ thương trào lên thiết tha 
cháy bỏng. Hỡi những người thân yêu, đêm nay có ai hiểu hết 
lòng mình hay không?” 

Không giống như chị Sứ trong Hòn Đất của Anh Đức, chị 
Diệu trong phim Vĩ tuyến 17 ngày và đêm của Hải Ninh được tiểu 
thuyết hóa đến mức thần thánh và dàn dựng thành phim ảnh 
chỉ nhằm mục đích tuyên truyền, chị Đặng Thùy Trâm là một 
người có thật và chính tay mình ghi lại những suy nghĩ rất thật 
của mình. Nữ bác sĩ 28 tuổi xinh đẹp và hiền từ Đặng Thùy Trâm 
đã sống và đã chết trên đất nước Việt Nam thân yêu. Nhật ký chị 
viết dưới những cơn mưa rừng hòa lẫn tiếng mưa bom ở bệnh 
xá Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi, như số phận giọt nước mưa lăn 
trên mái tóc học trò của chị, trôi xa nhiều ngàn dặm trước khi về 
lại với quê hương. 

Chị dành trang đầu để trang trọng ghi lại câu văn trích từ tác 
phẩm Thép đã tôi thế đấy của Nikolai Ostrovsky, một nhà văn Sô‐
Viết qua đời vì bạo bệnh vào tuổi 32: “Cái quí nhất của con người 
là cuộc sống, đời người ta chỉ sống một lần, phải sống sao cho 
khỏi phải xót xa ân hận vì những năm tháng sống hoài sống phí, 
cho khỏi phải hổ thẹn vì những năm tháng sống hoài sống phí, 
để khi nhắm mắt xuôi tay ta có thể nói rằng: “Cả đời ta, cả sức 
ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời: Sự nghiệp 
đấu tranh giải phóng loài người””. 

Nhân vật Pavel Korchagin, chiếc bóng của cuộc đời nhà văn 
Nikolai Ostrovsky, một thời là biểu tượng cho ý chí vươn lên của 
tuổi trẻ tại nhiều quốc gia cộng sản. Tác phẩm Thép đã tôi thế đấy 
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được xem như là viên đá tảng của nền văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa và là cuốn sách gối đầu giường của thanh niên cộng 
sản khắp thế giới. Stalin đã tận dụng từng ý, từng câu trong tác 
phẩm để kích thích các thế hệ thanh niên Sô‐Viết lao vào những 
cuộc chém giết đẫm máu. Nikolai Ostrovsky bệnh nặng rồi chết 
sớm nên không có dịp chứng kiến tội ác của Stalin đối với dân 
tộc Ba lan mùa xuân năm 1940, với đối thủ chính trị của ông ta và 
với 20 triệu người dân Sô‐viết bình thường bị đày ải vào những 
trại tù xa xôi miền cực Bắc, một nửa số đó đã không bao giờ trở 
lại. Không ai trách Nikolai Ostrovsky đã viết nên tác phẩm có 
tác dụng tiếp tay cho tội ác. Khát vọng bao giờ cũng là một màu 
xanh vô tội, chỉ có những kẻ lợi dụng khát vọng hồn nhiên của 
tuổi hai mươi, xô đẩy những mái đầu xanh vào vực thẳm hận 
thù mới là những kẻ có tội. Ngày nay tác phẩm Thép đã tôi thế đấy, 
bảng tiếng Anh How The Steel Was Tempered, vẫn còn bày trong 
nhiều thư viện, vẫn còn được đọc, khác chăng, không phải đọc 
để hun đúc chí thanh niên mà để học từ những hoang phí đắng 
cay của một thời thanh xuân lầm lỡ. 

Cả Nikolai Ostrovsky và chị Đặng Thùy Trâm đều phấn đấu để 
trở thành người cộng sản, nhưng cuộc đời của Nikolai Ostrovsky 
khác nhiều so với đời chị Thùy Trâm. Nikolai Ostrovsky hy sinh 
cho chủ nghĩa cộng sản, ngoài khát vọng tuổi trẻ mà ông tin, còn là 
một hình thức trả ơn. Trong lá thư gởi cám ơn Stalin sau khi được 
trao tặng huân chương Lenin, Nikolai Ostrovsky bày tỏ lòng biết 
ơn Đảng Cộng sản đã vực ông dậy từ những nghèo nàn và bạc đãi 
của xã hội và biến một kẻ thiếu học như ông thành một nhà văn 
Sô‐Viết. Chị Thùy Trâm thì khác. Chị sinh ra và lớn lên trong môt 
gia đình trí thức. Gia đình chị bị xếp vào giai cấp tiểu tư sản, thành 

phần xã hội mà Friedrich Engels trong tác phẩm Cách mạng và phản 
cách mạng ở Đức định nghĩa là những kẻ chỉ biết: “khoe khoang, 
không có khả năng hành động và lẩn tránh một cách nhút nhát 
khi cần phải làm một cái gì nguy hiểm.” Đa số các buổi chỉnh huấn 
đảng được ghi lại trong nhật ký, chị đều bị phê bình: “Tính tiểu 
tư sản vẫn còn”. Chính chị cũng thừa nhận điều đó khi viết cho 
Thuận, em nuôi của chị, trong nhật ký ngày 18‐5‐69 những dòng 
lãng mạn và tinh nghịch: “Em ơi, bao giờ chị cũng thương em vô 
hạn, nhưng tình thương đâu phải chỉ là những buổi sáng nắng 
hồng rực rỡ, những buổi chiều êm ả hay những đêm trăng mênh 
mông trên đồng lúa yên lành. Mà tình thương còn là những cơn 
giông sau những ngày hè êm ả. Vậy đó, làm bạn với một đứa tiểu 
tư sản thật là phức tạp”. 

Dù chế độ có nhào nặn thế nào vẫn không xóa hết được 
những tình cảm tự nhiên trong tâm hồn người con gái nhiều mơ 
mộng Đặng Thùy Trâm. Trong nhật ký ngày 1‐9‐68, mặc dù phần 
trên chị chép lại một câu văn nặng tính đảng của ai đó: “Hãy giữ 
vững tinh thần của người cộng sản, tinh thần trong suốt như pha 
lê, cứng rắn như kim cương và chói lọi muôn ngàn hào quang 
của lòng tin tưởng”, thì ngay trong hàng kế chị lại viết: “Nói vậy 
mà vẫn thấy xót xa, cay đắng và cô đơn lạ thường”. 

Chị Thùy Trâm phấn đấu để được vào Đảng, vì đơn giản đó 
là nơi duy nhất chị được dạy để tin vào, để dựa vào, để vươn 
lên và đó cũng là chiếc thang xã hội mà mọi người, trong đó có 
chị, phải tìm cách trèo lên chứ chưa hẳn phát xuất từ tình yêu 
giai cấp. Nếu để ý, chúng ta sẽ thấy chị viết về tình yêu, tình 
người, tình chị, tình em tự nhiên, ngọt ngào hơn nhiều khi viết 
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về tình đảng. Cái nhiệt tình, đúng ra là háo hức mang tính thời 
thượng của một người trẻ mong được trở thành đảng viên cộng 
sản cũng nguội lạnh dần ngay khi chị đưa tay tuyên thệ làm một 
đảng viên. Nhật ký của chị trong ngày gia nhập Đảng 27‐9‐68: 
“Còn niềm vui, sao nhỏ nhoi quá so với ý nghĩa của ngày vui. Vì 
sao vậy hả Thùy? Phải chăng như hôm nào Thùy đã nói như một 
đứa con khát sữa mẹ khóc đã mệt rồi, miếng sữa nuốt vào không 
còn nguyên hương vị thơm ngon và cái thú vị của nó nữa.” 

Trong những ngày phấn đấu gian nan chị đã cảm thấy Đảng 
không phải là nơi tập trung những kẻ “sống vì mọi người” như 
chị được dạy trong môi trường giáo dục ở miền Bắc. Ngày 15‐
6‐68, chị viết những dòng đanh thép: “Điều đáng buồn nhất là 
trong những hy sinh gian khổ ấy, Th. chưa thấy được sự công 
bằng, sự trung thực. Chưa có sự đấu tranh để thắng được những 
cái ti tiện, đớn hèn cứ xảy ra làm sứt mẻ danh dự của hai chữ 
Đảng viên và làm mòn mỏi niềm vui say công tác của mọi người 
trong bệnh xá. Cả mùa khô ác liệt không một lúc nào mình thấy 
bi quan, mình luôn cười trong gian khổ vậy mà bây giờ mình đau 
khổ quá đi. Kẻ thù phi nghĩa mình không sợ, mà sợ những nọc 
độc của của kẻ thù còn rớt lại trong đồng chí của mình”. 

Đọc đoạn văn trên tôi chợt nhớ đến câu trả lời của nhà văn 
Dương Thu Hương với phóng viên Evan Williams của đài truyền 
hình Úc trước đây. Giống như chị Thùy Trâm, chị Dương Thu 
Hương cũng nói về những con người ti tiện: “Tôi không thể tin 
tưởng một chút gì về chính phủ của mình vì đây là những con 
người cực kỳ hèn hạ và thấp kém. Họ không có một tí nhân cách 
nào để tôi tin tưởng cả. Tôi hiểu rất rõ về họ. Họ chỉ hoàn toàn 

là những con người ti tiện. Những lớp người tốt mà ngày xưa 
còn chút lý tưởng đã chết, chết hết rồi. Bây giờ chỉ còn lại những 
người thế chân; đấy là những kẻ đê tiện, những kẻ ăn cắp một 
cách trắng trợn gian manh”. 

Và tôi chợt tiếc, phải chi chị Đặng Thùy Trâm còn sống đến 
hôm nay, trong văn giới Việt Nam hẳn có thêm một Dương Thu 
Hương can đảm khác. 

Như hàng triệu thanh niên lớn lên trong một đất nước qua 
phân, ngăn cách, chị Thùy Trâm khao khát một ngày hòa bình. 
Chị viết trong nhật ký ngày 4‐6‐68: “Đêm qua mơ thấy Hòa bình 
lập lại, mình trở về gặp lại mọi người. Ôi, giấc mơ Hòa bình, Độc 
lập đã cháy bỏng trong lòng cả ba mươi triệu đồng bào ta từ lâu 
rồi. Vì nền Hòa bình Độc lập ấy mà chúng ta đã hy sinh tất cả.” 
Vâng, không riêng gì chị Thùy Trâm mà tuyệt đại đa số người 
Việt Nam đều mơ ước hòa bình. Giọt nước mắt già nua của mẹ 
đợi chờ bao nhiêu năm chỉ để khóc trong mừng vui cho ngày 
con trở lại. Tiếc thay, chị Đặng Thùy Trâm chết sớm nên không có 
dịp chứng kiến một đất nước hòa bình trong máu và nước mắt 
chứ không phải trong nụ cười đoàn viên dân tộc mà chị hằng mơ 
ước. Đất nước không còn tiếng súng nhưng hàng triệu người dắt 
nhau đi ăn xin trên quê hương vừa thống nhất trong điêu tàn đổ 
nát. Bóng đêm của nghèo đói phủ trùm lên số phận một dân tộc 
đã phải chịu đựng hơn một phần tư thế kỷ chiến tranh và tàn 
phá. Những chuyến đi đày vào những trại tập trung xa xôi đã 
thay thế cho những giấc mơ hồi hương trong ấm êm hạnh phúc. 
Những đêm mưa gió bão bùng trên vùng kinh tế mới đã thay 
cho những giờ phút an vui, quây quần bên bếp lửa gia đình. Là 
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một người có trái tim nhân hậu, nếu còn sống, chị Thùy Trâm sẽ 
nghĩ sao và làm gì trước những cảnh này? 

Không phải chỉ người dân miền Nam thôi mà cả thanh niên 
miền Bắc cũng là nạn nhân của chế độ. Đọc đoạn nhật ký nói lên 
ước mơ hòa bình của chị tôi chợt nghĩ đến tâm sự cô đơn, trống 
vắng của người lính miền Bắc trở về trong bài thơ “Ngày hòa 
bình đầu tiên” của nhà thơ Phùng Khắc Bắc: 

Những sợi nắng xuyên qua nhà mình  
Thành những mũi tên  
Thành những viên đạn,  
Bắn tiếp vào anh không gì che chắn  
Phải nhận tất cả,  
Van anh.  
Hôm qua chưa nhận được một viên đạn  
Hôm nay nhận những lỗ thủng  
Anh về quê không mang súng  
Vũ khí lúc này hai bàn tay  
Mẹ giục:  
- Ăn cơm, con!  
Hòa bình trong canh cua, mồng tơi, cà  
Và  
Mùi ổ rơm.

Tôi vẫn nhớ ngày đọc xong bài thơ của Phùng Khắc Bắc, tôi 
dò hỏi về tiểu sử của anh và biết anh đã qua đời sau một thời 
gian sống trong bệnh hoạn, nghèo nàn, túng quẫn. Đọc tâm sự 
của một nhà thơ bộ đội trong ngày hòa bình đầu tiên của đất 
nước để hiểu rằng những xót xa này không phải của riêng ai. 

Chị Đặng Thùy Trâm chết trên mảnh đất miền Nam, nơi mà 
chị cảm thấy “thiết tha gắn bó vô cùng” nhưng chị chưa thực sự 
sống trong lòng một miền Nam đúng nghĩa. Những công sự tối 
tăm, những căn lán nhỏ ở Đức Phổ không thể đại diện cho miền 
Nam. Miền Nam thật sự không có những người “đang rên siết 
dưới gọng kèm đế quốc”, đang thoi thóp chờ “hạt gạo chẻ làm 
đôi” mang vào từ miền Bắc như giới lãnh đạo Đảng nhồi nhét 
vào tâm hồn đa cảm của chị. Chị và hàng ngàn thanh niên miền 
Bắc tình nguyện vào “giải phóng miền Nam” cũng chỉ vì tin 
như thế. Miền Nam chị chưa gặp là những cánh đồng bát ngát, 
những dòng sông nhuộm đỏ phù sa, những vườn cây sai trái, 
những con người chơn chất hiền hòa. Miền Nam chị chưa đến 
có những con đường phượng đỏ, hàng me xanh tình tự, những 
tà áo trắng hồn nhiên, những bài hát đượm tình yêu quê hương 
và đôi lứa. Miền Nam có hàng triệu người như anh thượng sĩ 
Nguyễn Trung Hiếu, những người phải chiến đấu trong một 
cuộc chiến tự vệ vô cùng khắc nghiệt nhưng lúc nào cũng có trái 
tim nhân hậu dành cho chị và những người cùng máu mủ dù 
đang phải đứng đâu trong cuộc chiến đau lòng này. Chị Đặng 
Thùy Trâm chết sớm nên không có dịp nhìn thấy hàng triệu đồng 
bào miền Nam thân yêu của chị phải dắt dìu nhau ra biển tìm tự 
do, và chị không còn sống để có cơ hội hiểu được thực chất của 
chế độ mà chị đã đem hết tuổi thanh xuân để phục vụ.

Chị căm thù lính Mỹ, những người mà chị có lần hằn học 
miêu tả trong nhật ký ngày 19‐1‐69 là “bọn quỷ khát máu vẫn 
đang giày xéo lên quê hương”. Đó cũng là điều dễ hiểu. Là một 
bác sĩ trẻ, rất dễ buồn và đa cảm, mỗi ngày chứng kiến cái chết 
của bạn bè, anh em, của Khiêm, của Thuận, những người thân 
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thiết nhất trong ngày tháng xa nhà của chị, lòng thù hận dâng 
cao trong lòng chị là điều không tránh khỏi. 

Thế nhưng, sinh ra và lớn lên trong môt xã hội đóng khung 
trong bốn bức tường chuyên chính như con chim non trong 
lồng sắt, làm sao chị biết được ngoài kia trời đang nắng hay mưa. 
Suốt 28 năm bị rèn dũa trong một hệ thống giáo dục chỉ trang bị 
cho chị những câu trả lời mà không cho chị cái quyền được hỏi, 
làm sao chị hiểu được ai thực sự là những kẻ đang giày xéo quê 
hương. Làm sao chị hiểu được rằng năm 1959, khi giới lãnh đạo 
Đảng Lao động Việt Nam quyết định mở đường Trường Sơn 
“giải phóng miền Nam bằng phương tiện võ lực”, số lượng “giặc 
Mỹ xâm lược” tại miền Nam cũng chẳng nhiều hơn so với số cố 
vấn Trung Quốc, cố vấn Liên Xô ở miền Bắc. Làm sao chị hiểu 
được rằng, vào những năm đầu của thập niên 60, võ khí của Mỹ 
viện trợ cho miền Nam cũng không nhiều hơn so với võ khí của 
Trung Quốc và Liên Xô đang ào ạt vận chuyển vào cảng Hải 
Phòng. Làm sao chị hiểu được rằng khẩu hiệu “Độc lập tự do” 
chỉ là chiếc bánh vẽ mà dân tộc ta mấy chục năm nay chẳng thể 
nào ăn được. Làm sao chị hiểu được rằng dù có Mỹ hay không 
có Mỹ, dù bằng phương tiện hòa bình hay phải “đốt cháy cả dải 
Trường Sơn” thì chủ nghĩa cộng sản độc tài chuyên chính vẫn 
phải được thiết lập trên toàn cõi Việt Nam. Và chị làm sao hiểu 
được nỗi đau của đồng chí, bè bạn, anh em chị còn sống sót, 
những người đã một thời tin vào Đảng như tin vào ánh sao Hôm 
sẽ dẫn lối về nhà. Ba mươi năm qua họ vẫn thức dậy mỗi đêm 
nhìn ánh sao Hôm mà thầm trách lấy chính mình. Trên giá sách 
họ cũng có những cuốn nhật ký dày và chân thật như của chị, 
dấu tích của những tháng ngày bão lửa chưa phai, nhưng khác 

chăng những nhật ký như thế sẽ không bao giờ xuất bản. 

Cầu xin hương linh chị phò hộ cho đất nước chúng ta sớm 
qua đi thời đại của độc tài, hận thù, rẽ chia, ghen ghét, xin chị 
phò hộ cho các thế hệ Việt Nam hôm nay và mai sau được sống 
trong dân chủ, tự do, no ấm, biết yêu thương nhau và che chở 
cho nhau. 

Nếu giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam còn chút tình 
nghĩa nào dành cho những người đã chết thay cho họ, xin hãy 
để chị Thùy Trâm ngủ yên với những ước mơ xanh của chị. 
Đặng Thùy Trâm đã chết một lần rồi, đừng bắt chị phải chết 
thêm lần nữa.



Những người đi tìm Tổ quốc

(Cảm nghĩ chung sau khi đọc các nhật ký của Nguyễn Văn Thạc, 
Đặng Thuỳ Trâm, Trần Vàng Sao và Tiêu Dao Bảo Cự)

Yêu nước. Tổ quốc. Dạo này, mỗi khi nghe ai nhắc hay tự 
mình nghĩ đến hai chữ này, tôi cảm thấy lo lắng hơn là rung 
động. Lý do cũng dễ hiểu. Mấy tháng qua tôi đọc khá nhiều nhật 
ký có kết cục quá buồn, nào là hai cái chết thảm thương của anh 
Nguyễn Văn Thạc, chị Đặng Thuỳ Trâm, nào là cảnh sống trong 
trù dập đoạ đày như anh Trần Vàng Sao, anh Tiêu Dao Bảo Cự. 
Tất cả cũng tại lòng yêu nước cuồng nhiệt mà ra. 

Tôi đọc nhật ký của anh Nguyễn Văn Thạc trên chuyến bay 
từ California về lại Boston. Nhật ký dày 296 trang, tính cả phần 
giới thiệu, bắt đầu từ ngày 2 tháng 10 năm 1971, 28 ngày sau khi 
anh nhập ngũ, đến trang cuối cùng ở Ngã Ba Đồng Lộc ngày 3 
tháng 6 năm 1972. Ngồi nhìn những cụm mây bay bên ngoài ô 
cửa nhỏ không thể không liên tưởng đến số phận của tuổi trẻ 
Việt Nam trong cuộc chiến. Quãng đời anh Thạc quá ngắn và 
chấm dứt một cách oan uổng. Anh đặt tên nhật ký là Chuyện đời 
nhưng được thay bằng Mãi mãi tuổi hai mươi. 
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Khi chết anh Nguyễn Văn Thạc chưa tròn hai mươi tuổi. 
Không giống như chị Thuỳ Trâm, anh Thạc viết nhật ký như 
anh thú nhận “ước mơ thầm kín” của anh là trở thành nhà văn. 
Cũng vì tập làm nhà văn nên văn trong nhật ký của anh không 
có được nét hồn nhiên như của chị Thuỳ Trâm. Anh tả cảnh hơi 
nhiều. Ví dụ, ngày 20 tháng 11 năm 1971 anh tả trong nhật ký: 
“Cơn gió thổi từ phía đồi mặt trời qua hồ cá. Sương mù thốc nhẹ lên 
rặng phi lao ven đường… Con trâu đi ngang, con cá trắng bơi dọc, và 
những vòng sóng hình tròn toả rộng chung quanh… Sự sống hiện ra ở 
khắp mọi chiều. Và chỗ nào mà chẳng có mầm xanh, chỗ nào mà chẳng 
có giọt nắng hình quả trứng lăn nghiêng”; hay ngày 4 tháng 2 năm 
1972, thay vì ghi lại những gì xảy ra trong ngày, anh tả một cơn 
gió mùa: “Cả rừng bạch đàn vặn mình. Những cây bạch đàn thân nâu 
lốm đốm trắng nghiêng ngả. Những chiếc lá thon dài nằm ngang trong 
gió. Thấp thoáng trong rừng những mái nhà gianh và những lều bạt. 
Gió mạnh phần phật những tấm tăng đã cũ. Gió reo vù vù…” Đại loại 
là như thế. 

Ngoại trừ tình yêu say đắm dành cho chị Như Anh, anh Thạc 
là sản phẩm kiểu mẫu của nền giáo dục xã hội chủ nghĩa tại Việt 
Nam. Anh không có dịp đi Liên Xô, đi Tiệp. Anh chỉ nghe đài 
phát thanh Hà Nội, học tập lý luận chính trị từ các bài diễn văn 
của Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng, đọc truyện dịch của các tác giả 
Liên Xô, đọc thơ Tố Hữu, Phạm Tiến Duật, ngoài ra không có một 
nguồn tư liệu nào khác. Anh tả nhiều hơn viết, một phần cũng vì 
ở tuổi của anh sự gần gũi và va chạm với xã hội còn khá ít. 

Thần tượng tuổi trẻ của anh là Paven, tức Pavel Korchagin 
trong Thép đã tôi thế đấy của Nikolai Ostrovsky. Lại cũng Paven! 

Ngày 24 tháng 12 năm 1971 anh viết về thần tượng Paven của 
anh: “Dạo ấy Paven mới 24 tuổi. Ba năm của thời 20, anh đã sống say 
sưa, sống gấp gáp và mạnh mẽ. Cưỡi trên lưng con ngựa cụt hai tai 
trong lữ đoàn Buđionni anh đã đi khắp miền đất nước. Cuộc sống của 
anh là một dòng mùa xuân bất tận giữa cuộc đời. Đó là cuộc sống của 
người Đảng viên trẻ tuổi, cuộc sống của một chiến sỹ Hồng quân. Mình 
thèm khát được sống như thế. Sống trọn vẹn đời mình cho Đảng, cho 
giai cấp.” 

Ước mơ của chàng thanh niên Việt Nam 20 tuổi Nguyễn Văn 
Thạc là được sống như Paven. Chẳng lẽ anh không biết một số 
rất lớn anh hùng dân tộc Việt Nam, đã sống, chiến đấu và hy 
sinh cho độc lập tự do của đất nước trong khi còn rất trẻ và đời 
họ là những bản hùng ca tuyệt vời gấp ngàn lần hơn anh chàng 
thanh niên Ukraine kia hay sao? Là sinh viên Đại học Tổng hợp 
Hà Nội và đã từng là học sinh giỏi văn nhất miền Bắc hẳn anh 
biết Trần Quốc Toản, Cao Thắng, Phạm Hồng Thái v.v… là ai, rất 
tiếc anh không được uốn nắn để sống theo những tấm gương 
trung liệt đó. 

Trong mùa hè đỏ lửa năm 1972, hàng trăm ngàn đồng bào 
Quảng Trị phải bồng bế, gồng gánh nhau chạy vào Huế và Đà 
Nẵng, những quận Đông Hà, Gio Linh và các khu vực chung 
quanh Cổ thành Quảng Trị đã trở thành những bãi chiến kinh 
hồn, nhưng trong nhật ký ngày 4 tháng 4 năm 1972, anh hãnh 
diện chép lại bản tin của đài phát thanh Hà Nội: “Đài phát thanh 
truyền đi tin chiến thắng rực rỡ của tiền tuyến ở mặt trận Trị-Thiên-
Huế ở đường 9, Cam Lộ, Gio Linh, đã diệt 5.500 tên địch; 10 vạn đồng 
bào nổi dậy – Đài phát thanh tiếng nói Việt Nam đã phải mở thêm các 
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buổi phát thanh để truyền tin chiến thắng của miền Nam anh hùng.” 
Anh tin một cách chân thành rằng những tin tức đó là thật. Nếu 
có một nhà sưu tầm nào thu thập các bản tin chiến sự của đài 
Hà Nội trong suốt cuộc chiến và cộng lại, tổng số tổn thất nhân 
mạng của quân đội miền Nam ít nhất cũng bằng nửa dân số 
miền Nam. 

Lớn lên trong một gia đình nghèo khó, đông con và một xã 
hội cách ly về mặt thông tin với thế giới bên ngoài, những hiểu 
biết của anh vì thế không những chỉ là một chiều mà còn bị đóng 
khung trong những bức tường, những giới hạn và khái niệm 
anh phải thuộc nằm lòng khi cần thì đem ra áp dụng. Trong nhật 
ký ngày 12 tháng 1 năm 1972, khi nghĩ về tương lai mình, anh 
trích ngay câu nói của Lê Duẩn thay cho câu giải đáp: ”Thanh 
niên hãy lấy sự hy sinh phấn đấu cho cách mạng làm hạnh phúc cao 
cả nhất của đời mình, đừng để cho tình cảm cách mạng nguội lạnh vì 
những tính toán được mất cho cá nhân.” Và như thế anh yên tâm đi 
tiếp và không cần phải thắc mắc gì thêm. 

Anh Thạc có yêu nước không? Tôi tin là có. Nhưng tình yêu 
nước của anh không phát xuất từ trái tim trong sáng của tuổi hai 
mươi mà được dạy để yêu nước theo quan điểm giai cấp. Anh 
viết trong bài thi học sinh giỏi văn miền Bắc, in trong phần cuối 
của nhật ký: “Được mang ngòi bút của mình phục vụ Tổ Quốc, nhằm 
giáo dục lập trường và nhân sinh quan cộng sản chủ nghĩa cho nhân 
dân ta, các nhà thơ ta, bằng nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa, đã 
tái hiện cuộc sống muôn màu, muôn vẻ của dân tộc ta đang chiến đấu 
theo quan điểm của chủ nghĩa Mác-Lênin, và dưới ánh sáng đường lối 
văn nghệ, chính trị của Đảng”. Thật giống hệt như nội dung các đề 

cương văn hoá của Đảng. Anh Thạc không phân biệt được sự 
khác nhau, nói chi đến mâu thuẫn, giữa Tổ quốc và Đảng, giữa 
ý thức dân tộc nhân bản và chủ nghĩa Marx‐Lenin độc tài toàn 
trị. Đọc bài văn đoạt giải nhất này để thấy bộ máy tuyên truyền 
của Đảng không những có khả năng điều khiển hành động mà 
còn có thể sai khiến cả nhận thức của anh. Trong nhật ký ngày 
15 tháng 11 năm 1971 anh viết: “Thằng Mỹ, nó thế nào? Trời ơi, sao 
lâu quá. Bây giờ cái khao khát nhất của ta – cái day dứt nhất trong ta là 
khi nào được vào miền Nam, vào Huế, Sài Gòn – xọc lê vào thỏi tim đen 
thủi của quân thù”. Anh không biết “Thằng Mỹ, nó thế nào” và vẫn 
muốn “xọc lê vào thỏi tim đen thủi” của nó. Khủng khiếp thật. 

Dù sao, với tuổi 19, 20, anh Thạc chẳng có lỗi gì. Tiếng hót của 
anh, dù hay dù dở, cũng chỉ là tiếng hót của một con chim công 
nghiệp như hàng ngàn, hàng vạn con chim công nghiệp được 
Đảng tập luyện từ khi vừa đạp vỏ trứng bước ra. Nền giáo dục 
Cộng sản ở xứ nào cũng vậy. Mức độ tuy có khác nhau đôi chút 
nhưng mục đích vẫn giống nhau. Đọc câu chuyện Bắc Hàn sau 
đây chúng ta sẽ thông cảm tại sao anh thích thành Paven hơn 
mơ làm Trần Quốc Toản. Tháng 4 năm 2003, một chiếc xe lửa ở 
Bắc Hàn không may chạy trật đường rầy và đụng vào một toà 
nhà lớn, cả xe lửa lẫn toà nhà đều bốc cháy, hàng trăm khách 
trong xe, người trong toà nhà vừa chết vừa bị thương, kêu la, rên 
rỉ. Thế nhưng khi những người dân Bắc Hàn ở chung quanh tới 
cứu, họ đã cố tìm cách dập tắt ngọn lửa đang đốt cháy tấm chân 
dung lớn của Kim Chính Nhật treo trên toà nhà trước khi cứu 
chữa những người bị thương đang thoi thóp trong xe hay sắp 
chết cháy trong nhà. Câu chuyện này cũng được bình luận trên 
tạp chí uy tín nhất nhì thế giới, The Economist số tháng Chạp năm 
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2004 chứ không phải là sản phẩm tưởng tượng của CIA hay một 
tổ chức chống Cộng nào. 

Đọc câu chuyện trên hẳn chúng ta không khỏi tự hỏi nếu 
định nghĩa con người là sinh vật biết suy nghĩ, thì con người ở 
Bắc Hàn có còn nên gọi là người hay không? Họ có chút gì gọi là 
tư duy độc lập không? Độc giả miền Bắc đọc đoạn văn trên chắc 
không khỏi hú hồn. Hãy thử tưởng tượng, nếu không có ngày 30 
tháng 4 năm 1975 và miền Bắc vẫn tiếp tục sống dưới chế độ vô 
sản chuyên chính thì đời sống và trình độ nhận thức của người 
dân miền Bắc ngày nay sẽ khác bao nhiêu so với những người 
dân Bắc Hàn đáng thương kia? 

Trang nhật ký cuối cùng ghi ngày 25 tháng 5 năm 1972: ”Kẻ 
thù không cho tôi ở lại – Phải đi – Tôi sẽ gởi về cuốn Nhật ký này, khi 
nào trở lại, khi nào trở lại tôi sẽ viết nốt những gì lớn lao mà tôi đã trải 
qua từ khi xa nó, xa cuốn Nhật ký thân yêu đầu tiên của đời lính. Ừ, 
nếu như tôi không trở lại – Ai sẽ thay tôi viết tiếp những dòng này? Tôi 
chỉ ước ao rằng, ngày mai, những trang giấy còn lại đằng sau sẽ toàn là 
những dòng vui vẻ và đông đúc. Đừng để trống trải và bí ẩn như những 
trang giấy này.” 

Anh đã không trở lại và những trang giấy còn lại của cuốn 
nhật ký cũng không phải là những dòng vui vẻ đông đúc như 
anh muốn. Anh ngã xuống dưới chân Cổ thành Quảng Trị. Cũng 
bên chân thành cổ đó, máu của nhiều thanh niên miền Nam cũng 
đã đổ xuống để giành lại Cổ thành Đinh Công Tráng. Tôi chợt 
nhớ đoạn thơ của nhà thơ quân đội miền Nam Tô Thuỳ Yên, tự 
đối đáp với người lính Cộng sản, có thể đang chĩa súng lên chiếc 
trực thăng của anh đang bay ngang khu vực Phá Tam Giang:

Vì sao ngươi tới đây?  
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói  
Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam.  
Vì sao ta tới đây?  
Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn,  
Dưới mắt ngươi làm tên lính nguỵ.  
Ví dầu ngươi bắn rụng ta  
Như tiếng hét  
Xé hư không bặt im  
Chuyện cũng thành vô ích.  
Ví dầu ngươi gục  
Vì bom đạn bất dung  
Thi thể chẳng ai thâu  
Nào có chi đáng kể.  
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng  
Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm  
Có cùng gom góp lại  
Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu?  
Ngươi há chẳng thấy sao  
Phá Tam Giang, Phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn?  
Ta phá lên cười, ta phá lên cười  
Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ  
Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin  
Hỏi nhau chơi thoả tính bông đùa:  
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh  
Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc? 

(“Chiều trên Phá Tam Giang”, Tô Thuỳ Yên)
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Tôi đã viết một bài về nhật ký của chị Đặng Thuỳ Trâm và 
như đã hứa trong bài viết, tôi sẽ không phân tích gì thêm nhật 
ký của chị, hãy để chị ngủ yên với giấc mơ xanh và tình yêu 
nước đậm đà dù trên thế gian này con người đang lợi dụng cái 
chết của chị. Chỉ tội nghiệp mẹ của chị, cụ bà Doãn Ngọc Trâm. 
Ba mươi năm sau vẫn còn một bà mẹ Việt Nam sang tận nước 
Mỹ xa xôi để khóc cho đứa con gái thân yêu bỏ mình trong cuộc 
chiến. Phóng viên Betsy Blaney của hãng thông tấn Associated 
Press đã viết và được BBC trích dẫn: ““Bà Doãn Ngọc Trâm 82 tuổi 
quỳ xuống và khóc khi lần đầu tiên bà cầm những gì còn lại trong cuộc 
đời con bà: hai cuốn nhật ký viết trước khi cô bị giết trong chiến tranh 
Việt Nam. Với đôi tay run rẩy, mẹ của bác sỹ phẫu thuật Bắc Việt Đặng 
Thuỳ Trâm ấp một cuốn nhật ký lên trái tim bà.” Một bà cụ thuộc giai 
cấp tiểu tư sản, từng bị các nhà lý luận chủ nghĩa Marx‐Lenin kết 
án như là thành phần nghiêng ngửa, gió chiều nào theo chiều ấy, 
bỗng dưng trở thành bà mẹ anh hùng. Giống như cụ bà Nguyễn 
Thị Thứ ở ngoài quê tôi, trong tháng ngày còn lại của đời mình, 
cụ bà Doãn Ngọc Trâm lại phải cười tươi, hãnh diện trước cái 
chết oan ức, thảm thương của con gái mình. Tuy nhiên, nếu ai 
tinh tế gắn một chiếc máy thu âm nhỏ dưới những bụi hoa trên 
mộ chị Đặng Thuỳ Trâm, sẽ nghe cụ bà nói gì với chị về Đảng 
Cộng sản Việt Nam. 

Khác với hai cuốn nhật ký của anh Thạc và chị Thuỳ Trâm, 
nhật ký Tôi bị bắt của nhà thơ Trần Vàng Sao và nhật ký Tôi bày tỏ 
nhà văn Tiêu Dao Bảo Cự là của hai người lớn lên ở miền Nam 
và đều còn sống. 

Nhà thơ Trần Vàng Sao tên thật Nguyễn Đính, sinh năm 

1941, đậu tú tài năm 1961 rồi vào Đại học Huế. Anh tham gia các 
hoạt động công khai trong thành phố dưới sự chỉ đạo của Thành 
uỷ Huế, tích cực trong phong trào sinh viên Huế như rải truyền 
đơn, vận động sinh viên xuống đường tranh đấu. Tháng 6 năm 
1965, vì bị lộ nên tổ chức đưa anh lên rừng công tác tại Ban tuyên 
huấn Thành uỷ Huế. Năm 1970, anh bị thương và được đưa ra 
Bắc chữa trị. Sau thời gian ra Bắc không lâu, những suy nghĩ 
riêng tư của anh về Đảng đã bị các “đồng chí” của anh đọc được 
và báo cáo lên cấp trên. Từ đó, anh đã trải qua những ngày tháng 
trù dập vô cùng thê thảm. Từ một nhà thơ dùng tên lá cờ làm 
bút hiệu anh trở thành một kẻ bị mọi người khinh bỉ, xa lánh, 
tàn tệ đến mức, như anh kể, ai cũng gọi anh là “hắn” hay “thằng 
Đính”, chỉ có “một thằng bé bị thần kinh gọi tôi bằng chú”. Đọc cách 
giải thích văn thơ của những cán bộ hỏi cung anh để thấy mức 
độ cuồng tín của họ không thua gì người dân Bắc Hàn chữa lửa 
trong câu chuyện kể trên. 

Ba của nhà thơ Trần Vàng Sao mất năm anh 7 tuổi, mẹ anh 
buôn thúng bán bưng nhiều khi phải đi xin tôm cá dọc bờ biển 
để nuôi 5 người con. Nhà thơ lớn lên trong tình thương và cả 
trong tiếng thở dài nửa khuya của mẹ, để rồi hai mươi năm sau 
anh mang thao thức đi vào cuộc chiến bằng tình yêu nước đậm 
đà như anh viết trong bài thơ “Bài thơ của một người yêu nước 
mình””, ngày 19 tháng 12 năm 1967: 

Tôi bước đi  
Mưa mỗi lúc mỗi to,  
Sao hôm nay lòng thấy chật  
Như buổi sáng mùa đông chưa thấy mặt trời mọc  
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Con sông dài nằm nhớ những chặng rừng đi qua  
Nỗi mệt mỏi, rưng rưng từng con nước  
Chim đậu trên cành chim không hót  
Khoảng vắng mùa thu ngủ trên cỏ may  
Tôi yêu đất nước này những buổi mai  
Không ai cười không tiếng hát trẻ con  
Đất đá cỏ cây ơi  
Lòng vẫn thương mẹ nhớ cha  
Ăn quán nằm cầu  
Hai hàng nước mắt chảy ra  
Mỗi đêm cầu trời khấn Phật, tai qua nạn khỏi  
Tôi yêu đất nước này áo rách  
Căn nhà dột phên không ngăn nổi gió  
Vẫn yêu nhau trong từng hơi thở  
Lòng vẫn thương cây nhớ cội hoài  
Thắp đèn đêm ngồi đợi mặt trời mai  
Tôi yêu đất nước này như thế 

(“Bài thơ của một người yêu nước mình”, Trần Vàng Sao)

Nhà văn Tiêu Dao Bảo Cự tên thật là Bảo Cự, sinh năm 1945 
tại Huế. Trong thời gian năm 1966, anh là một trong những 
người lãnh đạo hàng đầu của phong trào thanh niên sinh viên 
Huế. Anh được kết nạp vào Đảng năm 1974 và sau năm 1975 là 
Ủy viên thường trực của Hội Văn nghệ tỉnh Lâm Ðồng và là Phó 
Tổng Biên tập tạp chí Langbian. Nhà văn Tiêu Dao Bảo Cự bị khai 
trừ ra khỏi Đảng sau chuyến đi vận động trí thức ký tên vào kiến 
nghị đòi Đảng Cộng sản Việt Nam phải thực thi dân chủ. Từ đó 
anh bị Đảng trù dập, bắt giam và quản chế như đã được anh ghi 

lại trong nhiều bài viết cũng như trong nhật ký Tôi bày tỏ. 

Bốn mươi năm sau, từ những ngày sôi sục những năm 1965, 
1966 ở Huế, nhìn lại quãng đường các anh đi qua và những chọn 
lựa mà các anh đã chọn. Kết quả đã được chứng nghiệm bằng 
thực tế của đất nước và bằng chịu đựng của bản thân các anh. 
Đúng hay sai, lý tưởng hay nông nổi, đối với các anh cũng đã 
qua rồi. Không ai có thể sống bằng quá khứ. Vâng, thế còn tương 
lai? Lịch sử có thể không tái diễn nhưng trong từng hoàn cảnh 
sự trùng hợp vẫn có thể xảy ra. Bài học các anh học sẽ còn được 
nhắc lại nhiều lần. Nhắc không phải để nguyền rủa, không phải 
để kết án mà để thế hệ mai sau biết sự quan trọng của những 
chọn lựa của một đời người. 

Tôi đọc rất nhiều nhận xét, phê phán các anh và những người 
trí thức khác ở miền Nam đã bỏ vào bưng để trở thành đảng viên 
Cộng sản, tiếp tay mang đạn Liên Xô, mìn Trung Cộng, súng 
AK Tiệp Khắc về giày xéo mảnh đất miền Nam. Tôi nhớ trong 
tác phẩm Tù binh và hoà bình, xuất bản ở Sài Gòn khoảng năm 
1974, nhà văn Phan Nhật Nam kể lại cảnh các “lãnh tụ sinh viên” 
Trịnh Đình Ban, Trần Thị Lan v.v. ngồi chờ bên gốc cao su ở phi 
trường Lộc Ninh để được trao trả về phía bên kia. Anh Phan 
Nhật Nam viết đoạn đó rất cảm động. Anh không giận hay trách 
móc những tù binh gốc sinh viên anh sắp sửa được trao trả mà 
cảm thông cho sự bồng bột tuổi trẻ của họ nhiều hơn. Thật vậy, 
thời sôi nổi trong giảng đường đại học, trên đường phố Sài Gòn 
đã là dĩ vãng, giữa rừng cao su Lộc Ninh họ là những thanh niên 
thành phố đang bước vào một cuộc đời mới ở một nơi hoàn toàn 
xa lạ. Như những con cá bị vớt khỏi sông và bỏ vào trong chậu, 
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ngơ ngác, rụt rè, sợ hãi. Họ không còn là bè bạn của nhau, không 
còn gọi nhau bằng tên, bằng thứ mà sẽ là đồng chí. Đồng chí 
cũng đồng nghĩa với nghi ngờ, kiếm soát và dò xét lẫn nhau. Họ 
hối hận không? Họ thật sự có phải là Cộng sản không? Họ có 
phân biệt được, dù chỉ là căn bản, những điểm khác nhau giữa 
xã hội mà họ vừa bỏ lại và xã hội mà họ đang tìm đến không? 
Không ai hỏi và họ cũng sẽ không trả lời thật với lòng. Có những 
tâm sự, sống giữ kín chết mang theo, chứ không bao giờ chia sẻ 
với ai. 

Hồi xưa tôi cũng có cái nhìn khắt khe về những người bỏ đi. 
Các anh có quyền biểu tình, có quyền chống độc tài, chống tham 
nhũng, chống độc diễn nhưng khi bỏ đi sang hàng ngũ của 
những người ném lựu đạn vào quán ăn, pháo kích vào trường 
học, đặt mìn trên quốc lộ, các anh đã phản bội quyền sống trong 
hoà bình của nhân dân miền Nam. Giống như những đứa con 
lớn lên trong một gia đình nghèo, có bà mẹ bệnh tật, có người 
cha say rượu hay đánh đập con cái và còn một bầy em nhỏ dại. 
Thay vì khuyên răn người cha, săn sóc người mẹ, che chở cho 
đám em khờ, các anh lại bỏ đi, và chẳng những đã bỏ đi mà còn 
dắt kẻ gian về đốt phá nhà mình. Một bài hát rất hay, Cơn mê 
chiều, Thái Thanh hát trước năm 1975 mà sau này tôi mới biết 
tên tác giả là Nguyễn Minh Khôi, oán trách những đứa con được 
nuôi dưỡng từ khi mang nặng đẻ đau chỉ để lớn lên mang gươm 
đao vào xóm làng: 

Chiều nay không có em, mưa non cao về dưới ngàn  
Đàn con nay lớn khôn mang gươm đao vào xóm làng  
Chiều nay không có em, xác phơi trên mái lầu  

Một mình nghe buốt đau, xuôi Nam Giao tìm bóng mình  
Đường nội thành đền xưa ai tàn phá?  
Cầu Tràng Tiền bạc màu loang giòng máu  
Hương Giang ơi thuyền neo bến không người qua đò  
Một lần thôi nhưng còn mãi ...

Vâng, một lần thôi nhưng còn mãi. Cầu Tràng Tiền có thể nối 
lại, đường thành nội có thể sửa sang nhưng vết thương Mậu 
Thân sẽ hằn sâu suốt nhiều ngàn năm sau lịch sử. 

Giống như anh Trần Vàng Sao và anh Tiêu Dao Bảo Cự, tôi 
cũng yêu đất nước mình. Tình yêu nước là tình cảm tự nhiên 
chứ chẳng có gì để gọi là khoe khoang. Thế hệ chúng tôi bước 
vào cuộc đời sau Hiệp định Geneva. Giống như những kẻ bước 
vào rạp hát sau khi vở bi kịch đã mở màn, không còn chỗ ngồi 
và cũng không có ai dẫn dắt, chúng tôi phải tự mò mẫm mà đi. 
Nhìn lên sân khấu chỉ thấy toàn máu chảy thịt rơi, đồng ruộng 
hoang vu, nhà tan cửa nát. Chúng tôi đi tìm tổ quốc mình trong 
bóng đêm dày đặc của chiến tranh và thù hận. Chung quanh 
chúng tôi có kẻ khóc than nhưng cũng có kẻ cười thoả mãn. Và 
như thế, chúng tôi lớn lên với rất nhiều câu hỏi. 

Một trong những câu hỏi là tại sao có khá nhiều trí thức bỏ 
miền Nam theo Cộng sản. Chẳng lẽ họ không biết những gì đã 
xảy ra ở Tiệp Khắc, ở Hungary? Chẳng lẽ họ chưa đọc diễn văn 
của Nikita Khrushchev tại Đại hội Đảng Cộng sản Liên‐xô lần 
thứ 20 mà bản tiếng Anh, trước năm 1975 đã để ngay trên giá của 
Thư viện Quốc gia? Chẳng lẽ họ không biết chế độ Cộng sản là 
chế độc độc tài, độc đảng, kiểm soát con người từ đồng lương, 
chén gạo cho đến từng cây kim sợi chỉ? Người ta thường nói 
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chọn lựa nào cũng kèm theo đó một sự hy sinh. Nhiều trí thức 
già, trẻ ở miền Nam hy sinh cả cuộc đời còn lại, bỏ trường học, 
gia đình, cha mẹ, bà con ruột thịt để ra đi. Ngày xưa tôi thường 
tự hỏi, chọn lựa mà họ theo đuổi chắc hẳn phải vô cùng cao cả 
và xứng đáng để hy sinh như thế. Nếu họ bỏ đi chỉ vì những 
người lãnh đạo miền Nam tham nhũng, bất tài thì không đủ 
lý do. Một bụi mía hư mà đốt bỏ cả vườn thì quá đáng. Phải có 
một lý do nào đó sâu xa và cao siêu mà với kiến thức học trò tôi 
không hiểu được. 

Trong một buổi thuyết trình ở Sài Gòn trước năm 1975, tiến 
sĩ Châu Tâm Luân nói: “Chế độ Sài Gòn như một chiếc áo rách nát 
đến nỗi không còn có thể vá, cách duy nhất là xé bỏ và may một chiếc áo 
mới”. Ông không giải thích chiếc áo ông muốn may màu gì. Giáo 
sư Châu Tâm Luân rất được sinh viên, không chỉ ở đại học Nông 
Lâm Súc, mà còn nhiều trường khác kính trọng. Sau 30 tháng 4 
năm 1975, khi thấy ông xuất hiện trên báo chí bên cạnh các cấp 
lãnh đạo nhà nước và tham dự các hội nghị khoa học kỹ thuật 
quốc tế trong tư cách uỷ viên đoàn chủ tịch Mặt trận Tổ quốc 
Viêt Nam, tôi nghĩ, thì ra chiếc áo ông muốn may là màu đỏ, dù 
sao đó cũng là lý tưởng Cộng sản mà ông theo đuổi. Bỗng dưng 
thời gian ngắn sau đó tôi lại nghe ông vượt biên thành công và 
đã định cư ở nước ngoài. Tôi thở dài thất vọng, không phải vì 
ông bỏ nước ra đi mà vì tôi không ngờ những trí thức rất được 
chúng tôi kính trọng, cuối cùng, cũng chỉ hiểu chủ nghĩa Cộng 
sản một cách ngây thơ và đơn giản như thế. 

Một sự thật không thể chối cãi, xã hội miền Nam trước năm 
1975 là một căn nhà đang được xây. Từ lãnh đạo cho đến người 

dân tập sống trong một thể chế chính trị mà họ chưa từng kinh 
nghiệm. Những người đặt nền móng cho căn nhà dân chủ tại 
miền Nam cũng không phải là những thiên thần từ trời sai xuống 
mà là những người mang cả quá khứ nặng nề đi vào tương lai 
trên con đường dân chủ khúc khuỷu, quanh co và còn đầy bất 
định. Những bất trắc của dân chủ trong một xã hội vừa thoát ra 
khỏi phong kiến và thực dân dĩ nhiên nhiều hơn so với đời sống 
dân chủ tại các quốc gia tiên tiến. Các nhà lãnh đạo miền Nam 
vừa không có nhiều thời gian và cũng vừa không có khả năng 
làm sáng lên chính nghĩa quốc gia mà nhân dân miền Nam đang 
chiến đấu. Với chính sách giáo dục tuổi trẻ vụng về, các nhà lãnh 
đạo miền Nam đã để không ít thanh niên miền Nam có nhiệt 
tình yêu nước nhưng không biết Cộng sản là gì, về phía bên kia. 
Một nhạc phẩm được viết ra chưa hẳn có một dụng ý chính trị 
gì nhưng bên nào hát trước thì tự nhiên bản nhạc, nhiều khi cả 
nhạc sĩ, như thuộc về bên đó. 

Phê bình bao giờ cũng dễ hơn cảm thông, tha thứ và xây 
dựng. Tôi chỉ muốn thưa, mặc dù không ai có thể thay đổi quá 
khứ nhưng vẫn có thể thay đổi cách nhìn của chúng ta về quá 
khứ, từ đó can đảm thay đổi cách nhìn về tương lai. 

Nhà thơ Tiêu Dao Bảo Cự trong bài viết “Ðọc thơ Ðông Trình, 
suy nghĩ về văn nghệ, chính trị và sám hối” nhấn mạnh đến sám 
hối. Tôi đồng ý với điều anh viết: “Sám hối phải có cắn rứt lương 
tâm, phải đau đớn, tiếp đến có ý thức và hành động chuộc lỗi. Sám hối đó 
mới có giá trị tích cực. Sám hối không phải chỉ tự đấm ngực và cầu xin 
tha tội. Sám hối là dấn thân vào cuộc đấu tranh chống lại sự hèn nhát, 
yếu đuối, sai lầm của bản thân, chống lại thế lực của sự ngu si, cuồng 
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tín, tàn bạo đã tạo ra tội ác.” 

Cũng trong bài viết, anh trách những nhà thơ, nhà văn cùng 
thời của anh “Có bao giờ còn thao thức như những “đêm không ngủ” 
năm nào, dù tình hình hiện nay có nhiều chuyện không khác xưa bao 
nhiêu và những bài hát cũ của các anh hát lên bây giờ cũng hoàn toàn 
phù hợp.” Thưa anh, tình hình không khác nhưng lòng người 
đã đổi khác rồi. Đừng kỳ vọng gì nơi họ. Nhiệt tình của tuổi hai 
mươi trước những bất công của xã hội thường đến nhanh và ra 
đi cũng nhanh như khi đến. Bầu máu nóng thanh niên nguội 
dần theo hoàn cảnh, thời gian và tuổi tác, chỉ có trong những 
người có lý tưởng nhiệt huyết mới không lạnh, tuổi trẻ mới 
không tàn. Khác với anh Trần Vàng Sao, anh không bị lộ, không 
bị ai tố cáo, anh có thể tiếp tục sống một cuộc sống thảnh thơi, an 
nhàn của một cán bộ văn hoá, nhưng anh không thể tự lừa dối 
chính mình, anh đã từ chối cái thảnh thơi giả tạo để tiếp tục cuộc 
hành trình được hun đúc từ thời tuổi trẻ. Hoàn cảnh ngày nay có 
khác, đối tượng cũng khác nhưng mục đích tự do, dân chủ, ấm 
no cho dân tộc vẫn giống như xưa. Tôi kính trọng anh vì anh là 
người có lý tưởng, đã vượt qua những tự ái, mặc cảm riêng tư để 
sống cho cái chung của đất nước. Sau 30 năm, trong lúc hầu hết 
bạn bè cùng đi với anh, dù biết mình sai, vẫn chọn đứng về phía 
chế độ để được vinh thân hay cắn răng chịu đựng để được sống 
bình an, anh đã cất lên tiếng nói. Tiếng nói của anh vô cùng cần 
thiết cho đất nước và nhất là cho các thế hệ trẻ hôm nay. 

Chị Đặng Thuỳ Trâm chết, anh Nguyễn Văn Thạc cũng đã 
chết, anh Trần Vàng Sao bị khinh khi hành hạ như một tên tử tù 
thời phong kiến, anh Tiêu Dao Bảo Cự sống trong đày ải, trù dập 

triền miên hơn chục năm qua. Tất cả đều từ lòng yêu nước và 
nghĩ vì mình đã phục vụ, đã hy sinh cho tổ quốc. 

Chúng ta nghe quá nhiều người nói về tổ quốc và lòng yêu 
nước, nhưng nếu hỏi họ một định nghĩa về tổ quốc và tổ quốc 
sẽ về đâu, tôi tin câu trả lời có thể không giống nhau và thậm chí 
mỗi người còn chỉ về mỗi hướng. Với anh Thạc, chị Thuỳ Trâm, 
đã quá trễ cho câu trả lời nhưng qua nhật ký của họ tổ quốc đích 
thực vẫn là nơi mà họ chưa được may mắn thấy. Tổ quốc của nhà 
thơ Trần Vàng Sao mà anh viết trong thơ là nơi: 

Bữa ăn nào cũng phải được no  
Mùa lạnh phải có áo ấm  
Được nói cười hát ca yêu đương không ai cấm  
Được thờ cúng những người mình tôn kính  
Hai mươi năm cuộc đời chưa khi nào định. 

(“Bài thơ của một người yêu nước mình”, Trần Vàng Sao)

Rõ ràng, tổ quốc, nơi con người có quyền được ăn no, mặc 
ấm, hát bài ca họ thích, thờ cúng những người họ tôn kinh mà 
anh mơ 40 năm trước không phải là nơi anh đang sống. 

Và vì thế, sau bao nhiêu năm, trên con đường Nam Bắc hôm 
nay nhiều người Việt yêu nước vẫn còn đang đi tìm tổ quốc, một 
tổ quốc. 



Trách nhiệm của các thế hệ Việt Nam

(Vài suy nghĩ sau khi đọc tiểu luận “Nhà văn Việt Nam: Đổi mới 
và Hội nhập” của nhà văn Tô Nhuận Vỹ và tự truyện Lạc đường 
của nhà văn Đào Hiếu)

Tháng 2 năm 2007, trên diễn đàn talawas, tôi có viết một 
bài để góp ý với ông Võ Văn Kiệt về “hòa giải dân tộc và khép 
lại quá khứ”. Thời gian ngắn sau đó, tôi nhận một email từ Việt 
Nam chuyển lời của ông Võ Văn Kiệt, rằng nhiều điểm góp ý 
của tôi có thể tranh luận nhưng cũng rất nhiều điểm ông thừa 
nhận là rất có lý. Ông cũng dặn với người đưa tin nếu tôi có dịp 
về thì đưa tôi đến nhà chơi để trao đổi với ông. Tôi trả lời, cũng 
qua trung gian người đưa tin, cám ơn ông về việc mời đến nhà 
nhưng quan trọng hơn tôi mong ông đáp lại những điều tôi đã 
nêu ra trong bài viết, nhất là những điểm ông cho rằng có thể 
tranh luận được, và phổ biến rộng rãi cho mọi người cùng đọc. 
Chuyện đất nước là chuyện chung chứ không phải là chuyện 
giữa ông và tôi. Các thế hệ Việt Nam mai sau trưởng thành từ 
những bài học, những kinh nghiệm của các thế hệ đi trước để lại. 
Không có kinh nghiệm lịch sử nào là nên bỏ qua và không có bài 



196    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    197

học lịch sử nào mà không đáng học. Có lần tôi đọc đâu đó, ông 
Võ Văn Kiệt dự tính viết một cuốn sách, tôi rất mừng và âm thầm 
chờ đợi một tác phẩm hay một hồi ký của ông. 

Tôi không kỳ vọng ở hồi ký của ông Võ Văn Kiệt một con số 
đúng về bao nhiêu sĩ quan công chức chế độ Việt Nam Cộng hòa 
bị ông và Đảng của ông đày ra các vùng rừng sâu nước độc Tiên 
Lãnh, Hàm Tân, Hoàng Liên Sơn, Thanh Phong, Thanh Hóa. Tôi 
không kỳ vọng ở hồi ký của ông một con số bao nhiêu người 
dân Sài Gòn bị ông và Đảng của ông đuổi đi khắp các vùng kinh 
tế mới miền Đông, miền Tây Nam Bộ. Tôi không kỳ vọng qua 
hồi ký ông sẽ công bố đầy đủ danh sách những người bị Ủy ban 
Quân quản, do ông làm bí thư Đảng ủy đặc biệt, xếp vào thành 
phần tư sản mại bản; của cải, nhà cửa bị tịch thu, cha mẹ phải 
vào tù, con cái phải sống lang thang đầu đường cuối chợ. Tôi 
không kỳ vọng qua hồi ký ông sẽ giải thích nguyên nhân nào 
khiến hàng triệu người Việt đã bất chấp sóng to gió lớn để vượt 
biển tìm một con đường sống trong muôn ngàn đường chết. Tôi 
cũng không kỳ vọng qua hồi ký ông sẽ chính thức xin lỗi cùng 
nhân dân miền Nam nói riêng và cả nước nói chung, những sai 
lầm của Đảng do ông trực tiếp lãnh đạo đã gây ra. Và như tôi 
đã đọc tiểu sử, quá trình đấu tranh của ông và những mất mát 
của riêng bản thân ông, tôi cũng không nghĩ ông Võ Văn Kiệt sẽ 
thành lập một đảng hay một cánh đối lập, công khai thách thức 
vị trí lãnh đạo của Đảng Cộng sản để lót đường cho một cuộc 
vận động toàn dân, toàn diện nhằm tiến đến một xã hội mới, 
dân chủ, nhân bản và thịnh vượng như một số người đã bàn tán 
trước đây. 

Ông Võ Văn Kiệt từ năm 1938 cho đến cuối đời vẫn là người 
cộng sản. Khác chăng so với những lãnh đạo cộng sản cùng thời, 
ông Võ Văn Kiệt sinh ra từ miền cây trái Vĩnh Long, phần lớn 
quãng đời đấu tranh của ông cũng từ ruộng đồng, sông nước 
miền Nam, gần gũi với nhân dân miền Nam và trong những 
ngày cuối đời nhìn lại đã có lúc chạnh lòng buông những câu nói 
như những lời an ủi muộn màng, rải rác đó đây trên vài cơ quan 
ngôn luận, trong những buổi nhậu, dành cho những người đã 
chịu đựng dưới bàn tay ông. 

Dù sao tôi cũng mong ông viết, bởi vì hơn ai hết, ông Võ Văn 
Kiệt là người có thẩm quyền để viết. Giá trị trong tác phẩm của 
ông Võ Văn Kiệt không hẳn ở chỗ là sự thật mà là sự kiện, dù 
được nêu ra để biện hộ cho những sai trái của chính ông. Những 
Giọt nước trong biển cả của Hoàng Văn Hoan và Hồi ký của một Việt 
cộng của Trương Như Tảng vẫn có giá trị sự kiện nhất định và là 
những tác phẩm tham khảo cần thiết cho các sử gia và thế hệ mai 
sau. Hôm nay, ông Võ Văn Kiệt đã qua đời. Ông ra đi mang theo 
nhiều chi tiết quan trọng của những năm khó khăn nhất trong 
lịch sử dân tộc thời cận đại. Phần lớn những lời phân ưu dành 
cho ông đều chấm dứt bằng câu cầu mong hương linh ông được 
yên nghỉ, nhưng làm sao hương linh ông có thể yên nghỉ được 
khi vẫn còn nợ thế gian này một món nợ mà ông chưa trả hết. 

Những chịu đựng của dân tộc Việt Nam nói chung và nhân 
dân miền Nam nói riêng dưới bàn tay ông Võ Văn Kiệt và Đảng 
của ông trong những năm ngay sau 1975, sẽ mãi mãi sẽ là một 
vết thương hằn sâu trong lịch sử. Máu và nước mắt của nhân dân 
miền Nam đổ xuống trong các trại tù, trên các khu kinh tế mới, 



198    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    199

dọc các vỉa hè Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn đã đóng thành băng trong 
ký ức của giống nòi. Không ai trách ông Võ Văn Kiệt tại sao bảy 
mươi năm trước đã tham gia Đảng Cộng sản nhưng chắc chắn 
các thế hệ Việt Nam mai sau sẽ trách ông đã không có những 
câu trả lời cho những thảm trạng mà đất nước đã trải qua trong 
suốt 22 năm dài (1975 ‐ 1997), thời gian ông đã đóng vai trò quan 
trọng trong chính trị Việt Nam. 

Ông Võ Văn Kiệt, giống như hầu hết những người cộng sản 
trong thế hệ Tân Trào, Pác Bó đã không làm được, đã không trả 
lời được những câu hỏi của phiên tòa lịch sử, nhưng tôi tin các 
thế hệ Viêt Nam tham gia Đảng Cộng sản sau ông, thế hệ “chống 
Mỹ cứu nước”, thế hệ “Tổng công kích Tết Mậu Thân” với một 
số khá đông vẫn còn đang sống, có thể trả lời và thậm chí phải 
trả lời trước khi các anh các chị xuôi tay nhắm mắt ra đi. 

Điều đáng mừng là trong thời gian qua, một số hồi ký như Tôi 
bị bắt của nhà thơ Trần Vàng Sao, Tôi bày tỏ của nhà văn Tiêu Dao 
Bảo Cự mà tôi đã có dịp góp ý trước đây, tiểu luận “Nhà văn Việt 
Nam: Đổi mới và Hội nhập” của nhà văn Tô Nhuận Vỹ, hay mới 
đây tự truyện Lạc đường của nhà văn Đào Hiếu đã nối tiếp nhau 
ra đời. Các anh viết vì bức xúc cá nhân hay từ nhận thức chính 
trị không phải là điều quan trọng, điều quan trọng nhất vẫn là 
viết ra. Tôi tin rằng với chiều hướng Việt Nam đang cố mở rộng 
các mối quan hệ với nước ngoài, những tấm màn sợ hãi sẽ được 
vén lên cao hơn, những biên giới cách ngăn sẽ dần dần thu hẹp, 
trong tương lai sẽ có nhiều tác phẩm như thế nữa. 

Tôi vừa đọc hết tự truyện Lạc đường của nhà văn Đào Hiếu. Là 
một người trong thế hệ trẻ hơn, tôi cảm ơn anh đã kể lại những 

chặng đường anh đã đi qua, ghi lại những thao thức và trăn trở 
của anh và thế hệ anh. Ngay cả những việc chúng ta mới làm 
hôm qua, hôm nay có thể đã không còn đúng nữa và những câu 
nói mới vừa thoát ra khỏi cửa miệng nhiều khi biết mình nói sai 
rồi, huống hồ những việc đã làm 40 năm trước. Ai cũng có một 
thuở hai mươi và ai cũng trải qua một thời tuổi trẻ. Sinh ra và lớn 
lên trên quê hương chiến tranh, nghèo khó, chịu đựng cái nhục 
của một nước nhược tiểu bị các nước lớn khinh khi, coi rẻ, câu hỏi 
làm gì cho đất nước luôn là mối ám ảnh hàng ngày, hàng đêm 
trong ý thức của những người trẻ biết đau cái đau của đất nước. 

Năm 1968, năm cao điểm của cuộc chiến Việt Nam, tôi lớn lên 
ở gần cửa biển Sơn Chà, quận 3, Đà Nẵng. Buổi chiều tôi thường 
ngồi trên cồn cát trắng ở xóm Cổ Mân nhìn những đoàn xe chở 
bom đạn nối đuôi nhau từ cảng Tiên Sa nhập vào các kho quân 
sự chung quanh thành phố để từ đó đi vào cuộc chiến. Tôi thầm 
nghĩ những bom đạn kia nay mai đây sẽ rơi xuống ở một nơi 
nào đó trên quê hương tôi. Đêm đêm trên đường Bạch Đằng dọc 
bờ sông Hàn những anh lính Mỹ đen, Mỹ trắng miệng sặc mùi 
bia rượu, tay ôm những cô gái Việt bằng tuổi chị tôi và cất tiếng 
cười khả ố. Niềm tự ái dân tộc trong lòng tôi dâng cao. Tôi cảm 
thấy bi xúc phạm. Họ xúc phạm không chỉ dân tộc Việt Nam, 
người con gái Việt Nam, mà dường như còn xúc phạm đến cả 
hàng phượng đỏ, hàng sao xanh trên con đường Bạch Đằng thơ 
mộng. Cách thành phố Đà Nẵng không xa là bãi rác Hòa Cầm 
rộng mênh mông. Nơi đó, mỗi buổi sáng, hàng trăm đứa bé mới 
ngoài mười tuổi như tôi bám theo những chiếc xe rác Mỹ để nhặt 
những miếng thịt thừa, những lon bơ bỏ dở và ngay cả từng 
chiếc bao nhựa dơ dáy. Ngày đó, tuy còn khá nhỏ tôi đã biết tủi 
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thẹn cho số phận của một cây cổ thụ bốn ngàn năm đang biến 
thành dây chùm gởi, đồng thời tôi cũng tự hỏi, những điêu tàn 
đổ nát, những bất công phi lý của xã hội Việt Nam, trong đó có 
sự hiện diện của những người Mỹ đen Mỹ trắng kia phải phát 
xuất từ một hay nhiều nguyên nhân nào đó. 

Hoàn cảnh đất nước và nhiệt tình tuổi trẻ đã buộc các anh chị 
chọn lựa cho mình một hướng đi, một lý tưởng sống, một dâng 
hiến dành cho quê hương mà các anh chị nghĩ là đúng nhất. Sự 
chọn lựa nào cũng kèm theo đó sự hy sinh, cũng mang tính lịch sử 
và lịch sử Việt Nam trước 1975 là một lịch sử đầy nhiễu nhương, 
đau thương và ngộ nhận. Nhìn lại tuổi hai mươi không phải để 
phê phán những việc làm thời đó đúng hay sai. Sai hay đúng là 
thái độ của hôm nay và về sau chứ không phải của quá khứ. 

Bốn mươi năm trước, nếu có người cho rằng xã hội miền Bắc 
tốt đẹp hơn xã hội miền Nam có thể đã không gây ra nhiều tranh 
cãi bởi vì các tệ nạn tham nhũng, quan chức lộng hành quá phổ 
biến ở miền Nam trong khi chưa ai thật sự sống một ngày dưới 
chủ nghĩa xã hội; thế nhưng, hơn 30 năm sau mà những người 
đó vẫn còn tiếp tục luận điệu giống như thế thì đó chỉ là một 
cách nói liều. 

Bốn mươi năm trước, vì giới hạn về tài liệu tham khảo, nếu 
có người nhận xét ông Hồ Chí Minh, ông Trường Chinh, ông Lê 
Duẩn về mặt đạo đức tốt hơn các ông Tổng thống miền Nam có 
thể còn thông cảm, nhưng sau 30 năm với tất cả tài liệu đã được 
tiết lộ, Cải cách Ruộng đất, Nhân văn ‐ Giai phẩm, vụ án xét lại, 
Tổng công kích Mậu Thân, chuyên chính vô sản, độc tài đảng 
trị, mà có người sùng bái các lãnh tụ cộng sản trên thì thật là một 

niềm tin mù quáng. 

Tôi cũng cám ơn nhà văn Tô Nhuận Vỹ đã phổ biến tiểu luận 
“Nhà văn Việt Nam: Đổi mới và Hội nhập”, kết quả của đề tài nghiên 
cứu mà anh tham gia với William Joiner Center (WJC) thuộc Đại 
học Massachusetts trong hai năm 2005 đến 2007. Vài điểm trong 
tiểu luận của anh có thể thảo luận như tôi sẽ làm dưới đây, nhưng 
về tổng quát tiểu luận này đã giúp cho tôi thêm những kiến thức 
về sinh hoạt văn học trong nước mà tôi không biết đến nhiều. 

Nhắc đến WJC, tôi nhớ lại những chuyện xảy ra mười năm 
trước. Tôi sống ở Boston và không xa lạ gì các khóa hội thảo mùa 
hè của WJC. Trong hai năm 1998 và 1999, tôi đã cùng một số anh 
chị trong giới cầm bút đến nói chuyện tại các khóa hội thảo mùa 
hè của trung tâm này. Mặc dù không phải là nhà văn, nhà thơ 
có những tác phẩm văn chương đủ tầm vóc để đại diện cho văn 
nghệ sĩ hải ngoại, tôi vẫn được mời, đơn giản chỉ vì tôi sống ngay 
tại Boston, quen thuộc với sinh hoạt của cộng đồng người Việt và 
đã có thời học ở Đại học Massachusetts. 

Tôi ủng hộ quan điểm và thái độ tích cực tham gia vào các khóa 
hội thảo mùa hè tại Đại học Massachusetts của tổ chức cộng đồng 
Việt Nam. Thay vì tập trung các sinh hoạt trong nội bộ người Việt, 
sự có mặt trong những buổi thảo luận về văn học Việt Nam, chiến 
tranh và hậu quả xã hội Việt Nam tại các diễn đàn rộng hơn, liên 
quan đến nhiều quốc gia là những việc nên làm và ngay cả phải 
làm. Chúng ta đang đấu tranh cho quyền tự do phát biểu của 
đồng bào trong nước thì không có lý do gì tự giới hạn quyền phát 
biểu của chính mình trong một xã hội tự do. 

Trong chiến tranh, chế độ Việt Nam Cộng hòa không có nhiều 
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cơ hội để nói lên tiếng nói chính nghĩa của mình. Miền Nam 
không phải của ông Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu hay 
Dương Văn Minh mà là miền Nam của hơn hai chục triệu người, 
trong đó có một triệu người lính đã phải chiến đấu trong những 
điều kiện hết sức khó khăn, vừa cô đơn và cũng vừa cô thế. 
Những vành khăn tang trắng của những người vợ lính, những 
đứa bé mồ côi vì cha vừa tử trận chỉ trắng trong các khu gia binh 
nghèo, trong những căn nhà tranh heo hắt chứ không trắng trên 
các màn ảnh truyền hình quốc tế. Và từ sau 1975, các nhà văn, 
nhà thơ từ các quốc gia khác cũng chỉ biết Việt Nam dưới chế độ 
cộng cản qua vở kịch do Đảng Cộng sản Việt Nam dàn dựng, 
qua các khẩu hiệu tuyên truyền của phe có quyền ăn nói, nhưng 
không biết đến một Việt Nam khác đang bị bịt miệng, đang bị 
đày ải trong tù ngục và bị tước đoạt những quyền căn bản của 
con người. Do đó, giống như việc thắp lên que diêm trong đêm 
tối trời, gióng lên được một tiếng nói của lương tâm dù ở đâu 
cũng là điều cần thiết. 

Ngoại trừ tôi, hầu hết các nhà văn miền Nam tham dự các 
khóa hội thảo mùa hè do WJC tổ chức đều đã nhiều năm phục vụ 
trong quân đội và thời gian ở tù sau 1975 cũng không ngắn hơn 
bao nhiêu so với quãng đời lính tráng của họ. Trong số anh em 
chúng tôi, nhà văn Hoàng Ngọc Liên lớn tuổi nhất. Vào tháng 9 
năm 1999 ông đã ngoài 70 tuổi. Là một cựu sĩ quan cao cấp trong 
quân đội Việt Nam Cộng hòa và bị giam 13 năm trong các nhà 
tù khắp miền bắc, thế nhưng, ông không dùng diễn đàn WJC để 
tố cáo tội ác cộng sản, để đòi Đảng Cộng sản phải đền nợ máu 
trước nhân dân, đòi giới lãnh đạo Đảng phải ở tù ít nhất bằng số 
năm ông đã từng phải ở. Không. Nhà văn Hoàng Ngọc Liên xem 

buổi hội thảo chỉ là cơ hội để kể lại những điều mắt thấy tai nghe 
trong năm tháng ông ở tù và quan trọng hơn, nhắn gởi những 
lời đầy hy vọng đến những người cầm bút Việt Nam thuộc thế 
hệ trẻ trong nước cũng như đang tham gia trong khóa hội thảo 
mùa hè năm đó. Trong bài viết “Những câu chuyện chưa kể” ông 
đọc ở hội thảo vào buổi chiều ngày 1 tháng 9 năm 1999 tại Đại 
học Massachusetts, Boston, nhà văn Hoàng Ngọc Liên kết luận: 
“Tôi nghĩ rằng lâu nay, nhất là từ năm 2000, tuổi trẻ Việt Nam là kỳ 
vọng của dân tộc Việt Nam, trong chiều hướng góp phần xây dựng đất 
nước chúng tôi, một đất nước bị chiến tranh tàn phá, sau 24 năm hòa 
bình, thống nhất, vẫn còn nghèo nàn, lạc hậu mà dân chúng hầu như xa 
lạ với những quyền Tự do căn bản của con người. Tôi, và những người 
như tôi, tin tưởng vào thế hệ trẻ, ủng hộ các bạn trẻ cầm bút, với văn 
phong mới mẻ hơn, súc tích hơn.” 

Nếu câu nói trên do tôi nói ra thì chẳng có gì đáng để ý. Tôi 
trẻ hơn nhà văn Hoàng Ngọc Liên nhiều, chưa từng bị đánh 
đập, bị đày ải một ngày nào trong các trại tập trung Hoàng Liên 
Sơn, Thanh Phong, Vĩnh Phú, phát biểu hay ca ngợi lòng nhân 
ái là chuyện thường tình, nhưng nhà văn Hoàng Ngọc Liên thì 
khác, ông vừa mới thoát ra khỏi địa ngục trần gian cộng sản, sức 
khỏe chưa kịp phục hồi, thân thể còn đau nhức nhưng vẫn dựa 
lên các giá trị thiêng liêng của tình dân tộc và mục đích Tự do, 
Nhân bản cho các thế hệ Việt Nam hôm nay và mai sau để nói 
lên những lời tâm huyết của mình. Thật quý hóa và may mắn 
biết bao nhiêu. Không ai hòa giải với ông và ông cũng chẳng cần 
ai hòa giải. Ông đã tự hóa giải các xung đột bằng nhận thức và 
qua đó đã hòa giải được với chính mình. Dù bị tù 13 năm ông 
đã bước ra khỏi cổng trại như một người chiến thắng chứ không 
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phải người thua trận. Ông trở về như sau một cuộc hành quân 
dài chứ không phải một người vừa được trao trả tự do, bởi vì lý 
tưởng Tự do Nhân bản vẫn còn là nguồn thôi thúc trong lòng 
nhà văn 70 tuổi và ông vững tin mục đích tốt đẹp đó một ngày 
sẽ đến với đất nước Việt Nam. 

Đọc tiểu luận “Nhà văn Việt Nam: Đổi mới và Hội nhập”, tôi 
cũng tìm thấy trong nhà văn Tô Nhuận Vỹ một ước vọng ngày 
mai tươi sáng như nhà văn Hoàng Ngọc Liên. Đất nước phải 
vượt qua những bế tắc, văn học phải vượt qua những bế tắc, 
mỗi nhà văn nhà thơ cũng phải tìm mọi cách vượt qua những bế 
tắc của chính mình để đi lên và đưa đất nước đi lên. Tuy nhiên, 
khác với nhà văn Hoàng Ngọc Liên ở điều kiện tự do, nhà văn 
Tô Nhuận Vỹ cho rằng bước đầu tiên và cần thiết nhất để hội 
nhập văn học Việt Nam trong cũng như ngoài nước là hòa hợp 
hòa giải trong giới văn nghệ sĩ: “đội ngũ nhà văn Việt Nam sẽ đóng 
vai trò đi đầu, là chiếc cầu nối cho việc hoà giải, hoà hợp dân tộc, đặc 
biệt giữa cộng đồng người Việt ở nước ngoài với đồng bào trong nước, 
do hoàn cảnh lịch sử, đã để lại một hố sâu ngăn cách, dị biệt chua xót sau 
chiến tranh.” 

Tôi không nghi ngờ thiện chí của nhà văn Tô Nhuận Vỹ 
nhưng thành thật mà nói, hòa giải hòa hợp chỉ là một chiếc bóng 
do Đảng vẽ ra mà những người Việt có lòng đang đuổi bắt như 
đã từng đuổi bắt con bồ câu hòa bình trước 1975. 

Hình ảnh con bồ câu trắng hiền hòa trên bầu trời quê hương 
thân yêu đã đẩy bao nhiêu tuổi trẻ Việt Nam tự nguyện lao vào 
chỗ chết, đơn giản bởi vì “nếu là chim tôi sẽ làm một bồ câu trắng 
và nếu là người tôi sẽ chết cho quê hương”. Các thành phố lớn miền 

Nam như Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn, đâu đâu cũng xuất hiện các 
phong trào đòi quyền sống, đòi hòa bình, đòi tự quyết. Các cuộc 
xuống đường diễn hành gần như mỗi ngày, mỗi tuần, nhiều đến 
nỗi làm cho dư luận quốc tế và cả những người hiểu biết giới hạn 
về chính trị có nhận xét trong các phe đang đánh nhau chỉ có 
chính quyền miền Nam mới là những kẻ hiếu chiến và đi ngược 
lại khát vọng hòa bình dân tộc. 

Kỹ thuật tuyên truyền tinh vi của Đảng đã biến những người 
lính miền Nam đang ngày đêm đổ máu trong cuộc chiến mà 
không có quyền chọn lựa thành những kẻ sát nhân, trong lúc 
những kẻ ném lựu đạn vào nhà hàng Mỹ Cảnh, pháo kích vào 
trường tiểu học Cai Lậy, chôn sống đồng bào trên Bãi Dâu Huế, 
đặt mìn trên quốc lộ số một… lại trở thành những anh hùng dân 
tộc. Và sau 1975, mọi người đều biết tất cả các phong trào hòa 
bình giả tạo đó đều do Trung ương Đảng trực tiếp chỉ đạo, những 
con chim bồ câu trắng xinh xinh kia là do bàn tay Đảng vẽ ra, và 
những kẻ ném bom ngày nào cũng không ai khác hơn chính là 
những đảng viên biệt động thành trung kiên của Đảng. 

Tôi cũng không nghĩ cần thiết phải có một nhu cầu hòa giải 
trong giới văn nghệ sĩ dù một thời đã phải đứng hai bên chuyến 
tuyến khác nhau. Tôi chưa gặp anh Tô Nhuận Vỹ chỉ vì chúng 
ta chưa có điều kiện gặp nhau chứ không phải tôi hận thù, oán 
trách gì anh mà không gặp. Tôi đi rất nhiều nơi và tiếp xúc với 
nhiều anh chị chú bác trong giới cầm bút nhưng rất hiếm khi gặp 
một nhà văn nhà thơ mang lòng thù hận các nhà văn nhà thơ 
trong nước. Một số khá đông không thích tham gia vào các tác 
phẩm viết chung giữa các nhà văn trong nước và hải ngoại bởi vì 
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họ không muốn làm cái loa tuyền truyền giùm cho Đảng, vả lại 
những tác phẩm viết chung chẳng đem lại một lợi lạc gì cụ thể khi 
phần lớn chỉ phát hành tại hải ngoại chứ không phải trong nước, 
một nơi có 80 triệu người cần phải đọc. Sau 33 năm, hàng trăm tác 
phẩm được viết trước 1975 tại miền Nam vẫn chưa được tái bản, 
chưa được công nhận, nhà văn nhà thơ gốc Việt Nam Cộng hòa 
vẫn còn bị đối xử như một thứ công dân hạng hai, nói chi là các 
nhà văn nhà thơ vượt biên sau 1975 và tác phẩm của họ được viết 
ra tại hải ngoại. Nếu văn học là đời sống tinh thần của con người 
trong một thời đại nhất định thì văn học hải ngoại hẳn phải mang 
đậm nét của hành trình tìm tự do đầy gian khổ, đương nhiên 
những tác phẩm như thế sẽ không bao giờ có mặt trong một nhà 
sách nào ở Việt Nam khi chế độ cộng sản còn tồn tại. 

Tình cảm giữa những người cầm bút dù bên này hay bên kia 
không xa cách nhiều như anh Tô Nhuận Vỹ lo lắng. Tôi còn nhớ 
mười năm trước, vài ngày trước khi đến WJC tham gia hội thảo, 
có người hỏi tôi, nếu gặp nhau trong buổi hội thảo, tôi sẽ làm gì, 
sẽ đối xử ra sao với những người được gọi là “văn nô cộng sản” 
từ Việt Nam sang. Tôi trả lời người đó rằng sau buổi hội thảo, tôi 
sẽ rủ các anh chị từ trong nước sang đi uống cà‐phê. Mọi người 
ngồi chung quanh tôi hôm đó đều bật cười vì nghĩ rằng tôi nói 
chơi. Không, tôi nói thật. Tôi đã đi uống cà‐phê với nhiều anh 
chị văn nghệ sĩ từ trong nước sang. Không giống như những 
năm đầu, thời anh Lê Lựu sang tham gia WJC trở về, viết những 
bài ký sự rẻ tiền được in trong hai tập ký Một thời lầm lỗi và Trở 
lại nước Mỹ, các anh chị đến những năm sau dễ thông cảm hơn 
nhiều. Gặp ai tôi cũng chỉ yêu cầu một điều, hãy viết về cuộc đời 
và đất nước như các anh các chị đã từng sống. Thời kỳ viết theo 

chỉ thị đã qua rồi, xin để lại cho các thế hệ mai sau những lời chân 
thật. Hơn bao giờ hết đất nước đang cần những người nói thật 
và sống thật. 

Đối với các em sinh viên du học cũng thế. Tôi gặp họ rất sớm. 
Nhiều em mới sang còn đọc thơ Tố Hữu cho tôi nghe và còn nói 
về “Bác Hồ là vị cha chung, là sao Bắc Đẩu là vầng Thái Dương” 
của các em bằng một ánh mắt hồn nhiên và hãnh diện. Tôi kiên 
nhẫn nghe mà không phản đối bởi vì tôi hiểu đó là tất cả những gì 
em có. Thế giới tri thức của em từ lớp vỡ lòng đã được đóng khung 
trong những bài giảng đầy tính giáo điều cuồng tín. Một tuần lễ 
trước khi bị xử tử hình về tội diệt chủng, Nicolae Ceausescu vẫn 
còn được học sinh Rumani, giống như các em học sinh Việt Nam 
ngày nay, ca tụng là tinh hoa kết tụ từ dòng trường giang Danube. 
Tôi biết sau 4 năm đại học, các em sẽ thay đổi. Các em còn trẻ nên 
những thói hư tật xấu, mê tín dị đoan dễ đến nhưng rồi cũng sẽ 
dễ đi. Bệnh sùng bái cá nhân sẽ bớt dần, nhường chỗ cho ánh 
sáng khoa học thâm nhập vào tâm hồn trẻ trung của các em. Quá 
trình đổi mới nhận thức không diễn ra trong một sớm một chiều 
mà là một quá trình dài, từng bước và liên tục. Các em sẽ lớn lên 
và trưởng thành không phải chỉ ở tuổi tác mà cả về trí thức. Mỗi 
thế hệ có trách nhiệm riêng trong từng giai đoạn lịch sử. Các bậc 
cha chú dù đúng hay sai rồi cũng sẽ lần lượt xuống đất hay lên 
giàn hỏa và các em sẽ phải nghiêng vai gánh vác trách nhiệm lịch 
sử của thế hệ mình. Các em có quyền trách móc, đổ thừa nhưng 
không có quyền từ chối. 

Cửa nhà tôi ngày đó giống như cửa chùa, ai đến cũng được, 
tôi chưa bao giờ hỏi lý lịch hay căn cước người nào. Cách nói và 
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cách trả lời với từng người có thể khác, nhưng đều chuyên chở 
một quan điểm chính trị và niềm tin về tương lai đất nước giống 
nhau. Quan điểm chính trị của tôi rất rõ ràng và đơn giản. Với 
tôi, cả dân tộc Việt Nam từ Bắc đến Nam, từ nhà văn nhà thơ cho 
đến người chưa hề viết nổi một lá thư, từ các nhà trí thức học 
nhiều hiểu rộng cho đến các bác nông dân tay lấm chân bùn, từ 
các cha cho đến các thầy, từ những người đã chết sau khi Đảng 
Cộng sản Việt Nam thành lập năm 1930 hay còn sống hôm nay, 
nói chung hơn 80 triệu người, đều là nạn nhân của chủ nghĩa 
cộng sản. 

Đảng Cộng sản thắng trong chiến tranh không phải vì họ có 
chính nghĩa, mà bởi vì họ đã kiên trì với mục đích nhuộm đỏ Việt 
Nam, được tổ chức một cách tinh vi từ trung ương Đảng cho đến 
tận tổ ba người và khai thác triệt để lòng yêu nước sâu đậm của 
người dân Việt Nam. Tôi cũng có một niềm tin rằng dân tộc Việt 
Nam với mật độ dân số trung bình không quá đông hay quá 
ít, với nguồn tài nguyên thiên nhiên phong phú, với lực lượng 
chuyên viên đông đảo trong các ngành khoa học đang có mặt 
trên khắp thế giới, với truyền thống yêu nước Bạch Đằng, Chi 
Lăng, Đống Đa vẫn chảy đầy trong huyết quản, nếu được chắp 
đôi cánh tự do, dân chủ, nhân bản, Việt Nam sẽ bay lên cao, sẽ 
thật sự trở thành một cường quốc kinh tế, cường quốc quân sự, 
sẽ đủ khả năng bảo vệ sự toàn vẹn vùng trời, vùng biển của tổ 
quốc thiêng liêng. Nếu không có tự do dân chủ, “khát vọng cất 
cánh” mà anh Tô Nhuận Vỹ nêu ra trong phần đầu tiểu luận chỉ 
là một giấc mơ tiên. 

Có người cho rằng Đảng Cộng sản đã có một thời đồng hành 

với dân tộc, cùng hướng đến một mục tiêu như dân tộc Việt 
Nam, do đó vai trò lãnh đạo của Đảng ngày nay là hệ quả tất yếu 
của lịch sử. Tôi không đồng ý. Đó là lý luận của kẻ cướp. Với tôi, 
rất nhiều đảng viên Đảng Cộng sản tham gia chống Pháp phát 
xuất từ lòng yêu nước và đã chết cho đất nước như tôi đã nhiều 
lần viết trên diễn đàn này, nhưng bản thân Đảng Cộng sản như 
một tổ chức chính trị chưa bao giờ đồng hành với dân tộc. Việc 
giành lại nền độc lập và chủ quyền đất nước từ tay thực dân là 
mục tiêu, là bến bờ của dân tộc Việt Nam, trong khi đó đối với 
Đảng Cộng sản, độc lập dân tộc chỉ là phương tiện, một chiếc 
cầu, một chiếc ghe họ cần có để đi qua trên đường tiến tới cách 
mạng vô sản. Mục tiêu đó đã được khẳng định ngay trong “Luận 
cương chính trị” Đại hội Đảng Cộng sản Đông Dương do Trần 
Phú chủ trì năm 1930 và được Hội nghị Ban Chấp hành Trung 
ương phê chuẩn vào tháng 4 cùng năm:”Vai trò lãnh đạo của Đảng 
Cộng sản trong cuộc cách mạng; hai giai đoạn cách mạng từ cách mạng 
tư sản dân quyền chống đế quốc và phong kiến nhằm thực hiện mục tiêu 
độc lập dân tộc và người cày có ruộng và sau đó chuyển sang làm cách 
mạng xã hội chủ nghĩa.” 

Sau 1975, một số người từng xếp bút nghiên vào rừng “Chống 
Mỹ cứu nước” đã phẫn nộ, kết án giới lãnh đạo Đảng đi ngược 
lại quyền lợi dân tộc, phản bội lý tưởng, phản bội máu xương 
của đồng chí họ, đưa đất nước đi vào con đường nghèo đói, độc 
tài, đảng trị. Nghĩ cho đúng, đó là những lời kết án thiếu cơ sở lý 
luận lẫn thực tế. Thật là oan cho Đảng. Nếu họ chịu khó đọc các 
đề cương chính trị đại hội Đảng từ ngày thành lập 78 năm trước 
cho đến đại hội lần thứ X cách đây hai năm, sẽ thấy Đảng Cộng 
sản chưa bao giờ phản bội mục tiêu của mình. Mục tiêu cộng sản 
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hóa toàn cõi Việt Nam và đặt dân tộc Việt Nam dưới quyền cai 
trị tuyệt đối của Đảng chưa bao giờ thay đổi. Vì một số điều kiện 
cách mạng và biến chuyển chính trị thế giới xảy ra ngoài tiên 
liệu, các chính sách của Đảng cũng phải theo đó mà áp dụng một 
cách thích nghi hơn, mềm dẻo hơn qua những chính sách gọi là 
“đổi mới”, “hội nhập” v.v..., nhưng mục đích của Đảng từ trước 
đến sau luôn nhất quán. 

Có người đến nay vẫn nghĩ rằng việc họ hưởng ứng lời kêu 
gọi của Đảng Cộng sản để đứng lên “Chống Mỹ cứu nước” là một 
lý tưởng cao đẹp của cuộc đời họ, nhưng không biết rằng câu đó 
chỉ là một trong hàng chục khẩu hiệu có tính giai đoạn mà Đảng 
đã dùng. Nếu Mỹ không qua Việt Nam thì Đảng có để yên cho 
nhân dân miền Nam xây dựng một xã hội tự do dân chủ không? 
Chắc chắn là không. Dĩ nhiên, Mỹ không qua sẽ không có khẩu 
hiệu “Chống Mỹ cứu nước”, nhưng Đảng có thừa chuyên viên 
tuyên truyền chuyên nghiệp để nghĩ ra những khẩu hiệu khác 
không kém phần khích động. 

Tôi đồng ý với nhà văn Tô Nhuận Vỹ rằng giữa các nhà văn 
nhà thơ trong và ngoài nước hay đã từng đứng trên chuyến 
tuyến khác nhau vẫn còn “một hố sâu ngăn cách, dị biệt chua xót”, 
nhưng nghĩ cho đúng, cái hố sâu đó chẳng phải do nhà văn nhà 
thơ nào đào ra. Đó không phải là hố sâu tình cảm mà là hố sâu 
ý thức hệ. Theo lẽ tự nhiên, ai đào ra thì người đó phải lấp lại. 
Trách nhiệm hòa giải hòa hợp dân tộc, xóa bỏ các cách ngăn về 
ý thức hệ là trách nhiệm của giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt 
Nam. Trong suốt 33 năm qua với bao nhiêu cơ hội nhưng các 
lãnh đạo Đảng chẳng những không thể hiện một hành động nào 

cụ thể để chứng tỏ tinh thần hòa giải hòa hợp dân tộc mà càng 
đào sâu hơn những hố sâu ngăn cách, làm lở loét thêm những 
vết thương vẫn còn đang mưng mủ trên da thịt của nhiều triệu 
người Việt Nam. Việc yêu cầu chính quyền Nam Dương đập bỏ 
tấm bia tưởng niệm đồng bào chết trên Biển Đông hay việc tổ 
chức rầm rộ kỷ niệm 40 năm Mậu Thân trên nỗi đau câm nín của 
hàng ngàn đồng bào Huế là vài ví dụ điển hình. 

Với đồng bào hải ngoại, những hành động xúc phạm hương 
linh của những em bé chết trôi, những bào thai ngột nước ngay 
lúc còn trong bụng mẹ, những oan hồn đang vất vưởng khắp 
Biển Đông như thế, làm sao lãnh đạo Đảng Cộng sản có thể vận 
động được đoàn kết trong ngoài, nhất là đối hơn hai triệu người 
Việt hải ngoại, để cùng đưa đất nước đi lên? 

Với đồng bào trong nước, những chương trình ca nhạc rầm 
rộ mừng 40 năm chiến thắng Mậu Thân, trong lúc cùng thời 
điểm đó trên khắp ba miền đất nước, nhất là tại Huế, hàng trăm 
ngàn đồng bào đang khóc trong âm thần, trong tủi nhục, trong 
hờn căm u uất, thì làm sao lãnh đạo Đảng có thể phát huy được 
nội lực dân tộc? 

Bất cứ một người Việt Nam nào với một trình độ nhận thức 
trung bình cũng biết những hành động vừa nêu của giới lãnh 
đạo Đảng là không cần thiết và quá đáng. Tôi tin ngay cả trong 
Bộ Chính trị và Trung ương Đảng cũng có người biết việc đó là 
phi nhân, lạc hậu, vụng về và quá đáng, nhưng họ không có 
chọn lựa nào khác ngoài việc phải làm, đơn giản bởi vì che đậy 
tội ác là phản ứng tự nhiên của những kẻ đã gây ra tội ác. 

Chim bay cần đôi cánh nhưng không phải giống chim nào có 
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cánh cũng có thể bay cao. Chim se sẻ chỉ biết bay quanh vườn, 
nhảy nhót trên những cành xoài, cành ổi, nhưng để có một 
hạm đội Việt Nam, một phi đoàn Việt Nam, một vệ tinh Việt 
Nam, một phi thuyền Việt Nam, đất nước phải cần có đôi cánh 
phượng hoàng, nói đúng hơn là đôi cánh dân tộc. Đảng Cộng 
sản Việt Nam, với những mâu thuẫn đối kháng và bế tắc ngay từ 
bên trong cơ cấu độc tài đảng trị sẽ không có khả năng đưa đất 
nước lên ngang tầm với thời đại, và do đó, việc chọn lựa một con 
đường thay thế là trách nhiệm của các thế hệ Việt Nam trong và 
ngoài nước hôm nay. 

Góp ý với ông Võ Văn Kiệt về hòa giải dân tộc và 
khép lại quá khứ

Trong khoảng thời gian 2 năm trở lại đây, các ý kiến của 
ông Võ Văn Kiệt, thông qua các bài viết nhân dịp ba mươi năm 
nhìn lại cuộc chiến, trước ngày đại hội đảng Cộng sản Việt Nam 
lần thứ mười, những lời phát biểu, những câu trả lời phỏng vấn 
dành cho các đài phát thanh và báo chí trong cũng như ngoài 
nước đã tạo ra nhiều chú ý trong số những người quan tâm đến 
vận mệnh đất nước. 

Trong đêm tối trời oi bức của lịch sử dân tộc đã có những 
ngọn gió tư duy tương đối cởi mở thổi từ hướng những người đã 
từng đóng vai trò quan trọng trong chính trường Việt Nam sau 
1975. Đó là một điều tốt. Rất tốt. Không giống như các bài diễn 
văn dài lòng thòng chứa toàn những lời tuyên truyền sáo rỗng 
của các lãnh đạo đảng, qua tuổi tác, văn phong và thái độ của 
ông Võ Văn Kiệt, tôi tin những bài viết, những lời phát biểu của 
ông thể hiện sự chân thành nhất định và là kết quả của nhiều 
đêm trăn trở. 

Tôi vui mừng bởi vì ông đã góp phần tạo nên một môi 
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trường thảo luận những vấn đề sinh tử của đất nước mà trước 
đây không có được. Các thế hệ trẻ Việt Nam, qua những lời phát 
biểu của ông, có cơ hội biết đến một quãng lịch sử dân tộc đen tối 
do chính một trong những người chịu trách nhiệm lớn nhất của 
đảng và nhà nước trong giai đoạn đó kể ra. Con đường mà dân 
tộc đã trải qua trong suốt hơn 30 năm không phải là “con đường 
vinh quang” như các em đang học ở trường, những ngày mà cha 
chú các em đã sống không phải là “những ngày đẹp nhất dù mai 
sau đời vạn lần hơn”, nhưng là con đường nhuộm bằng máu và 
nước mắt, trong đó, “có hàng triệu người vui, mà cũng có hàng triệu 
người buồn” như ông Võ Văn Kiệt đã nhắc lại. 

Dân tộc Việt Nam là một dân tộc nhân hậu và đầy lòng tha 
thứ. Câu nói của ông, tuy muộn màng nhưng còn hơn là không 
nói. Tôi tin nhiều người dân Sài Gòn nhìn ông Võ Văn Việt hôm 
nay khác nhiều so với một ông Võ Văn Kiệt bí thư thành ủy 
trước đây, người đã đày một triệu người dân Sài Gòn đến các 
vùng rừng núi miền Đông hoang vu chưa ai từng đặt chân đến 
trước. Tôi tin trong mắt nhiều người dân Sài Gòn, hình ảnh ông 
Võ Văn Kiệt hôm nay khác với ông Võ Văn Kiệt, người thay mặt 
đảng chủ trì hàng loạt các chính sách kinh tế, xã hội, văn hóa vô 
cùng tàn bạo đối với người dân miền Nam ngay những ngày sau 
30 tháng 4, bao gồm các chiến dịch “bài trừ tư sản mại bản”, “cải 
tạo công thương nghiệp”, “bài trừ văn hóa đồi trụy”. 

Tôi vui mừng vì một số bài viết phê bình các cấp lãnh đạo 
đảng, dù để cứu đảng, đã được đăng trên một số báo chí tại Việt 
Nam. Hẳn nhiên không phải ai viết, ai phát biểu cũng được đăng 
báo. Có những bài phê bình khá gay gắt, thậm chí châm biếm các 

cấp lãnh đạo như của ông Lê Đăng Doanh, Nguyễn Trung, Võ 
Văn Kiệt được phổ biến trong lúc những những đề nghị khác 
mang một tinh thần xây dựng thì chẳng những không được phổ 
biến mà tác giả của chúng còn bị cô lập, bị “mời làm việc” ngày 
này sang ngày khác. Tóm lại, vấn đề không phải chỉ là nội dung 
bài viết mà còn tác giả của chúng là ai. Cuốn tự điển mà đảng 
phát cho mỗi người dân tại Việt Nam, từ một em sinh viên 20 
tuổi đang ngồi trong trường luật cho đến cựu thủ tướng 80 tuổi, 
có độ dày mỏng khác nhau. Dù sao, không khí sinh hoạt chính 
trị tại Việt Nam đã khác nhiều so với 30 năm trước. Những khái 
niệm “dân chủ”, “nhân quyền” không còn là ngôn ngữ quốc cấm 
hay độc quyền của đảng, và trong chừng mực nào đó đảng đã 
chấp nhận “chịu đấm ăn xôi”. Vấn đề là các tầng lớp nhân dân 
có dám đấm hay không. 

Tôi vui mừng bởi vì các lời phát biểu của ông Võ Văn Kiệt 
nhắm đến một hướng đi chung: con đường dân tộc là lối thoát 
cho đất nước. Trong phần trả lời phỏng vấn dành cho báo Viet 
Weekly ở Mỹ, ông Võ Văn Kiệt nói rằng: “Chúng ta phải hết sức 
quan tâm đến sự hòa hợp, chúng ta phải đặt dân tộc là tối thượng. Cho 
dù chính kiến, tôn giáo, quan điểm có khác nhau, nhưng lợi ích dân tộc 
phải được đặt lên trên hết”, và ông cũng nhìn nhận những phân 
chia, ngăn cách sau chiến tranh như “là vết thương chung của dân 
tộc cần được giữ lành thay vì lại tiếp tục làm cho nó thêm rỉ máu.” 

Những điều ông nói về mặt tình cảm không sai chút nào cả. 
Truyền thống của dân tộc Việt Nam là “nhiễu điều phủ lấy giá 
gương”, là “lá lành đùm lá rách”, là “một giọt máu đào hơn ao 
nước lã” chứ không phải độc tài hay thù hận. Ngày tổ tiên chúng 
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ta vượt sông Dương Tử cho đến bây giờ đã hơn bốn ngàn năm. 
Thân hình nhỏ nhoi, mái tóc đen, chiếc mũi tẹt, màu da vàng 
mỗi người Việt đang có là sự tích lũy của bao nhiêu máu xương, 
mồ hôi, nước mắt trong suốt bốn ngàn năm di truyền của giòng 
giống Lạc Long. Thế hệ của cha chú chúng tôi, của tôi, các em tôi, 
đã không chỉ vượt qua sông mà còn vượt qua cả một Thái Bình 
Dương bao la sóng gió để tìm đất sống. Nhưng dù ở lại hay ra đi, 
rồi chúng ta cũng sẽ trở về với sông Dương Tử, về với quê hương 
Việt Nam thân yêu. Dân tộc Việt Nam, bao gồm các giá trị vật 
chất và tinh thần, là một thực thể thống nhất và không một thế 
lực nào, một ý thức hệ ngoại lai vong bản nào có thể làm phân ly 
chia cách. Tiếc thay, sau 32 năm, ý nghĩa của khái niệm dân tộc 
vô cùng thiêng liêng quý giá đó vẫn chưa là thực tế. Dân tộc Việt 
Nam đến nay vẫn còn một đoàn người nối đuôi nhau làm nô lệ 
cho đảng Cộng sản, nhận sự ban phát từ chức tước bổng lộc đến 
chén cơm manh áo từ tay giới lãnh đạo đảng không khác gì thời 
vua chúa phong kiến. Sinh mệnh của họ và tương lai của con 
cháu họ vẫn còn trong tay một nhóm người rất nhỏ nhen, ích kỷ 
và vô cùng lạc hậu. 

Nhắc đến đoàn kết dân tộc, tôi còn nhớ khoảng tháng 6 năm 
2006, nhà sử học Dương Trung Quốc viết một bài gợi ý trên báo 
Thanh Niên “Nước Việt Nam ta nhỏ hay không nhỏ?”, trong đó 
ông nhấn mạnh đến năm thách thức lớn cho đất nước từ bang 
giao quốc tế đến tình trạng phụ nữ Việt Nam làm dâu xứ người 
và đề nghị “phải tìm cho ra những lý do của sự tụt hậu mới mong 
thoát được nguy cơ tụt hậu.” Ông Dương Trung Quốc cũng tế 
nhị chỉ nhắc đến 100 năm chống thực dân Pháp mà không đụng 
đến cuộc chiến tranh gọi là “chống đế quốc Mỹ” vừa qua. Báo 

Thanh Niên đã dùng tựa bài viết để phát động một diễn đàn thảo 
luận công khai. Thế nhưng trong suốt hội nghị tổng kết, các 
tham luận viên đã không hiểu hay cố tình không hiểu các gợi ý 
của ông Dương Trung Quốc. Các ông bà hoặc đã lặp lại những 
lời tuyên truyền sáo rỗng như trường hợp bà Nguyễn Thị Bình 
“nhân dân ta phải phấn đấu rất nhiều nữa, phải có quyết tâm lớn, đồng 
thời có trí tuệ cao mới có thể khắc phục những yếu kém và khó khăn, 
tận dụng cơ hội đưa đất nước tiếp tục đi lên để “Nước Việt Nam ta 
không nhỏ” và có vị trí xứng đáng trên thế giới” hoặc nói đến những 
hiện tượng quá tiểu tiết như trường hợp ông Bộ trưởng Giáo dục 
Nguyễn Thiện Nhân cho rằng “điều đầu tiên chúng ta có thể làm 
vào lúc này là tuyên chiến với gian lận thi cử, bệnh thành tích.” Nếu 
để vượt qua nguy cơ tụt hậu mà bắt đầu bằng chống gian lận thi 
cử thì bốn ngàn năm nữa Việt Nam cũng chưa trở thành nước 
lớn được. Cũng trong hội nghị này, tiến sĩ Nguyễn Trí Dũng, một 
Việt kiều Nhật, hỏi ông Bộ trưởng Bộ thương mại Trương Đình 
Tuyển một câu mà báo Thanh Niên gọi là “hóc búa”: “Trong khi 
đi tìm kiếm nhân tài, người Việt đang bỏ lỡ một nguồn nhân tài đáng 
quý là 3 triệu kiều bào sống khắp nơi trên thế giới, mà nguồn thu nhập 
của họ ngang ngửa với tổng số GDP của cả nước”, ông Bộ trưởng trả 
lời như học thuộc từ một nghị quyết nào đó: “Tư duy của những 
người Việt Nam sống trong nước, từ tầng lớp mang tính nhạy cảm cao 
nhất đến người dân bình thường là: người Việt Nam sống ở nước ngoài 
là một bộ phận không thể tách rời của dân tộc Việt Nam. Điểm thứ hai 
là bất cứ một chính sách nào, dù hay đến bao nhiêu, muốn vào cuộc sống 
cũng phải có thời gian. Chúng tôi tin tưởng rằng, với tinh thần đổi mới, 
đặc biệt là tinh thần của Đại hội Đảng lần thứ X, thì những chính sách 
của Đảng và Nhà nước ta đối với cộng đồng người VN ở nước ngoài sẽ 
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được triển khai một cách hiệu quả.” Tôi không hiểu “cũng phải có 
thời gian” đối với ông Trương Đình Tuyển là bao lâu? 32 năm 
chịu đựng của cả dân tộc chưa đủ dài sao? 

Giống như trường hợp một con người bình thường phải vượt 
qua những hoàn cảnh khắc nghiệt để tiến thân, một dân tộc chỉ 
có thể đuổi kịp đà tiến của nhân loại nếu dân tộc đó vượt qua 
được những bất hạnh của chính mình và vận động được sức 
mạnh tổng hợp của dân tộc. Do Thái chỉ vỏn vẹn hơn 6 triệu 
dân, sống trong một diện tích 20 ngàn cây số vuông, và bị các 
quốc gia thù địch bao vây ngay từ ngày lập quốc, nhưng họ đã 
tồn tại và vươn lên nhờ sự vận dụng sức mạnh dân tộc rộng 
lớn khắp thế giới. Trong nhiệm kỳ quốc hội thứ 101 của Mỹ đầu 
năm nay đã có tới 30 nghị sĩ và dân biểu là gốc Do Thái mặc dù 
tổng số người Mỹ gốc Do Thái chỉ chiếm hai phần trăm dân số 
Mỹ. Thượng nghị sĩ Joe Lieberman chống lại tổng thống George 
W. Bush gần như tất cả mọi chính sách ngoại trừ việc xâm lăng 
Iraq đơn giản bởi vì ông là người Mỹ gốc Do Thái. Vì điều kiện 
lịch sử, chất xám Việt Nam cũng trải rộng khắp năm châu, tinh 
hoa Việt Nam có mặt trong mọi ngành khoa học kỹ thuật của 
nhân loại và đang dấn bước vào chính trường của các quốc gia 
họ định cư. Thế nhưng cho đến nay, tuyệt đại đa số trong số 300 
ngàn trí thức Việt Nam hải ngoại, như nhiều nguồn ước lượng, 
vẫn không hợp tác với đảng và nhà nước Cộng sản Việt Nam. 
Họ chẳng phải thuộc thành phần “bám theo chân đế quốc” hay 
“chống Cộng tới cùng” gì đâu, mà là những người thật sự quan 
tâm cho tương lai dân tộc. Ngọn núi cách ngăn giữa họ và quê 
cha đất tổ chính là cơ chế chính trị tại Việt Nam. Việc bất hợp tác 
của họ với nhà nước Việt Nam không phải phát xuất từ những 

cách ngăn quá khứ, mà là vì những dị biệt khi nhìn về tương lai 
dân tộc. Mối lo mất quyền lực đã làm cho giới lãnh đạo đảng hoài 
nghi trước mọi đóng góp của trí thức hải ngoại dù là những đề 
án hoàn toàn không liên hệ gì đến chính trị. Không một người 
Việt Nam có lương tâm nào mà không khỏi đau lòng khi nhìn lại 
đất nước sau 32 năm chấm dứt chiến tranh nhưng lòng người 
vẫn còn ngăn cách, anh em nhìn nhau thù hằn xa lạ. Một ông 
thủ tướng đi thăm nước ngoài mà bị chính dân nước mình biểu 
tình phản đối, phải đi vào cửa trước và đi ra cửa sau thì có gì để 
đáng hãnh diện. Phân tích điều đó để thấy nước mình chẳng 
những nhỏ mà còn bị phân hóa đến dường nào. Bất hạnh hay 
tụt hậu, nói theo ngôn ngữ của ông Dương Trung Quốc, của Việt 
Nam hôm nay dĩ nhiên có nguyên nhân sâu xa của nó, nhưng 
nguyên nhân đó là gì thì không ai trong hội nghị tổng kết dám 
nói đến. 

Ông Võ Văn Kiệt nói nhiều về hòa giải, hòa hợp dân tộc: “Nếu 
đặt lợi ích dân tộc lên trên hết, dẫu trước đây là kẻ thù của nhau vẫn có 
thể khép lại quá khứ để hoà bình hữu nghị, để cùng phát triển. Bởi vậy 
không lý nào người Việt Nam với nhau lại không thể khép lại quá khứ. 
Đây là vận hội, cơ hội cho sự hòa thuận. Đối với người ngoài còn bỏ qua 
được không lẽ người Việt Nam với nhau không bỏ qua được hay sao! 
Nếu cứ cố chấp với nhau, dân tộc không lớn mạnh lên được.” 

Tôi xin chia sẻ tâm tình của ông. Đúng vậy, dù bị lợi dụng hay 
xuyên tạc, vo tròn hay bóp méo bao nhiêu thì hòa hợp hòa giải 
vẫn là khát vọng của dân tộc. 

Lịch sử nhân loại đã để lại nhiều bài học quý giá về hòa giải. 

Hãy tưởng tượng nếu tổng thống Abraham Lincoln thay vì 
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nói “không ác tâm nhắm vào ai, với lòng nhân ái dành cho mọi người” 
(With malice toward none, with charity for all) trong phần kết luận 
diễn văn nhậm chức tổng thống nhiệm kỳ thứ hai vào những 
ngày cuối của nội chiến Mỹ, mà kêu gọi “máu kêu trả máu đầu 
kêu trả đầu” thì nước Mỹ liệu có là một cường quốc hàng đầu thế 
giới và có diện tích trải rộng trên 9 triệu cây số vuông như ngày 
nay không? Câu trả lời hiển nhiên là không. Hãy tưởng tượng 
khi Nelson Mandela, người bị tù suốt 27 năm ngoài hoang đảo 
và đã có thời gian nghiêng về phương pháp đấu tranh bằng võ 
lực, không chủ trương hòa giải mà nhất định trả thù cho bằng 
được thiểu số da trắng đã một thời đã áp đặt những đối xử bất 
công, phân biệt chủng tộc lên trên số phận của đa số người da 
đen thì nước Cộng hòa Nam Phi ngày nay liệu có còn là quốc 
gia ổn định và phát triển nhất Châu Phi với lợi tức bình quân 
đầu người 12 nghìn Mỹ kim một năm không? Câu trả lời hiển 
nhiên là không. Hai nhà lãnh đạo quốc gia, tuy sinh ra và lớn lên 
trong những thời điểm lịch sử và hoàn cảnh bản thân khác nhau, 
nhưng đều sở hữu giống nhau ba đặc tính mà một lãnh tụ sáng 
suốt nào cũng cần phải có: kiên nhẫn, khôn ngoan và biết nhìn 
xa trông rộng. 

Đất nước Việt Nam thời buổi này không có may mắn đó. 
Một trong những điều bất hạnh dễ nhận ra nhất là các nhà lãnh 
đạo Việt Nam không những thiếu ba đặc tính kiên nhẫn, khôn 
ngoan và nhìn xa thấy rộng đó, nhưng đáng buồn hơn họ lại 
mang trong người ba căn bệnh trái ngược với các đặc tính vừa 
nêu. Thay vì kiên nhẫn trong từng bước đổi thay của đất nước 
bằng tinh thần hòa giải bao dung dân tộc, họ đã bắt nhân dân 
thắt lưng buộc bụng để “tiến nhanh, tiến mạnh” lên chế độ xã 

hội mà chính họ cũng chỉ mới được nghe qua hay đọc đâu đó 
trong các tài liệu tuyên truyền của đảng; thay vì áp dụng một 
cách khôn ngoan các chính sách đối ngoại thận trọng với những 
người từng là bạn cũng như rộng lượng ngay cả với những kẻ 
vốn là thù, họ đã chứng tỏ vô cùng thiếu khôn ngoan, kiêu căng 
vô lối trong bang giao quốc tế, để rồi dẫn đất nước vào vòng cô 
lập trong nghèo nàn lạc hậu suốt mấy mươi năm; thay vì nối lại 
nhịp cầu dân tộc mà trước đây các dã tâm thực dân đế quốc đã 
làm ngăn cách tình đồng bào ruột thịt, hay lót những viên gạch 
rắn chắc trên con đường dẫn đến tương lai hạnh phúc cho con 
cháu khi còn có quyền lực trong tay thì họ chỉ biết đợi đến cuối 
đời để ngậm ngùi nhìn lại. 

Ông Võ Văn Kiệt nhấn mạnh “Đã đến lúc mọi người Việt Nam 
gạt bỏ những phân biệt, chia rẽ do quá khứ để lại”, nhưng ông quên 
rằng “gạt bỏ những phân biệt, chia rẽ quá khứ” là khái niệm cụ 
thể chứ không chỉ là khẩu hiệu. Thủ tướng Konrad Adenauer, 
chính trị gia thân Mỹ hàng đầu tại Châu Âu sau thế chiến thứ 
hai, mặc dù lo tái thiết Tây Đức hoang tàn đổ nát bằng tiền của 
Mỹ, nhưng cũng không quên kín đáo tiếp xúc với Stalin để cứu 
những tù binh Đức bị tù trên lãnh thổ Liên‐Xô dù trước đây 
chế độ Đức Quốc Xã đã từng bỏ tù ông ta. Tương tự, những gì 
Nelson Mandela đã cống hiến cho đất nước ông không phải vì 
nhờ ông đã quên quá khứ hay gác quá khứ qua một bên, nhưng 
nhờ ông đã sống rất trọn vẹn trong quá khứ, đã chiêm nghiệm 
và chuyển hóa những những vinh quang và chịu đựng, thành 
công và thất bại, hy vọng và tuyệt vọng của quá khứ thành nhựa 
nguyên, nhựa luyện cho những hàng cây xanh tốt tươi và hy 
vọng ở tương lai. Nelson Mandela là tổng thống da đen đầu 
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tiên của Cộng hòa Nam Phi, nhưng không ít phụ tá của ông, 
chuyên viên cao cấp trong chính phủ là những người da trắng. 
Họ không phải chỉ được dựng lên để làm cảnh như Mặt trận Giải 
phóng, Liên minh Dân tộc Dân chủ và Hòa bình tại Việt Nam 
trước đây, nhưng là những người có thực quyền. Ngoài ra, một 
trong những ưu tiên hàng đầu của chính phủ Nelson Mandela 
là thành lập ủy ban Sự thật và Hòa giải để điều tra các tội ác của 
chế độ phân biệt chủng tộc Nam Phi và thực thi chính sách hòa 
giải của ông. 

Hòa giải chỉ có giá trị vĩnh cửu nếu hòa giải đó dựa trên sự 
thật và sự thật chỉ là viên ngọc quý khi nào nó được dùng để soi 
sáng công lý, xoa dịu khổ đau, chứ không phải để đào sâu thêm 
thù hận. 

Các lãnh đạo đảng nói về hòa giải chắc là nhiều hơn cả 
Abraham Lincoln, Nelson Mandela và Konrad Adenauer cộng lại. 
Nhưng trong suốt 32 năm cai trị đất nước bằng nhà tù và súng 
đạn, họ chưa làm được một điều gì căn bản để thể hiện tinh thần 
đó. Tệ hại hơn nữa, họ đã sử dụng hòa giải như là chiếc bẫy để lừa 
gạt những người dễ tin hay quá thật tâm đi tìm một con đường 
sống cho dân tộc. Đừng nói gì đến các chính sách đất nước đa 
màu (Rainbow Nation) nhìn xa thấy rộng như Nelson Mandela, 
hay hành động can đảm cứu người như của Konrad Adenauer, 
chỉ đơn giản sửa sang, tu bổ các ngôi mộ của những người lính 
miền Nam ở nghĩa trang quân đội Việt Nam Cộng Hòa ngoại ô 
Sài Gòn, giúp đỡ các thương phế binh miền Nam đang lay lắt 
trên đường phố, họ cũng không làm. 

Có nhiều lý do đã làm cho giới lãnh đạo đảng không thực 

tâm hòa giải và một trong những lý do đó là vì họ sợ sự thật. 
Nhiều người cho rằng nhân dân Việt Nam quá sợ đảng Cộng 
sản, nhưng đừng quên giới lãnh đạo đảng cũng luôn bị ám ảnh 
bởi sự thật. Trong hơn ba chục năm qua, họ đã làm tất cả những 
gì có thể làm được để che giấu sự thật. Một tấm bia nhỏ để tưởng 
nhớ những đồng bào bỏ thây trên biển cả cũng làm họ run sợ. 
Một bức tượng người lính Việt Nam Cộng Hòa tuy gãy đổ cũng 
làm họ ăn ngủ không yên. Các lãnh đạo đảng hẳn đang trách 
nhau tại sao ba mươi năm trước họ đã không san bằng nghĩa 
trang quân đội Biên Hòa cho rồi, để đến hôm nay, khi con dao 
chuyên chính vô sản không còn bén nữa, và trước mắt của cả thế 
giới khi vừa bước chân vào ngưỡng cửa WTO, họ không thể ra 
tay được. 

Cũng trong bài trả lời phỏng vấn dành cho Viet Weekly, ông 
Võ Văn kiệt nói về vai trò lãnh đạo của đảng, “Nói công bằng, cuộc 
chiến đấu của Việt Nam do Đảng Cộng sản, do Chủ tịch Hồ Chí Minh 
lãnh đạo, vì lợi ích của dân tộc nhiều hơn hay vì thiên hạ nhiều hơn? Họ 
đã hy sinh cho đất nước, cho dân tộc này chứ! Vậy thì ít nhất phải để cho 
ba triệu đảng viên phải có chỗ đứng yêu nước trong dân tộc chứ, nếu 
phủ nhận, thật là quá đáng.” 

Sinh viên Việt Nam nào cũng được dạy đảng là tổ chức anh 
minh, sáng suốt và lãnh đạo thành công mọi cuộc cách mạng, từ 
cách mạng dân tộc dân chủ trước đây cho đến cách mạng xã hội 
chủ nghĩa hiện nay. Nếu các em chịu khó vào trang mạng của 
đảng Cộng sản Việt Nam để đọc mục đích của đảng là gì, các 
em sẽ nhận thức ngay được tính mâu thuẫn đối kháng giữa nhu 
cầu của đất nước Việt Nam và quyền lợi của đảng. Như một sinh 
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viên, em muốn gì cho đất nước? Phải chăng đó là một Việt Nam 
hội nhập vào dòng thác cách mạng dân chủ, khoa học kỹ thuật, 
văn minh hiện đại của nhân loại bằng sức mạnh tổng hợp và đa 
diện của người Việt, không chỉ người Việt trong nước, mà cho dù 
họ đang định cư bất cứ nơi nào trên thế giới? Vâng, nhưng điều 
đó sẽ không thể thành sự thật khi đảng Cộng Sản Việt Nam cho 
đến hôm nay vẫn bám vào hệ thống giáo điều lạc hậu, cơ chế độc 
tài mà hầu hết các quốc gia, từ dân chủ Tây phương cho đến các 
nước chậm tiến ở núi rừng Châu Phi khinh rẻ. Thế giới đã bước 
vào thiên niên kỷ thứ ba rồi mà ngay trong trang mạng chính 
thức của đảng vẫn còn viết được những câu đầy tính lừa bịp như 
thế này: “Lý luận tập trung dân chủ là một bộ phận quan trọng của học 
thuyết Mác-Lênin về Đảng Cộng sản, là cơ sở lý luận và kim chỉ nam 
cho các chính đảng của giai cấp công nhân thực hiện phát huy dân chủ 
và sự lãnh đạo tập trung thống nhất trong Đảng.” 

Ông Võ Văn Kiệt lo lắng cho chỗ đứng của ba triệu đảng 
viên vì theo ông “nếu phủ nhận, thật là quá đáng”, thế nhưng 80 
triệu người còn lại không có chỗ đứng ông có lo dùm không? 
Nhiều người chủ thật sự của đất nước hôm nay là những kẻ 
sống không nhà để ở, chết không có đất để chôn, tha phương 
cầu thực trên chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình, ông có gọi 
đó là “quá đáng” hay không? Nếu ba triệu đảng viên Cộng sản, 
mặc dù phần lớn trong số này cũng là nạn nhân của thiểu số có 
quyền lực, chịu đứng đúng chỗ dành cho họ trong xã hội, trong 
cộng đồng dân tộc thì đất nước đâu đến nỗi tụt hậu như hôm 
nay. Không ai giành giật chỗ đứng của đảng Cộng sản cả. Ngày 
nay, tại Nga và các nước Đông Âu vẫn còn đảng Cộng sản. Mỗi 
năm nhân dịp đánh dấu Cách mạng tháng Mười vẫn còn nhiều 

cụ già 70, 80 tuổi, những ông cựu ủy viên trung ương, cựu bí 
thư đảng, bí thư đoàn, ngực đeo rủng rỉnh huân chương tuần 
hành trên đường phố Moscova. Họ hô lớn “Chủ nghĩa Cộng sản 
muôn năm”, “Vladimir Lênin muôn năm”, “Nguyên soái Stalin 
vĩ đại muôn năm”, nhưng không ai đàn áp, bắt bớ hay bỏ tù 
họ, đơn giản vì họ không còn khả năng tác hại cho người khác 
nữa. Giống như con rắn độc, đảng Cộng sản chỉ có khả năng giết 
ngưòi khi còn nọc độc, lấy nọc độc ra, con rắn cũng bình thường 
như hàng nghìn con vật khác. Nọc độc đó chính là cơ chế chính 
trị đang khống chế đất nước hiện nay. 

Ông Võ Văn Kiệt tin rằng đảng đã đóng vai trò lãnh đạo và 
do đó họ sẽ tiếp tục lãnh đạo đất nước như trong bài trả lời tạp 
chí Cộng sản mới đây: “Đảng sẽ tăng cường sự lãnh đạo của mình 
bằng quyền lực hiện có hay bằng khả năng thể hiện vai trò tiên phong 
của chính mình vì lợi ích tối cao của dân tộc.” 

Giả thiết cho dù đảng Cộng sản đã đóng vai trò lãnh đạo trong 
chiến tranh đi nữa, sau 32 năm đưa đất nước vào con đường tụt 
hậu so với đà tiến văn minh của nhân loại hôm nay thì theo ông 
Võ Văn Kiệt, liệu họ có xứng đáng tiếp tục lãnh đạo đất nước hay 
phải bước xuống trả lại quyền quyết định tương lai đất nước cho 
nhân dân Việt Nam? 

Giả thiết cho dù chuyện công hay tội của đảng Cộng sản 
trong chiến tranh có thể còn là vấn đề đang tranh luận, thì trong 
32 năm cầm quyền với những tội ác không thể nào chối cãi khiến 
hàng triệu gia đình ly tán, hàng trăm ngàn đồng bào chết thảm 
thương trong rừng sâu nước độc, ngoài biển khơi, trong trại tập 
trung, thì theo ông Võ Văn Kiệt, nhân dân Việt Nam có nên để 
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đảng Cộng sản tiếp tục đè đầu cưỡi cổ nữa hay không?

Ông Võ Văn Kiệt nhắc đến ba triệu đảng viên yêu nước, tôi 
nghĩ điều đó (cả ba triệu đảng viên đều yêu nước) chắc chắn là 
không có. Nhưng, như một lần đã viết, tôi tin trong hàng ngũ 
những người Cộng sản trước 1954 có rất nhiều người yêu nước. 
Họ gia nhập đảng Cộng sản chỉ vì nhu cầu đoàn ngũ hóa, tổ 
chức hóa và hợp đồng chiến đấu trước một kẻ thù hung bạo và 
vượt trội về võ khí như thực dân Pháp. Nếu sinh ra ở Quảng Trị, 
họ sẽ tham gia Đại Việt Cách mạng Đảng; sinh ra tại Quảng Nam 
họ sẽ tham gia Việt Nam Quốc dân Đảng; sinh ra ở An Giang họ 
sẽ tham gia Dân xã Đảng; và tương tự, sinh ra ở Nghệ An, Thanh 
Hóa họ có nhiều khả năng tham gia đảng Cộng sản. Đó là điều 
tự nhiên và dễ hiểu, vì không ai có thể đánh thực dân Pháp một 
cách đơn độc. Từ khi viên đại bác đầu tiên do thực dân bắn vào 
cửa biển Đà Nẵng năm 1847 cho đến năm 1954, máu của hàng 
triệu người Việt yêu nước đã đổ xuống vì độc lập, tự do của tổ 
quốc. Dân tộc Việt Nam nhớ ơn họ và các thế hệ Việt Nam tương 
lai sẽ cúi đầu mỗi khi nghĩ về họ. Mặc dù trong hàng ngũ đảng 
Cộng sản có những người bắt đầu hành trình bằng lòng yêu 
nước, bản thân đảng Cộng sản, ngay từ ngày thành lập cho đến 
nay chưa bao giờ là một đảng yêu nước. 

Qua các bài viết, phát biểu, nhất là bài trả lời phỏng vấn của 
tạp chí Cộng sản, ông Võ Văn Kiệt trong lúc phác họa hình ảnh 
một căn nhà chung đoàn kết dân tộc, cũng đã vẽ thêm bên cạnh 
một con đường thoát cho đảng. Trong tác phẩm hội họa đó của 
ông, những hung thần đã và đang đày đọa dân tộc Việt Nam 
bỗng biến thành những thiên thần hiền hòa nhân hậu “biết vì lợi 

ích của dân tộc mà dám nhìn thẳng vào sự thật, nhận lấy khuyết điểm, 
bắt đúng thời cơ, nắm lấy cơ hội, đưa đất nước thoát dần ra khỏi nghèo 
đói, lạc hậu và bắt đầu phát triển.” Ông Võ Văn Kiệt quên rằng thời 
điểm mà ông đang nói là 2007, và đa số người trong tập thể ông 
đang nói đến không phải là những người “gác bút nghiên lên 
đường tranh đấu”, mà là những kẻ gia nhập đảng chỉ vì danh lợi 
và quyền lực. Đảng Cộng sản đối với họ không phải là lý tưởng 
của đời người, không phải là nơi họ hợp đồng chiến đấu chống 
nghèo nàn lạc hậu, mà là chiếc thang xã hội họ phải leo, càng cao 
càng tốt và nếu cần đạp nhau, giết nhau, để trèo lên, họ cũng 
không ngần ngại như ông đã nhiều lần chứng kiến. Những thiên 
thần mà ông nói đến là những “đồng chí chưa bị lộ” đang nắm 
trong tay các ngân sách lớn, những đề án kinh tế quan trọng 
của nhà nước, toa rập nhau để làm giàu trên xương máu nhân 
dân, và năm 2006 đã giúp cho Việt Nam được tổ chức Minh bạch 
Quốc tế xếp hạng 113 (trong tổng số 163 nước được khảo sát) về 
tham nhũng nhất thế giới. Ông thật sự tin rằng những người 
như thế có khả năng xây dựng một hệ thống chính trị dựa “trên 
cơ sở phát huy tối đa mọi nguồn lực của dân tộc, của người Việt cho một 
mục tiêu duy nhất là phát triển”? 

Tôi chia sẻ với ông Võ Văn Kiệt nhiều điểm, nhưng chỉ mong 
ông Võ Văn Kiệt chia sẻ với tôi một điểm rất hiển nhiên rằng Đảng 
Cộng sản đã thống trị dân tộc Việt Nam 32 năm và có thể còn 
thống trị một thời gian ngắn nữa, nhưng không thể thống trị dân 
tộc này mãi mãi. Sự thật rồi sẽ trả về cho lịch sử. Tôi tin sẽ có một 
ngày các sinh viên học sinh Việt Nam ngồi đọc lại những chương 
buồn của lịch sử dân tộc với Nhân văn‐Giai phẩm, với Cải cách 
ruộng đất ở miền Bắc, với Tết Mậu Thân ở Huế, với Cải tạo công 
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thương nghiệp ở miền Nam, với Trại cải tạo khắp ba miền, với 
Kinh tế mới, với Thảm cảnh biển Đông, và hẳn họ sẽ rơi nước mắt 
cảm thông cho sự chịu đựng vô bờ bến của ông bà mình. 

Khám nghiệm một “hồn ma”

Giới lãnh đạo đảng cộng sản có thể không tin có ma nhưng 
có biệt tài tạo ra ma, ma thật, ma giấy, ma anh hùng, ma phản 
động, ma Trường Sơn, ma Côn Đảo, ma theo nghĩa đen và ma 
theo nghĩa bóng, ma trong chiến tranh và ma của thời bình. Cửa 
hàng tổng hợp của đảng trưng bày đủ loại ma, đủ kiểu ma. Lịch 
sử loài người cho đến nay, chưa có một đảng chính trị nào tạo ra 
được nhiều ma hơn đảng cộng sản. Đừng nói chi xa xôi, chỉ riêng 
lãnh tụ cộng sản Pol Pot, một thời là đàn em thân thiết của Hà 
Nội, sau khi nắm quyền đã biến gần một nửa nước ra ma. Riêng 
tại Việt Nam, tài năng của giới lãnh đạo Đảng không chỉ dừng 
lại ở chỗ tạo ra ma mà còn làm cho cả nước, từ một em học sinh 
trung học (ngoại trừ em Nguyễn Phi Thanh) cho đến nhà trí thức 
học nhiều hiểu rộng, từ các cô gái ở Trại Phục hồi Nhân phẩm 
Thủ Đức cho đến các ông bà đại biểu Quốc hội, đều sợ ma. 

Trong tất cả con ma mà Đảng vẽ ra, hung dữ nhất, tội lỗi nhất, 
đáng ghê tởm nhất và đe doạ đến “độc lập, tự do, hạnh phúc” 
của dân tộc Việt Nam nhất là “ma Việt Nam Cộng hoà”. Trong 
suốt 31 năm qua, “ma Việt Nam Cộng hoà” là hiện thân của mọi 
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thứ tội ác trên đời. 

Qua nét vẽ của Đảng, “hồn ma Việt Nam Cộng hoà” có ba 
đặc điểm lớn nhất là “tham nhũng”, “trấn áp” và “ôm chân đế 
quốc Mỹ”. 

Trước hết bàn qua về tham nhũng. Tham nhũng là sâu mọt 
của xã hội, dù là xã hội chìm đắm trong chiến tranh trước 1975 
hay chịu đựng trong “độc lập, tự do, hạnh phúc” sau 1975, dù là 
quan chức thuộc chính quyền miền Nam sống nhờ bằng viện 
trợ Mỹ ngày xưa hay cán bộ đảng viên trong thời kỳ độc tài cộng 
sản như hiện nay. 

Miền Nam trước 1975 có tham nhũng không? Chẳng những 
có mà còn vô cùng trầm trọng. 

Mười lăm năm trước, những ngày máu trong người tôi còn 
rất nóng, giống như một ông đồ trẻ, mỗi năm đến dịp 30 tháng 4, 
tôi thường viết một bài thơ. Bài thơ năm 1992 là một bài thơ dài, 
ngôn ngữ chất đầy những căm giận, hằn học dành cho những 
thành phần tham nhũng thối nát đã từng lãnh đạo miền Nam, 
và dĩ nhiên cũng không quên hàng ngũ lãnh đạo cộng sản độc 
tài đang thống trị cả nước sau 1975. Tôi gọi chung cả hai là những 
tập đoàn bán nước. 

Đoạn đầu của bài thơ dành cho giới lãnh đạo tham nhũng 
miền Nam, tôi ghi lại cảnh chen lấn trước cổng toà đại sứ Mỹ:

… Khi những chiếc trực thăng  
Sắp sửa rời thành phố  
Trong đám người bon chen lố nhố  
Tôi thấy dường như nhiều con chuột cống Sài Gòn  

Cũng cố kiếm đường đi  
Chúng cõng trên mình những chiếc va-li  
Chứa đầy đô-la vàng bạc  
Dành dụm từ thời đi buôn gạo lậu  
Giấu diếm từ thời lo bão lụt miền Trung  
Tôi thấy chúng nghiêng mình  
Hai gối run run  
Trước những anh cảnh binh người Mỹ  
Chúng nói gì tôi nghe không kỹ  
Chỉ thấy họ lắc đầu  
Rồi bước vô trong  
Có lẽ lại là chuyện hối lộ để được đi đông  
Ngoài chuyện ấy chúng còn biết gì hơn nữa  
Tôi đứng nhìn qua đôi cánh cửa  
Cầu mong cho chúng được đi mau  
Những con chuột cống nầy  
Gặm nhấm đã lâu  
Và bán nước từ khi còn rất trẻ  
Thuở Tây qua chúng đầu quân rất lẹ  
Tây bỏ đi chúng theo Mỹ vì tiền  
Những chuyện về chủ nghĩa quốc gia hay dân tộc thiêng liêng  
Chúng đọc biết bao lần nhưng chưa hề hiểu nghĩa  
Tôi đứng nhìn qua đôi cánh cửa  
Thầm cầu mong cho chúng được đi nhanh… 

Ngoài tôi ra, hình như chưa có ai đọc toàn bài thơ này trước 
công chúng. Một phần vì khá dài, phần khác vì không muốn 
đụng chạm, nhưng quan trọng hơn ít người muốn khơi lại 
những điều mà họ cho là tiêu cực đã qua. Bạn bè có người còn 
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nhắc tôi nên chuẩn bị vài cái kho để chứa mũ vì theo họ tôi chỉ 
trích giới lãnh đạo tham nhũng miền Nam còn nặng hơn các nhà 
thơ cộng sản. Tôi không quan tâm điều đó. Tôi đọc bài thơ đó bất 
cứ khi nào tôi có dịp, lần đầu tại Đại học North Carolina State và 
sau đó tại những thành phố, cộng đồng, tổng hội sinh viên mà 
tôi đã đến thăm. Tôi cũng không quên in bài thơ đó trong tập thơ 
đầu tay của tôi, Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười, xuất bản cuối năm 
1992 ở San Jose, California. Vẫn biết quá khứ là một câu chuyện 
buồn đáng quên đi nhưng tôi không chủ trương xấu che tốt 
khoe. Không thể chỉ đổ thừa những điêu tàn đổ nát trong chiến 
tranh hay sự thất bại của chính quyền miền Nam cho Mỹ. Từ 
một người dân thường đến ông tổng thống, từ mỗi người lính 
đến mỗi ông tướng, nếu biết thành thật với lương tâm, biết sửa 
đổi nếu sai lầm, đất nước sẽ còn có cơ hội tốt đẹp hơn. Ngạn ngữ 
Tây phương có một câu rất hay: “Sự thật là chính sách tốt nhất”. 

Tôi đã ngồi ở đó, trong nhà thờ ở khu Tân Sa Châu trong 
những ngày sôi sục của Phong trào Nhân dân chống Tham 
nhũng năm 1974 và lắng nghe các lãnh đạo của phong trào đọc 
bản tuyên cáo số 1 mở đầu bằng câu nói của Mạnh Tử: “Vua 
coi dân như chó ngựa thì dân coi vua như thù nghịch”. Sau khi 
tuyên cáo được đọc xong, tôi và bạn bè đứng dậy vỗ tay lớn đến 
nỗi một vị linh mục đã phải bước xuống chỗ chúng tôi nhắc nhở 
không nên vỗ tay trong nhà thờ. Ngoài ra, bao nhiêu tội tham 
nhũng của những cấp lãnh đạo miền Nam từ trung ương đến 
địa phương được tiết lộ qua các phóng sự điều tra của báo chí Sài 
Gòn về các tệ nạn buôn gạo, bán tôn, lính ma, lính kiểng, con ông 
cháu cha, đã làm tôi ghê tởm. 

Tôi đã sống ở đó, trong giờ phút hấp hối của Sài Gòn, đứng 
nhìn cảnh các ông quan lớn của chế độ chen lấn nhau vào cửa 
toà đại sứ Mỹ, cảnh những chiếc trực thăng lần lượt rời thành 
phố bỏ lại sau lưng bao nhiêu đồng đội, anh em, những người 
mà 24 giờ trước đó họ đã thề nguyền sống chết. Tôi đã chứng 
kiến buổi sáng ngày 29 tháng 4, bên này cầu Tân Thuận, góc Ngã 
Tư Bảy Hiền, những người lính dù, biệt động quân với viên đạn 
cuối cùng trong nòng súng vẫn cố gắng giữ những gì còn giữ 
được mà không biết rằng trong giờ phút đó cựu Phó Tổng thống 
của họ đang nhâm nhi lon bia lạnh trên chiến hạm Hoa Kỳ. Tôi 
đã đứng ở lan can nhà nhìn đêm tự do cuối cùng của thành phố 
thân yêu, xa xa vẫn còn vài chiếc trực thăng nã những tràng đại 
liên vào các đơn vị cộng quân đang thắt chặt vòng vây dọc ven 
đô trong lúc các tư lệnh của họ đang lần lượt an toàn đáp xuống 
các phi trường trên đất Thái. 

Đó là những thể hiện của “hồn ma Việt Nam Cộng Hoà” mà 
bộ máy tuyên truyền của Đảng Cộng sản dùng để chỉ chế độ 
chính trị tại miền Nam trước 1975. Từ một học sinh mới bắt đầu 
tập đọc cho đến một ông tiến sĩ, từ các chú “tân cán binh” đang 
ngồi trong trường đại học cho đến các bác “cựu cán binh” tóc đã 
bạc màu đều hiểu giống nhau như thế. Tôi chẳng những không 
tranh cãi mà còn góp phần tố cáo tội trạng của “hồn ma” đó và 
làm những gì có thể làm được để ngăn không cho “hồn ma” đó 
sống lại. Nhiều người cho rằng vì thiếu 300 triệu viện trợ đặc biệt 
nên chính quyền miền Nam sụp đổ, nhưng với tôi, cho dù Mỹ có 
viện trợ thêm 3 tỉ đô la đi nữa, rồi miền Nam cũng mất thôi. Miền 
Nam, với nhiều nhà lãnh đạo tham nhũng, thiếu tầm nhìn xa, 
chỉ biết sống trong xa hoa trên mồ hôi nước mắt của đồng bào, 
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trên máu xương của đồng đội, rơi vào tay cộng sản là một điều 
không thể nào tránh khỏi. 

Nhưng “hồn ma” đó có phải là Việt Nam Cộng hoà (VNCH) 
không? Cho đến nay, một số người hoặc vì không có cơ hội 
nghiên cứu sinh hoạt chính trị tại miền Nam, không phân biệt 
được sự khác nhau giữa chính quyền và chế độ chính trị hoặc vì 
nghe riết những lời tuyên truyền của Đảng đến độ nhập tâm, 
đã đồng hoá chính quyền của các ông Ngô Đình Diệm, Nguyễn 
Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, Dương Văn Minh với VNCH. 

Khác với tình trạng tham nhũng hiện nay phát xuất từ trong 
tim trong máu của chế độ chính trị tập trung quyền lực, bản chất 
và giá trị đích thực của VNCH không nằm trong các hiện tượng 
tham nhũng vừa nêu, không nằm trong tay ông Thiệu, ông Kỳ, 
mà nằm trong hiến pháp dân chủ nhất của vùng Đông Nam Á. 
Lời mở đầu của Hiến pháp 1967 do chủ tịch Quốc hội Lập hiến 
Phan Khắc Sửu ký ngày 18 tháng 3 năm 1967, xác định Việt Nam 
là một chế độ cộng hoà “Dân chủ độc lập, thống nhất, lãnh thổ bất 
khả phân, chủ quyền thuộc về toàn dân” phát xuất từ “Ý thức rằng sau 
bao năm ngoại thuộc, kế đến lãnh thổ qua phân, độc tài và chiến tranh, 
dân tộc Việt Nam phải lãnh lấy sứ mạng lịch sử, tiếp nối ý chí tự cường, 
đồng thời đón nhận những tư tưởng tiến bộ để thiết lập một chánh thể 
cộng hoà của dân, do dân và vì dân, nhằm mục đích đoàn kết dân tộc, 
thống nhất lãnh thổ, bảo đảm Độc lập Tự do Dân chủ trong công bằng, 
bác ái cho các thế hệ hiện tại và mai sau.” 

Ngoài phần mở đầu hùng hồn nêu trên, chuyên chở trong 
suốt 9 chương và 117 điều của Hiến pháp 1967 là nền tảng của 
chế độ cộng hoà, qua đó, quyền lãnh đạo đất nước như chỉ rõ 

trong điều 3, do ”Ba cơ quan lập pháp, hành pháp và tư pháp phải được 
phân nhiệm và phân quyền rõ rệt. Sự hoạt động của ba cơ quan công 
quyền phải được phối hợp và điều hoà để thực hiện trật tự xã hội và thịnh 
vượng chung trên căn bản Tự do, Dân chủ và Công bằng xã hội”. 

Hiến pháp 1967 tốt đẹp đến nỗi ông Lý Quý Chung, trong 
Hồi ký không tên, xuất bản tại Sài Gòn trước ngày ông qua đời, dù 
chê bai các chính quyền miền Nam tàn tệ, cũng không thể nói 
xấu bộ luật tối thượng của chế độ cộng hoà như một diễn đàn để 
ông ta thực thi dân chủ: “Quốc hội lập hiến kéo dài một năm đã cung 
cấp cho tôi một môi trường học tập đấu tranh chính trị tại nghị trường 
và từ diễn đàn này, tôi cũng có cơ hội bày tỏ công khai qua mạng lưới 
báo chí Sài Gòn các quan điểm của mình đối với chính quyền, đối với các 
vấn đề dân chủ, chiến tranh, hoà bình v.v…” Trong suốt 30 năm ở lại 
Sài Gòn, với tư cách nhà báo, không biết ông Chung đã có bao 
nhiêu cơ hội để “bày tỏ công khai” “các vấn đề dân chủ, chiến tranh, 
hoà bình” như ông đã làm thời VNCH? 

Về căn bản, không có nhiều khác biệt giữa Hiến pháp VNCH 
1967 và Hiến pháp Nam Hàn 1948 được tu chỉnh lần cuối vào 
năm 1987. Cả hai hiến pháp đều dựa trên chế độ cộng hoà, phân 
quyền rõ rệt, thích hợp với đà tiến hoá của văn minh nhân loại. 
Dân chủ không phải là món quà của ông thần tài đem đặt ngay 
trước cửa nhà mà là chiếc máy lọc từ nước đục sang nước trong, 
từ phong kiến lạc hậu đến văn minh tiên tiến, và trong quá trình 
đó hai quốc gia VNCH và Nam Hàn, đều đã phải trải qua những 
kinh nghiệm máu xương trên con đường dân chủ hoá đất nước. 
Giống như miền Nam Việt Nam, Nam Hàn cũng có đảo chính, 
ám sát, độc tài, quân phiệt, lệ thuộc vào Mỹ, nhiều sư đoàn quân 
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Mỹ đóng dọc biên giới, và giống như người dân Nam Hàn, người 
dân miền Nam Việt Nam cũng vừa học dân chủ và vừa tập sống 
dân chủ với tất cả những khó khăn thử thách. Bao nhiêu điều 
đáng tiếc đã xảy ra bắt đầu từ các chính biến 1960, 1963 cho đến 
các cuộc đảo chánh, chỉnh lý nhiều năm sau đó. Mặc dù trải qua 
một giai đoạn đầy biến cố cộng với các chính sách của Mỹ thay 
đổi quá nhanh trong một thời gian ngắn, các giá trị dân chủ vẫn 
như ngọn hải đăng giúp giữ con thuyền chính trị miền Nam 
không nghiêng đổ, không lạc hướng cho đến khi các cuộc tổng 
tấn công dồn dập của nhiều chục sư đoàn quân cộng sản với vũ 
khí vượt trội do hai đế quốc cộng sản Liên Xô, Trung Quốc và 
các nước cộng sản Đông Âu cung cấp. Và 12 giờ 10 phút, ngày 30 
tháng 4 năm 1975, cây dân chủ vừa mới đâm chồi trổ lá ở miền 
Nam đã bị những chiếc tăng T54 xô ngã. 

Cơ hội là điểm khác nhau chính giữa Nam Hàn và Nam Việt 
Nam. Nam Hàn có cơ hội để biến những ước mơ của dân tộc 
Triều Tiên gói ghém trong hiến pháp của họ để ngày nay là nước 
giàu mạnh nhất nhì châu Á. Miền Nam Việt Nam thì không. Chế 
độ cộng hoà tại miền Nam Việt Nam ra đời và lớn lên trong một 
hoàn cảnh chiến tranh tàn khốc, trong đó các nguyên tắc dân 
chủ đã trở thành con dao hai lưỡi. Chính con dao dân chủ hai 
lưỡi đó đã đâm vào thân thể của chế độ cộng hoà hàng trăm vết 
thương đau đớn từ ngày mới ra đời cho đến gục xuống trong 
tức tưởi. Hãy hỏi các ông các bà dân biểu Hồ Ngọc Nhuận, Kiều 
Mộng Thu, Phan Xuân Huy v.v. còn đang sống ở Việt Nam, ai đã 
ban cho các ông bà đó quyền bất khả xâm phạm của dân biểu để 
xuống đường, để gián tiếp hoạt động nội thành cho cộng sản? 
Hãy hỏi các “lãnh tụ sinh viên”, các chuyên viên biểu tình gây rối 

trong thành phố, ai đã bảo vệ, che chở cho các anh, các chị dù 
biết các anh chị hoạt động dưới sự chỉ đạo của Thành ủy Sài Gòn 
Gia Định? Câu trả lời mà một người có hiểu biết chính trị căn bản 
nào cũng biết, đó là Hiến pháp VNCH. Các anh chị còn sống sót 
đến hôm nay cũng nhờ hiến pháp đó. Đảng Cộng sản Việt Nam 
độc diễn và trấn áp không phải 4 năm như ông Thiệu mà 31 năm 
liên tục, các anh chị thử ném một trái bom xăng vào trụ sở Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản xem sao? 

Các cấp lãnh đạo cộng sản đã triệt để lợi dụng Hiến pháp 
VNCH để cài người vào hoạt động công khai ngay giữa lòng 
chế độ. Ngày nay, các tài liệu của Đảng đều xác nhận hoạt động 
của các phong trào chống đối chính quyền VNCH chẳng phải 
là tự phát chống bất công, độc tài, độc diễn gì mà đều được đặt 
dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Thành ủy Sài Gòn Gia Định, như 
báo Phụ Nữ ngày 21 tháng 8 vừa qua khoác lác về các hoạt động 
thuộc phái nữ của họ: “Được sự chỉ đạo của Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng khu Sài Gòn-Gia Định và Ban phụ vận Thành ủy, có sự phối hợp 
nhịp nhàng với các tổ chức công khai và bán công khai của thành phố 
như các nghiệp đoàn, Đoàn nữ Phật tử, Tổng hội sinh viên, Tổng đoàn 
học sinh... Hội bảo vệ nhân phẩm và quyền lợi phụ nữ phát triển nhanh 
chóng, tập hợp rộng rãi, đông đảo nhiều tầng lớp phụ nữ, từ giới trung 
lưu, lôi cuốn cả những chị em là viên chức trung và cao cấp của chính 
quyền Sài Gòn, cả vợ các sĩ quan cao cấp trong chính quyền Mỹ Thiệu, 
cả giới nữ công nhân, tiểu thương…” 

Trong cương vị điều hành một thành phố mà buổi tối thì “Đại 
bác đêm đêm dội về…” và ban ngày thì “Dậy mà đi, ai chiến 
thắng không hề chiến bại, ai nên khôn không khốn một lần…” 
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thì chính quyền phải làm gì? Phản ứng tự nhiên của bất cứ một 
giới chức nào có trách nhiệm giữ gìn anh ninh trật tự xã hội là 
đem xe cây và vòi rồng đến dẹp. Không chỉ miền Nam trước 
đây mà ngay tại những nước dân chủ lâu năm như Canada, Mỹ, 
Anh, Pháp, đốt một chiếc xe cũng có thể làm cho các anh chị 
vào tù dù chiếc xe bị đốt là xe của anh chị, đừng nói chi là xe 
của nhà nước hay xe của người khác. Miền Nam có tất cả sắc 
thái của một xã hội dân chủ đang từng bước đi lên. Miền Nam 
có đàn áp chính trị nhưng cũng có đấu tranh chính trị, có ông 
quan tham nhũng nhưng cũng có nhiều phong trào chống tham 
nhũng hoạt động công khai, có ông tướng lạm quyền nhưng 
cũng có ông tướng trong sạch, có nghị gà nghị gật nhưng cũng 
có những chính khách, dân biểu, nghị sĩ đối lập chân chính. Nếu 
trước 1975, vì thiếu cái nhìn về cả hai bên của cuộc chiến và bức 
xúc trước xã hội nhiễu nhương, việc kết án chính quyền là “trấn 
áp” có thể còn thông cảm được, thế nhưng sau 31 năm sống dưới 
chế độ độc tài đảng trị tàn bạo gấp triệu lần hơn vẫn có kẻ biện 
minh cho hành động đốt xe, bắt cóc, ném bom xăng vào thương 
xá, ném lựu đạn vào nhà hàng ăn uống thì quả thật là vô cảm. 

Đặc điểm thứ ba Đảng tuyên truyền là miền Nam chỉ biết 
“ôm chân Mỹ”. Tôi đã viết về vấn đề này nhiều lần. Thật mệt 
mỏi nếu lại phải lần nữa đem so sự lệ thuộc vào Mỹ của chính 
quyền miền Nam và sự lệ thuộc vào Liên Xô, Trung Quốc của 
Đảng Cộng Sản và cũng chẳng sướng ích gì khi phải đọc lại bảng 
kê khai vũ khí, quân trang, quân dụng mà hai đế quốc cộng sản 
đổ xuống Việt Nam. Cho dù sự lệ thuộc vào cường quốc là điều 
không tránh khỏi trong thế giới phân cực của thời kỳ Chiến tra-
nh Lạnh vừa qua thì chọn lựa cường quốc nào sẽ mang lại nhiều 

lợi ích cho đất nước hơn? Lịch sử đã chứng minh một cách hùng 
hồn, hầu hết các nước chọn lựa hay do điều kiện chính trị thế 
giới đẩy đưa, đã đứng về phía tự do dân chủ như Nhật Bản, 
Tây Đức, Nam Hàn, Đài Loan, Ai Cập, Thổ Nhĩ Kỳ v.v. đều trở 
nên các quốc gia ổn định và phát triển nhờ chính sách đối ngoại 
thân Mỹ một cách khôn khéo, trong lúc các nước theo chân Liên 
Xô, Trung Quốc như Bắc Việt, Cu Ba, Bắc Hàn thì kết quả ra sao 
không cần phải phân tích. Không ai từng chống Mỹ quyết liệt 
hơn cố tổng thống Anwar Sadat nhưng để mưu cầu hạnh phúc 
cho nhân dân Ai Cập, năm 1976, ông đã bỏ đồng minh Liên Xô 
để bước sang phía thế giới tự do cho dù ông biết trước sự chọn 
lựa đó có thể trả giá bằng nhiều rủi ro như ông tiên đoán trong 
diễn văn đọc trước Quốc hội Israel ngày 20 tháng 11 năm 1967. 
Một số người có thể cho rằng Hiến pháp VNCH cũng do người 
Mỹ nhúng tay vào. Dù điều đó đúng thì đã sao? Hiến pháp của 
quốc gia Nhật Bản hiện đại cũng do bàn tay của Mỹ nhưng ngày 
nay tướng McArthur chẳng những không bị oán ghét mà còn 
được nhân dân Nhật xem như là một trong những người có công 
lớn trong việc xây dựng nước Nhật hiện đại. Dân chủ là một kỳ 
quan được nhân loại bồi đắp qua nhiều thời đại chứ không phải 
là tài sản riêng của quốc gia nào. Học hỏi cái hay cái đẹp của các 
nước tiên tiến để áp dụng vào cuộc cách mạng dân tộc và phát 
triển đất nước như cụ Phan Chu Trinh từng thống thiết kêu gào 
gần trăm năm trước, luôn luôn là điều đáng khuyến khích. 

Phân tích để thấy, chế độ cộng hoà tuy không còn hiện diện 
tại miền Nam, nhưng các giá trị dân tộc, nhân bản và khai phóng 
thể hiện trong Hiến pháp VNCH vẫn còn đó. Gia tài quý giá 
đó chẳng những không rã mục theo chính quyền Nguyễn Văn 
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Thiệu, Dương Văn Minh mà ngày nay đã vượt ra khỏi biên giới 
Bắc Nam để trở thành ước vọng chung cho cả dân tộc. Nếu ai 
cho tôi là cường điệu hãy tạm gác qua bên các định kiến Bắc 
Nam, khuynh hướng chính trị, đảng phái, tôn giáo, tả khuynh, 
hữu khuynh, thù hận riêng tư và thậm chí che luôn bốn chữ Việt 
Nam Cộng hoà trên trang đầu của Hiến pháp mà chỉ đọc một 
cách nghiêm chỉnh nội dung của Hiến pháp VNCH 1967 thôi, 
tôi tin người đọc sẽ công nhận đó chính là mục tiêu mà dân tộc 
Việt Nam cần phải đạt đến. Việc lặp lại những lời tuyên truyền 
cũ mèm của Đảng cho rằng chế độ cộng hoà tại miền Nam là 
“sản phẩm do chính quyền Mỹ tạo ra trong Chiến tranh Lạnh” 
chẳng khác gì chê lớp rong rêu ngoài vỏ một con trai. Có người 
thích viện dẫn tác phẩm của các nhà phân tích chính trị, quân sự 
thế giới bàn về lý do sự sụp đổ của chính quyền miền Nam; nếu 
thế, trong số hàng trăm tác phẩm đó có tác phẩm nào kết luận 
rằng chính quyền miền Nam sụp đổ vì đã “trấn áp” nhân dân 
hơn nhà cầm quyền cộng sản miền Bắc, hay cộng sản thắng bởi 
vì nhân dân miền Bắc được hưởng nhiều quyền tự do căn bản 
hơn nhân dân miền Nam không? 

Hiến pháp VNCH có thể chưa hoàn chỉnh nhưng là một văn 
kiện tham khảo cần thiết để kiến tạo một Việt Nam dân chủ 
cường thịnh. Hạt giống dân chủ khơi mầm tại miền Nam cũng 
không chỉ bắt đầu sau khi đất nước bị chia đôi mà đã có từ hàng 
trăm năm trước. Lợi dụng chính sách Nam kỳ tự trị của thực 
dân, các nhà cách mạng tại miền Nam có cơ hội học hỏi và áp 
dụng phương pháp đấu tranh nghị trường, tiếp cận các tư tưởng 
dân chủ Tây phương, mở mang dân trí làm nền tảng cho chế độ 
cộng hoà sau này. Đó không phải là sản phẩm của Tây hay Mỹ 

mà là vốn quý của dân tộc đã được đổi bằng mồ hôi nước mắt 
của nhiều người. Những ai biết gạt bỏ định kiến Bắc Nam, gạt 
bỏ lòng “căm thù Mỹ Ngụy”, sẽ thấy đó chính là hành trang cần 
thiết cho nỗ lực mưu cầu một xã hội công bằng và tốt đẹp hơn 
cho các thế hệ mai sau. Tiếc thay, viên ngọc và viên sỏi khác nhau 
khi nằm trong tay người thợ bạc nhưng lại giống nhau khi nằm 
trong tay mấy cậu bé bắn chim. 

Đó là sự thật không thể chối cãi. Tôi viết ra không phải để 
“chiêu hồi” ai cả. Tôi chỉ là một người Việt Nam bình thường 
như nhiều triệu người Việt khác dù thời gian tôi sống ở nước 
ngoài cũng sắp sửa lâu bằng thời gian ở trong nước. Đúng ra, 
“chiêu hồi” là một mặc cảm không nên có trong những người 
soi gương mỗi ngày mà vẫn không thấy mình lầm lỗi điều gì. 
Dù sao, tôi thừa nhận sự tồn tại trong cách nhìn khác nhau giữa 
những người tuy cùng quan tâm đến đất nước, về một số vấn đề, 
một số hiện tượng đang xảy ra tại Việt Nam, và có thể trong cả 
những định nghĩa thế nào là danh dự của một dân tộc và thế nào 
là phẩm giá một con người. Với tôi, giới lãnh đạo Đảng phải chịu 
trách nhiệm về sự sa đoạ đạo đức, lạc hậu giáo dục, tham nhũng 
kinh tế, áp bức chính trị, thế nhưng vẫn có người cho rằng Đảng 
sai chỉ vì độc quyền lãnh đạo nhưng không phải vì thế mà phải 
chịu trách nhiệm về các hậu quả sai lầm do chính sách Đảng đề 
ra. Với tôi, câu chuyện vô cùng thương tâm và hình ảnh của cô 
Đoàn Nhật Linh thân thể máu me nằm loã lồ trên đường phố 
Đài Loan là một sỉ nhục dân tộc nhưng có thể với người khác đó 
chỉ là chuyện bình thường như nắng sớm chiều mưa, chẳng có 
gì phải ầm ĩ. 
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Tham nhũng nơi nào cũng có nhưng khác với các quốc gia 
dân chủ, tham nhũng tại Việt Nam có tính đảng và ngày nào 
Đảng Cộng sản còn độc quyền lãnh đạo đất nước thì ngày đó 
tham nhũng còn tồn tại. Câu chuyện Bùi Tiến Dũng là một trong 
hàng ngàn biểu hiện của đảng tính “vừa hồng vừa chuyên” 
trong tham nhũng. Bùi Tiến Dũng thuộc tầng lớp đảng viên trẻ, 
có bằng cấp đại học, cựu sĩ quan quân đội nhân dân, tổng giám 
đốc một dự án lớn của nhà nước, nếu không bị xui xẻo từ chuyện 
cá độ mà trở thành “đồng chí bị lộ” thì với lý lịch đó, con đường 
vào Trung ương Đảng, Bộ Chính trị của anh ta cũng rộng đâu có 
thua gì “đường Bắc Sơn, Đình Cả, Thái Nguyên” trong thơ Tố 
Hữu. Từ trường hợp Bùi Tiến Dũng, chúng ta có thể suy ra, các 
lãnh đạo Đảng đang lớn tiếng hô hào chống tham nhũng một 
cách ồn ào hiện nay chẳng qua cũng chỉ là “các đồng chí chưa bị 
lộ” mà thôi. 

Tôi viết không phải để “tuyên truyền” hay trả thù vì tôi không 
có kẻ thù, dù thù cá nhân hay thù tập thể. Tôi viết không phải 
với tư cách một người lính miền Nam vì tôi chưa bao giờ cầm 
súng, chưa hề bắn giết ai và chưa sống một ngày ở Vĩnh Phú, 
Hàm Tân, An Điềm, Suối Máu. Tôi viết không phải để trả nợ vì 
tôi không nợ ai ơn nghĩa và cũng không ai thiếu tôi hình phạt. 
Tôi viết cũng không phải để rồi mong trở lại với việc phân chia 
Nam Bắc như xưa, không, với tôi, dân tộc Việt Nam là một thực 
thể thống nhất và tất cả các hiệp định Patrenote, Geneva hay 
Paris đều là những chiếc còng của thực dân và đế quốc áp đặt 
trên đầu trên cổ nhân dân Việt Nam. 

Tôi tự gán cho mình cái trách nhiệm phải nói ra những điều 

mình nghĩ để may ra các em nhỏ miền Nam sinh ra sau cuộc 
chiến, nếu đọc được sẽ vơi bớt nỗi tủi hổ vì Đảng đã dạy các em 
rằng ông nội em, ông ngoại em, cha em, chú em đã từng là kẻ 
giết người cướp của, từng đi đánh thuê cho đế quốc, từng làm 
tay sai cho ngoại bang. Tôi hy vọng sáng mai đây khi bước ra 
đường các em sẽ nhìn người thương phế binh miền Nam đang lê 
lết chuỗi ngày tàn trên quê hương ruồng bỏ bằng cặp mắt khác 
hơn. Các em, thay vì bước nhanh như hôm qua, sẽ ngồi xuống 
bên cạnh người lính già miền Nam tàn phế kia và nghe ông kể 
lại những chặng đường bi tráng mà ông và đồng đội đã trải qua, 
từ đó các em sẽ hiểu ra rằng cha chú các em đã sống và chiến đấu 
trong cuộc chiến tự vệ đầy chính nghĩa mà họ không có chọn lựa 
nào khác. Các em sẽ lớn lên trong tự tin và hy vọng thay vì mặc 
cảm tội ác ba đời mỗi khi đọc lại lý lịch mình. 

Tôi viết để mong các em nhỏ miền Bắc sinh ra sau cuộc chiến 
nếu đọc được hy vọng các em sẽ biết sự thật và chân lý không 
phải chỉ là những lời Đảng dạy. Đảng không giúp các em “sáng 
mắt sáng lòng” mà làm các em thành những kẻ mù loà đi lùi giữa 
nền văn minh nhân loại mỗi ngày mỗi mới. Trong nền giáo dục, 
nói như nhà thơ Lý Đợi, làm cho các em “biết chữ mà không biết 
nghĩa”, có thể các em không dễ dàng tin những điều tôi viết, 
nhưng ít ra cho các em thấy một phía khác của vấn đề để tìm tòi, 
học hỏi, so sánh và qua đó các em sẽ thấy mục tiêu đích thực mà 
đất nước Việt Nam cần phải đến là gì. Tuổi trẻ Việt Nam phải có 
cơ hội đọc và hiểu một cách khách quan từ nhiều phía về bản 
chất, nguyên nhân của cuộc chiến Việt Nam. Tôi sẵn sàng lắng 
nghe các em phê bình, mắng mỏ, miễn là những điều em nói 
phát xuất từ suy nghĩ của các em chứ không phải sao chép từ tài 
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liệu học tập của Đoàn, của Đảng như nhiều người khác. 

Lịch sử để lại cho thế hệ trẻ Việt Nam một chiếc áo rách và 
một cuộn tơ rối để may chiếc áo mới, nhưng từ cuộn tơ rối vò 
kia cho đến khi thành chiếc áo là một quá trình dài, đòi hỏi ở các 
em không chỉ lòng yêu nước, sự kiên nhẫn mà còn phải có một 
tư duy độc lập, khách quan khi đánh giá những vấn đề thuộc về 
quá khứ trên con đường đi đến tương lai. Tuổi trẻ Việt Nam, học lịch sử để làm lịch sử

Tôi còn nhớ rất rõ hình ảnh Sài Gòn những ngày cuối tháng 
Giêng ba mươi ba năm trước. Sau những trận hải chiến dữ dội 
chung quanh quần đảo Hoàng Sa để chống lại các lực lượng hải 
quân Trung Quốc đông hơn và mạnh hơn gấp nhiều lần, chiều 
20 tháng 1 năm 1974, các đơn vị hải quân Việt Nam Cộng hoà đã 
buộc phải triệt thoái khỏi quần đảo Hoàng Sa, nơi tổ tiên chúng ta 
đã bao đời gìn giữ. Trong vùng biển mẹ thân yêu, từ đó đã nhuộm 
thêm máu của những người con ruột thịt. Các anh Ngụy Văn Thà, 
Nguyễn Thành Trí, Vũ Văn Bang, Ngô Chí Thành và nhiều thanh 
niên Việt Nam khác đã theo dấu chân của bao nhiêu anh hùng 
dân tộc mà đền nợ nước. Hoàng Sa rơi vào tay Trung Quốc. 

Sài Gòn ngày tháng đó buồn như một đám ma. Những cụm 
mai vàng chào đón xuân sang không làm phai đi màu đen tang 
chế đang phủ trùm lên cả miền Nam. Những cuộc biểu tình rầm 
rộ từ Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn, Cần Thơ không làm vơi đi nỗi 
buồn nhược tiểu trong lòng những người đang ưu tư cho vận 
nước. Những bản hùng ca xen lẫn với những tiếng kèn truy điệu 
của các chương trình phát thanh quân đội đã làm người dân rơi 
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nước mắt xót thương cho số phận hẩm hiu của tổ quốc mình. 
Hạm đội thứ bảy hùng hậu của Mỹ khóa súng an toàn nhìn hải 
quân Trung Quốc đổ bộ Hoàng Sa, hai phái đoàn Việt Nam Dân 
chủ Cộng hoà và Chính phủ Cách mạng Lâm thời miền Nam 
Việt Nam từ chối lời kêu gọi của phái đoàn Việt Nam Cộng hoà 
tố cáo Trung Quốc xâm lăng. Đồng minh dửng dưng, đồng bào 
ngoảnh mặt. Có nỗi xót xa nào lớn hơn nỗi xót xa của số phận 
một tiền đồn và có vết thương tâm linh nào sâu hơn, đau hơn 
vết thương của một người mẹ bị bỏ rơi bởi chính những đứa con 
yêu quý của mình. 

Chiều năm đó ngồi trong thư viện tôi có làm một bài thơ và 
viết một đoản văn. Tôi không còn nhớ bài thơ nhưng đoản văn tôi 
còn nhớ rất rõ, và sau này khi làm website xuQuang tôi có ghi lại 
trong phần tưởng niệm Hoàng Sa: “Mỗi người Việt Nam phải ghi 
khắc trong tim mình: Hoàng Sa là đảo Việt Nam, là biển Việt Nam, 
là đất Việt Nam. Ðất nước Việt Nam có khi thịnh khi suy, lịch sử 
Việt Nam có khi hưng khi phế, thế hệ hôm nay không giữ được 
Hoàng Sa nhưng không phải vì thế mà Hoàng Sa trở thành đất 
của Trung cộng bá quyền hay của bất cứ một quốc gia nào khác. 
Dân tộc Việt Nam, các thế hệ Việt Nam mai sau phải nhớ rằng: Bất 
cứ khi nào các điều kiện kinh tế, chính trị và quân sự cho phép, 
một trong những việc đầu tiên là phải lấy lại Hoàng Sa.” 

Ba mươi ba năm sau. Cũng những ngày cuối năm, ngồi xem 
hình ảnh các cuộc biểu tình ở Hà Nội, đọc bản tin được viết vội 
vàng trên đường phố Sài Gòn, đọc danh sách của những người 
ký tên, trong đó đa số là tuổi trẻ, để phản đối Trung Quốc vi phạm 
lãnh thổ Việt Nam trên Internet, tôi vui mừng và cảm động. Trung 

Quốc không phải vì các cuộc biểu tình của các em mà trao trả 
lại Hoàng Sa, Trường Sa cho Việt Nam, nhưng chắc chắn sẽ ảnh 
hưởng đến việc thực thi chính sách bá quyền của họ trên biển 
Đông. Để duy trì mức phát triển kinh tế hiện nay và chạy đua với 
các cường quốc kinh tế, Trung Quốc đang cần sự ổn định chính 
trị và kinh tế hơn bất cứ quốc gia nào khác trong vùng. 

Nhìn các em tôi lại nhớ đến chính mình. Đường phố Sài Gòn, 
nơi các em đang đứng hôm nay cũng là nơi tôi đã đứng đọc 
từng tên của những người đã ở lại trong lòng biển cả. Khẩu hiệu 
“Hoàng Sa là của Việt Nam” cũng là khẩu hiệu mà sinh viên 
chúng tôi đã hô ba mươi ba năm trước. Chúng ta có thể còn vài 
điểm khác nhau nhưng có chung một tổ quốc. Đó là điều hệ 
trọng. Lòng yêu nước đã thúc giục các em vượt qua bức tường sợ 
hãi, bất chấp sự ngăn cản của Đảng, của nhà nước, của ban lãnh 
đạo trường để cùng xuống đường nói tiếng của một người Việt 
Nam khi tổ quốc lâm nguy. Lịch sử bao giờ cũng mang tính thời 
đại, và trang sử Việt Nam hôm nay đang được viết bởi các em, 
những người Việt Nam đang đứng trước toà đại sứ Trung Quốc 
ở Hà Nội, trước lãnh sự quán Trung Quốc ở Sài Gòn. Và cũng 
qua những biến cố lịch sử này, các em sẽ có cơ hội thấy những 
sự thật đắng cay, những bài học bẽ bàng mà từ trước đến nay đã 
bị che lấp bởi hệ thống tuyên truyền lừa dối của Đảng. Các em 
đang học lịch sử và đang làm lịch sử. 

Trong các cuộc xung đột về lãnh thổ, bằng chứng và di tích 
lịch sử thì bên nào cũng có thể có nhưng văn kiện pháp lý được 
cả hai bên xung đột công nhận thì thường rất hiếm hoi. Tôi nhớ 
có đọc đâu đó một câu chuyện bên lề các cuộc đàm phán giữa 
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Trung Quốc và Liên Xô về chủ quyền của các đảo Trân Bảo, Ẩn 
Long và Hắc Hạt Tử trong khu vực sông Ussuri. Theo câu chuyện 
này, mỗi lần có một cuộc họp giữa hai nước, phái đoàn Trung 
Quốc thường chở theo cả một toa xe lửa chứa đầy tài liệu và 
đồ vật để chứng minh chủ quyền Trung Quốc trên các đảo này. 
Trung Quốc là một nước đông dân, diện tích rộng, có nền văn 
minh phát triển rất sớm, có chiều dài lịch sử mấy ngàn năm, do 
đó, việc tổ tiên họ đã từng đến, từng đi đánh cá, từng đặt chân, 
từng mô tả trong văn chương thơ phú về các hòn đảo đó thì 
cũng không có gì là đáng ngạc nhiên. Những tài liệu phía Trung 
Quốc đưa ra hay vật dụng họ góp nhặt được dù bao nhiêu cũng 
không thuyết phục được Liên Xô về chủ quyền của Trung Quốc 
trên lãnh thổ đang bị tranh chấp. Sau hơn 20 năm đánh rồi đàm, 
một hiệp ước biên giới Nga ‐ Hoa đã được ký kết lần đầu vào 
tháng 10 năm 1995 và lần nữa vào tháng 10 năm 2004. Theo nội 
dung hiệp ước, phần thắng nghiêng về phía Trung Quốc nhiều 
hơn. Trung Quốc được kiểm soát cả hai đảo Trân Bảo, Ẩn Long 
và một nửa Hắc Hạt Tử. Giả thiết hiệp ước này được ký kết vào 
năm 1969, với nội dung tương tự, có lẽ nhân dân Trung Quốc đã 
được nghỉ một tuần lễ để ăn mừng chiến thắng và ngày ký đã 
trở thành ngày lễ lớn của quốc gia. Nhưng hiệp ước ký kết vào 
tháng 10 năm 2004 trôi qua gần như trong âm thầm. Cả Trung 
Quốc và Nga đều biết, ngay từ trong căn bản, lý do chính của 
xung đột không phải là lãnh thổ mà là sự tranh chấp quyền lực, 
uy thế của hai nước cộng sản đàn anh trong phong trào cộng sản 
quốc tế. Về phía Nga, sau khi Liên Xô sụp đổ, họ cần sự ổn định 
để phục hồi nền kinh tế gần như bị phá sản, và do đó sự xung 
đột chủ quyền trên các đảo vốn không chứng tỏ một tiềm năng 

kinh tế nào đã không còn lý do để kéo dài thêm. 

Việc xung đột lãnh thổ với Việt Nam thì khác. Để chứng minh 
chủ quyền của Trung Quốc trên Hoàng Sa và Trường Sa, chính 
quyền Trung Quốc không cần phải chở một toa xe lửa tài liệu 
hay bằng chứng nào cả. Những lời tuyên bố của phát ngôn viên 
chính phủ Trung Quốc dù nói vòng vo từ chuyện đời xưa đến 
đời nay cho có lệ, cuối cùng cũng chỉ rút trong túi ra một văn 
kiện khá mới mẻ, rất hợp pháp, dài vỏn vẹn 121 chữ tính cả phần 
chào hỏi nhưng lại đầy thuyết phục, đó là công hàm của Thủ 
tướng chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hoà Phạm Văn Đồng. 
Nội dung chính của công hàm: “Thưa đồng chí Tổng lý. Chúng tôi 
xin trân trọng báo tin để đồng chí Tổng lý rõ: Chính phủ nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hoà ghi nhận và tán thành bản tuyên bố ngày 4-9-1958 
của Chính phủ nước cộng hoà nhân dân Trung Hoa quyết định về hải 
phận của Trung Quốc. Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà 
tôn trọng quyết định ấy và sẽ chỉ thị cho các cơ quan Nhà nước có trách 
nhiệm triệt để tôn trọng hải phận 12 hải lý của Trung Quốc trong mọi 
quan hệ với nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa trên mặt bể. Chúng tôi 
xin gửi đồng chí Tổng lý lời chào trân trọng”. 

Khi đọc bản tuyên bố này lần đầu cách đây khá lâu thú thật 
tôi không tin đó là văn bản thật mà là tài liệu giả mạo do Trung 
Quốc viết hay chỉ là sản phẩm tuyên truyền của một tổ chức 
chống cộng nào đó dựng lên để bêu xấu Đảng. Hai tiếng Hoàng 
Sa và Trường Sa thân thương quen thuộc từ bao đời là một phần 
của ngôn ngữ Việt Nam như hai quần đảo vẫn được xem là phần 
da thịt, máu xương bất khả phân ly của thân thể Việt Nam. 

Các chính phủ Trung Quốc, Philippines, Malaysia có quyền 
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không công nhận Hoàng Sa và Trường Sa là của Việt Nam hay 
hoàn toàn của Việt Nam. Nhân dân Trung Quốc, Philippines, 
Malaysia, Đài Loan, Brunei cũng có thể cho rằng Trường Sa là đất 
của họ. Tình cảm đất nước là một tình cảm thiêng liêng nhưng 
cũng ít nhiều bảo thủ mà dân tộc nào cũng có. Tình cảm đó cũng 
cần được xem xét và tôn trọng. Các quốc gia tranh chấp phải giới 
thiệu các bằng chứng lịch sử, các văn kiện pháp lý trong một hội 
nghị quốc tế đa phương để thương thảo và tìm một giải pháp 
phù hợp với công pháp quốc tế cũng như quyền lợi của các nước 
trong vùng tranh chấp. Những hòn đảo không người ở, những 
triền đá nhọn nhô lên giữa đại dương mênh mông từ mấy ngàn 
năm, trong thời đại dầu hoả bỗng trở thành quan trọng, việc 
xung đột vì thế là điều khó tránh, tuy nhiên, sự kiện một ông thủ 
tướng Việt Nam nhân danh nước Việt Nam để công nhận hai 
quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa là của Trung Quốc mà không 
cần phải đưa ra trước quốc hội để biểu quyết, không cần tranh 
luận, hội họp, không cần phải bắn nhau một viên đạn nào, quả 
là một việc không thể nào tin được và đương nhiên cũng không 
thể nào chấp nhận được. 

Văn bản do ông Phạm Văn Đồng ký là một vết nhơ trong 
lịch sử dân tộc và tên tuổi ông Phạm Văn Đồng cũng sẽ dơ như 
chữ ký của ông. Tuy nhiên, thật bất công nếu chỉ đổ tội lên một 
mình ông Phạm Văn Đồng. Trong cương vị Thủ tướng, ông phải 
là người ký công hàm gởi cho Chu Ân Lai, Thủ tướng Cộng hoà 
Nhân dân Trung Hoa, nhưng ông Phạm Văn Đồng không phải 
là người tự quyết định mà chỉ thừa hành quyết định chung của 
Bộ Chính trị Trung ương Đảng. Vào thời điểm tháng 9 năm 1958, 
những người sau đây phải chịu trách nhiệm cho việc triều cống 

hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa cho Trung Quốc, và danh 
sách của họ được sắp xếp theo thứ tự trong Bộ Chính trị Đại hội 
lần II năm 1951 cũng như được bổ túc trong những năm sau 
đó: Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Lê Duẩn, Võ Nguyên Giáp, 
Phạm Văn Đồng, Nguyễn Chí Thanh, Lê Đức Thọ, Phạm Hùng, 
Nguyễn Duy Trinh, Lê Thanh Nghị, Hoàng Văn Hoan. 

Tại sao họ đã làm như thế? Họ bị áp lực của Trung Quốc? 
Không. Không có một tối hậu thư nào của nhà cầm quyền Trung 
Quốc buộc Việt Nam phải thừa nhận Hoàng Sa và Trường Sa 
thuộc về Trung Quốc, nếu không họ sẽ dùng võ lực để tiến chiếm 
hai quần đảo, vượt biên giới Lạng Sơn hay đổ bộ lên Hải Phòng. 
Cho dù có tối hậu thư đi nữa thì cũng không phải lần đầu Việt 
Nam nhận tối hậu thư của quân xâm lược. Trước đây, các vua Lý, 
vua Trần đã nhận và mới đây Hoàng Diệu, Nguyễn Tri Phương 
đã nhận, và các anh hùng dân tộc đã chọn chiến đấu tới cùng và 
đã chết trên nắm đất của tổ tiên thay vì dâng thành cho giặc. 

Trên thế giới chưa có một cuộc phân định biên giới nào giữa 
hai quốc gia mà không phải trải qua những hội nghị, những 
cuộc thảo luận, đo đạc cần thiết về các giới hạn trên biển cả cũng 
như lằn ranh trên đất liền. Trong các nguồn tài nguyên thiên 
nhiên, đất là quan trọng nhất. Câu “tấc đất tấc vàng” không chỉ 
đúng cho trường hợp một nước đất hẹp người đông như Việt 
Nam mà đúng cho bất cứ quốc gia nào trên thế giới. Hãy lấy 
trường hợp Bắc Hàn làm ví dụ. Nếu theo dõi các hội nghị về 
biên giới giữa Trung Quốc và Bắc Hàn chúng ta có thể nghĩ rằng 
Trung Quốc muốn gì chắc là được nấy, muốn vẽ biên giới đâu thì 
vẽ. Không. Bắc Hàn tự cô lập khỏi thế giới giới văn minh, trong 
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nhiều năm đã lệ thuộc vào Trung Quốc không những chính trị, 
ngoại giao mà cả từng chén cơm manh áo, nhưng họ nhất định 
không nhượng cho Trung Quốc một tấc đất nào qua các hội nghị 
về đường biên giới dài 1416 kilomét giữa hai nước. Mặc dù cai trị 
đất nước bằng một lý thuyết ngu dân hoang tưởng, bằng một 
chính sách độc tài sắt máu bị phần lớn nhân loại rẻ khinh, xa 
lánh, cha con Kim Nhật Thành ít ra có một điểm đáng khen mà 
giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam không có, đó là quyết 
tâm giữ đất của tổ tiên họ để lại. 

Nhiệt tình cao độ của giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam 
chắc đã làm không chỉ Mao mà cả Trung ương Đảng Cộng sản 
Trung Quốc phải ngạc nhiên hết sức. Tôi tin bộ chính trị Đảng 
Cộng sản Trung Quốc hẳn đã tốn rất nhiều thời gian, tổ chức 
nhiều phiên họp tìm hiểu, phân tích, đánh giá nội dung công 
hàm của ông Phạm Văn Đồng để xem phía Việt Nam có ẩn ý gì 
trong 121 chữ đó không, chẳng lẽ Việt Nam tự nguyện dâng hai 
quần đảo một cách dễ dàng như thế. Không, không có ẩn ý, âm 
mưu nào cả ngoài việc chứng tỏ lòng trung thành tuyệt đối của 
Đảng Cộng sản Việt Nam với Mao Trạch Đông và Đảng Cộng 
sản Trung Quốc. 

Cấp lãnh đạo Trung ương Đảng thời đó còn lo ngại đàn anh 
Trung Quốc không tin vào lòng dạ chí thành của mình nên đã 
cho đăng toàn bộ nội dung công hàm trên báo Nhân dân ngày 22 
tháng 9 năm 1958 để toàn Đảng, toàn dân và toàn thế giới biết 
hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa từ nay không còn là của 
Việt Nam nữa. Không giống như hiệp ước biên giới Việt Trung 
vào các năm 1999 và năm 2000 được ký kết lén lút đến mức ngay 

cả những ông bà đại biểu quốc hội khi đưa tay phê chuẩn cũng 
không biết nội dung hiệp ước nói gì, chính phủ Việt Nam Dân 
chủ Cộng hoà, qua công hàm 1958, chẳng những “ghi nhận”, 
“tán thành” mà còn chỉ thị cho các cấp “triệt để tôn trọng” hải 
phận 12 hải lý kể từ đất liền của lục địa Trung Hoa, có đính kèm 
luôn bản đồ về đường ranh giới lãnh hải, bao gồm cả Hoàng Sa 
lẫn Trường Sa. 

Tại sao họ đã làm như thế? Họ không rành lịch sử Việt Nam? 
Chẳng lẽ họ chưa thấm thía câu “Đồng trụ chiết, Giao chỉ diệt” 
và không cảm thông cho sự chịu đựng vô bờ bến của tổ tiên suốt 
một ngàn năm qua bốn lần Bắc thuộc, phải xuống biển tìm ngọc 
trai, lên non tìm sừng tê, ngà voi, bạc vàng châu báu hay sao? Tôi 
không nghĩ vậy, vì ít nhất trong số 11 ủy viên Bộ Chính trị thời 
đó cũng có một người đã từng dạy sử. Họ làm thế chỉ vì niềm tin 
tuyệt đối vào chủ nghĩa cộng sản. Niềm tin mù quáng vào một 
xã hội đại đồng đã làm giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam 
nghĩ rằng Mao Trạch Đông, Lưu Thiếu Kỳ, Chu Ân Lai và những 
người cộng sản Trung Quốc mà họ đang thần phục là những bậc 
thánh hiền chứ không phải là giống dân đã hàng ngàn năm đày 
đoạ tổ tiên Việt Nam. Nguyên Bộ trưởng Ngoại giao Việt Nam 
Nguyễn Mạnh Cầm đã thú nhận sự lệ thuộc vào Trung Quốc hay 
đúng hơn là quan hệ chủ tớ này trong một cuộc họp báo tại Hà 
Nội ngày 2 tháng 12 năm 1992 và được Thông tấn xã Việt Nam 
loan ngày 3 tháng 12 năm 1992: “Tình hữu nghị Việt - Trung đang 
thắm thiết và hai nước hoàn toàn tin cậy lẫn nhau. Việt Nam xem Trung 
Quốc là một nguồn hỗ trợ to lớn và giá trị. Trong tinh thần đấy thì do 
tình thế cấp bách, quan điểm của lãnh đạo ta (tức ủng hộ Trung Quốc 
công bố chủ quyền của họ trên các quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa) là 
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cần thiết vì nó phục vụ cho cuộc chiến bảo vệ tổ quốc.” Cuộc chiến bảo 
vệ tổ quốc mà ông Nguyễn Mạnh Cầm nhắc trong buổi họp báo 
nêu trên, tương tự như khi ông Phạm Văn Đồng trả lời báo Far 
Eastern Economic Review tháng 3, 1979 hay hầu hết các lãnh đạo 
Đảng khác đã nhiều lần viện dẫn là “cuộc chiến chống Mỹ cứu 
nước”, thế nhưng, năm 1958, ngoại trừ một số ít nhân viên thuộc 
Nhóm Cố vấn Quân sự (Military Assistance Advisory Group), 
làm gì có quân Mỹ để mà chống? 

Tại sao họ đã làm như thế? Khi đem hai quần đảo vô cùng 
quan trọng của đất nước về chiến lược quân sự cũng như về 
tiềm năng kinh tế dâng hiến cho Trung Quốc để gọi là “ bảo vệ tổ 
quốc” thì tổ quốc mà các giới lãnh đạo Đảng cần phải bảo vệ là tổ 
quốc nào? Như giải thích trong hầu hết tài liệu học tập, giáo trình 
trung, đại học tại Việt Nam, người cộng sản không có tổ quốc 
theo nghĩa thông thường mà chúng ta thường hiểu. Khái niệm 
tổ quốc đối với giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam không chỉ 
đơn thuần là dải giang sơn từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau mà 
bao nhiêu thế hệ tiền nhân đã dày công gìn giữ, không phải chỉ 
gồm 40 triệu người ngày đó hay 80 triệu người ngày nay có cùng 
huyết thống, cùng một ngôn ngữ, cùng một lịch sử, mà phải là tổ 
quốc xã hội chủ nghĩa, một đất nước bị thống trị trong bàn tay sắt 
của Đảng Cộng sản. Mục đích của Đảng như đã đề ra trong Đại 
hội Đảng lần thứ II tại Tuyên Quang bao gồm giai đoạn từ 1951 
đến 1960: “Giải phóng hoàn toàn miền Bắc, tạo tiền đề vững chắc để 
tiếp tục cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân ở miền Nam.” Năm 
1958, một nửa nước chưa trở thành chủ nghĩa xã hội và do đó 
mục đích của Đảng chưa hoàn thành. Để thôn tính miền Nam 
và hoàn thành mục đích cộng sản hóa cả nước, họ cần súng đạn 

của Liên Xô và Trung Quốc. Hoàng Sa và Trường Sa là giá mà 
giới lãnh đạo Đảng phải ứng trước để đổi lấy nhiều vạn trái mìn, 
mấy trăm ngàn khẩu AK, mấy ngàn chiếc tăng đủ loại để đem về 
cày xéo lên các thành phố miền Nam, đốt cháy thôn làng miền 
Nam và tàn sát nhiều triệu dân miền Nam vô tội.

Tuổi trẻ phải làm gì? 

Đứng trước sự phân hóa, chia rẻ do hậu quả của mấy trăm 
năm phong kiến, đế quốc thực dân và cộng sản, chọn lựa duy 
nhất của thế hệ trẻ Việt Nam ngày nay là đoàn kết và vượt qua 
mọi thử thách để đoàn kết thành một khối đúng như khẩu hiệu 
“Ta là một” mà các em đang phát động trong nước. Lịch sử như 
một dòng sông. Dòng sông Việt Nam vẫn chảy dù phải băng qua 
bao nhiêu ghềnh đá cheo leo. Tương tự, các thế hệ Việt Nam lớn 
lên và vẫn phải tiếp tục nhận lãnh trách nhiệm lịch sử của thế 
hệ mình. Tuổi trẻ Việt Nam ngày nay không cần một ngọn hải 
đăng của bất cứ cường quốc nào để rọi sáng đêm tối trời dân tộc, 
nhưng ngay từ trong lòng họ đã bùng cháy lên ngọn đèn tự chủ 
được thắp sáng bằng tâm thức Việt Nam. Tuổi trẻ Việt Nam ngày 
nay không cần chờ đợi một minh quân ra đời hay một lãnh tụ 
xuất hiện để dẫn dắt họ trên đường cứu nước bởi vì chính họ sẽ 
là những minh quân của thời đại và con đường dẫn đến điểm 
hẹn lịch sử được soi sáng bằng trí tuệ Việt Nam. Tuổi trẻ Việt 
Nam ngày nay không cần vay mượn một chủ nghĩa, một ý thức 
hệ, một lý thuyết ngoại lai nào làm kim chỉ nam để giải phóng 
dân tộc, bởi vì chính họ đã được trang bị bằng các đặc tính dân 
tộc, nhân bản và khai phóng kết tinh và kế thừa từ hơn bốn ngàn 
năm lịch sử. 
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Lãnh đạo Đảng đã, đang và chắc sẽ làm tất cả những gì họ 
có thể làm để ngăn cản các cuộc biểu tình dù ôn hoà và bất bạo 
động của tuổi trẻ Việt Nam. Tuần trước họ ra chỉ thị cấm biểu 
tình, tuần này họ chụp mũ các em chống phá trật tự xã hội, tuần 
sau họ sẽ đem xe chữa lửa đến đàn áp và tuần sau nữa có thể 
trục xuất khỏi trường, bắt giam, kết án, tù đày. Tuy nhiên, lịch sử 
đã nhiều lần chứng minh, khi một chế độ chỉ còn trông cậy vào 
các phương tiện bạo lực trấn áp để tồn tại, chỉ còn biết sử dụng 
bộ máy công an kềm kẹp để duy trì quyền cai trị, ngày tàn của 
chế độ đó chỉ là vấn đề thời gian. Hành động tuyệt vọng của 
Nicolae Ceausescu khi ra lệnh công an bắn vào cuộc biểu tình 
của nhân dân Rumania sáng ngày 17 tháng 12 năm 1989 chỉ để 
dẫn đến bản án tử hình dành cho vợ chồng ông ta một tuần sau 
đó. Lãnh tụ cộng sản Slobodan Milosevic một thời là tổng thống 
Serbia đầy quyền lực nắm trọn quyền sinh sát trong tay, cuối 
cùng cũng phải chết trong tù. Erich Honecker hung thần Đông 
Đức, Idi Amin đao thủ phủ của Uganda hay Mobuto bạo chúa 
của Uganda đều đã gởi tấm thân tàn trên đất khách, để lại tiếng 
xấu muôn đời. Nếu giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam còn 
nghĩ đến tương lai của chính họ và còn biết lo cho tương lai của 
đất nước, họ phải chọn đứng về phía dân tộc. 

Con đường duy nhất để đạt đến một tương lai tự do, dân 
chủ, nhân bản và thịnh vượng là con đường dân tộc và cũng 
chỉ có một Việt Nam tự do, dân chủ, nhân bản và thịnh vượng 
thì các thế hệ Việt Nam mai sau mới có cơ may giành lại được 
Hoàng Sa và Trường Sa. 

Hẹn một ngày giành lại Hoàng Sa

Hôm nay tại Việt Nam, những ngày biểu tình nóng bỏng đã 
lắng dịu nhiều, những ngày hồi hộp, đợi chờ đã qua đi. Cỗ xe 
ngựa già nua lại tiếp tục lăn đôi bánh nặng nề đưa 83 triệu dân 
Việt Nam chậm chạp đi về phía trước. Dù sao, đối với những 
người Việt Nam có mặt trong các cuộc biểu tình ngày 9 tháng 12 
và những ngày sau đó tại Hà Nội, Sài Gòn, sẽ là một ngày khó 
quên trong đời. Sau này khi về già, các bạn trẻ hôm nay ít nhất 
có một điều hãnh diện để kể lại cho con, cho cháu. Ngày 9 tháng 
12 năm 2007 cũng sẽ đi vào lịch sử như là ngày tuổi trẻ đứng lên 
bảo vệ chủ quyền đất nước ngay giữa lòng chế độ độc tài. Mặc 
dù số người trẻ tham gia biểu tình còn rất ít so với thế hệ trẻ tại 
Việt Nam nhưng đó là những bước đầu tích cực. Dăm con én 
không làm nên mùa xuân nhưng là tin vui cho chúng ta biết mùa 
xuân đang đến. 

Tuổi trẻ Việt Nam đã đứng lên, không nhân danh một ý thức 
hệ, một chủ nghĩa nào mà chỉ vì lòng yêu nước thiêng liêng trong 
sáng. Các em đã giảng cho ba vạn ông bà tiến sĩ, 890 ông bà hội 
viên Hội Nhà văn, 493 ông bà đại biểu Quốc hội thế nào là sự 
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khác nhau giữa lòng yêu nước thuần khiết chân thành và yêu 
nước theo chỉ thị, nghị quyết. Các em cũng nhắc cho giới lãnh 
đạo Đảng biết rằng một ngàn năm sống trong bóng tối không 
làm dân tộc Việt Nam mù mắt thì ba mươi ba năm trong triết học 
Mác‐Lê làm sao có thể thui chột đi tình yêu nước thiết tha trong 
lòng người dân và nhất là trong lòng tuổi trẻ Việt Nam. 

Nghĩ đến lịch sử là nghĩ đến những điều kỳ diệu, là nghĩ đến 
sức sống của dân tộc mình. Đất nước bốn ngàn năm nhưng vẫn 
còn rất trẻ bởi vì lịch sử dân tộc ta đã, đang và sẽ được viết từ 
bàn tay tuổi trẻ. Không phải chỉ một Phù Đổng Thiên Vương ngồi 
trên ngựa sắt, một Đinh Bộ Lĩnh cờ lau tập trận, một Trần Quốc Toản 
phá cường địch báo hoàng ân mới được gọi là trẻ, mà bao nhiêu 
anh hùng dân tộc đã đóng vai trò quan trọng trong các lãnh vực 
chính trị, quân sự quốc gia ngay khi còn trong tuổi 20. Trần Hưng 
Đạo mới 27 tuổi đã đem đại quân ra bảo vệ biên giới phía bắc 
và góp phần quan trọng trong việc đánh bại quân Nguyên lần 
thứ nhất. Nguyễn Huệ đã xuất hiện như lãnh đạo chính thức 
của cuộc khởi nghĩa Tây Sơn khi mới vừa 23 tuổi. Và còn bao 
nhiêu nữa, bao nhiêu anh hùng, liệt sĩ đã âm thầm dâng hiến 
tuổi thanh xuân để bảo vệ nắm đất nhuộm bằng máu và nước 
mắt của tổ tiên. 

Theo dõi các blog từ trong nước, tôi được biết nhiều em đã 
thét lên trong căm giận “Tần Cương câm miệng lại!” Vâng, sự phẫn 
nộ là điều đúng nhưng nghĩ cho cùng các lời tuyên bố đầy trịch 
thượng của Tần Cương mới đây:”Trung Quốc có chủ quyền không 
thể tranh cãi đối với các quần đảo và vùng biển lân cận ở khu vực biển 
Nam Trung Hoa” chỉ có giá trị với giới lãnh đạo Đảng mà thôi. 

Những lời phát biểu ngông cuồng, nước lớn đó chẳng những 
không có một giá trị gì đối với dân tộc Việt Nam mà chỉ làm sục 
sôi thêm lòng yêu nước và tinh thần đoàn kết của nhân dân Việt 
Nam. Một nhóm nhỏ người đang nắm quyền cai trị dân tộc Việt 
Nam bằng súng đạn và nhà tù hôm nay không đại diện cho 83 
triệu dân Việt Nam. Hoàng Sa, Trường Sa là đảo Việt Nam, là 
biển Việt Nam, là đất Việt Nam của hàng ngàn năm trước và sẽ 
của nhiều ngàn năm sau. 

Như số phận một nước nhỏ, dân tộc chúng ta đã phải chịu 
đựng rất nhiều hy sinh xương máu trong hàng trăm cuộc chiến 
bảo vệ đất nước qua các thời Ngô, Đinh, Lê, Lý, Trần để chống lại 
các triều đại phong kiến Trung Hoa nói riêng và các thế lực xâm 
lăng từ phương Bắc nói chung đông hơn gấp nhiều lần, nhưng 
tổ tiên chúng ta luôn luôn thắng những trận cuối cùng và quyết 
định. Vinh dự biết bao khi được sinh ra trên một đất nước, nơi 
đó tên gọi của mỗi ngọn núi, mỗi con sông, mỗi gò đất cũng gợi 
lại trong lòng chúng ta niềm hãnh diện. Nhiều trăm năm qua 
đi nhưng tiếng thét của quân Nam anh hùng ở Chi Lăng, Bạch 
Đằng, Chương Dương, Ngọc Hồi, Đống Đa như vẫn còn nghe. 
Lời hịch của Hưng Đạo Vương: “Ta thường tới bữa quên ăn, nửa 
đêm vỗ gối, ruột đau như cắt, nước mắt đầm đìa; chỉ giận chưa thể xả 
thịt, lột da, ăn gan, uống máu quân thù; dẫu cho trăm thân ta phơi ngoài 
nội cỏ, nghìn thây ta bọc trong da ngựa, cũng nguyện xin làm” hay của 
vua Quang Trung: “Đánh cho để dài tóc, đánh cho để đen răng, đánh 
cho nó chích luân bất phản, đánh cho nó phiến giáp bất hoàn” như vẫn 
còn vang lên trong mỗi tâm hồn Việt Nam. Sau bao nhiêu thăng 
trầm vận nước, Việt Nam vẫn còn là một dân tộc như Thượng 
tướng Trần Quang Khải dặn dò: “Thái bình nên gắng sức, non nước 
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đấy ngàn thu”. Lãnh đạo cộng sản Trung Quốc không biết điều 
đó. Họ không thuộc sử Việt Nam đã đành mà cũng không thuộc 
sử của chính nước họ. 

Trung Quốc có nhiều lý do để khinh thường giới lãnh đạo 
cộng sản Việt Nam, những đàn em phản trắc, thuở bần hàn đã 
từng sống dưới sự che chở của đàn anh Trung Quốc, đã được 
Trung Quốc trang bị cho từng khẩu súng trường, được nuôi 
dưỡng bằng túi lương khô ngay trong thời kỳ hàng chục triệu 
dân Trung Quốc phải chết đói đầy đường, chẳng những thế, 
miền Bắc Việt Nam còn được bảo vệ bằng hàng trăm nghìn quân 
Trung Quốc. Đặng Tiểu Bình đã oán trách trong buổi tiếp Lê 
Duẩn ngày 13 tháng 4 năm 1966: ”Phải chăng vì chúng tôi quá nhiệt 
tình đã làm cho các đồng chí nghi ngờ? Hiện nay chúng tôi đã có 130 
ngàn người tại Việt Nam. Công trình quân sự tại vùng đông bắc cũng 
như các công trình đường xe lửa là các đề án mà chúng tôi đã đề xướng, 
và ngoài ra, chúng tôi đã gởi nhiều ngàn quân sang biên giới. Chúng tôi 
cũng đã thảo luận khả năng liên hiệp quân sự bất cứ khi nào chiến tranh 
bùng nổ. Các đồng chí nghi ngờ phải chăng vì chúng tôi đã quá nhiệt 
tình?… Các công trình trên các đảo phía đông bắc đã hoàn tất. Hai bên 
cũng đã thảo luận các công trình dọc bờ biển sẽ được quân đội Trung 
Quốc thực hiện. Vừa qua, đồng chí Văn Tiến Dũng đã đề nghị rằng sau 
khi hoàn tất các công trình vùng đông bắc, quân đội chúng tôi sẽ giúp 
xây các trạm tên lửa trong vùng trung châu…” 

Mặc dù với nhiều tỉ đô‐la cộng với máu xương đổ xuống 
miền Bắc Việt Nam, Trung Quốc cũng biết khuynh hướng thân 
Liên Xô trong hàng ngũ lãnh đạo cộng sản Việt Nam mạnh hơn 
phe thân Trung Quốc, và ngày cuộc chiến tranh Việt Nam chấm 

dứt cũng là ngày anh đi đường anh tôi đường tôi, nên họ đã dựa 
vào công hàm của Phạm Văn Đồng quyết định chiếm Hoàng Sa 
trước để làm điểm tựa chiến lược ngoài biển Đông sau này. 

Cuộc chiến tranh ngắn mà Đặng Tiểu Bình gọi là “dạy cho 
Việt Nam bài học” vào tháng Giêng năm 1979 đã để lại vô số thiệt 
hại cho cả hai bên. Cũng giống như khi Mỹ bàng quang đứng 
nhìn hải quân Trung Quốc đổ bộ Hoàng Sa, và Liên Xô, ngoài 
việc kết án lấy lệ theo thủ tục ngoại giao hay vài giúp đỡ thông 
tin lén lút, gần 700 ngàn quân Liên Xô dọc biên giới phía bắc Tân 
Cương đã không bắn một viên đạn dù chỉ bắn lên trời. Trên bình 
diện yêu nước, người Việt có mọi ý do chính đáng để đứng lên 
bảo vệ lãnh thổ của cha ông và đã thật sự dạy cho quân xâm lăng 
một bài học đích đáng thay vì học bài học của Đặng Tiểu Bình. 
Ngay cả Tân Hoa xã cũng phải thừa nhận Quân Giải phóng Nhân 
dân Trung Hoa đã chiến đấu một cách tệ hại. Tuy nhiên xét về 
mặt nguyên nhân của cuộc chiến, không phải tự nhiên mà họ 
Đặng xua quân sang đánh nước ta. Nợ máu xương, tham vọng 
và những tranh chấp quyền lực trong khối cộng sản đã được trả 
bằng thân xác của tuổi trẻ Việt Nam và cả tuổi trẻ Trung Hoa vô 
tội. Một lần nữa, “lá cờ vẻ vang của Đảng” đã nhuộm bằng máu 
và cắm bằng xương của hàng chục ngàn thanh niên và đồng bào 
Việt Nam sống dọc vùng biên giới phía Bắc. 

Có người thắc mắc, tại sao từ nhiều năm nay, lúc nào ông Lê 
Dũng hay các phát ngôn viên khác của Bộ Ngoại giao Việt Nam 
vẫn cứ lặp đi lặp lại chỉ một lời phản đối giống nhau: “Việt Nam 
có đầy đủ bằng chứng lịch sử và cơ sở pháp lý để khẳng định chủ quyền 
của Việt Nam đối với hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa”. Mặc dù 
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sự xâm phạm chủ quyền Việt Nam lần này nghiêm trọng hơn 
nhiều nhưng ông Lê Dũng một lần nữa cũng chỉ thay đổi ngày 
tháng trên một tờ thông cáo báo chí đã viết từ hơn hai mươi năm 
trước. Thế những khẩu hiệu đầy tính xách động như “Sông có thể 
cạn núi có thể mòn” hay “Dù đốt cháy cả dải Trường Sơn” v.v… đâu 
hết rồi? Nhưng nghĩ cho cùng nếu không nói như thế, ông Lê 
Dũng cũng chẳng biết nói gì khác. Tâm trạng của các cấp lãnh 
đạo Đảng đối với Trung Quốc giống như trong câu hát “Tôi xin 
người cứ gian dối nhưng xin người đừng lìa xa tôi” mà một độc giả 
talawas có lần ví dụ, thì làm sao dám nói khác hơn. 

Sau khi Liên Xô sụp đổ, Đảng Cộng sản Trung Quốc là chỗ 
dựa duy nhất và cũng là cuối cùng của Đảng Cộng sản Việt Nam. 
Quan hệ giữa hai đảng sau khi bình thường hóa ngày 6 tháng 
11 năm 1991 đến nay không khác bao nhiêu so với thời kỳ ông 
Phạm Văn Đồng ký công hàm nhượng hai quần đảo Hoàng Sa 
và Trường Sa nửa thế kỷ trước. Không còn đường thoát, giới lãnh 
đạo Đảng Cộng sản Việt Nam lại tìm về nương náu dưới chiếc 
bóng của đàn anh Trung Quốc. Các chính sách của Đảng Cộng 
sản Việt Nam, từ các đổi mới kinh tế, xã hội cho đến các quan 
điểm chính trị, tư tưởng gần như rập khuôn Trung Quốc. Các 
lãnh đạo Đảng cũng ý thức rằng học lóm không bao giờ giỏi hơn 
thầy. Họ cũng biết rằng giới lãnh đạo Trung Quốc không còn tin 
tưởng họ như thời Điện Biên Phủ và cũng không bao giờ tha 
thứ cho tâm phản trắc của Đảng Cộng sản Việt Nam, nhưng nếu 
tách ra khỏi quỹ đạo Trung Quốc và mở rộng quan hệ mật thiết 
về kinh tế chính trị với các nước dân chủ phương Tây, không sớm 
thì muộn Đảng Cộng sản sẽ mất đi vai trò lãnh đạo đất nước. Đó 
là điều tối kỵ của Đảng. Lãnh đạo Đảng chọn hy sinh quyền lợi 

dân tộc như họ đã làm nhưng nhất định không hy sinh quyền 
lợi Đảng. 

Đầu óc của giới lãnh đạo cộng sản Trung Quốc là đầu óc thiên 
triều. Họ xem các nước nhỏ chung quanh, trong đó có Việt Nam 
là chư hầu truyền thống của họ. Họ luôn lợi dụng sự suy yếu nội 
bộ hay sự cô thế của các quốc gia láng giềng để thực hiện âm mưu 
xâm lược. Có giọt nước mắt nào của nhân loại nhỏ xuống cho Nội 
Mông? Tây Tạng thỉnh thoảng còn được nhắc chỉ vì đức độ của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma, nhưng một mai khi ngài viên tịch, số phận 
của Tây Tạng cũng sẽ rơi vào quên lãng. Trong cuộc tranh chấp 
chủ quyền Hoàng Sa và Trường Sa, Trung Quốc ngoài miệng 
luôn nhấn mạnh đến việc “đối thoại nhằm duy trì ổn định ở biển Nam 
Trung Hoa và vì quyền lợi toàn diện đôi bên” và nghiêm khắc trách 
cứ Việt Nam đã tạo ra bất ổn, nhưng lịch sử cho thấy Trung Quốc 
mới là cha đẻ của chiến lược tạo ra sự bất ổn thường trực không 
phải chỉ vùng Đông Nam Á mà bất cứ nơi nào trên thế giới, nhằm 
phục vụ cho lợi ích của Trung Quốc. 

Trung Quốc không muốn bị bất ổn nhưng lại hay chủ động 
tạo ra sự bất ổn cho các nước khác. Tháng 4 năm 2005, lợi dụng 
việc Bộ Giáo dục Nhật bản liệt kê biến cố tàn sát Nam Kinh năm 
1937 như một tai nạn rủi ro, nhà cầm quyền Trung Quốc đã 
khuyến khích hàng chục ngàn thanh niên sinh viên Trung Quốc 
biểu tình suốt 3 tuần lễ trước tòa đại sứ Nhật. Mục đích thật sự 
của các cuộc biểu tình chống Nhật là chỉ nhằm ngăn cản cố gắng 
của Nhật để trở thành hội viên thường trực của Hội đồng Bảo an 
Liên hiệp quốc. 

Mặc dù được xem như là lãnh tụ của khối được gọi là thế giới 
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thứ ba sau hội nghị Bandung 1955, Trung Quốc chẳng những 
không giúp đỡ được gì cho các quốc gia nghèo khó vừa bước ra 
khỏi thời kỳ thực dân bóc lột nhưng đã trực tiếp gây ra không 
biết bao nhiêu đau thương tang tóc bằng việc nuôi dưỡng các 
phong trào Maoist, các chế độ độc tài khát máu như Pol Pot, Kim 
Nhật Thành cai trị các dân tộc bất hạnh bằng dao, búa và phòng 
hơi ngạt. Tội ác của giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Trung Quốc 
đối với nhân dân các nước thuộc thế giới thứ ba nghiêm trọng 
không kém gì tội ác của Hitler đối với dân Do Thái. 

Giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam quá lo cho nồi cơm 
riêng của họ đến nỗi quên rằng Trung Quốc cũng có nhiều thách 
thức kinh tế xã hội và hạn chế chính trị nội bộ cần phải vượt qua 
để có thể duy trì tốc độ phát triển kinh tế hiện nay và tiếp tục 
cạnh tranh với Mỹ, Nhật, Đức. Kỹ thuật quân sự của Trung Quốc 
đã tiến xa so với thời kỳ chiến tranh với Việt Nam tháng Giêng 
1979, nhưng điều kiện kinh tế toàn cầu ngày nay cũng đã làm 
cho các cường quốc phụ thuộc vào nhau nhiều hơn so với 30 năm 
trước. Ngoài ra, các vấn đề môi sinh, ô nhiễm, khan hiếm năng 
lượng đang là những mối đe dọa trầm trọng tại Trung Quốc và 
ảnh hưởng lớn đến cán cân thương mại quốc gia trong tương lai 
gần. Cộng đồng châu Âu và Mỹ trước đây đã từng ngăn cấm việc 
nhập cảng hải sản từ Trung Quốc vì lý do vệ sinh và an toàn thực 
phẩm. Chỉ riêng năm 2007, hải sản từ Trung Quốc đã bị cơ quan 
kiểm nghiệm thực phẩm Mỹ từ chối 43 lần so với chỉ 1 lần từ 
Thái Lan. Trung Quốc cũng đang phải đối phó với việc phe thân 
dân chủ vừa thắng lớn trong nghị viện Hồng Kông và người 
dân trong phần lãnh thổ quan trọng này có khả năng thực hiện 
quyền phổ thông đầu phiếu dân chủ triệt để vào năm 2012. 

Quốc gia nào cũng cần ổn định để phát triển nhưng Trung 
Quốc cần ổn định hơn bất cứ quốc gia nào khác trong vùng. Để 
làm dịu các căng thẳng trong cuộc tranh chấp về lãnh hải với Nhật 
Bản, Trung Quốc, qua chuyến viếng thăm của Bộ trưởng Ngoại 
giao Nhật Bản Masahiko Komura đầu tháng 12 năm 2007, đã 
đồng ý mở rộng các hợp tác kinh tế và tiếp tục đàm phán về khu 
vực khai thác khí đốt mà cả hai nước đang tranh chấp chủ quyền. 
Mặc dù viện trợ 2 tỉ đô‐la hàng năm để nuôi dưỡng chế độ độc tài 
Kim Chính Nhất nhưng chính Trung Quốc lại là một trong những 
nước lo lắng nhất khi họ Kim ra lệnh thử đầu đạn hạt nhân vào 
tháng 7 năm 2006 và lần nữa vào tháng 10 năm 2006, bất chấp lời 
can gián của Bắc Kinh. Lần đầu tiên trong lịch sử, Trung Quốc 
đã nhiệt tình ký vào quyết nghị Liên hiệp quốc nhằm trừng phạt 
Bắc Hàn. Nhiều nhà phân tích còn cho rằng qua việc thử đầu đạn 
nguyên tử, Bắc Hàn không chỉ nhắm vào Mỹ, Nhật mà còn để 
chứng tỏ sự độc lập đối với Trung Quốc. Nếu chiến tranh Nam 
Bắc Hàn lần nữa xảy ra, ngoài làn sóng tỵ nạn khổng lồ sẽ tràn 
ngập biên giới phía đông bắc Trung Quốc, hạ tầng kinh tế gầy 
dựng bấy lâu nay sẽ sụp đổ và có thể cả toàn bộ thượng tầng kiến 
trúc chính trị Trung Quốc cũng sẽ tiêu vong theo. 

Trở lại với vấn đề Hoàng Sa, Trường Sa. Lịch sử đã chứng 
minh Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam nhưng trong bối 
cảnh chính trị kinh tế quân sự hiện nay, việc lấy lại Hoàng Sa 
và những đảo đã mất của Trường Sa, trong thực tế, là một điều 
ngoài khả năng của Đảng Cộng sản Việt Nam. Điều kiện để 
chiếm ưu thế trong mọi cuộc đàm phán song phương, ngoài 
bằng chứng, tài liệu, còn là khả năng làm cho đối phương nể sợ 
hay kính trọng. Cả hai vị thế đó lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt 
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Nam đều không có được. 

Các xung đột biên giới giữa Trung Quốc và các nước láng 
giềng, từ các nước nhỏ như Tây Tạng, Nội Mông cho đến các 
nước lớn như Liên Xô, Ấn Độ cho thấy, một khi Trung Quốc đã 
nuốt vào thì khó nhả ra và họ chỉ chịu đàm phán sau khi biết 
rằng mình không thể thắng bằng võ lực. Việt Nam và Trung 
Quốc, có thể 20 năm, 50 năm hay 100 năm nữa, rồi cũng phải giải 
quyết tranh chấp Hoàng Sa, Trường Sa bằng súng đạn. Nhưng 
để thắng Trung Quốc, Việt Nam phải lớn mạnh thật nhanh và để 
lớn mạnh nhanh thì chọn lựa đầu tiên của Việt Nam là bước ra 
khỏi cỗ xe cộng sản già nua lỗi thời hiện nay. Chuyến tàu mới có 
thể làm cho không ít người Việt cảm thấy khó khăn, bỡ ngỡ ban 
đầu nhưng chắc chắn đầy triển vọng tương lai. 

Không ai chối cãi rằng Việt Nam đã có những phát triển 
nhất định về kinh tế trong hai chục năm qua, nhưng với những 
thành tựu giới hạn đang có, còn rất lâu, hay có thể không bao giờ 
Việt Nam có thể buộc Trung Quốc bước vào bàn hội nghị song 
phương hay đa phương bằng thái độ tương kính và bình đẳng. 
Một Việt Nam văn minh, dân chủ, đoàn kết với một nền kinh tế 
cường thịnh, một quân đội trang bị bằng kỹ thuật chiến tranh 
tiên tiến là những phương tiện hữu hiệu trong đàm phán để 
giành lại Hoàng Sa, Trường Sa từ tay Trung Quốc. 

Lãnh đạo Đảng có thể lý luận rằng Trung Quốc vẫn phát 
triển kinh tế với tốc độ nhanh mặc dù cũng nằm dưới sự lãnh 
đạo tuyệt đối của Đảng Cộng sản. Trung Quốc, một đất nước 
hơn một tỉ dân, với hàng trăm chủng tộc, sắc dân, giọng nói, 
các khu tự trị, nhiều vùng bị xâm lăng chỉ chờ cơ hội để đòi độc 

lập, việc duy trì một chế độ trung ương tập quyền có thể còn 
giải thích được. Nhưng ngay cả trong sự phát triển nhanh hiện 
nay của Trung Quốc đã phát sinh mầm mống của sự phân hóa 
tương lai. Việt Nam hoàn toàn khác với Trung Quốc trong mọi 
lãnh vực có thể so sánh. Không có một lý luận nào đủ tính thuyết 
phục để giải thích quyền tồn tại của Đảng Cộng sản Việt Nam, 
ngược lại, thực tế đất nước ba mươi hai năm qua đã cho thấy 
Đảng Cộng sản tại Việt Nam là chướng ngại lớn nhất để thăng 
tiến đất nước. 

Khẩu hiệu quen thuộc hiện nay là đột phá, đột phá tư duy, đột 
phá lý luận, đột phá tư tưởng để đuổi kịp các nước láng giềng. 
Nguồn lực chính của mọi đột phá phải là lòng yêu nước. Thế 
nhưng, trong một nước có 600 tờ báo mà không một tờ nào được 
phép đăng dù chỉ mỗi một câu để nói lên lòng yêu nước của 
người dân khi hai phần lãnh thổ quan trọng của Việt Nam trở 
thành thành phố cấp huyện của Trung Quốc, thì làm sao có thể 
gọi là đột phá? Việt Nam có hơn hai triệu người Việt đang sống ở 
nước ngoài, tinh hoa Việt Nam có mặt trong hầu hết các lãnh vực 
và trên khắp thế giới nhưng chưa bao giờ tổng hợp được. Tất cả 
chỉ vì sự tồn tại của Đảng Cộng sản. Đối với phần lớn nhân loại, 
chủ nghĩa cộng sản, với các đặc tính độc tài, lạc hậu là một điểm 
đen đã mờ xa trong quá khứ loài người nhưng tại Việt Nam vẫn 
còn được Đảng tôn vinh như là ngọn đuốc chỉ đường, là đỉnh 
cao của trí tuệ loài người. Nhắc đến hai chữ “Cộng sản”, ngay cả 
những đảng viên có học chút ít cũng cảm thấy ngượng ngùng. 
Một nhà văn, nhà thơ, nhà biên khảo nào trong nước được các 
tổ chức văn hóa, giáo dục nước ngoài mời sang nghiên cứu hay 
giảng dạy, nếu không phải là đảng viên, điều mà họ luôn luôn 
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muốn nhấn mạnh một cách hãnh diện trong phần tiểu sử, trong 
các buổi phỏng vấn, rằng họ không phải là đảng viên cộng sản. 
Đối với các đảng viên, khi ra nước ngoài một trong những điều 
họ làm họ khó chịu nhất là bị hỏi ông hay bà có phải là đảng viên 
cộng sản hay không, dường như một câu hỏi như vậy là một 
cách xúc phạm đến tư cách đạo đức của con người họ. 

Một thuận lợi mà Việt Nam hơn hẳn Trung Quốc và đã được 
chứng nghiệm nhiều lần trong lịch sử dân tộc, đó là lòng yêu 
nước. Trung Quốc là một nước lớn nhưng thường bị các nước 
nhỏ xâm lăng và cai trị nhiều chục năm, thậm chí hàng trăm 
năm như dưới các triều đại Mãn Thanh. Nếu Việt Nam có được 
các điều kiện kinh tế chính trị, kỹ thuật quân sự tương xứng, hay 
cho dù có yếu hơn một chút so với Trung Quốc, khi chiến tranh 
giữa hai nước xảy ra chắc chắn Việt Nam sẽ thắng. Việc giành lại 
Hoàng Sa và các đảo trong quần đảo Trường Sa là một khả năng, 
một triển vọng chứ không phải chỉ là một giấc mơ. Tuy nhiên, để 
đạt được mục tiêu đó, trước hết phải tập trung sức mạnh dân tộc 
để dời cỗ xe ngựa già nua lạc hậu cộng sản hiện nay sang bên lề 
lịch sử. 

Tương lai bắt đầu từ quá khứ

Theo Niên giám Thống kê Di dân (Yearbook of Immigration 
Statistics) của chính phủ Mỹ, tôi là một trong 280,728 người Việt 
Nam đến Mỹ trong thập niên 1980‐1990. Nói như vậy để phân 
biệt với 135 ngàn bà con trong đợt di dân đầu tiên vào những 
ngày trước 30 tháng 4 năm 1975, với khoảng 100 ngàn chú bác 
anh chị cựu tù nhân chính trị, với diện ODP và nhiều diện khác 
đến sau. Chúng tôi được báo chí gọi chung cho một cái tên là 
Thuyền nhân (Boat people). Hai chữ đó đã là nguồn sáng tác của 
nhiều bài thơ, bút ký, nhạc phẩm mang đầy ký ức bi thương và 
hãi hùng trên biển Đông. Chuyến hải hành của chúng tôi gồm 
83 người trên một chiếc ghe chiều dài 10 mét rưỡi và chiều ngang 
một mét tư được sửa lại từ chiếc ghe chỉ dùng để đi sông. Sau 2 
ngày và 2 đêm trên biển, chúng tôi được chiến hạm USS White 
Plains vớt ngoài biển Đông. Nếu không được vớt, có lẽ chúng tôi 
đã chết trong một thời gian sau đó. Vì quá vội vã ra đi, tất cả đồ 
ăn và phần lớn nước ngọt của chúng tôi đều bị bỏ quên trên bờ 
kinh Chu Hải. Khi lên tàu Mỹ, chúng tôi còn lại 82 người, một em 
bé đã chết âm thầm trong tay mẹ mà bà không hay biết. 
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Tôi đến thành phố Boston, miền Đông Bắc Mỹ, vào mùa 
đông năm 1981. Năm đó, những người Việt không thân nhân, 
độc thân và vào tuổi thanh niên được chuyển đến vùng Đông 
Bắc. Cuộc sống của tôi, giống như hầu hết “Boat people” khác, 
rất khó khăn. Những ngày nghỉ học vào mùa Đông, tôi đi theo 
các bạn học đến tiểu bang Main, một trong những tiểu bang 
lạnh nhất nước Mỹ, để xếp cá vào hộp cho một công ty cung cấp 
hải sản nhỏ với lương 3 đô‐la một giờ. Để giữ cá được tươi, chủ 
hãng không cho phép mở máy sưởi. Thời tiết mùa đông ở Main 
rất khắc nghiệt, mặc bao nhiều áo cũng không đủ ấm. Ban đêm 
chúng tôi ngủ nhờ trong một nhà kho không có lò sưởi. Ngay cả 
sàn nhà cũng đông lạnh. Nửa đêm bước xuống giường là bị trượt 
té. Hàng trăm câu chuyện cười ra nước mắt khác trong những 
ngày đầu trên xứ lạ, kể hoài không hết. Dù sao, nhìn chung cảnh 
đời tị nạn, chúng tôi vẫn may mắn hơn nhiều người. Khác với 
các chú bác lớn tuổi choáng váng trước những đổi thay trong 
cách sống, phần lớn chúng tôi mới ngoài 20 tuổi, đã học xong 
hay gần xong các chương trình đại học ở bên nhà, có ít vốn liếng 
ngoại ngữ, dễ thích nghi và có khả năng đối phó với hoàn cảnh 
khó khăn. Chúng tôi ghi danh vào các trường đại học công trong 
thành phố. Hầu hết theo học các ngành kỹ thuật. Ngồi trong lớp 
học nhìn ra biển mà buồn lo trăm thứ, thi cử rớt lên rớt xuống, 
nhưng tôi không có chọn lựa nào khác. Tôi biết mình đang đứng 
ngọn núi cuộc đời đầy chông gai thử thách. Nếu vượt không qua 
được, đời tôi sẽ coi như bỏ đi. Đi học là con đường duy nhất để 
có thể tồn tại và vươn lên trong xã hội Mỹ còn đầy tệ nạn phân 
biệt màu da sắc tộc. 

Nhưng cũng từ những khó khăn vất vả đó, những người tị 

nạn như tôi đã tìm đến nhau, giúp đỡ nhau và xây dựng nên 
một tập thể được gọi là Cộng đồng Việt Nam. Không giống như 
cộng đồng các sắc dân khác tại Mỹ, cộng đồng Việt Nam được 
ra đời sau một cuộc chiến tranh dài với quá nhiều đau thương 
và chịu đựng. Đọc lịch sử nước Mỹ, chúng ta biết rằng những 
người Đức, người Ý, người Ba Lan khi đặt chân đến Mỹ, họ chỉ 
mang trên vai gánh nặng của tương lai. Khi còi tàu rú lên báo 
hiệu giờ vào cảng Boston, New York, San Francisco, cuộc đời họ 
được lật sang một chương khác. Họ dễ dàng hội nhập vào xã 
hội kỹ nghệ Hoa Kỳ bởi họ đã đến từ một quốc gia kỹ nghệ. Họ 
dễ dàng hội nhập vào lối sống, tập tục, văn hóa Mỹ bởi vì chính 
họ cũng từ phong tục tập quán Châu Âu. Cộng đồng Việt Nam 
thì khác. Đa số người Việt đến đây từ một nền văn hóa phương 
Đông khép kín, với những phong tục tập quán hoàn toàn khác 
với các sinh hoạt trong xã hội Tây phương. Người Việt ra đi mang 
trên hai vai cả quá khứ đầy u uất và một tương lai còn nhiều bất 
định. Trong hàng triệu người Việt vượt biên bằng đường biển, 
bao nhiêu người khi ngồi trên ghe biết mình sẽ trôi dạt về đâu? 
Tôi tin không ai biết chắc. Nhiều trong số họ đến được bến bờ tự 
do khi chiếc áo chưa phai mùi khói súng và những vết thương 
trên da thịt vẫn còn đang mưng mủ. Bom đạn đã thôi rơi nhưng 
sức chấn động như vẫn còn nghe trong giấc ngủ quê người. 

Dù sao, sau vài năm vất vả, chúng tôi ra trường, có công ăn 
việc làm, lập gia đình, sinh con cái, mua nhà cửa và như ông bà 
chúng ta thường nói “sau cơn mưa trời lại sáng”. Vâng, nhưng 
cái ánh sáng soi vào căn nhà của tôi ở Boston vẫn không làm tôi 
quên những căn nhà đầy bóng tối ở Việt Nam. Tôi còn nhớ 20 
năm trước, ngồi trên bậc thềm của tòa nhà lịch sử Fanueil Hall ở 
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Boston sau khi tuyên thệ trở thành công dân Mỹ tôi có làm bốn 
câu thơ để tự nhắc nhở mình: 

Mặt mày hớn hở vui tươi 
Sao lòng nghe thẹn làm người tự do 
Của nầy là của trời cho 
Của ta đánh mất không lo đi tìm.

Sau 32 năm, đội ngũ người Việt như tôi đến trước hay đến 
sau thuộc nhiều diện khác nhau, đã lên đến gần 3 triệu người, 
sống rải rác trên hàng trăm quốc gia, từ Brazil đến Moroco, từ 
Cộng Hòa Nam Phi đến Do Thái. Họ đã góp phần làm thay đổi 
khuôn mặt của những nơi họ ở, biến những khu thải phế liệu 
thành những trung tâm thương mại khang trang, biến những 
con đường vốn đầy tội ác thành những khu phố sầm uất. Họ 
đứng trước những hàng rào về ngôn ngữ, văn hóa, thói quen, 
tập quán nhưng đa số đã vượt qua. Họ tận dụng mọi cơ hội 
trong xã hội mới, đi làm hai ba việc một ngày để lo cho con cái 
ăn học thành tài. Người Việt hải ngoại thành công bởi vì họ biết 
rõ một điều rằng không ai có thể thay đổi quá khứ nhưng chắc 
chắn sẽ làm chủ được tương lai. 

Chỉ riêng tại Mỹ theo công bố của cơ quan thống kê dân số 
Mỹ, tính đến thời điểm cuối năm 2006, thu nhập bình quân của 
một gia đình người Việt tại Mỹ là 54.227 đô‐la so với mức thu 
nhập trung bình của một gia đình Mỹ là 55,832 đô‐la. Số người 
Việt hưởng trợ cấp xã hội thấp nhất (10%) so với các sắc dân 
thiểu số vùng Đông Nam Á. Theo ước lượng của tổ chức Ameri-
can Community Survey (ACS), hiện có 1,521,353 người Việt Nam 
sinh sống tại Mỹ. Trong lãnh vực giáo dục, cũng theo thống kê 

của ACS, năm 2005, khoảng 18.2% người Việt trên 25 tuổi đã tốt 
nghiệp đại học so với 17.2% người Mỹ. Đó là những thành tựu to 
lớn đối với một cộng đồng còn khá non trẻ như Việt Nam. 

Dù thành công ở xứ người, nhưng tình yêu quê hương trong 
lòng người Việt bao giờ cũng thể hiện rất rõ nét và sâu đậm. 
Những ngày mới ra đi nhớ quê hương là chuyện đã đành, 
nhưng càng đi xa, càng sống lâu trong êm ấm càng thấy thương 
những người còn chịu đựng gian nan. Nơi tôi làm việc quy tụ 
dân tứ xứ, không ít cũng đến từ các nước nghèo và chiến tranh 
như tôi nhưng hiếm khi nghe họ nói về những gì xảy ra trên đất 
nước họ. Người Việt thì khác, một cơn bão, một cơn lụt xảy ra ở 
bên nhà như bão Xangsane vừa rồi chẳng hạn, mức độ thiệt hại 
không bao nhiêu so với Tsunami hay Katrina, cũng làm cho bà 
con bên này lo lắng, bàn tán, họp hành tổ chức lạc quyên cứu 
trợ. Chỉ riêng mấy ngày Tết Đinh Hợi năm nay, đã có khoảng 
140 ngàn bà con về thăm nhà và trong năm 2006 số tiền người 
Việt hải ngoại gởi về cho thân nhân lên đến trên 4 tỉ đô‐la. Mặc 
dù không đóng góp trực tiếp vào giai đoạn sản xuất, nhưng bằng 
việc tham gia vào quá trình lưu thông tiền tệ, số tiền đó cũng 
góp một phần vào sự phát triển nền kinh tế nói chung. Cộng 
đồng người Việt hải ngoại là một tiềm năng vô cùng to lớn đối 
với tương lai thịnh vượng của đất nước Việt Nam. Rất tiếc, sau 
32 năm, tiềm năng to lớn đó vẫn chưa tạo thành sức mạnh tổng 
hợp để xây dựng và phát triển kinh tế xã hội Việt Nam.

 Nếu chỉ nhìn vào việc bà con về thăm nhà hay gởi tiền về 
cho thân nhân mà gọi đó là “đóng góp vào sự nghiệp xây dựng 
đất nước” hay chấp nhận chế độ chính trị tại Việt Nam thì quả 
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thật là những đánh giá hời hợt. Bầy cá hồi bơi bao xa cũng nhớ 
đường về sông cũ và những chiếc lá rơi hướng nào rồi cũng tụ 
về cội. Dòng sông và nguồn cội của của người Việt về thăm quê 
là gia đình cha mẹ, mồ mả tổ tiên, thân bằng quyến thuộc và 
tình nghĩa đồng bào. Người Do Thái có khẩu hiệu “Người Do 
Thái mua hàng Do Thái” để khuyến khích sản xuất cho nước họ, 
nhưng tôi tin không bao nhiêu người Việt đi chợ ở Mỹ có được 
tinh thần đó. Chẳng những thế, cái gì có bàn tay nhà nước Việt 
Nam dính vào là họ không ưa. Thái độ “giận cá chém thớt” đó 
chưa hẳn đúng, nhưng lỗi không phải bắt nguồn từ người dân. 
Cái hố sâu hoài nghi ngăn cách do Đảng đào ra thì chính Đảng 
phải là người lấp lại.

Trong bài trước tôi có viết “không một người Việt Nam có 
lương tâm nào mà không khỏi đau lòng khi nhìn lại đất nước 
sau 32 năm chấm dứt chiến tranh nhưng lòng người vẫn còn 
ngăn cách, anh em nhìn nhau thù hằn xa lạ”. Có người cho đó là 
một nhận xét chủ quan, một lập luận thiếu khoa học, thiếu dẫn 
chứng. Thưa không, tôi không trích dẫn chỉ vì đó là một thực tế 
quá hiển nhiên mà từ những chuyên viên kinh tế quốc tế, những 
người phê bình các chính sách của Đảng trong và ngoài nước, 
cho đến những người giữ trách nhiệm kinh tế chính trị quan 
trọng trong hệ thống lãnh đạo cũng đã nhiều lần đồng ý như 
thế. Nhận xét giống nhau thì rất nhiều, nhưng tôi chỉ giới thiệu 
vài ý kiến có tính cách tiêu biểu của những người đại diện cho 
Đảng, nhà nước và quốc hội Việt Nam. 

Về phía Đảng, trong hội nghị tổng kết diễn đàn thảo luận 
“Nước Việt Nam ta nhỏ hay không nhỏ” tôi trích dẫn trong bài 

trước, ông Trương Đình Tuyển, Bộ trưởng bộ Thương mại, thay 
vì vặn hỏi ông Nguyễn Trí Dũng đào ở đâu ra nhận xét thiếu 
khách quan, thiếu khoa học, thiếu dữ kiện khi cho rằng “người 
Việt đang bỏ lỡ một nguồn nhân tài đáng quý là 3 triệu kiều bào 
sống khắp nơi trên thế giới, mà nguồn thu nhập của họ ngang 
ngửa với tổng số GDP của cả nước”, đành hứa hẹn với ông 
Dũng rằng sau “Đại hội Đảng lần thứ X, thì những chính sách 
của Đảng và Nhà nước ta đối với cộng đồng người VN ở nước 
ngoài sẽ được triển khai một cách hiệu quả.”. Câu trả lời của ông 
bộ trưởng thương mại và cũng là một ủy viên trung ương Đảng, 
là một cách thừa nhận rằng chính sách của Đảng 32 năm qua là 
một chuỗi dài của những sai lầm nghiêm trọng. 

Về phía nhà nước, trước Hội nghị bàn biện pháp hỗ trợ các 
doanh nghiệp Việt kiều vào tháng 7 năm 2005, ông Lương Văn 
Lý, Phó Giám đốc Sở Kế hoạch Đầu tư, người chịu trách nhiệm 
quan trọng trong việc phát họa các kế hoạch đầu tư của thành 
phố Sài Gòn, phát biểu: “Nếu đối chiếu tổng số vốn đầu tư với 
tiềm năng tài chính kiều bào thì không phản ánh đúng thực lực 
của Việt kiều ở nước ngoài”. Bài tường thuật hội cũng ghi lại lời 
ông Lý: “Theo ông Lý, lượng kiều hối hằng năm được Việt kiều 
từ nước ngoài gởi về nước ước tính khoảng 3,7 tỷ USD (trên cả 
nước), riêng TP HCM nhận khoảng 1,8 tỷ USD. Tuy nhiên lượng 
kiều hối này không chảy vào các dự án đầu tư kinh tế mà phần 
lớn lại sử dụng cho tiêu dùng của gia đình. Nếu so sánh với tổng 
vốn đầu tư của các doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài (FDI) 
hiện nay trên cả nước là khoảng 2 tỷ USD, thì mới thấy rõ được 
giá trị của nguồn kiều hối gởi về nước qua các nguồn khác nhau 
lớn đến mức nào.” 
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Trong cùng một hội nghị, ông Nguyễn Chơn Trung, Chủ 
nhiệm Ủy ban người Việt Nam ở nước ngoài, nói đến lượng đầu 
tư còn quá khiêm nhượng của người Việt hải ngoại vào các đề án 
kinh tế tại Sài Gòn: “Tính từ năm 1988 đến nay, tổng vốn đầu tư 
theo Luật doanh nghiệp của Việt kiều là hơn 2.000 tỷ đồng Việt 
Nam và 62,39 triệu USD vốn theo Luật đầu tư nước ngoài. Song 
hầu hết đều là những dự án nhỏ với quy mô vài trăm nghìn 
USD, duy chỉ có một dự án đầu tư khu vui chơi giải trí có vốn lớn 
nhất là 48,7 triệu USD. So sánh với số lượng 50.000 doanh nghiệp 
đang hoạt động trên địa bàn thành phố thì con số doanh nghiệp 
do Việt kiều thành lập hay góp vốn đầu tư chỉ bằng 1% và chiếm 
chỉ 1,2% tổng số vốn đăng ký.” 

Nếu không nghe từ chính miệng ông Nguyễn Chơn Trung 
nói ra thì khó tin đó là con số thật. Chúng ta đều biết lượng đầu 
tư kinh tế của người Việt hải ngoại vào Việt Nam còn thấp nhưng 
không ngờ thấp đến mức như vậy. Một cộng đồng người Việt có 
tổng thu nhập bằng cả nước Việt Nam mà suốt mười bảy năm, từ 
1988 đến 2005, chỉ đầu tư vào các đề án kinh tế tại thành phố lớn 
nhất Việt Nam vỏn vẹn hơn 62 triệu đô‐la trong lúc nhiều chục tỉ 
đô‐la khác gởi về cho thân nhân sử dụng vào các mục đích tiêu 
dùng. Nhân dịp Xuân Đinh Hợi năm nay, ông Nguyễn Chơn 
Trung, khi trả lời câu hỏi của báo Sài Gòn Giải Phóng, một lần nữa 
xác định thực tế đáng buồn đó: “Tôi khẳng định người Việt Nam 
ở nước ngoài không thiếu người tài. Vấn đề là chúng ta đang 
thiếu chính sách thu hút, sử dụng và phát huy hiệu quả nhất.” 

Về phía quốc hội, hôm 19 tháng 2 năm 2007, trong bài phỏng 
vấn dành cho báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp, ông Dương Trung 

Quốc, đại biểu Quốc hội, than thở: “Điều đó đâu có xa lạ! Thời 
chiến tranh, trong điều kiện hết sức gian khổ, chúng ta đã thu 
hút được không ít Việt kiều về giúp đất nước. Chả có lý gì mà 
trong điều kiện phát triển đất nước hiện nay, chúng ta lại không 
thu hút được họ. Đó là một suy nghĩ nghiêm túc, chính đáng và 
phải có bước đi, được biểu hiện từ hai phía: Nhà nước phải thể 
hiện rõ chính sách, thái độ đối với kiều bào; bản thân đội ngũ 
Việt kiều cũng phải thể hiện quan điểm, chính kiến và chứng 
minh năng lực của mình.” 

Tôi đồng ý với ông Nguyễn Chơn Trung khi cho rằng “Vấn 
đề là chúng ta đang thiếu chính sách thu hút, sử dụng và phát 
huy hiệu quả nhất” cũng như với ông Dương Trung Quốc qua 
nhận xét “Nhà nước phải thể hiện rõ chính sách, thái độ đối với 
kiều bào”, thế nhưng chính sách và thái độ đó là gì, cho đến nay, 
đối với những người quan tâm tương lai đất nước vẫn còn là một 
chờ đợi như đã từng chờ đợi trong nhiều năm trước. 

Sức mạnh tổng hợp của hơn 83 triệu người Việt, trong và 
ngoài nước, là một sức mạnh có thực, và khả năng Việt Nam 
có thể đuổi theo kịp các nước láng giềng là một khả năng trong 
tầm tay chứ không đến nỗi phải cần tới hai thế kỷ mới theo kịp 
Singapore như ông Il Houng Lee, trưởng nhiệm sở của Quỹ Tiền 
Tệ Quốc Tế (INF) tại Việt Nam phát biểu: “Nếu những giả thiết 
rằng các quốc gia trên (các quốc gia giàu có hơn thuộc hiệp hội 
các quốc gia Đông Nam Á) duy trì một mức phát triển trung bình 
như 10 năm qua, thời gian Việt Nam cần phải có để đuổi kịp họ 
sẽ lâu hơn. Chẳng hạn, Việt Nam có thể phải cần 18 năm để bắt 
kịp Indonesia, 34 năm để bắt kịp Thái Lan, và 197 năm mới bắt 



278    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    279

kịp Singapore”. Thật đáng đau buồn cho một dân tộc với hơn 
bốn ngàn năm văn hiến, đã giữ được nền văn hóa riêng sau một 
ngàn năm Bắc thuộc, đã giành được quyền tự chủ sau gần trăm 
năm trong bàn tay sắt của thực dân nhưng lại không vượt qua 
được sự lạc hậu chậm tiến của chính mình. Sức cản chủ yếu trên 
con đường phát triển Việt Nam về mọi lãnh vực cho đến nay vẫn 
là cơ chế chính trị độc tài lạc hậu và tư duy hẹp hòi thiển cận của 
giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Giới lãnh đạo Đảng đã đặt quyền lợi của Đảng lên trên quyền 
lợi dân tộc. Với họ, độc quyền lãnh đạo là ưu tiên tối thượng, và 
tất cả chính sách, dù đổi mới kinh tế hay cải cách văn hóa xã hội, 
đều nhằm phục vụ cho quyền cai trị hay ít ra không đi ngược 
với quyền lợi của Đảng. Họ thà để cho đất nước lạc hậu hay tiến 
chậm còn hơn thực hiện các cải cách chính trị căn bản có thể 
đe dọa cho quyền lãnh đạo của họ. Đảng chăn dân như chăn 
một bày cừu, cho ăn tạm đủ no, cho uống bớt khát, nhưng đàn 
cừu tội nghiệp kia 32 năm qua vẫn chưa thấy một thảo nguyên 
xanh tươi hay một dòng suối mát. Sống như thế không phải là 
sống trong “yên vui hưởng phúc thái bình” và “ổn định” như 
một vài người nhắm mắt bưng tai biện minh cho Đảng. Kết luận 
như thế là khinh thường nhận thức chính trị của người dân Việt 
Nam. Người dân trong nước không có điều kiện thực thi nhân 
quyền và dân chủ chứ không phải họ không hiểu thế nào là 
nhân quyền và dân chủ. Không phải đợi đọc xong Jean‐Jacques 
Rousseau, Alexis Tocqueville, John Locke, John Stuart Mill mới 
hiểu rằng con người có quyền phát biểu những gì họ nghĩ, có 
quyền sống nơi họ chọn lựa, có quyền bầu ra người đại diện cho 
mình trong chính phủ và quốc hội. Nhân quyền là quyền bẩm 

sinh của con người chứ không phải do ai ban phát. Việc cho rằng 
người dân trong nước đang “yên vui hưởng phúc thái bình” là 
lặp lại giọng điệu tuyên truyền của cha con Kim Nhật Thành lừa 
dối người dân Bắc Hàn rằng họ đang sống trong thiên đường 
trên mặt đất chứ không phải địa ngục giữa trần gian. Một dân 
tộc bốn ngàn năm không ngừng tranh đấu nhưng cho đến hôm 
nay, ngoại trừ một thời gian ngắn ở miền Nam, đại bộ phận dân 
tộc vẫn chưa có được những quyền tự do chính trị căn bản mà 
các bộ lạc ở Ghana, Congo đang có. Một dân tộc như thế đang 
“hưởng phúc” hay đang cắn răng chịu đựng thiệt thòi? 

Đó là nói về nhận thức, còn trong thực tế thì sao? 32 năm 
qua nhân dân Việt Nam có thật sự “yên vui hưởng phúc thái 
bình” không? Đánh tư sản mại bản chưa xong là cải tạo công 
thương nghiệp, rồi kinh tế mới, trại tập trung cải tạo, chiến 
tranh Kampuchia 1979, chiến tranh với Trung Quốc lần thứ 
nhất 1979, nạn đói từ 1976 đến 1981, đụng độ với Trung Quốc 
lần nữa và mất một phần lãnh thổ phía Bắc trong trận Lão 
Sơn 1984, bị hải quân Trung Quốc đánh bại tại Trường Sa 1988. 
Có một thời cây kim đồng hồ tại Việt Nam như đứng lại, dân 
tộc Việt như một đàn chim bay tán loạn bốn phương trời. Và 
khi nội lực tiêu tan, khả năng kiệt quệ, cố mở mắt nhìn ra bên 
ngoài thì than ôi nhân loại đã bỏ xa mình hàng thế kỷ. Một 
nước 83 triệu dân nhưng quân đội chỉ được trang bị bằng võ 
khí còn lại từ thời Liên‐Xô chưa tan rã, một ít Mig‐21 không 
phụ tùng thay thế, vài chục chiếc trực thăng và dăm chiếc hải 
thuyền không đủ khả năng bảo vệ ngư dân thì làm sao bảo vệ 
đất nước khi một biến cố quân sự trong vùng Đông Nam Á 
xảy ra? Giang sơn gấm vóc nhuộm bằng mồ hôi nước mắt của 
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tổ tiên, từ biên giới phía Bắc đến các hải đảo thân yêu, đang 
từng mảnh rơi vào tay Trung Quốc. Sở dĩ đến hôm nay Việt 
Nam còn giữ được vài đảo trong quần đảo Trường Sa bởi vì 
cuộc tranh chấp chủ quyền của quần đảo liên quan đến nhiều 
nước, nếu đó chỉ là cuộc tranh chấp giữa Trung Quốc và Việt 
Nam thôi thì Trường Sa đã mất lâu rồi. Làm người Việt Nam 
mà không biết cái nhục yếu hèn, không lo cái họa mất nước, 
mà còn gọi đó là “thái bình” và “ổn định” sao? 

Với chủ trương bảo vệ quyền cai trị bằng mọi giá nên mặc dù 
ngoài miệng hô hào hòa giải để cùng nhau xây dựng đất nước, 
trong tư duy của giới lãnh đạo Đảng, khối người Việt nước ngoài 
vẫn là những kẻ đáng nghi ngờ, vẫn là lực lượng phản động 
đang chờ cơ hội lật đổ quyền lãnh đạo của Đảng. Chuyến đi Mỹ 
của ông Phan Văn Khải, trong đó ông đã không đến California 
là một bằng chứng. 

Tại sao ông Phan Văn Khải không đến California? 

Một số ý kiến cho rằng ông Khải lo ngại người Việt biểu tình 
chống đối, một số khác cho rằng ông Khải ngại an ninh cho bản 
thân ông và cũng có người cho rằng ông ta không đến chỉ vì “tôi 
không thích đến, tôi chưa thích đến” nói theo kiểu ông Tổng 
Giám đốc Vietnam Airlines Nguyễn Xuân Hiển khi trả lời đài 
BBC trước đây. 

Nếu giới lãnh đạo Đảng thực tâm hòa giải với người Việt hải 
ngoại thì ông Phan Văn Khải, thay vì quanh quẩn với những người 
chỉ biết tung hô nịnh bợ, lẽ ra ông nên đến California nơi có trên 
nửa triệu người Mỹ gốc Việt đang sinh sống để thẳng thắng trình 
bày và, nếu cần, đối thoại công khai các chính sách của Đảng và nhà 

nước đối với người Việt hải ngoại. Những buổi đối thoại như thế có 
thể diễn ra dưới nhiều hình thức, không nhất thiết phải đứng trên 
đại lộ Bolsa trước rừng cờ vàng ba sọc đỏ có thể làm ông khó chịu, 
hay trong các hội trường rộng lớn ở San Jose ít nhiều nguy hiểm 
cho bản thân ông. Ông đã không làm như thế. 

Nếu giới lãnh đạo Đảng muốn gác qua một bên quá khứ và 
hướng đến tương lai thì lẽ ra ông Phan Văn Khải nên đến với 
những người lính cũ miền Nam, những bác HO già, những người 
mà Đảng đã đày ải, trấn áp, đối xử tàn tệ suốt mấy chục năm 
trong những trại tù khắp ba miền đất nước và nói với họ rằng 
Đảng của các ông thật tâm muốn sửa đổi. Lịch sử như một dòng 
sông, tuy trong quá khứ phải đau nhức chảy qua nhiều ghềnh 
đá nhọn, nhưng không phải vì thế mà tiếp tục nuôi dưỡng hận 
thù, anh em nhìn nhau xa lạ. Giới lãnh đạo Đảng luôn hãnh diện 
họ là những người nắm trong tay chính nghĩa, những người thật 
tâm yêu nước thì đó là cơ hội để ông Phan Văn Khải giương cao 
ngọn cờ chính nghĩa, phát huy lòng yêu nước thương dân của 
Đảng. Ông đã không làm như thế. 

Nếu giới lãnh đạo Đảng muốn kêu gọi trí thức hải ngoại về 
xây dựng đất nước thì lẽ ra ông Phan Văn Khải nên đến Califor-
nia thăm các chuyên viên Việt Nam đang làm việc cho hàng trăm 
công ty kỹ thuật cao cấp trong vùng thung lũng Silicon. Những 
chuyên viên khoa học kỹ thuật kia một thời là những đứa bé lê lết 
trên vỉa hè Sài Gòn, Đà Nẵng, nhặt đậu mót khoai trên các vùng 
kinh tế mới, chào đời trên chiến hạm, che giấu tuổi thơ bên trong 
hàng kẽm gai của các trại tị nạn và họ đang chờ nghe ông nói về 
một “giấc mơ Phù Đổng” mà Đảng đang dùng để dụ dổ tuổi trẻ 
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trong nước. Ông đã không làm như thế. 

Theo quan điểm của tôi, ông Phan Văn Khải không đến 
California không phải ông ta ngại cho an ninh bản thân, mà cũng 
chẳng phải vì ông không thích đến, nhưng vì ông ta sợ đối diện 
với sự thật. Ông Phan Văn Khải quên rằng sự thật như ánh sáng 
mặt trời, có thể tạm thời làm chói mắt những ai sống lâu năm trong 
bóng tối nhưng không thể lấy tay che hay trốn tránh mãi được. 

Sự thật và bao dung là chính sách tốt nhất và là con đường đẹp 
nhất để cứu vãn dân tộc mình. Mỗi người Việt Nam trong thế hệ 
chiến tranh, bên này hay bên kia, có thể đã phải chịu nhiều mất 
mát, đau thương cho bản thân và gia đình, nhưng không phải 
vì thế mà họ có quyền bắt cả nước phải đau như cái đau của họ, 
phải căm thù giống như họ căm thù và phải trả lại cả vốn lẫn lời 
cho những mất mát riêng tư của đời họ, của Đảng họ. 

Cuộc cách mạng dân tộc dân chủ toàn diện và triệt để là một 
tiến trình không thể nào tránh khỏi tại Việt Nam. Nỗ lực của 
những người Việt yêu nước, dù trong hay ngoài nước, dù tạm 
thời còn trong Đảng hay đang trực diện đấu tranh chống Đảng, 
không phải là ngăn cản hay đẩy lùi tiến trình đó, nhưng nên 
chung lưng góp sức với nhau để cách mạng được diễn ra trong 
hòa bình, thuận lợi và ít lãng phí tài nguyên dân tộc. 

Việt Nam hơn bao giờ hết đang cần nhiều Phù Đổng vươn 
vai cứu nước, nhưng để trở thành Phù Đổng, các thế hệ trẻ phải 
can đảm bước xuống khỏi chiếc nôi đang ru ngủ họ và nhận ra 
đâu là chướng ngại trên con đường phục hưng và phát triển Việt 
Nam. Giặc Ân ngày nay không phải ở đâu xa mà chính trong tư 
duy cực kỳ lạc hậu của những người đang lãnh đạo đất nước. 

Tuổi trẻ phải nói

Trong thời gian qua, nhiều bài góp ý với Dự thảo Báo cáo 
Chính trị Đại hội Đảng Cộng sản Việt Nam lần thứ 10, từ nhiều 
người, nhiều thành phần xã hội, nhiều thế hệ được phổ biến 
công khai trên báo chí. Những góp ý tuy khác nhau về mức độ 
phân tích nhưng đều tập trung vào những sai lầm của Đảng 
Cộng sản Việt Nam. 

Một số quan điểm cho rằng những góp ý như thế là đúng, 
là những bước đầu cần thiết cho một tiến trình dân chủ, người 
dân có cơ hội được công khai phát biểu và đang tận dụng cơ hội 
đó. Tuy nhiên, cũng có một số quan điểm cho rằng góp ý với giới 
lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam chẳng khác gì “đem đàn gảy 
tai trâu”, ngày nào Đảng Cộng sản còn độc quyền lãnh đạo đất 
nước thì ngày đó chuyện góp ý chỉ là trò đùa, người Việt có thói 
quen nói cho đã cái miệng nhưng thường dừng lại ở chỗ nói cho 
đã mà thôi v.v.. 

Trước đây tôi cũng nghĩ như quan điểm thứ hai. Đọc các báo 
cáo chính trị trong các đại hội từ 1960 đến 2001, tôi có cảm tưởng 
các ông già đó chỉ thay ngày đổi tháng còn nội dung thì xào nấu 
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cho khác nhau chứ căn bản vẫn giống nhau. Những người soạn 
đề cương, một phần không dám viết khác, một phần dù sinh 
trước hay sinh sau cũng đều bái chung một thầy, đọc chung một 
sách và dùng chung một cuốn tự điển nên không lạ gì ngôn ngữ 
trong các văn kiện Đảng gần như giống hệt nhau. Nghe các lãnh 
đạo Đảng trả lời phỏng vấn giống như nghe một đĩa hát cũ. Nếu 
bài phỏng vấn không ghi ngày tháng, thật khó biết các ông đó 
được phỏng vấn khi nào. Trong các báo cáo chính trị thì Đảng 
Cộng sản Việt Nam luôn luôn sáng suốt, đường lối luôn luôn 
đúng đắn và nếu phải nhắc đến sai lầm thì sai lầm đó bao giờ 
cũng phát xuất từ những lý do hết sức khách quan, chẳng trách 
người dân trong nước thường mỉa mai “Mất mùa là tại thiên tai, 
được mùa là bởi thiên tài Đảng ta”. 

Tuy nhiên, sau một thời gian khá dài tìm hiểu tiến trình hình 
thành của giới trí thức trẻ, đặc biệt các em du học sinh tại Mỹ, tôi 
lại nghĩ “góp ý” là một điều cần thiết. Hai quan điểm trên chưa 
hẳn mâu thuẫn nhau. Phát biểu là dấu hiệu đầu tiên của sự tự 
tin, nói lên tinh thần độc lập và không sợ hãi. Biết là “đàn gảy tai 
trâu” nhưng vẫn cứ nói. Vấn đề không phải là Đảng có nghe hay 
không, điều quan trọng là nói. 

Trong một bài viết trước đây, tôi cho rằng hai căn bệnh trầm 
kha còn tồn tại trong thế hệ trẻ là nói trễ và nói dối. Hai căn bệnh 
đó là hậu quả của một chính sách giáo dục ngu dân, tiêu diệt 
các mầm mống sáng tạo, lão hóa các nhận thức của tuổi trẻ, đã 
và đang tồn tại trong xã hội Việt Nam. Do đó nói vẫn là quan 
tâm hàng đầu, còn nói gì, nói sai hay nói đúng tính sau. Nhiều 
khi nói không đúng hay không đúng lắm lại là một điều hay vì 

có cơ hội cho những tiếng nói đúng, hợp tình hợp lý hơn được 
gióng lên. Tiến trình dân chủ của một quốc gia, dù là Cộng hòa 
Liberia vừa ra khỏi nội chiến hay dân chủ hàng đầu như Mỹ 
cũng bắt đầu trong một cách đơn giản như thế. Những người 
Mỹ soạn thảo hiến pháp 1787 không phải là cái gì cũng “nhất 
trí” như Quốc hội Việt Nam mà cãi nhau cả nhiều tháng, cũng 
có người ra về nửa chừng, có người không ký, thậm chí trong số 
55 đại biểu họp ngày đầu chỉ có 39 người đặt bút ký. Dù sao, như 
Benjamin Franklin lưu ý, đó là nền tảng để xây dựng căn nhà 
dân chủ tốt đẹp hơn. 

Thành phần trí thức Việt Nam trẻ, không chỉ học trong nước 
mà ngay cả thành phần sinh viên du học nước ngoài, những 
năm trước đây đã không đóng đúng vai trò của tuổi trẻ trước 
những vấn đề bức thiết của đất nước. Bệnh nói trễ quả là trầm 
trọng. Mười năm trước trong thành phần đối kháng không có 
những Lê Chí Quang, Phạm Hồng Sơn, Nguyễn Vũ Bình, Đỗ 
Nam Hải và trong hàng ngũ trí thức trẻ không có những người 
thẳng thắng như Phạm Duy Nghĩa, Vũ Minh Khương. 

Tôi tiếp xúc nhiều với tuổi trẻ, khá đông là du học sinh, vì tôi 
luôn đặt nặng vai trò của thế hệ trẻ Việt Nam đối với tương lai 
đất nước dù họ sinh ra ở nơi nào trên đất nước hay nơi nào ở hải 
ngoại. Các thế hệ cha chú phần lớn đều mang theo những vết 
thương hằn sâu trên thân thể cũng như trong tâm thức, và do 
đó không có một góc nhìn rộng đủ để thấy được những nhu cầu 
khách quan của đất nước. 

Trong những đợt du học đầu, phần lớn nếu không muốn nói 
hầu hết sinh viên đến từ miền Bắc, có lý lịch tốt, con của các gia 
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đình cán bộ trung hay cao cấp. Trong những năm sau, điều kiện 
du học dễ dàng và rộng rãi hơn, lý lịch cũng không cần phải quá 
hồng như những đợt đầu, trình độ học vấn được đặt nặng đúng 
mức và sinh viên cũng đến từ nhiều nơi chứ không chỉ riêng 
miền Bắc. 

Như những con chim được thoát ra khỏi lồng sắt, dù lớn lên 
ở miền Bắc hay miền Nam, một khi được sống trong môi trường 
tự do, tiếp cận hàng ngày với các sinh hoạt dân chủ, các em hiểu 
được tự do, dân chủ là một quyền thiêng liêng, không thể thiếu 
trong đời sống con người. Niềm khao khát tự do dân chủ cho đất 
nước trong lòng các em cũng qua đó mà dấy lên. 

Tôi đã có dịp ngồi nghe nhiều em du học sinh từ miền Bắc kết 
án giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam hùng hồn như một 
ông biện lý kết án những tên trộm bị bắt quả tang, không những 
đúng sách vở mà còn bằng những ví dụ, bằng chứng rất rõ ràng, 
cụ thể mà các sinh viên gốc Việt cùng thế hệ lớn lên ở nước ngoài 
không thể biết được. Những câu chuyện các em kể về đời sống 
của người dân miền Bắc còn thê thảm hơn nhiều so với những 
chuyện chúng ta đọc hàng ngày trên báo. Những cảnh mẹ tố 
con, vợ tố chồng trong cải cách ruộng đất mà các em nghe cha 
mẹ kể còn chi tiết và rùng rợn hơn những lời kể trong sách của 
Hoàng Văn Chí, Nguyễn Minh Cần. Khi phê bình tình trạng con 
ông cháu cha trong chế độ cộng sản, các em không chỉ nói lên tệ 
trạng đáng khinh đó mà còn có thể kể vanh vách từng tên một, 
con ông Phạm Hùng làm gì, con ông Lê Đức Anh học hành ra 
sao, ở đâu, làm gì v.v… 

Tôi cũng biết một em du học sinh mà việc đầu tiên sau khi 

dọn xong chỗ ở trong cư xá là đặt trên kệ sách của mình một 
bức hình “Bác Hồ ‐ một tình yêu bao la” nghiêm trang, có nụ 
cười nhân hậu, nhưng chỉ một thời gian sau bức hình ông Hồ đã 
không còn trên giá sách nữa. Kệ sách của em toàn là sách khoa 
học, sách kinh tế bằng tiếng Anh và “Bác Hồ ‐ một tình yêu bao 
la” đã được đưa đi “tìm đường cứu nước” trong một nơi kín đáo 
nào đó. Tôi khám phá nơi em những trăn trở lớn về tương lai 
đất nước. Là một sinh viên kinh tế, em biết Việt Nam không có 
tương lai nào cả. Những gì em được dạy ở Việt Nam chỉ là những 
lời hứa rỗng. Tổng sản lượng một năm mồ hôi nước mắt của cả 
nước góp lại không bằng vài tuần làm thêm của với các quốc gia 
kỹ nghệ. Người dân Việt cần 30 năm để tiến từ chế độ ăn độn 
sang được gạo trắng nhưng vẫn được Đảng ca ngợi như một 
bước phát triển thần kỳ. Trong 30 năm đó bao nhiêu mồ hôi nước 
mắt đã đổ xuống, bao nhiêu tài nguyên nhân lực đã bị lãng phí 
và trong 30 năm đó nhân loại đã bỏ Việt Nam biết bao xa. Khẩu 
hiệu “Phát triển kinh tế theo định hướng xã hội chủ nghĩa” em 
đang nghe, giống như khẩu hiệu “Tiến nhanh tiến mạnh tiến 
vững chắc lên chủ nghĩa xã hội” cha mẹ em đã nghe và cũng 
không khác mấy so với “Thắng giặc Mỹ ta xây dựng bằng mười 
lần hôm nay” mà các thế hệ Việt Nam trong chiến tranh đã nghe. 
Tất cả chỉ là những chiếc bánh vẽ. Nền kinh tế Việt Nam chỉ là 
một lối đi vòng, cuối cùng sẽ dẫn vào ngõ cụt. 

Qua trao đổi với em, tôi biết trong lòng em, sự kính trọng 
dành cho ông Hồ vẫn còn nhưng ít ra không đến nỗi mù quáng, 
không mang màu sắc sùng bái tà ma một cách cuồng tín như 
nhiều người Việt Nam không có điều kiện sống trong môi trường 
tự do dân chủ như em. Với tôi, em đã bước một bước nhận thức 
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khoa học rất dài. Đổi mới tư duy không phải là việc của một sáng 
một chiều mà là một quá trình liên tục và cần có thời gian. Hãy 
để em va chạm với thực tế, qua đó, em sẽ học được những điều 
mới lạ. Sự thật và giả dối như ánh sáng và bóng tối. Một khi ánh 
sáng hiện rõ ra, bóng tối và sương mù sẽ tự động tan đi. Mỗi 
ngày em sẽ hiểu rõ hơn và thấy được nhiều điều khác hơn về 
những con người mà một thời em được dạy như là những “mặt 
trời chân lý”. Tôi tin, một khi thấy được sự thật bằng chính mắt 
mình, nhận thức sự thật được bằng chính tư duy của mình, em 
sẽ dứt khoát bỏ đi và không bao giờ bị mê hoặc lần nữa. 

Thế nhưng, những thao thức ước mơ kia chỉ sống dậy trong 
giảng đường đại học Mỹ. Những khát khao cháy bỏng kia cũng 
chỉ cháy ở xứ người. Khi từ giã vùng ánh sáng của tự do văn 
minh để trở về với vũng tối của độc tài lạc hậu, suy nghĩ của các 
em cũng theo đó mà bị nhiễm đục. Trong nước, các em không 
còn là một sinh viên có suy nghĩ độc lập mà là một bộ phận của 
chiếc máy xay khổng lồ. Việt Nam không có khái niệm tự trị đại 
học. Các em phải đối diện với những nhu cầu mới của cá nhân 
và gia đình. Các em cũng đối diện với những áp lực, đe dọa từ 
phía nhà cầm quyền. Các em rất dễ dàng bị cuốn hút vào chiếc 
vòng công danh và quyền lực. Các em cảm thấy yếu đuối, nhỏ 
nhoi và già nhanh hơn so với tuổi tác của mình. Những trăn trở, 
ước mơ chưa chết và đôi khi cũng thức dậy trong đêm khuya, 
nhưng để được nói lên, được biến thành những hành động cụ 
thể vẫn còn là một quảng đường dài hút mắt. 

Nhắc lại những chuyện trên không có nghĩa là tôi quá bi quan 
về tuổi trẻ. Nói đến những thực tế ảm đạm đó không có nghĩa 

là tôi đánh giá thấp vai trò của tuổi trẻ hay phủ nhận các đóng 
góp của tuổi trẻ. Tôi tin ở tuổi trẻ như tin vào lịch sử. Các thế hệ 
trẻ dù muốn hay không cũng phải nhận lãnh trách nhiệm của 
mình. Sức đẩy để đất nước đi lên là từ bàn tay tuổi trẻ. Tương lai 
Việt Nam có được vinh quang hay phải tiếp tục chịu đựng lầm 
than tủi nhục cũng là từ hành động của các thế hệ trẻ. Dù có oán 
trách các thế hệ cha chú bao nhiêu đi nữa thì trách nhiệm vá lại 
mảnh dư đồ rách nát hôm nay vẫn là trách nhiệm của tuổi trẻ. 
Nếu tuổi trẻ không nói rồi ai sẽ nói thay cho? Nếu tuổi trẻ không 
làm thì rồi ai sẽ làm thế cho đây? 

Đã đến lúc tuổi trẻ phải nói. 

Khi bàn về quyền nói, quyền góp ý, tôi không thể quên 
những bài góp ý nổi tiếng của Tiến sĩ Phan Đình Diệu. Cung 
cách và thái độ của tiến sĩ Phan Đình Diệu là một bài học giá trị 
về sự cần thiết để góp ý. 

Cách đây 13 năm, tôi đọc được bài góp ý của tiến sĩ Phan 
Đình Diệu tại một hội nghị của ủy ban trung ương Mặt trận Tổ 
quốc Việt Nam. Trong bài, ông bàn về những phương thức để 
đưa Việt Nam thành một nước giàu mạnh như ông khẳng định 
“xu thế phát triển trong hòa bình, ổn định để đi tới dân giàu nước mạnh, 
xã hội văn minh đã có thể coi như một xu thế mới không có gì cưỡng 
nổi.” Và tiến sĩ Phan Đình Diệu kết luận: “Một mặt, chúng ta thừa 
nhận nền kinh tế thị trường với những chủ thể kinh tế tự do, bình đẳng 
của nó, nhưng mặt khác, chúng ta vẫn duy trì một hệ thống tổ chức xã 
hội theo mô hình chủ nghĩa xã hội nhà nước. Đây là một mâu thuẫn khó 
dung hòa được. Cần nhìn nhận một sự thật là không thể phát triển kinh 
tế thị trường với lý thuyết về chủ nghĩa cộng sản. Chủ nghĩa cộng sản 
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đâu có thừa nhận kinh tế thị trường? Cũng xin phép nói rằng một Đảng 
theo chủ nghĩa cộng sản, nếu thực sự kiên định với chủ nghĩa cộng sản, 
thì không thể lãnh đạo sự phát triển kinh tế thị trường là cái mâu thuẫn 
như nước và lửa với học thuyết xây dựng xã hội cộng sản.” 

Hẳn nhiên giới lãnh đạo Đảng Cộng sản không đếm xỉa gì 
đến những lời gan ruột của tiến sĩ Phan Đình Diệu mặc dù trong 
tất cả văn kiện quan trọng của Đảng đều có nhắc đến “vận dụng 
một cách sáng tạo”, “cách mạng tư duy”, “chủ động nắm bắt thời 
cơ”, “đẩy mạnh kinh tế thị trường” v.v… 

Suốt 30 năm cầm quyền, giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt 
Nam cũng không học được gì từ những cái hay cái đúng của thế 
giới hay sửa sai được gì từ những sai lầm của chính họ. 

Lịch sử thế giới đã để lại nhiều bài học về giá trị của lòng 
yêu nước, những tấm gương lãnh đạo quốc gia biết nhìn xa thấy 
rộng, nắm bắt thời cơ. Đừng nói chi Minh Trị Thiên Hoàng của 
Nhật hay Rama IV của Thái cách nay đã vài thế kỷ, chỉ riêng 
Konrad Adenauer của Đức sau thế chiến thứ hai cũng đã chứng 
minh thế nào là sự quan trọng của vận dụng sáng tạo, nắm bắt 
thời cơ lịch sử và có một tầm nhìn rất xa vào tương lai đất nước. 
Bài học Konrad Adenauer vô cùng giá trị mà thế hệ trẻ Việt Nam 
nên biết. 

Trong kế hoạch viện trợ kinh tế Châu Âu, được gọi là Kế 
hoạch Marshall, Mỹ đã viện trợ 13 tỉ đô‐la năm 1947, tương 
đương với khoảng 130 tỉ theo thời giá hiện nay, để tái thiết châu 
Âu. Người Mỹ bỏ tiền ra không phải chỉ vì lòng thương xót của 
chính phủ Mỹ dành cho một châu Âu điêu tàn đổ nát mà chính 
là để ngăn chặn làn sóng đỏ khỏi lan tràn sang phía Tây, tạo điều 

kiện cho các cơ hội đầu tư của tư bản Mỹ, mở rộng thị trường 
tiêu thụ sản phẩm được sản xuất với tốc độ nhanh của thời chiến 
nhưng đang đối diện với nguy cơ thất nghiệp trầm trọng trong 
thời bình. Trong lãnh vực ngoại giao, Kế hoạch Marshall đã giúp 
cho sự có mặt của Mỹ tại Châu Âu chẳng những là điều hợp lý 
mà còn hợp tình. 

Konrad Adenauer hẳn nhiên biết rất rõ những dụng ý của 
Kế hoạch Marshall, nhưng thay vì từ chối hay sử dụng một cách 
lãng phí đồng tiền viện trợ, chính phủ ông đã dùng nhiều tỉ đô‐
la để tái thiết hàng ngàn thành phố, phục hồi kỹ nghệ, và không 
lâu, nước Đức đã trở thành quốc gia kỹ nghệ tiên tiến cạnh tranh 
ngang ngửa với sản phẩm của Mỹ. Konrad Adenauer, nhà lãnh 
đạo vĩ đại của nước Đức thời hiện đại, không những lo tái thiết 
đất nước mà còn thể hiện quan tâm thật sự đến tinh thần đoàn 
kết, hòa giải và hòa hợp các thành phần dân tộc Đức. Sau khi 
Adenauer qua đời một cuộc trưng cầu ý kiến tại Đức để xem 
thành tựu nào của Adenauer có ý nghĩa nhất; khác với dự đoán 
của các nhà phân tích, đa số dân Đức biết ơn Adenauer không 
phải vì ông đã đưa nước Đức lên hàng cường quốc mà vì ông đã 
đưa được người tù binh cuối cùng của chế độ Quốc Xã, một chế 
độ đã từng bỏ tù ông, từ Liên Xô về đoàn tụ với gia đình. 

Tôi nghĩ trong tương lai, nếu có một thống kê nào yêu cầu 
người dân chọn một điều sai lầm nhất của giới lãnh đạo Đảng 
Cộng sản, tuy khó chọn, nhưng có lẽ chữ ký của ông Phạm Văn 
Đồng trong lá thư thừa nhận chủ quyền Trung Quốc trên hai 
quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa, các chiến dịch cải cách ruộng 
đất ở miền Bắc và việc bỏ tù nhiều trăm ngàn sĩ quan viên chức 
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Việt Nam Cộng Hòa ở miền Nam sau 1975 sẽ là những câu trả lời 
được nhiều phiếu nhất. Đó là bằng chứng của chủ trương “kiên 
quyết bảo vệ vùng trời vùng biển của tổ quốc” và “phát huy tinh 
thần hòa hợp hòa giải dân tộc” mà giới lãnh đạo Đảng Cộng sản 
Việt Nam đã hoàn thành triệt để trong 50 năm qua. 

Sự kiện Việt Nam đã cần đến 30 năm để có một ông thủ tướng 
chính phủ chính thức viếng thăm Hoa Kỳ chỉ để lần nữa chứng 
minh chính sách đối ngoại lạc hậu, hẹp hòi, vô cùng thiển cận 
mà Đảng Cộng sản Việt Nam theo đuổi. Ảo giác chiến thắng đã 
làm họ nghĩ rằng chính phủ Mỹ phải cử đại sứ nhất bộ nhất bái 
đến Hà Nội xin bồi thường chiến tranh, nhân mạng và tài sản 
cho Việt Nam mà quên một điều, đối với các cường quốc khái 
niệm thắng hay bại, bạn hay thù, chỉ là một sự thay đổi hay điều 
chỉnh một vài điểm trong chiến lược toàn cầu của họ mà thôi. Từ 
1975, giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam đã bỏ lỡ nhiều cơ 
hội để hội nhập vào thế giới như một quốc gia bình đẳng trước 
cộng đồng nhân loại như đã được ghi lại trong hồi ký Hồi ức và 
Suy nghĩ của cựu thứ trưởng ngoại giao Trần Quang Cơ và nhiều 
tài liệu nước ngoài khác. 

Trong quan điểm của cá nhân, tôi thực sự nghĩ chính phủ 
Mỹ có trách nhiệm đóng góp vào việc tái thiết Việt Nam sau 
cuộc chiến, có trách nhiệm đạo đức với 7 triệu tấn bom họ đã rải 
xuống ba miền đất nước Việt Nam, có trách nhiệm đạo đức với 
hàng ngàn tấn hóa chất họ đã rải xuống thôn làng đồng ruộng 
Việt Nam, có trách nhiệm đạo đức với nhiều triệu người Việt 
đã chết trong cuộc chiến. Nhưng trách nhiệm đó không thể giải 
quyết bằng chủ trương “ai thắng ai” như Lê Duẩn huênh hoang 

sau 30 tháng 4 năm 1975 mà phải bằng những cuộc thương thảo 
bình đẳng và có lợi cho cả hai bên. 

Chính sách của Đảng trong 30 năm qua chứng tỏ quá rõ ràng 
giới lãnh đạo Đảng không quan tâm đến quyền lợi lâu dài của 
dân tộc. Mục đích của họ là duy trì cho bằng được vai trò đè đầu 
cưỡi cổ nhân dân Việt Nam. Tất cả “đổi mới”, “hội nhập” cũng 
chỉ nhằm phục vụ cho mục đích đó mà thôi. Họ lừa bịp và khinh 
thường nhân dân đến nỗi, trong khi hàng vạn người bị giết một 
cách thảm thương oan uổng trong cải cách ruộng đất, thì trong 
Báo cáo Chính trị trong Đại hội III năm 1960, Lê Duẩn đã xem đó 
như một thành quả vĩ đại, một thắng lợi lịch sử: “Đảng ta đã vận 
động cuộc cải cách ruộng đất ở miền Bắc nước ta, xoá bỏ vĩnh viễn chế 
độ chiếm hữu phong kiến đối với ruộng đất, thực hiện triệt để khẩu hiệu 
“người cày có ruộng”. Việc hoàn thành hai nhiệm vụ cơ bản của cuộc 
cách mạng dân chủ nhân dân trên miền Bắc nước ta là một thắng lợi lịch 
sử của nhân dân Việt-nam. Nó mở đường cho cách mạng Việt nam bước 
sang một giai đoạn mới.” 

Trở lại với chuyện “góp ý” của Tiến sĩ Phan Đình Diệu. Câu 
ca dao “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” có lẽ thích hợp 
nhất để dành ca ngợi nhân cách của hai trí thức lớn của thời đại 
chúng ta: Nguyễn Mạnh Tường và Phan Đình Diệu. Giống như 
Luật sư Nguyễn Mạnh Tường, người đã công khai tố cáo những 
sai lầm của cải cách ruộng đất trước Mặt trận Tổ quốc Hà Nội 
tháng 10 năm 1956, Tiến sĩ Phan Đình Diệu phát biểu trong tư 
cách của một uỷ viên trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam 
tháng 3 năm 1993 về con đường không lối thoát của xã hội Việt 
Nam sau chiến tranh. Hơn ai hết, Tiến sĩ Phan Đình Diệu biết cái 
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chức ủy viên trong một hội mang danh nghĩa Tổ quốc nhưng 
lại do một ủy viên Bộ Chính trị của Đảng Cộng sản làm chủ tịch 
cũng chỉ là hữu danh vô thực, nhưng ông đã khôn khéo vận 
dụng cái không có một chút thực quyền đó thành một diễn đàn 
có thực quyền để công kích Đảng một cách công khai mà Đảng 
không làm gì được. Ngôn ngữ trong các bài góp ý khác của ông 
trong những năm gần đây cũng thế, trí thức, từ tốn, nhẹ nhàng, 
khéo léo, tuy nhiều đoạn phải đọc giữa hai hàng chữ, nhưng 
luôn chuyên chở thao thức của một trí thức yêu nước. 

Trí thức phải nói. Những bậc trí thức như Nguyễn Mạnh 
Tường, Phan Đình Diệu đã nói, rồi những trí thức trẻ phải nói. 

Vâng, nhưng nói gì? 

Trong một dịp tâm tình với các bạn sinh viên tại một đại học 
ở Mỹ, một sinh viên du học đã hỏi tôi, giả thiết chúng ta đồng ý 
với nhau rằng đất nước cần phải có tự do dân chủ, các quyền của 
người dân phải được tôn trọng, xã hội Việt Nam phải trong sạch, 
tương lai Việt Nam phải giàu mạnh, đạo đức phải được phục hồi 
và đất nước phải hội nhập vào dòng phát triển của văn minh 
nhân loại, thì việc phải làm của em khi về nước sẽ là gì? 

Tôi chia sẻ với em. Nếu chúng ta đồng ý với mục đích đó 
rồi em làm gì cũng được. Em có thể đứng hẳn về phía người 
dân trực diện với Đảng Cộng sản để đấu tranh cho quyền lợi 
của nhân dân, có thể đứng ngoài như một chuyên gia độc lập, 
làm chủ một công ty tư nhân, thậm chí em cũng có thể tham 
gia vào bộ máy lãnh đạo Đảng và Nhà nước, trở nên một Đảng 
viên, một bí thư tỉnh ủy, thành ủy, ủy viên trung ương Đảng, 
nói chung, làm tốt nhất trong hoàn cảnh của em và với những 

phương tiện em có. Làm tốt nhất mà tôi muốn nói với em là mỗi 
công việc em làm, mỗi chữ ký em ký, mỗi tiếng nói em cất lên, 
mỗi chỉ thị em ban ra, bằng cách này hay cách khác phải gởi gắm 
được, chuyên chở được, phải thúc đẩy cho được mụch đích cuối 
cùng tự do, dân chủ, nhân bản và cường thịnh mà em theo đuổi 
cho đất nước mình. Nói cũng tương tự như làm. Không nhất 
thiết phải nói đến những vấn đề đao to búa lớn nhưng bằng việc 
nói lên những bất công cụ thể, trước mắt và ảnh hưởng trực tiếp 
đến đời sống người dân. Cuộc vận động phục hưng Việt Nam 
là một cuộc vận động toàn diện chứ không giới hạn trong một 
vài lãnh vực. 

Thật vậy. Chế độ độc tài hiện nay mâu thuẫn với quyền lợi đất 
nước về mọi mặt nên phê bình mặt nào cũng đúng cả. Từ những 
cuộc biểu tình của công nhân các khu Công nghiệp Điện Bàn 
Quảng Nam, Khu Công nghiệp Biên Hoà II, Khu Công nghiệp 
Tân Bình, Khu Chế xuất Vĩnh Lộc, Công ty Giày Gia Định, tệ nạn 
buôn bán phụ nữ, bán thân nuôi miệng, bán máu nuôi con, làm 
dâu xứ lạ, cho đến ý thức hệ Marx‐Lenin, độc tài kiểu Stalin, đàn 
áp tôn giáo v.v… đều là sản phẩm của chế độ cộng sản Việt Nam. 

Tôi không bao giờ nghĩ con đường phục hưng dân tộc là độc 
đạo mà có thể từ nhiều ngả khác nhau. Mỗi người Việt Nam sinh 
ra và lớn lên trong những hoàn cảnh gia đình, thời đại không 
giống nhau, mang trên lưng một quá khứ khác nhau và do đó 
tình yêu nước cũng thuận theo điều kiện mà thể hiện. Tiến sĩ 
Phan Đình Diệu phê bình Đảng từ một diễn đàn hợp pháp và 
được nhiều người nghe, điều đó không có nghĩa là những tiếng 
nói phản kháng khác là bất hợp pháp và không ai nghe. Nói 
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cũng không có nghĩa là thỏa hiệp với tầng lớp lãnh đạo Đảng. 
Nếu ngày mai, mỗi gia đình Việt Nam, mỗi người Việt Nam đều 
gởi cho Đảng Cộng sản một bản góp ý với nội dung “Tôi không 
chấp nhận sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam” thì tiếng 
nói đó có ý nghĩa biết bao nhiêu. 

Dĩ nhiên giới lãnh đạo Đảng không muốn người dân có 
quyền nói một cách tự do như thế, nhưng muốn hay không 
không còn là quyết định của giới lãnh đạo Đảng nữa. Vào năm 
2006, Đảng Cộng sản vẫn còn là một Đảng độc tài toàn trị nhưng 
cũng chưa bao giờ trong suốt 76 năm lịch sử, Đảng ở vào thế bị 
động và bị cô lập hơn bây giờ. Trong chiến tranh chống thực dân, 
Đảng có nhiều lý do để vận động quần chúng, trong chiến tranh 
Việt Nam Đảng có nhiều phương tiện để bưng tai bịt mắt nhân 
dân, nhưng trong cuộc tranh chiến tranh chống độc tài, nghèo 
nàn, lạc hậu hiện nay thì không. Quyền lợi của Đảng và quyền 
lợi của dân tộc về căn bản vốn mâu thuẫn và ngày nay mức độ 
mâu thuẫn đã dẫn đến điểm đối kháng. Nói theo kiểu quy luật 
lượng chất thì nước đã sôi, lửa đã cháy. Những cuộc đình công, 
từ tự phát đang tiến dần đến tổ chức, đang diễn ra trên khắp 
nước là hồi chuông báo tử cho một chế độ mà mỗi khi há miệng 
là nhân danh quyền lợi của giai cấp công nhân. Ngày nay người 
dân Việt Nam đã thấy rằng, kẻ thù của nghèo nàn lạc hậu, vật 
cản của phát triển kinh tế, con kỳ đà của hội nhập vào trào lưu 
dân chủ văn minh nhân loại không gì khác hơn là Đảng độc tài 
Cộng sản. Nếu có cơ hội để nói mà không lo sợ bị tù đày, tôi tin 
mọi người dân Việt Nam đều nói. 

Nhiệm vụ của tuổi trẻ Việt Nam hiện nay, vì thế, là mang lịch 

sử trả về cho những người thực sự đã làm nên lịch sử. 

Một lý do khác mà suýt chút nữa tôi quên đặt ra, nếu tuổi trẻ 
không “góp ý” với Dự thảo Báo cáo Chính trị Đại hội Đảng Cộng 
sản lần này, biết đâu sẽ không còn cơ hội nào nữa, vì đây có thể 
là đại hội cuối cùng của Đảng Cộng sản Việt Nam. 



Một bóng ma đang ám ảnh Việt Nam

Thành thật mà nói, ngay trước 1975 ở miền Nam, tôi đã 
thích đọc các tác phẩm của Marx, Engels cũng như những tác 
phẩm phê bình họ, một phần vì thích tìm hiểu những hệ thống 
tư tưởng mới nhưng quan trọng hơn vì một nửa dân tộc tôi bên 
kia sông Bến Hải đang bị chi phối bởi hệ ý thức đó. Mỗi lần nhìn 
lên tấm bản đồ thế giới là tôi tự hỏi, chủ nghĩa Marx là gì mà chỉ 
trong một thời gian ngắn, gần một nửa dân số và một nửa đất 
đai trên thế giới đã rơi vào quỹ đạo kiểm soát của ý thức hệ này. 

Thế nhưng, muốn là một chuyện mà có để đọc hay không là 
chuyện khác. Sách của Karl Marx không được dịch và phát hành 
công khai tại miền Nam. Các tác phẩm của Marx, Lenin bằng 
ngoại ngữ, nếu có cũng chỉ là tài liệu nghiên cứu riêng của các cơ 
quan chính quyền chuyên môn hay của các giáo sư đại học chứ 
không được bày bán ngoài công chúng. Có một cuốn sách của 
giáo sư Trần Văn Toàn, Tìm hiểu triết học Karl Max, nhưng dùng 
nhiều thuật ngữ triết học và quá khó hiểu so với trình độ học sinh 
trung học như tôi. Các sách giáo khoa cấp đại học đều trình bày 
rất tổng quát và dè dặt về chủ nghĩa Marx ngay cả trong khi phê 
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bình ý thức hệ này. Tôi vẫn nhớ thầy Vũ Quốc Thông khi dạy 
môn Luật hiến pháp cho sinh viên năm thứ nhất chúng tôi, đã 
dùng chữ “chủ nghĩa tập sản” thay cho “chủ nghĩa cộng sản” và 
thầy Trần Văn Tuyên dạy môn Chính trị học quốc nội thì kể kinh 
nghiệm đấu tranh vừa chống thực dân vừa đương đầu với cộng 
sản của thầy cũng như các đảng phái quốc gia khác, nhiều hơn 
là phân tích chủ nghĩa Marx. Dù sao, những kinh nghiệm sống 
của các thầy và các tác phẩm của Hoàng Văn Chí, Nghiêm Xuân 
Hồng, Trần Văn Toàn và một số tác phẩm bằng tiếng Anh khác, 
đã cho tôi những hiểu biết căn bản về chế độ cộng sản, một chế 
độ độc tài tuyệt đối không chỉ trong chính trị mà trong tất cả các 
lãnh vực của đời sống xã hội, cai trị đất nước bằng các phương 
tiện sắt máu, xóa bỏ mọi quyền tư hữu, tiêu diệt không khoan 
nhượng các thành phần chống đối để cuối cùng đạt tới mục tiêu 
xây dựng một xã hội cộng sản trên phạm vi toàn thế giới. 

Tôi bắt đầu thực sự đọc Marx sau 30 tháng 4 năm 1975 và 
tác phẩm đầu tiên là Tuyên ngôn đảng cộng sản. Cuốn sách khá 
mỏng, khoảng 100 trang, in chữ nhỏ trên giấy rất xấu, từ miền 
Bắc gởi vào. Ngôn ngữ trong tác phẩm đúng như tên gọi tuyên 
ngôn nên rất khẳng định, đanh thép, câu nào cũng mang tính 
khẩu hiệu và mệnh lệnh. Có lẽ ngoài các tác phẩm kinh điển tôn 
giáo, không có một tác phẩm nào có nhiều ảnh hưởng, về mọi 
phương diện, đối với loài người hơn là Tuyên ngôn đảng cộng sản. 
Tác phẩm được dịch ra gần như tất cả thứ tiếng trên thế giới. 
Đối với các đảng viên đảng cộng sản, hẳn nhiên Tuyên ngôn đảng 
cộng sản là cuốn sách gối đầu giường, nhưng những người muốn 
biết chủ nghĩa cộng sản, hay chống cộng sản cũng phải đọc tác 
phẩm này bởi lẽ không thể nói hiểu chủ nghĩa Marx mà không 

đọc Tuyên ngôn đảng cộng sản. 

Những năm sau đó, tôi có dịp đọc khá nhiều tác phẩm trong 
tuyển tập Marx‐Engels, các tác phẩm về nhà nước và cách mạng, 
Bút ký triết học của Lenin, phương pháp lý luận về mâu thuẫn 
của Mao và một phần Marx‐Engels toàn tập được in trên giấy 
trắng đẹp bìa dày do Liên Xô tặng. Tôi có cơ hội đọc về chủ nghĩa 
cộng sản một cách nghiêm túc từ những người đã khai sinh ra 
nó, và qua đó, hiểu được thế nào là thời kỳ quá độ, chuyên chính 
vô sản, đấu tranh giai cấp, giá trị thặng dư, quy luật lượng chất, 
các hình thái kinh tế, duy vật lịch sử, duy vật biện chứng, từ nhà 
nước chuyên chính của giai cấp vô sản đến nhà nước tự tiêu 
vong, bản chất của hàng hóa, lao động sống, lực lượng sản xuất 
và quan hệ sản xuất, bạo lực và cách mạng, làm theo năng lực 
hưởng theo lao động, làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu và 
rất nhiều, rất nhiều khái niệm, định nghĩa khác mà tôi không có 
cơ hội đọc trước 1975. 

Tôi còn nhớ trong một giờ triết học Marx‐Lenin dành cho sinh 
viên từ các đại học Sài Gòn chuyển sang đại học kinh tế sau 1975, 
khi được sinh viên yêu cầu phác họa con đường phát triển xã hội 
để dẫn đến chế độ cộng sản hiện đại, cán bộ giảng dạy môn kinh 
tế chính trị vẽ trên bảng hình một chiến nón lá với những đường 
kim chỉ vòng quanh và mô tả tiến trình của xã hội, từ chế độ cộng 
sản nguyên thủy đến cộng sản hiện đại, đã, đang và sẽ diễn ra 
theo dạng vòng xoáy trôn ốc từ thấp đến cao và cao vô tận. Hình 
thái sản xuất cộng sản khoa học là hình thái cao nhất và cuối 
cùng của loài người. Thoạt nhìn hình vẽ, tôi có cảm tưởng đó 
là một ngọn núi cao đầy đá nhọn và dân tộc Việt Nam còm cõi 
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đang từ chân núi bò lên đỉnh cao hút mắt. Xã hội cộng sản khoa 
học hiện đại trong lý luận của Marx sẽ gồm toàn những bậc Bồ 
tát tu luyện đến trình độ hoàn toàn tự giác và những bậc thánh 
nhân bác ái vị tha làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu. Dù có 
đến được cũng phải đổi bằng hy sinh gian khổ của bao nhiêu thế 
hệ Việt Nam, đừng nói chi chỉ là một xã hội được Marx phát họa 
từ việc quan sát các biến động của nền kinh tế Đức, một nền kinh 
tế mà theo Marx, mức độ xã hội hóa của nó cao đến mức được 
xem như là “đêm trước của cách mạng” vô sản. Thật ra, so với sự 
phát triển kinh tế toàn cầu ngày nay, “đại tư sản Đức” như Marx 
gọi, chỉ là giai đoạn đầu của kinh tế tư bản. 

Con đường tiến lên chủ nghĩa cộng sản quả chẳng khác gì 
đường lên trời. 

Nhận xét về chủ nghĩa Marx thì vô số. Một số người cho rằng 
học thuyết Marx bắt nguồn từ lý tưởng rất nhân đạo nhằm giải 
phóng con người ra khỏi các hình thức người bóc lột người để 
hướng tới một xã hội không giai cấp, ở đó con người thật sự làm 
chủ cá nhân và xã hội một cách tự giác, tiếc thay lý tưởng đó đã 
bị những tên độc tài lợi dụng. 

Hẳn nhiên cũng rất nhiều tác phẩm phê bình quan điểm 
Marx, đặc biệt trong lãnh vực triết học và kinh tế học, cũng như 
các phương pháp luận ông đã dùng để giải thích thế giới. 

Trong bài viết ngắn này, tôi không có ý định tóm tắt quan điểm 
ủng hộ hay phê bình Marx, vì đơn giản sẽ quá dài và quá nhiều. 
Tôi chỉ nhắc đến một điều không thể chối cãi, rằng học thuyết 
của Marx đã giúp cho Lenin, Stalin, Mao, Kim Nhật Thành, Pol 
Pot, Hồ Chí Minh, Nicolae Ceausescu, Erich Honecker v.v… 

những cơ sở lý luận, những phương tiện tư tưởng cần thiết để 
xây dựng các chế độ độc tài tàn bạo tại các quốc gia họ. 

Người đời có thói quen kết án Stalin, Mao Trạch Đông, Pol 
Pot đã gây ra tội ác tày trời đối với nhân dân Liên Xô, nhân dân 
Trung Quốc, dân tộc Khmer. Chuyện đó không có gì mới lạ. Tội 
ác của họ bỏ xa mức độ dã man được mô tả trong các tội trạng 
cấp đại hình. Tuy nhiên, làm thế nào một nông dân có gốc gác 
bình thường, nếu không muốn nói là hiền lành như Mao lại có 
thể trở thành sát nhân của mấy chục triệu dân Trung Quốc? 

Khác với Mao nghèo nàn, Pol Pot là con của một điền chủ 
giàu có, được gởi sang Pháp ăn học, được bạn bè nhớ lại như 
một người nhã nhặn, lịch sự và được gọi là trí thức trong xã hội 
Khmer còn chậm tiến lúc bấy giờ, nhưng sau khi nắm chính 
quyền đã giết hai triệu dân Khmer bằng búa, dao và những cách 
giết người tàn bạo hơn cả trong thời Trung Cổ. 

Không cần phải nghiên cứu tâm lý xã hội sâu xa và phức tạp, 
phần kết luận của Tuyên ngôn đảng cộng sản do Marx viết năm 
1847, sẽ trả lời các thắc mắc nêu trên: “Họ (những người cộng 
sản) công khai tuyên bố rằng mục đích của họ chỉ có thể đạt 
được bằng cách dùng bạo lực lật đổ toàn bộ trật tự xã hội hiện 
hành. Mặc cho các giai cấp thống trị run sợ trước một cuộc Cách 
mạng Cộng sản chủ nghĩa! Trong cuộc cách mạng ấy, những 
người vô sản chẳng mất gì hết, ngoài xiềng xích trói buộc họ. Họ 
sẽ giành được cả thế giới”. 

Câu kết luận đó cũng xác nhận rằng tại Trung Quốc nếu không 
có Mao này thì rồi cũng có Mao khác, ở Liên Xô không có Stalin 
này thì rồi cũng có Stalin khác mà thôi, và Pol Pot ra lệnh giết người 
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bằng búa không phải là một Pol Pot nhã nhặn, lịch sự mà bạn học 
còn nhớ, mà là một Pol Pot đã nghiên cứu tư tưởng Marx‐Lenin 
trong thời gian học ở Pháp. Tôi có thể trích dẫn hàng trăm câu 
Marx cổ võ cho sự tiêu diệt không khoan nhượng bằng bạo lực các 
giai cấp đối nghịch với quyền lợi của giai cấp vô sản trong các tác 
phẩm khác của Marx. Nhưng trong điều kiện Internet ngày nay, 
việc làm đó có thể không còn cần thiết. 

Bàn thêm về nhân đạo. Đối với chủ nghĩa Marx, tình yêu 
không điều kiện được nhấn mạnh trong kinh điển các tôn giáo 
chỉ là những lời lừa gạt, ru ngủ, là những giọt nước cá sấu của 
giai cấp tư sản. Tình yêu trong quan điểm Marx phải gắn liền với 
tình yêu giai cấp. Người cộng sản không thể có tình yêu sâu đậm 
dành cho giai cấp bị bóc lột nếu không có lòng căm thù sâu hơn 
đối với giai cấp bóc lột. Hành động giết người, vì thế, không chỉ 
thể hiện lòng căm thù giai cấp mà còn thể hiện tình yêu và lòng 
trung thành đối với giai cấp vô sản. Điều đó giải thích cho chúng 
ta hiểu tại sao Pol Pot không hề có một chút xót thương cho đồng 
bào cùng máu mủ của mình, cũng như theo ông Nguyễn Minh 
Cần, lúc đó là Thường vụ Thành ủy Hà Nội, viết trong bài “Xin 
đừng quên nửa thế kỷ trước”: “Trong suốt thời gian Cải cách 
ruộng đất, ông Hồ, với tư cách là Chủ tịch nước, chưa hề ký một 
lệnh ân xá nào cho một ai bị án tử hình.” 

Nếu đồng ý với Ignazio Silone “Cách mạng giống như cây, 
phải được phán xét từ trái của nó”, thì ai cho rằng chủ nghĩa 
Marx là chủ nghĩa nhân đạo chẳng khác gì chỉ chê cái quả thối 
mà không trách cây hư. 

Những con số và tài liệu được ghi lại trong tác phẩm dày 858 

trang, The Black Book of Communism (Sách Đen về chủ nghĩa cộng 
sản) của sáu sử gia quốc tế, bản tiếng Anh do Harvard University 
Press phát hành tại Mỹ, cũng như trong nhiều tác phẩm phê 
bình chủ nghĩa Marx khác, cho chúng ta thấy rằng để nhận xét 
một hệ thống tư tưởng là nhân đạo hay phi nhân, không phải 
chỉ dựa vào những lời rao giảng, từ mục đích do những người 
sáng lập phác họa ra, mà từ những phương tiện mà ý thức hệ đó 
cổ võ và hậu quả do ý thức hệ đó gây ra. 

Câu nói của Marx trong Tuyên ngôn đảng cộng sản: “Công nhân 
không có tổ quốc” một thời gây tranh luận giữa những người 
cho rằng người cộng sản là vô tổ quốc và những người cộng sản 
đang phát động các cuộc chiến tranh dưới chiêu bài “giải phóng 
dân tộc”. Dù họ có tổ quốc đi nữa thì tổ quốc cũng chỉ là bàn đạp, 
là đầu cầu chứ không phải là mục đích. Dân tộc không phải là 
một khái niệm chỉ những người cùng huyết thống, cùng chia sẻ 
một dòng của lịch sử và cùng nỗ lực cho một tương lai tươi đẹp 
cho các thế hệ con cháu mai sau, mà đơn giản chỉ là chính quyền 
như Marx viết trong Tuyên ngôn đảng cộng sản: “Vì giai cấp vô sản 
mỗi nước trước hết phải giành lấy chính quyền, phải tự vươn 
lên thành giai cấp dân tộc, phải tự mình giành dân tộc, tuy hoàn 
toàn không phải theo cái nghĩa như giai cấp tư sản hiểu.” 

Từ khi Tuyên ngôn đảng cộng sản ra đời năm 1848 cho đến khi 
bức tường Bá Linh bị đập đổ vào 1989, khoảng gần 100 triệu 
người từ nhiều quốc gia đã bị giết. 

Cả một hệ thống cai trị được xây dựng trên hệ tư tưởng của 
Marx, một thời tưởng như không có một hệ thống nào kiên cố hơn 
đã sụp đổ trong một thời gian ngắn. Quả thật như một chân lý 
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hiển nhiên và đơn giản, không bạo lực nào có thể tồn tại mãi mãi. 

Câu “bóng ma chủ nghĩa cộng sản” mà Marx đã dùng để 
thách thức quyền lực của các nhà nước tư sản giữa thế kỷ 19, đã 
trở thành bóng ma của quá khứ. Một trăm năm chục năm sau 
ngày công bố Tuyên ngôn đảng cộng sản, nơi yên nghỉ của Marx tại 
nghĩa địa High Gates ở ngọai ô London cũng đã nhiều lần được 
chọn để làm ngoại cảnh cho những cuốn phim ma. Nhắc đến 
mộ của Marx, tôi chợt nhớ, cách đây không lâu, tình cờ đọc một 
bản tin ngắn gởi đi từ Anh nhân ngày sinh nhật của Karl Marx, 
5 tháng 5. Bản tin không nhằm tường thuật buổi lễ mừng sinh 
nhật của ông tổ cộng sản vốn thường được tổ chức tưng bừng tại 
các quốc gia cộng sản mà từ ông quản lý nghĩa địa High Gates, 
nơi có ngôi mộ của triết gia cộng sản này. Trong bản tin, người 
quản lý nghĩa địa High Gates than phiền rằng ông không có một 
ngân khoản nào để mướn người cắt cỏ hoang trong nghĩa trang 
rộng 36 mẫu. Bản tin cũng nhắc lại, trong sinh nhật đầu tiên sau 
khi Liên Xô tan rã, trên mộ của Marx chỉ có một vòng hoa rất đơn 
sơ của một nhóm đảng viên cộng sản Anh với hàng chữ viết trên 
mảnh vải vắt ngang: “Chúng tôi vẫn giữ vững niềm tin vào chủ 
nghĩa cộng sản”. Nhưng rồi, những năm sau đó thì không còn 
ai đến nữa kể cả những người vừa thề thốt “Giữ vững niềm tin”. 
Từ sau khi Liên Xô và hệ thống cộng sản thế giới sụp đổ không 
còn ai buồn thăm viếng mộ Marx, và đương nhiên cũng không 
còn ai đóng góp tiền bạc để chăm sóc mộ Marx. 

Thế nhưng, còn có một nơi, bóng ma theo nghĩa bóng mà 
Marx ám chỉ trong Tuyên ngôn đảng cộng sản lại là một bóng ma 
thật và còn đang ám ảnh trong nhiều lãnh vực của đời sống xã 

hội. Nơi đó là Việt Nam. 

Những phó sản của chủ nghĩa cộng sản tại Việt Nam còn 
đầy dẫy: cơ chế chính trị độc tài, nền kinh tế lạc hậu, xã hội sa 
đọa, đạo đức suy đồi, hiện tượng sùng bái cá nhân, thói quen 
suy tôn lãnh tụ, lừa dối nhân dân, bưng bít có chủ trương, đổ 
thừa có hệ thống. 

Vì giới hạn của bài, tôi chỉ muốn nói đến một phó sản mà tôi 
cho là quan trọng nhất, đó là sự lừa dối nhân dân trên đất nước 
chúng ta. Tôi tin nếu một ngày những sự bưng bít và lừa dối 
nhân dân Việt Nam không còn nữa, các thế hệ Việt Nam được 
quyền sống như những con người tự do, không còn sợ hãi, thấy 
được sự thật thì độc tài, lạc hậu sẽ tức khắc bị loại bỏ. 

Vì tác giả Đông La dùng tựa bài “Các Mác – Một tình yêu bao 
la”, dựa theo tên bài hát “Bác Hồ, Tình yêu bao la” của Thuận 
Yến nên tôi cũng dùng tựa bài hát “Bác Hồ, Tình yêu bao la” để 
phân tích vài điểm về tính lừa dối có chủ trương và hệ thống 
đang tồn tại tại Việt Nam. 

Tôi biết rất đông người Việt trong nước vẫn còn tin rằng “Bác 
Hồ” của họ có một “tình yêu bao la” dành cho dân tộc Việt Nam, 
tương tự như Marx đã có một “tình yêu bao la” dành cho nhân 
lọai. Tin hay không tin là quyền của mỗi người, điều đó không 
có gì phải bàn, tuy nhiên tôi thắc mắc làm thế nào để biết ông Hồ 
có “tình yêu bao la” trong khi tất cả những gì đại đa số người Việt 
đang sùng bái ông Hồ biết về ông ta đều chỉ qua những dữ kiện, 
tài liệu do Đảng bào chế, gạn lọc và giảng dạy? 

Bộ máy tuyên truyền của Đảng bắt 80 triệu người dân Việt, từ 
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một em bé vừa tập nói cho đến cụ già đang mất dần trí nhớ, phải 
học thuộc, phải tin, phải lặp đi lặp lại những khẩu hiệu, những 
lời sùng bái, ca tụng ông Hồ cho đến khi chúng được ghi sâu vào 
ý thức của con người, trở thành một phần thiêng liêng trong đời 
sống đạo đức và tình cảm của con người. 

Là con người, dù người Mông Cổ, người Anh hay người Ý, 
cũng đều có cha mẹ, ông bà, nội ngoại nhưng người Việt Nam 
khác với người Mông Cổ, người Anh, người Ý một điểm, ngoài 
các tôn ti trật tự trong gia đình mà ai cũng có, người Việt lại còn 
có thêm một “Bác” nữa. Tôi cam đoan nếu một đề thi tuyển đại 
học hỏi về “Tình yêu bao la” của ông Hồ, tất cả bài trả lời của học 
sinh trung học tại Việt Nam đều sẽ giống hệt nhau. Những tài 
liệu, những khám phá khác, dù chưa hẳn xấu, đều bị ngăn cấm 
xuất bản, tịch thu và tác giả của tài liệu đó bị trù dập đến nỗi 
không ngóc đầu lên được. 

Một sinh viên năm đầu cũng biết phương pháp căn bản của 
mọi nghiên cứu khoa học là hoài nghi, đặt vấn đề, phản đề, đối 
chiếu, phân tích và tổng hợp. Nếu đồng ý như thế thì bao nhiêu 
người Việt Nam hiện nay, có quyền hoài nghi một cách công 
khai về cuộc đời và sự nghiệp của ông Hồ, có quyền so sánh 
những gì họ học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa với những 
công trình nghiên cứu độc lập khác, có quyền nói lên điều họ 
không đồng ý? 

Trước ngày 25 tháng 12 năm 1989, ngày mà Nicolae Ceausescu 
và vợ là Ela Ceausescu bị chính quyền cách mạng quyết định đem 
ra xử bắn về tội diệt chủng, bỏ đói đến chết hàng ngàn trẻ em, tàn 
phá tài sản đất nước v.v…, tuyệt đại đa số nhân dân Romania vẫn 

tin ông ta chính là thiên tài của tất cả dân tộc vùng Trung và Đông 
Á (Genius of the Carpathians) và hẳn cũng có nhiều người dân 
Romania đã tin Nicolae Ceausescu có một “tình yêu bao la” sâu 
đậm dành cho dân tộc Romania như được mô tả trong bức hình 
vợ chồng Nicolae Ceausescu đứng giữa đám trẻ em bụ bẫm có 
đôi cánh thiên thần đang bay về phía bình minh cộng sản được 
trịnh trọng trưng bày trên khắp các công viên lớn. 

Giống như Nicolae Ceausescu, hình ảnh Mao Trạch Đông 
vẫn còn được xem như một người có “tình yêu bao la” dành 
cho nhân dân Trung Quốc. Qua bộ máy tuyên truyền của Đảng 
Cộng sản Trung Quốc, Mao biểu tượng cho đức tính khiêm cung, 
đơn giản, là tấm gương đạo đức xã hội chủ nghĩa mà hàng tỉ dân 
Trung Quốc phải soi. Những tấm ảnh của Mao chụp chung với 
đám nhi đồng choàng khăn đỏ, được trưng bày trong viện bảo 
tàng đều là hình ảnh của một nông dân chất phát, hiền hòa, luôn 
có một nụ cười nhân hậu. Nhưng qua hồi ký của bác sĩ Li Zhisui, 
bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, Mao là một kẻ hoang dâm vô 
độ, làm tình không những với các cô gái trong các đoàn văn công 
quân đội mà còn mò mẫm ngay cả các cậu cận vệ trẻ tuổi đẹp trai 
phục vụ cho Mao: “Tình dục của Mao không chỉ thể hiện với nữ 
giới mà thôi. Những thanh niên phục vụ cho Mao cũng phải đẹp 
trai và mạnh khỏe và một trong những nhiệm vụ của họ là đấm 
bóp cho Mao hàng đêm như một cách giúp cho Mao dễ ngủ. 
Trong việc nắn bóp, Mao đòi hỏi cả háng của y cũng phải được 
nắn bóp. Vào năm 1960, một thanh niên phục vụ Mao không 
chịu làm công việc nầy và xin chuyển công tác. Trước khi đi y thổ 
lộ với tôi “Ðó là công việc của đàn bà chứ không phải đàn ông.” 
Sau đó, tôi cũng đã chứng kiến một dịp khác xảy ra trên xe lửa 
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vào năm 1964, trong lúc một nam phục dịch chuẩn bị chỗ ngủ 
cho Mao thì Mao vồ lấy anh thanh niên để mò mẫm và ráng kéo 
anh ta vào giường ngủ của y.” (The Private Life of Chairman Mao 
của Dr. Li Zhisui, trang 358‐359). 

Tưởng cần nhắc lại, bác sĩ Li là một bác sĩ chuyên nghiệp, vào 
Đảng Cộng sản sau khi lục địa Trung Quốc bị nhuộm đỏ, không 
quan tâm đến chính trị, được trọng vọng trong suốt thời kỳ Mao 
cai trị, không hề bị thất sủng, không bị bắt bớ, giam cầm hay 
hành hạ trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa. 

Trở lại với Việt Nam. Tôi đọc khá nhiều bài viết về “cách 
mạng tư duy” hay cổ võ cho “tinh thần Thánh Gióng” của nhiều 
người trong nước, đặc biệt những người trẻ đang sinh họat trong 
guồng máy của Đảng. Tuy nhiên cho đến nay, ngoại trừ các nhà 
phản kháng nằm ngoài hệ thống Đảng, chưa ai dám thách thức 
vai trò chủ đạo của Đảng Cộng sản trong tiến trình cách mạng 
tư duy đó. Trong lúc tôi thông cảm với các tác giả, những người 
vừa mang khát vọng phục hưng đất nước lại vừa khó có thể từ 
bỏ ân huệ bổng lộc của chế độ ban cho, tôi vẫn tin sự can đảm là 
đức tính cần phải có của một người trí thức. 

Đặc tính của mọi cuộc cách mạng là triệt để và cách mạng tư 
duy cũng không thoát khỏi quy luật đó. Nếu không, đó chỉ là 
những cải cách nửa vời, vá víu, sáo rỗng. Chống tham nhũng 
không phải là một hình thức cách mạng tư duy vì tham nhũng 
sẽ không bao giờ bị tận diệt nếu các điều kiện tạo ra tham nhũng 
còn tồn tại. Làm thế nào để trong sạch hóa chính quyền khi các 
cơ quan nhà nước (hành pháp, lập pháp và tư pháp) không có 
sự phân quyền, độc lập và kiểm soát lẫn nhau? Làm thế nào để 

trong sạch hóa xã hội khi sinh mạng của hơn 80 triệu người tập 
trung trong tay của một nhóm vài chục người?

Trong lúc ở một phần lớn thế giới, chủ nghĩa cộng sản đã là 
bóng ma của quá khứ, học thuyết Marx chỉ còn trong thư viện 
nghiên cứu, hàng triệu học sinh, sinh viên Việt Nam vẫn phải 
tụng một cách từ chương mỗi ngày những khái niệm, những 
định nghĩa, những giá trị đã lỗi thời. Con đường dân tộc đang 
đi, tuy không còn nghe tiếng bom rơi, đạn hú nhưng có nhiều 
tiếng xiềng xích khua vang, tiếng người rên siết. Đất nước Việt 
Nam tuy không còn những đại lộ kinh hoàng, những cánh đồng 
nhuộm máu, nhưng đã mọc lên thêm rất nhiều nhà tù và sân 
bắn, các thế hệ Việt Nam măng non của hai miền vẫn tiếp tục lớn 
lên trong hận thù và nghi kỵ lẫn nhau. 

Cuộc chiến tranh bằng súng đạn gắn liền và phục vụ cho 
quyền lợi của các đế quốc Mỹ, Liên Xô, Trung Cộng trên quê 
hương Việt Nam đã chấm dứt hơn 30 năm, nhưng một cuộc 
chiến tranh mới, khó khăn, gian nan và làm tiêu mòn sinh lực 
dân tộc hơn nhiều cũng bắt đầu ngay từ hôm đó. Cuộc chiến 
mới không phải riêng của nhân dân miền Nam hay nhân dân 
miền Bắc, không phải riêng của người Việt trong nước hay người 
Việt hải ngọai, không phải của những người từng bị chế độ cầm 
tù hay những người một thời chiến đấu trong hàng ngũ Việt 
Minh. Cuộc chiến mới là của dân tộc Việt Nam chống lại ý thức 
hệ ngọai lai xâm lược. 

Nhìn lại quá trình du nhập chủ nghĩa Marx vào Việt Nam, 
chúng ta sẽ thấy cuộc chiến đấu mới sẽ rất khó khăn, bởi vì kẻ 
thù của một người Việt Nam trong cuộc chiến mới không phải 
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mắt xanh, mũi cao, da trắng, không phải ai xa lạ mà nhiều khi lại 
là quá khứ của chính người đó. Từ bỏ thói quen cà‐phê, thuốc lá 
đã là khó đừng nói chi từ bỏ cả một phần đời đầy kỷ niệm có tất 
cả những đau thương và hạnh phúc, có vui và buồn, có những 
phút vinh quang và có cả những vết thương còn hằn sâu trên 
thân thể, không phải là chuyện dễ dàng. 

Tôi thường nói vui với bạn bè, quyết định ẵm cô gái đẹp 
xuống ghe thì dễ nhưng để cô ta lại trên bờ bên kia và ra đi trong 
an nhiên tự tại mới là chuyện khó. Bao nhiêu người trong số 
hàng trăm ngàn người Việt chiến đấu trong hàng ngũ Việt Minh 
để giải phóng dân tộc trước 1954 thấy được sự khác nhau giữa 
chiếc ghe cộng sản giúp cho họ qua sông và chiếc ách cộng sản 
đã và đang nhiễm trùng sâu xa trong cổ họng của dân tộc mình. 
Rất ít. Và cho dù thấy được cũng chưa bao nhiêu người dám bỏ 
ra đi, đừng nói chi là chống lại. Có lẽ ngoại trừ ông Trần Xuân 
Bách, người duy nhất nhắc đến khái niệm dân chủ hóa, dù để 
cứu Đảng, trong khi ông còn là một Ủy viên Bộ Chính trị, hầu 
hết các nhà phản kháng thuộc thế hệ 1945 chỉ nói đến dân chủ 
tự do khi trong tay không còn một tấc sắt. 

Nói như thế không có nghĩa là tôi không kính trọng các nhà 
phản kháng cao niên trong nước hiện nay. Tôi kính trọng họ vô 
cùng. Các chú các bác đã dám nói lên những điều mà ít ai dám 
nói. Yêu nước không bao giờ sớm và cũng chẳng bao giờ trễ. Nói 
lên một tiếng nói yêu nước, dù trong lúc tàn hơi, trong tuổi về già 
vẫn còn hơn những người khác, trẻ hơn, có học hơn mà chỉ chỉ 
biết ngậm miệng ăn tiền, nhắm mắt làm ngơ trước nỗi bất hạnh 
của dân tộc mình. 

Cách đây năm tháng, tôi đến đại học Harvard để nghe cụ 
Hoàng Minh Chính nói chuyện. Ngồi nhìn cụ già 80 tuổi, mái tóc 
bạc phơ, thân thể ốm o, khuôn mặt xương xẩu, mang bệnh nặng 
trong người mà vẫn cố gióng lên khát vọng tự do dân chủ cho 
dân tộc mình, tôi rất xúc động và cũng tự cảm thấy hổ thẹn vì 
tôi còn trẻ hơn ông rất nhiều. Dù sao, tôi đã đến. Tôi đến không 
phải để nghe cụ Hoàng Minh Chính nói về Tuyên ngôn đảng cộng 
sản hay bàn về Phê phán cương lĩnh Gotha của Marx, mà đến để 
cám ơn cụ và qua cụ cám ơn những nhà phản kháng khác trong 
nước. Cụ có thể không làm mới hơn trong tôi những lý luận, 
kiến thức về chủ nghĩa Marx nhưng chắc chắn cụ đã làm ấm hơn 
trong lòng tôi niềm tin vào tương lai dân tộc. 

Rồi mai đây nước non ngàn dặm, cát bụi vô thường, cụ 
Hoàng Minh Chính sẽ ra đi và tôi cũng sẽ ra đi nhưng có một 
điều tôi tin, dân tộc Việt Nam có những bô lão như cụ Hoàng 
Minh Chính, cụ Hà Sĩ Phu, bác sĩ Nguyễn Đan Quế và những 
người trẻ hơn như các anh Lê Chí Quang, Nguyễn Khắc Toàn, 
Nguyễn Vũ Bình, Đỗ Nam Hải, dân tộc Việt sẽ sớm phục hưng.

Lịch sử Việt Nam như một dòng sông, bốn ngàn năm đã chảy 
qua bao nhiêu thăng trầm ghềng thác nhưng phải tiếp tục chảy, 
chảy cho ngày mai, chảy cho các thế hệ Việt Nam mới, được lớn 
lên trong thương yêu đoàn kết, dù phải vượt qua nhiều thác 
ghềnh đang đợi chờ phía trước. 



Trí thức xã hội chủ nghĩa, 

nỗi bất hạnh của dân tộc Việt Nam

Tôi nhớ mãi nụ cười của anh, người nông dân xứ Sierra 
Leone mà tôi chỉ được nhìn trên trang báo. Ngày đọc xong bài báo 
tôi vội vã vào Internet tìm tấm hình của anh, tải xuống máy, cất giữ 
kỹ lưỡng và thỉnh thoảng lại lấy ra xem. Tấm hình anh dùng hai 
chân trái để kẹp lá phiếu bỏ vào thùng trong buổi sáng đẹp trời 
ngày 14 tháng 2 năm 2002 trên quê hương chưa phai mùi súng 
đạn của anh sẽ không bao giờ quên trong ý thức tôi. Tôi đã viết 
một bài ngắn về anh và hôm nay tôi lại muốn viết thêm. Tên anh 
là Ismail Darramy. Trước đây, có lẽ ngoài gia đình anh, không ai 
biết đến anh, một nông dân bình thường của một quốc gia châu 
Phi xa cách. Nhưng nụ cười của anh, hai cánh tay cụt của anh, bàn 
chân trái kẹp lá phiếu của anh xuất hiện trên mặt báo đã trở thành 
biểu tượng cho khát vọng tự do dân chủ của những ai đang tranh 
đấu cho những quyền căn bản của con người. 

Anh Ismail Darramy tươi cười là phải. Hôm đó là ngày anh 
đi bỏ phiếu để bầu nên một chính phủ dân chủ đầu tiên cho 
quê hương anh sau một cuộc nội chiến đẫm máu kéo dài suốt 11 
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năm. Nụ cười của anh đúng nghĩa là nụ cười chiến thắng. Vâng, 
anh Darramy cuối cùng đã chiến thắng trước súng đạn của quân 
phản loạn được mệnh danh là Mặt trận Đoàn kết Cách mạng 
Sierra Leone (RUF). Không có chiến thắng nào mà không phải 
hy sinh. Anh Ismail Darramy đã hy sinh cả hai bàn tay, không 
phải ngoài mặt trận mà trong phòng bỏ phiếu. Trong cuộc bầu 
phiếu cưỡng bách và gian lận lần trước, anh đã nhất định không 
bỏ phiếu cho quân phiến loạn RUF. Chúng đã trả thù bằng cách 
chặt đứt cả hai bàn tay bỏ phiếu của anh. Vì không có hai tay, 
anh đã phải dùng chân để bỏ phiếu. 

Anh chịu đựng đớn đau, vợ con anh đói khổ khi anh không 
còn tay để canh tác cũng chỉ vì một lá phiếu. Thế nhưng, nếu 
ai hỏi anh Ismail Darramy dân chủ là gì, đa nguyên là gì, thế 
nào là các nguyên tắc phân quyền trong một xã hội pháp trị, tôi 
nghĩ, anh Ismail chắc sẽ vô cùng lúng túng. Dân chủ đối với anh 
Ismail Darramy là quyền tự nhiên mà bất cứ một con người cũng 
phải có, như con nai được uống nước bên bờ suối, con cá được 
lội tung tăng dưới sông, con sâu đo mình trên cọng lá xanh, con 
chim hót trên cành. Bình thường và đơn giản như thế đó. 

Thế kỷ hai mươi là thế kỷ của nhiều thảm hoạ nhân loại 
nhưng đồng thời cũng là thế kỷ đánh dấu khả năng của con 
người có thể vượt qua thảm hoạ bằng con đường dân chủ. Năm 
1974, chỉ có 41 nước trong số 150 quốc gia trên thế giới theo chế 
độ dân chủ, phần lớn là các quốc gia kỹ nghệ tân tiến Châu Âu. 
Năm 1990, ba phần năm tổng số quốc gia trên thế giới theo chế 
độ dân chủ. Từ anh chăn cừu trên thảo nguyên Mông Cổ cho 
đến người thợ mỏ da đen ở Nam Phi đều đã có quyền chọn lựa 

người lãnh đạo của mình. Và ngày nay, dân chủ đã trở thành một 
hiện tượng toàn cầu (a global phenomenon) như Giáo sư Larry 
Diamond của viện Hoover nhấn mạnh. Đọc bảng liệt kê thể chế 
chính trị của các quốc gia trên thế giới tôi cảm thấy vui buồn lần 
lộn. Thật vui mừng khi biết trong danh sách các quốc gia theo 
thể chế dân chủ phân quyền đã có những nước cách đây không 
lâu còn rên xiết dưới gót độc tài như Congo, Botswana, Nige-
ria, Zambia, Ethiopia, Nicaragua, Guinea và Serria Leone, quê 
hương của anh Ismail Darramy, nhưng cũng buồn thay, trong 
bản liệt kê, một góc nhỏ như tách rời khỏi cộng đồng nhân loại, 
ghi tên những quốc gia đang bị cai trị bởi một đảng độc tài, trong 
đó có Việt Nam. 

Mỗi khi nhìn tấm hình anh Ismail Darramy tôi lại nghĩ đến 
Việt Nam. Cực hình anh Ismail gánh chịu quả thật là quá tàn 
khốc nhưng so với dân Việt Nam thì sự đau đớn mà anh đang 
chịu còn nhẹ hơn nhiều. Hàng ngàn người Việt Nam không phải 
chỉ bị mất hai tay nhưng còn bị mất cả đầu chỉ vì dám nói lên 
tiếng nói thật của lương tâm họ. Nhưng cho đến nay, sau nhiều 
thế kỷ đấu tranh bằng xương máu, người dân Việt vẫn chưa có 
cái quyền tối thiểu mà anh Ismail Darramy và phần lớn nhân 
loại đang có. Ước mơ độc lập tự do của bao thế hệ Việt Nam vẫn 
còn là mơ ước. 

Cho đến đầu thế kỷ 17, Sierra Leone, quốc gia Tây Phi, chỉ là 
trạm dừng chân của những tay buôn nô lệ. Thủ đô Freetown là 
nơi những người nô lệ được trả tự do từ châu Âu và châu Mỹ 
chọn làm quê hương. Vừa bước qua khỏi chế độ nô lệ, dân Sierra 
Leone lại phải chịu đựng hơn 100 năm dưới ách thực dân Anh 
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cho đến khi được trao trả độc lập vào năm 1961. Được độc lập 
không bao lâu, quốc gia lạc hậu về mọi mặt này lại lâm vào nội 
chiến dài 11 năm với hàng trăm ngàn người bị chết. Năm 1999, 
lịch sử Sierra Leone bước vào một bước ngoặt quan trọng. Với 
sự can thiệp mạnh mẽ của Liên Hiệp Quốc, nền hoà bình được 
tái lập và một chính phủ dân sự được bầu lên. Từ một nước bị 
xem như chậm tiến nhất thế giới, từ năm 2002, Sierra Leone đã 
chập chững bước đi trên con đường dân chủ hoá và đã đạt được 
những bước đầy khích lệ không ngờ. 

Theo báo cáo của Bộ Ngoại giao Mỹ năm 2005, ngoài một số 
các hiện tượng tiêu cực còn tồn đọng, về nhân quyền, chính phủ 
Sierra Leone không hề vi phạm một hành động giết người, bắt 
cóc hay mất tích vì các lý do chính trị. Về tự do báo chí, chính phủ 
tôn trọng quyền tự do ngôn luận, không có nạn sửa đổi nội dung 
tác phẩm, bỏ tù tác giả, kiểm duyệt sách báo, ngoại trừ các báo tự 
kiểm duyệt để phù hợp với luật pháp hay quan điểm riêng của 
họ. Các bài bình luận chính trị trên các báo đều do chủ bút hay 
các cây bút bình luận chủ lực đích thân viết chứ không nhận bản 
sao từ ban tư tưởng trung ương. Mặc dù kỹ thuật, kinh nghiệm 
nghề nghiệp và tinh thần báo chí của các nhà báo còn thấp, tại 
thủ đô Freetown cũng đã có 36 tờ báo, phần lớn là báo độc lập, tư 
doanh hay cơ quan ngôn luận của các đảng phái chính trị. Báo chí 
có khuynh hướng phê bình các chính sách của nhà nước nhưng 
không có báo nào bị đóng cửa vì lý do chống đối nhà nước. Vì 
trình độ đọc chữ còn thấp nên các đài phát thanh vẫn còn đóng 
vai trò quan trọng trong truyền thông đại chúng nhưng là những 
tiếng nói tự do, độc lập chứ không phải chỉ là cái loa của đảng 
cầm quyền. Luật pháp Sierra Leone tôn trọng quyền tự do hội 

họp và trong tổng quát, nhà nước tôn trọng quyền đó của người 
dân. Các cuộc biểu tình do các đảng phái đối lập tổ chức để phản 
đối một số chính sách của chính phủ thỉnh thoảng vẫn xảy ra 
nhưng không phải vì thế mà chính phủ lại mang đại pháo xe 
tăng ra ngăn chặn. Suốt năm 2005 có 11 người biểu tình bị bắt 
nhưng không phải vì chính kiến bất đồng mà vì cản trở lưu thông 
công cộng. Khoảng 60% dân Sierra Leone theo đạo Hồi nhưng 
các tôn giáo khác như Tin Lành, Anh Giáo v.v. có ảnh hưởng qua 
trọng trong 40% còn lại. Cũng theo báo cáo của Bộ Ngoại giao 
Mỹ, chính phủ Sierra Leone nói chung tôn trọng quyền tự do tôn 
giáo và tự do hành đạo. Các xung đột tôn giáo trong một nước 
mà nhiều nơi còn sinh hoạt theo tập quán riêng của từng bộ lạc, 
hẳn nhiên khó mà tránh khỏi nhưng phần lớn các xung đột tôn 
giáo đều được giải quyết bởi một hội đồng liên tôn gồm đại diện 
các tôn giáo tại địa phương chứ không có bàn tay nhà nước dính 
vào. Người dân Sierra Leone đi lại trong nước không cần giấy 
phép, trình báo hay kê khai hộ khẩu khi ở lại đêm. Những người 
dân Sierra Leone lưu lạc khắp năm châu trong thời chiến được 
quyền tự do hồi hương và chọn lựa nơi cư trú chứ không bị chỉ 
định cư trú và không phải đút lót cho các viên chức nhà nước khi 
mua nhà cửa. Mặc dù Đảng Dân tộc Sierra Leone của tổng thống 
Ahmad Tejan Kabbah là đảng cầm quyền nhưng có 11 chính đảng 
khác hoạt động tích cực và đang hăm he giành lấy quyền hành 
pháp trong cuộc bầu cử tổng thống lần tới. Các chức vụ trong 
chính phủ và quốc hội đều trải qua những cuộc tranh cử gay go 
nhưng không gây đổ máu. Cuộc bầu cử tự do lần đầu tiên năm 
2002 dưới sự giám sát quốc tế được xem như công bằng và trong 
sạch. Vào năm 2004, các chức vụ cấp địa phương cũng đã được 
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bầu bán một cách tự do chứ không còn do nhà nước trung ương 
chỉ định như trước nữa. 

Sierra Leone còn rất lâu để trở thành một nước cường thịnh 
hay xây dựng cho họ một căn nhà dân chủ ổn định nhưng ít nhất 
họ đã đặt được những viên đá cần thiết làm nền móng cho một 
cơ chế chính trị nơi đó quyền của con người được luật pháp bảo 
vệ, một nền kinh tế có khả năng kích thích sản xuất, nâng cao 
đời sống, và một xã hội trong sạch nơi các thế hệ măng mon của 
Sierra Leon sẽ trưởng thành trong hy vọng. Họ có được điều đó 
nhờ sự giúp đỡ tận tình của các nước dân chủ qua trung gian của 
Liên Hiệp Quốc về kinh tế cũng như về quân sự nhưng chắn chắn 
phần chính vẫn nhờ vào những người như anh Ismail Darramy. 

Khác với Việt Nam, đất nước Sierra Leone không có bốn 
ngàn năm văn hiến, không có những thời đại hiển hách Lý 
Trần, phá Tống bình Chiêm, Rạch Gầm Xoài Mút. Người dân 
xứ Sierra Leone không có nhiều quá khứ. Lịch sử của đất nước 
họ là một chuỗi ngày buồn. Tổ tiên họ là những nô lệ được trả 
tự do nhưng không có một nơi để trở về. Thậm chí, trong số 
400 người đầu tiên đến Sierra Leone vào năm 1787, có 70 người 
là gái bán dâm lưu lạc. Theo tài liệu của Ngân hàng Thế giới, 
trong số 6 triệu người dân Sierra Leone chỉ có 29% dân số trên 
15 tuổi là biết đọc biết viết và chỉ có 44% trẻ em trong tuổi đi học 
đã có cơ hội đến trường. 

Thế nhưng tại sao Sierra Lone có dân chủ mà Việt Nam thì chưa? 

Nhiều lý do để giải thích nhưng tôi nghĩ một trong những lý 
do Việt Nam chưa có dân chủ, không phải vì tỉ lệ người dân biết 
đọc và viết tại Việt Nam thấp hơn con số 29% hay số học sinh 

ghi danh đi học ít hơn con số 44% của Sierra Leone, mà trái lại, vì 
thành phần có học, có hiểu biết, khoa bảng, lao động trí óc, hoạt 
động tri thức, được gọi chung là thành phần là trí thức trong xã 
hội Việt Nam quá cao. Việt Nam ngày nay không còn là đất nước 
ra ngõ gặp anh hùng mà bước ra ngõ nếu không chạm mặt tiến 
sĩ thì cũng đụng đầu thạc sĩ. 

Trước khi viết về thành phần trí thức này tôi xin dừng lại một 
phút để cám ơn những trí thức, những văn nghệ sĩ Việt Nam 
chân chính đang công khai hay âm thầm tranh đấu cho một 
nước Việt Nam mới, tốt đẹp, tự do và dân chủ trong điều kiện 
và hoàn cảnh riêng của họ. Trong giờ phút này, tôi thật sự tin, ở 
nhiều nơi trên đất nước Việt Nam, trái tim của những trí thức, 
những nhà văn, nhà thơ, nhà báo chân chính đó vẫn nhịp chung 
nhau một nhịp, vẫn nghĩ đến nhau dù đang đi trên nhiều ngả 
đường tranh đấu khác nhau và tuy không nói ra, trong tâm thức, 
họ vẫn hẹn nhau chung một nẻo về cũng như cùng hướng đến 
một bình minh dân tộc. 

Thế nhưng, thành thật mà nói lực lượng trí thức và văn nghệ 
sĩ Việt Nam chân chính còn quá ít để kéo nổi con tàu cách mạng 
với những toa sét rỉ và chất đầy quá khứ. Trong khi đó, đại đa số 
trí thức Việt Nam chịu cong lưng làm nô lệ tri thức cho giới lãnh 
Đảng Cộng sản mà thờ ơ trước những vấn nạn của đất nước 
mình. Thành phần trí thức đảng nô này, chẳng những không 
đóng góp được gì vào việc làm thăng tiến xã hội, thúc đẩy nhanh 
hơn cuộc cách mạng tự do và nhân bản đất nước, giúp đưa dân 
tộc chúng ta vượt qua những bế tắc tư tưởng và chính trị để hội 
nhập vào dòng thác tiến bộ của nhân loại, mà với khả năng bồi 
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bút họ đã trở thành bức tường chắn ngang tiến hình đó. 

Đọc bài báo tố tham nhũng nhưng chính là để nịnh Đảng 
một cách vụng về của bà Tôn Nữ Thị Ninh, người được báo chí 
trong nước ca ngợi như “trí thức hàng đầu” trên tạp chí Cộng Sản 
cuối tháng 6 vừa qua để thấy đặc tính đảng nô trong giới khoa 
bảng tại Việt Nam trầm trọng đến mức nào. 

Bà Ninh viết: “Cần có một cơ chế “đối trọng” (phương Tây gọi cơ 
chế này là checks and balances). Đối trọng của ta là trong phạm vi chế 
độ, là sự kiểm tra giám sát của các đoàn thể quần chúng, chứ không phải 
là đối trọng về chính trị. Quốc hội có vai trò, tư pháp cũng phải độc lập, 
đoàn thể phải vào cuộc, nếu không hệ thống chính trị của ta sẽ không có 
cơ chế tự điều tiết.” 

Hẳn nhiên, với trình độ giáo dục cấp thạc sĩ, tiếp cận nhiều 
với sinh hoạt chính trị dân chủ Âu Châu trước đây, bà Ninh biết 
rõ khái niệm kiểm soát và cân bằng (checks and balances) để chỉ 
sự kiểm soát lẫn nhau và giữ sự cân bằng giữa các ngành trong 
các chế độ dân chủ pháp trị. Nguyên tắc này ra đời nhằm giới 
hạn quyền hành của chính phủ thường rất dễ bị lạm dụng. Sự 
đối trọng giữa các ngành trong cơ chế chính trị chỉ hữu hiệu khi 
các ngành đó có được sự độc lập về quyền hạn và trách nhiệm. 
Tại Việt Nam ai đối trọng với ai, ai kiểm soát ai và ai cho phép tạo 
nên sự cân bằng quyền lực trong hệ thống chính trị bị chỉ đạo bởi 
một đảng duy nhất là Đảng Cộng sản? 

Là một đảng viên cộng sản từ ngày 10 tháng 12 năm 1988 
theo hồ sơ Quốc hội Việt Nam, hơn ai hết bà Tôn Nữ Thị Ninh 
biết cái chức gọi là “đại biểu Quốc hội” của bà chẳng phải do 
người dân Vũng Tàu nào tự nguyện bầu bà lên mà chỉ là trách 

nhiệm Đảng giao phó cho bà. Như một người dân Việt Nam, 
hơn ai hết bà biết quần chúng tại Việt Nam chẳng có một chút 
quyền hành chính trị nào ngoài cái quyền than thân trách phận. 
Biết mình đang nói sai, biết mình đang nói dối mà vẫn nói ngon, 
nói ngọt cũng là một đặc tính đáng ghi nhận khác của giới trí 
thức đảng nô tại Việt Nam. 

Một đoạn văn trong bài viết của Tiến sĩ Cao Đức Thái trên báo 
Nhân Dân ngày 10 tháng 9 năm 2004 bàn về nhân quyền:“Gần hai 
mươi năm qua, công cuộc đổi mới đã đem lại những thành tựu về quyền 
con người cực kỳ to lớn cho nhân dân Việt Nam. Quyền con người đã 
được khẳng định trong Cương lĩnh, đường lối của Ðảng, trong Hiến 
pháp và pháp luật của Nhà nước Việt Nam. Nhà nước ta đã gia nhập 
ký kết và phê chuẩn hầu hết các Công ước quốc tế cơ bản về quyền con 
người. Từ năm 1986 đến năm 2003, Nhà nước ta đã ban hành (Luật mới 
và sửa đổi) hơn 40 bộ luật, 120 pháp lệnh, trong đó đã nội luật hoá tất 
cả các Công ước và Nghị định thư quốc tế về quyền con người mà Việt 
Nam đã tham gia.” 

Các quyền cơ bản mà ông muốn nói phải chăng là quyền 
bầu cử, ứng cử, phát biểu, hội họp, đi lại, tín ngưỡng, bình đẳng 
trước pháp luật, thành lập công đoàn? 

Là một quốc gia hội viên Liên Hiệp Quốc, nhà nước Việt Nam 
hẳn không thể không công nhận công ước quốc tế quan trọng 
hàng đầu và có tính cách chủ đạo về quyền cơ bản của con người 
là Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền (Universal Declaration Of 
Human Rights) được công bố vào năm 1948 cùng với hai công 
ước liên hệ là Công ước Quốc tế về Những quyền Dân sự và 
Chính trị (International Covenant On Civil And Political Rights, 
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International Covenant On Economic, Social And Cultural 
Rights) được công bố năm 1966 và Công ước Quốc tế về Những 
quyền Kinh tế, Xã hội và Văn hoá (International Covenant On 
Economic, Social And Cultural Rights). Tôi không biết Tiến sĩ Cao 
Đức Thái đã đọc các công ước trên chưa, nếu chưa xin tìm đọc để 
biết nhà nước Việt Nam từ khi gia nhập Liên Hiệp Quốc vào năm 
1977 đến nay, “đã ký kết và phê chuẩn hầu hết các công ước quốc 
tế” nhưng chưa thực hiện được một điều nào trong các công ước 
quốc tế nhân quyền đó. 

Giới trí thức Việt Nam thích nói những về những điều lẽ ra họ 
không nên nói nhưng lại im lặng trước những sự kiện đáng nói. 

Trong số vài chục bài viết góp ý với Dự thảo Báo cáo Chính trị 
Đại hội X của Đảng Cộng sản Việt Nam, ngoài loạt bài của nhà 
văn Trần Mạnh Hảo, có bao nhiêu bài phát xuất từ mấy chục ngàn 
tiến sĩ, thạc sĩ, nhà văn, nhà thơ Việt Nam trong nước viết ra? 

Theo nhà văn Trần Mạnh Hảo, trong buổi trả lời phỏng vấn 
dành cho đài BBC tối 29 tháng 3 năm 2006, một trong những 
lý do của sự im lặng đó là ươn hèn. Nhà văn nói: “Dưới sự lãnh 
đạo của Đảng Cộng sản thì dũng khí cuả người Việt Nam bị tước sạch, 
không còn dũng khí nữa. 1000 năm Tàu nó đô hộ, đàn áp cũng khiếp. 
100 năm Tây nó đô hộ, đàn áp cũng khiếp lắm. Thế mà người dân Việt 
Nam càng dũng khí càng anh hùng. Nhưng có năm mươi mấy năm mà 
Đảng Cộng sản nó tước hết ý chí anh hùng của người dân Việt Nam 
và giới trí thức văn nghệ sĩ Việt Nam, gần như trong bụng toàn thỏ đế, 
toàn cáy. Đấy là một bi kịch vĩ đại của dân tộc, đấy là nỗi thống khổ lớn 
nhất của dân tộc hiện nay.” 

Cách đây vài hôm, em Lương Duy Phương, 26 tuổi, trong 

buổi phỏng vấn của đài VOA, đã đưa ra câu hỏi rất đơn giản, 
đại ý rằng tại sao 80 triệu dân Việt Nam lại phải cong lưng đóng 
thuế để trả lương bổng, mua xe cộ mới, xây nhà cửa nguy nga, 
trang bị văn phòng và hàng trăm thứ các chi phí cho Đảng Cộng 
sản, một đảng mà họ không phải là đảng viên. Vấn đề em Lương 
Duy Phương nêu ra rất hay tuy không phải là hoàn toàn mới lạ 
nhưng trong ba vạn trí thức khoa bảng, gần một ngàn hội viên 
Hội Nhà văn Việt Nam có ai đã từng hỏi một câu tương tự như 
em chưa? 

Nếu cho rằng các tiến sĩ, thạc sĩ, nhà văn nhà thơ Việt Nam 
tránh né các vấn đề chính trị vì họ không thích thì các vấn đề xã 
hội, đạo đức, sĩ diện dân tộc như chuyện các phụ nữ Việt Nam 
bị bạc đãi, hạ nhục tại Đài Loan, Nam Hàn, chuyện hàng trăm 
em bé Việt Nam tuổi vị thành niên đang làm điếm ở Miên tại sao 
cũng không được ai nhắc đến? 

Trong 30 năm qua, hàng trăm ngàn người con gái Việt Nam vì 
chén cơm manh áo, vì phải kiếm tiền phụng dưỡng cha mẹ già, 
đã phải bỏ xứ ra đi làm vợ, đúng ra là nô lệ tình dục cho các ông 
già Đài Loan bằng tuổi cha chú họ, nhiều cô gái Việt bị đem rao 
bán giữa chợ như những nô lệ Phi Châu thế kỷ 16, bị đánh đập 
ném trần truồng trên đường phố Đài Loan nhưng có nhà văn 
nhà thơ nào nhỏ xuống một dòng mực tiếc thương thông cảm 
cho họ chưa? 

Ngày 1 tháng 5 năm ngoái, tàu hải quân Trung Quốc ngang 
nhiên tiến vào lãnh hải Việt Nam, chẳng những bắn chết hàng 
chục ngư dân Thanh Hoá đang đánh cá dọc bờ biển mà còn bắt 
sống gần hết những người còn lại. Nhà nước Việt Nam vì cái mũ 
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kim cô đang hành đau nhức nhối trên đầu đành phải nhỏ nhẹ 
với đàn anh Trung Quốc, nhưng ít ra những trí thức, nhà văn, 
nhà thơ phải lên tiếng. Tiếng nói của lẽ phải và lương tâm dân 
tộc dù không trả thù được cho đồng bào đã chết, dù không giải 
quyết được cuộc xung đột lãnh hải thì ít ra họ cũng nên dùng cơ 
hội đau thương đó để nhắc nhở đồng bào cái hoạ phương Bắc từ 
thời Phong Châu lập quốc vẫn còn đó và cũng để nhắn với các 
thế hệ trẻ Việt Nam trong cũng như ngoài nước, các em hãy ráng 
học, ráng đoàn kết nhau, ráng vượt qua những ao tù nước đọng 
ươn hèn của thế hệ cha anh, và ráng tìm ra một con đường thoát 
chung cho dân tộc. Nhưng không, ngoại trừ vài bản tin ngắn 
trên các tờ Thanh Niên, Tuổi Trẻ, Lao Động không một tiếng nói, 
bài viết nào từ phía thành phần trí thức, từ ông chủ tịch đến hơn 
800 hội viên hội viên Hội Nhà văn khắp nước đều im như hến, 
dường như họ xem đó không phải là việc của họ. 

Thật vậy, tôi có cảm tưởng rằng xã hội Việt Nam ngày nay là 
một xã hội được khoanh vùng có biên giới rõ rệt giữa các thành 
phần xã hội và các thành phần này cùng tồn tại bằng thoả hiệp. 

Các thành phần xã hội đó, kể cả Đảng Cộng sản, cần một 
vùng đất sống riêng cho họ và thoả hiệp không xâm phạm quyền 
lợi của các thành phần khác. Đảng Cộng sản thoả hiệp với các 
thành phần trí thức vì mục đích duy trì độc quyền lãnh đạo đất 
nước. Giới trí thức thoả hiệp với Đảng để được ban phát danh 
lợi. Giới văn nghệ sĩ thoả hiệp với Đảng để các điều kiện sáng tác, 
in ấn, phát hành được nới rộng hơn, được đi Tây, đi Mỹ dễ dàng. 
Các bè phái tham ô thoả hiệp với lãnh đạo Đảng và nhà nước để 
được tiếp tục tham nhũng cho đến khi bị lộ. Chỉ có những người 

cùng khổ, thấp cổ bé miệng nhưng chiếm đa số trong xã hội, là 
không ai cần thoả hiệp mà họ cũng chẳng biết thoả hiệp với ai 
ngoài số phận hẩm hiu đầy bất hạnh của mình. 

Quan hệ giữa giới trí thức và giới lãnh đạo Đảng Cộng sản 
chẳng khác gì quan hệ giữa trai tứ chiếng và gái giang hồ, họ 
khinh rẻ nhau, coi thường nhau nhưng vẫn sống với nhau và 
nếu cần sẽ bao che, bênh vực và bảo vệ cho nhau. 

Điều đó giải thích việc Đảng Cộng sản vẫn còn tăng trưởng về 
số lượng hàng năm. Mỗi ngày vẫn có người, trong đó có những 
cô cậu đoàn viên, đối tượng Đảng vừa tốt nghiệp đại học, vừa 
bảo vệ xong luận án thạc sĩ, tiến sĩ, đã cố phấn đấu vào Đảng cho 
được. Giấc mơ giám đốc, tổng giám đốc, thứ trưởng, bộ trưởng, 
nhà cao cửa rộng khó có thể trở thành hiện thực nếu không phải 
là đảng viên cộng sản. Khác với thời chiến tranh việc gia nhập 
Đảng Cộng sản ít ra cũng còn có chút gì gọi là lý tưởng, ngày nay 
việc tham gia Đảng Cộng sản nếu không phải vì quyền lực thì 
cũng chỉ vì quyền lợi. 

Trừ trường hợp một anh bộ đội nào đó chẳng may đi lạc giữa 
dải Trường Sơn trùng điệp từ trước 30 tháng 4 năm 1975 đến nay 
mới tìm được lối ra, tương tự chuyện những anh lính Nhật trong 
các hoang đảo Philippine sau thế chiến thứ hai, thật khó có một 
người bình thường nào còn tin tưởng vào chủ nghĩa Mác‐Lênin, 
vào bình minh của cách mạng vô sản toàn thế giới. Tôi nghĩ điều 
khó chịu nhất của một tân đảng viên cộng sản khi đưa tay tuyên 
thệ vào Đảng sáng hôm nay là làm thế nào giấu được sự ngượng 
ngùng khi lặp lại một trong những nhiệm vụ của người đảng 
viên cộng sản: “Không ngừng học tập, rèn luyện, nâng cao trình độ 
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kiến thức, năng lực công tác, phẩm chất chính trị, đạo đức cách mạng, có 
lối sống lành mạnh; đấu tranh chống chủ nghĩa cá nhân, cơ hội, cục bộ, 
quan liêu, tham nhũng, lãng phí và các biểu hiện tiêu cực khác.” 

Anh ta ngượng ngùng là phải bởi vì anh phấn đấu vào Đảng 
chẳng qua là để có cơ hội sống ngược với những lời anh vừa 
tuyên thệ. 

Trong suốt dòng lịch sử, trí thức luôn đóng một vai trò quan 
trọng đối với sự thịnh suy của dân tộc. Câu “sĩ, nông, công, 
thương” trong đó sĩ đứng hàng đầu không phải tự nhiên mà có. 
Sự kính trọng đó bắt nguồn từ những gắn bó của giới trí thức với 
đại đa số quần chúng và những giá trị mà họ đã dùng để dẫn dắt 
quần chúng. Tiếc thay, giới trí thức ngày nay bị cuốn hút quá sâu 
vào bộ máy công danh và quyền lực, để làm mất đi tác phong 
tư cách của một người trí thức, lẽ ra phải có tinh thần phê phán, 
khao khát mở mang trí tuệ, biết vui niềm vui của dân tộc và cũng 
biết đau cái đau của đất nước mình. 

Tại ai? 

Rất dễ dàng đổ thừa cho các chính sách ngu dân của Đảng 
Cộng sản. Điều đó đương nhiên. Mục đích hàng đầu của Đảng, 
không khác gì thời thực dân, là duy trì quyền lãnh đạo đất nước 
và tất cả chính sách từ kinh tế chính trị đến văn hoá giáo dục đều 
phục vụ, hay ít nhất không có quyền đi ngược lại mục đích đó. 
Nền giáo dục xã hội chủ nghĩa ba chục năm qua đã làm đảo lộn 
mọi giá trị đạo đức truyền thống dân tộc và ngăn chặn mọi tư 
duy độc lập. Những khái niệm “tình dân tộc, nghĩa đồng bào” 
nghe xa vời như chuyện cổ tích. Tâm hồn tuổi trẻ còn tương đối 
trong sáng vừa bước ra khỏi trường đại học đã bị miếng mồi 

danh lợị, ích kỷ, tham lam làm thui chột. Tuy nhiên, đáng trách 
nhất vẫn chính từ bản thân giới trí thức. Thời đại của Đặng Thuỳ 
Trâm, Nguyễn Văn Thạc và các phó sản độc hại khác của Thép đã 
tôi thế đấy đã qua rồi. Ngày nay, cánh cửa tư duy khoa học chưa 
mở hết, bức tường lửa vẫn còn nóng bỏng, sự thật lịch sử vẫn 
còn bị bưng bít nhưng ánh sáng đã lọt vào căn nhà Việt Nam 
qua nhiều kẻ hở, đặc biệt là Internet và các phương tiện thông 
tin khác. Tiếc thay, giới trí thức trẻ tại Việt Nam vẫn còn quá 
thụ động, thờ ơ trước những vấn nạn của đất nước như hoạ sĩ 
Nguyễn Minh Thành nêu ra trong buổi phỏng vấn với đài BBC 
hôm 29 tháng 3 năm 2006: “Như tôi biết các bạn bè đồng nghiệp của 
tôi đa phần thì nghiêng về xu hướng hãy tập trung vào là nghệ thuật, 
đừng có vướng vào những chuyện chính trị, chính trường này kia. Nhất 
là các thế hệ gần đây, thế hệ trẻ càng về sau thì họ chia ra làm hai quan 
tâm chính. Một là đời sống tự nhiên bình thường, giải trí vui chơi. Hoặc 
một quan tâm khác nữa là quan tâm về mặt vật chất và giàu về kinh tế. 
Kể cả các văn nghệ sĩ và các hoạ sĩ thì phần lớn cũng có các suy nghĩ 
giống như vậy.” Không ít trí thức trẻ có cơ hội học tập ở nước 
ngoài, được làm quen với môi trường dân chủ, được sinh hoạt 
trong không khí tự trị đại học, nhưng khi về nước họ lại giống 
như những con ngựa chở rau ra tỉnh, chấp nhận để bị bịt tai, che 
mắt làm tôi mọi cho tầng lớp lãnh đạo độc tài học lực trung bình 
không quá cấp ba. 

Với một đội ngũ trí thức 3 vạn người, đông gấp 5 lần Thái 
Lan, 6 lần Mã Lai, mà đất nước vẫn chìm đắm trong độc tài đảng 
trị thì đội ngũ đó không phải là niềm hãnh diện mà là một nỗi 
bất hạnh cho dân tộc Việt Nam. 



Khi bài hát trở về

Nếu phải xếp hạng những bài hát được sinh ra và lớn lên 
cùng với thăng trầm của đất nước, với thao thức của thanh niên, 
sinh viên, học sinh, với tâm trạng của những người lính trẻ trong 
cuộc chiến tranh tự vệ đầy gian khổ ở miền Nam trước đây, tôi 
tin, Việt Nam quê hương ngạo nghễ của nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức 
Quang sẽ là một trong những bài ca được xếp hàng đầu. 

Không giống như một số hành khúc quen thuộc trong giới 
trẻ trước 1975 như Dậy mà đi của Nguyễn Xuân Tân, Tổ quốc ơi ta 
đã nghe của La Hữu Vang thiết tha, mạnh mẽ nhưng chỉ giới hạn 
trong các phong trào sinh viên tranh đấu và ngay khi ra đời đã 
bị Đảng sử dụng cho mục đích tuyên truyền trong các trường 
đại học, các đô thị miền Nam, hay Việt Nam Việt Nam của Phạm 
Duy chan chứa tình dân tộc, kêu gọi người người thương mến 
nhau nhưng thiếu đi cái hùng khí, sôi nổi của tuổi trẻ, Việt Nam 
quê hương ngạo nghễ của Nguyễn Đức Quang không dừng lại ở 
nỗi đau của đất nước mà còn nói lên cả những bi thương, công 
phẫn, thách đố của tuổi trẻ Việt Nam trước những tàn phá của 
chiến tranh và tham vọng của con người.
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Trong vườn hoa âm nhạc Việt Nam, Việt Nam quê hương ngạo 
nghễ nổi bật lên như một biểu tượng cho khát vọng của một dân 
tộc đã vượt qua bao nhiêu gian nan khốn khó để tồn tại và vươn 
lên cùng các dân tộc khác trên mặt đất nầy.

Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang
Lê sau bàn chân gông xiềng của thời xa xăm
Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loang xoang.

Lời nhạc của Việt Nam quê hương ngạo nghễ tương đối khó nhớ 
nhưng nhờ cách sử dụng ngôn ngữ trẻ trung, mạnh mẽ, tượng 
thanh, tượng hình như “xích kêu loang xoang”, “trên bàn chông 
hát cười đùa vang vang hay “da chan mồ hôi nhễ nhại cuộn vòng 
gân tươi” đã làm cho Việt Nam quê hương ngạo nghễ trở thành độc 
đáo, không giống như những bài ca yêu nước khác với những ý 
tưởng quen thuộc và lời ca phần lớn là lập lại nhau.

Việt Nam quê hương ngạo nghễ đẹp tự nhiên như một đoá lan 
rừng, không mang màu sắc chính trị, không nhằm cổ võ hay 
biện minh cho một chủ nghĩa nào, không cơ quan nhà nước nào 
chỉ đạo thanh niên sinh viên học sinh phải hát và bài hát cũng 
chẳng nhằm phục vụ lợi ích riêng của chính quyền, tôn giáo hay 
đảng phái chính trị nào. Trước 1975, từ thành phố đến thôn quê, 
từ các trường trung học tỉnh lẻ đến đại học lớn như Huế, Sài 
Gòn, từ các phong trào Hướng đạo, Du ca đến các tổ chức trẻ 
của các tôn giáo như Thanh niên Công giáo, Gia đình Phật tử, 
từ các quân trường Đà Lạt, Thủ Đức, Quang Trung, Nha Trang 
đến các tổ chức, đoàn thể xã hội từ thiện đều hát Việt Nam quê 
hương ngạo nghễ.

Sau 1975, bài hát theo chân hàng trăm ngàn sĩ quan và viên 
chức miền Nam đi vào tù. Nhiều hồi ký, bút ký kể lại Việt Nam 
quê hương ngạo nghễ đã được hát lên, kín đáo hoặc cả công khai, 
ở nhiều trại tù khắp ba miền đất nước. Trong tận cùng của đói 
khát, khổ nhục, đớn đau, Việt Nam quê hương ngạo nghễ đã hoá 
thành những hạt cơm trắng, hạt nếp thơm nuôi sống tinh thần 
những người lính miền Nam sa cơ thất thế.

Những năm sau đó, bài hát, như tác giả của nó và hàng triệu 
người Việt khác lên đường ra biển tìm tự do. Việt Nam quê hương 
ngạo nghễ lại được hát lên giữa Thái Bình Dương giông bão, hát 
lên ở các trại tỵ nạn Palawan, Paula Bidong, Panat Nikhom trong 
nỗi nhớ nhà, hát lên ở Sungai Besi, White Head trong những 
ngày chống cưỡng bách hồi hương, hát lên ở San Jose, Santa 
Ana, Boston, Paris, Oslo, Sydney trong những cuộc biểu tình cho 
tự do dân chủ Việt Nam, hát lên ở các trại hè, trại họp bạn Hướng 
đạo, các tổng hội sinh viên Việt Nam tại hải ngoại.

Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang, trong buổi phỏng vấn dành cho 
chương trình Tiếng Nói Trẻ đã kể lại câu chuyện ra đời của Việt 
Nam quê hương ngạo nghễ trong âm nhạc Việt Nam: “…Thế bài 
Việt Nam quê hương ngạo nghễ cũng vậy, nó không phải là một 
bài ca tôi nghĩ là quá lớn, nhưng lúc bấy giờ khi tôi kết thúc tập 
Trường Ca vào năm 1965, cuối 1965 hay đầu 1966 gì đó, khoảng 
thời gian đó, 10 bài trường ca, những bài như Nỗi buồn nhược 
tiểu, Tiếng rống đàn bò, Lìa nhau, Thảm kịch khó nói v.v. những 
bài nói về đất nước của mình rất là khổ sở, tôi nghĩ nên kết nó 
bằng một bài hát có tiếng gọi hùng tráng và tha thiết hơn. Thành 
ra tôi viết bài Việt Nam quê hương ngạo nghễ một cách rất là dễ 
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dàng. Tất cả những ý đó tôi đem vào hết trong bài hát đó để nó 
vượt qua cái khốn khó, vượt qua cái quê hương nhỏ bé, nhược 
tiểu mà trở thành một nước to lớn, và lòng người cực kỳ dũng 
mãnh. Viết xong bài đó tôi nghĩ chỉ kết thúc tập Trường Ca mà 
thôi, không ngờ về sau càng ngày đi các nơi càng thấy nhiều 
người ưa thích bài đó, có lẽ đáp được ước vọng của nhiều người, 
tôi nghĩ tiếng gọi đáp ứng đúng được tiếng của nhiều người, 
không riêng gì giới trẻ đâu, cả người lớn tuổi ở các hội đoàn về 
sau này, rồi đi vào trong quân đội, đi rất nhiều nơi. Thành ra, tôi 
cho đó là một bài hát tự nó trưởng thành nhưng khi viết tôi chỉ 
đúc kết cho tập Trường Ca lúc đó mà thôi.”

Thật đơn giản và tự nhiên như thế. Không một ông Bộ trưởng 
Bộ Chiêu hồi nào đặt hàng hay một ông Tổng ủy trưởng Dân vận 
nào chỉ thị anh phải viết. Anh viết không phải để thi đua sáng tác 
hay mong mang về giải thưởng, huân chương. Trong tâm hồn 
của một nghệ sĩ chân chính, tình yêu nước bao giờ cũng là sự 
thôi thúc tự nguyện. Anh viết Việt Nam quê hương ngạo nghễ để kết 
thúc tập trường ca của riêng anh nhưng cũng nối tiếp tập trường 
ca lớn hơn của đất nước. Sau ba mươi năm, nhiều nhạc sĩ, ca sĩ đã 
trở về qua nhiều ngả, trong nhiều tư cách khác nhau, một số tình 
ca sáng tác trước 1975 đã được nghe lại trong nước, nhưng đây là 
lần đầu tiên một bài hát đã về lại quê hương qua ngả của trái tim, 
trở về trong vòng tay nồng ấm của tuổi trẻ Việt Nam.

Bất ngờ và cảm động, một buổi sáng tuần trước, khi đi dạo một 
vòng qua các blog Việt ngữ, tôi bắt gặp không chỉ những mẩu tin 
nóng viết vội vàng trên đường phố, những đoạn phim biểu tình 
vừa mới đưa lên YouTube, những tấm hình ghi lại cảnh xô xát 

giữa đồng bào, sinh viên với công an, nhưng còn được nghe lại 
bài hát quen thuộc Việt Nam quê hương ngạo nghễ. Tôi cảm nhận 
qua lần gặp gỡ đó một niềm vui chung khi có một bản nhạc mà 
các em sinh viên Việt Nam ở California, Washington DC, Oslo, 
Paris, Hà Nội, Sài Gòn cùng hăng say hát trong những cuộc biểu 
tình chống Trung Quốc bành trướng bá quyền mà không cảm 
thấy ngần ngại, nghi ngờ, xa cách.

Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người
Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi
Nụ cười xa vời nụ cười của lòng hờn sôi
Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian.

Trong số một trăm em đang hát trong nước hôm nay có thể 
hơn chín mươi em chưa hề nghe đến tên Nguyễn Đức Quang 
lần nào, và nếu có nghe, có đọc qua bộ máy tuyên truyền của 
Đảng, cũng chỉ là một “nhạc sĩ ngụy đã theo chân đế quốc”. 

Biết hay không biết, nghe hay không nghe không phải là 
điều quan trọng. Điều quan trọng là bài hát đã đáp ứng được 
ước vọng về tương lai và tình yêu tổ quốc của tuổi trẻ. Tổ quốc, 
vâng, không có gì lớn hơn tổ quốc. Văn hoá không phải chỉ là đời 
sống của một dân tộc mà còn là những gì giữ lại được sau những 
tàn phá, lãng quên. 

Việt Nam quê hương ngạo nghễ sau 30 tháng Tư 1975 hẳn đã 
nằm trong danh sách các tác phẩm “văn hoá đồi trụy” mà Đảng 
tìm mọi cách để xóa bỏ, tận diệt. Thế nhưng, như giọt nước rỉ ra 
từ kẽ đá và như bông hoa mọc giữa rừng gai, bài hát đã sống sót, 
đã ra đi và đã trở về. Để tồn tại, một bài thơ, một bản nhạc cũng 
phải trải qua những gạn lọc, những cuộc bỏ phiếu công bằng 
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không chỉ của người nghe, người đọc dưới một chế độ chính trị 
nào đó mà còn của cả lịch sử lâu dài. Bài hát phát xuất từ tình yêu 
nước trong sáng như Việt Nam quê hương ngạo nghễ sẽ ở lại rất lâu 
trong lòng tuổi trẻ Việt Nam hôm nay và nhiều thế hệ mai sau.

 Là một người thích tham gia các sinh hoạt văn nghệ cộng 
đồng, bài hát mang tôi về thời trẻ tuổi của mình.

Tôi còn nhớ, mùa hè 1973, khi còn là sinh viên năm thứ nhất, 
Việt Nam quê hương ngạo nghễ cũng là nhạc sinh hoạt chính của trại 
hè sinh viên toàn quốc quy tụ đại diện sinh viên các trường đại 
học và cả sinh viên du học về nghỉ hè, do Bộ Giáo dục và Thanh 
niên tổ chức lần đầu và có lẽ cũng là lần cuối tại trường Thiếu 
Sinh Quân, Vũng Tàu. Đêm trước ngày chia tay, chúng tôi không 
ai ngủ được. Ngày mai sẽ mỗi người mỗi ngả, chị về Huế, anh 
về Đà Lạt, em về Cần Thơ và đa số chúng tôi sẽ trở lại Sài Gòn. 
Cùng một thế hệ chiến tranh như nhau, khi chia tay biết bao giờ 
còn gặp lại. Những ngày tháng đó, cuộc chiến vẫn còn trong cao 
điểm. Mỹ đã rút quân nên máu chảy trên ruộng đồng Việt Nam 
chỉ còn là máu Việt Nam. Thảm cảnh của “mùa hè đỏ lửa” chưa 
qua hết. Trên khắp miền Nam, đâu đâu cũng có đánh nhau, đâu 
đâu cũng có người chạy giặc. Mơ ước của tuổi trẻ chúng tôi là 
được thấy một ngày đất nước hoà bình, một ngày quê hương 
không còn nghe tiếng súng. Đêm cuối trại hè, chúng tôi ngồi quây 
quần thành một vòng tròn rộng quanh cột cờ trường Thiếu Sinh 
Quân và hát nhạc cộng đồng như để vơi đi những vương vấn, lo 
âu đang trĩu nặng trong lòng. Bài hát được hát nhiều nhất trong 
đêm đó là Việt Nam quê hương ngạo nghễ, và khi điệp khúc cất 
lên cũng là khi chúng tôi hát trong nước mắt:

Máu ta từ thành Văn Lang dồn lại 
Xương da thịt này cha ông miệt mài 
Từng giờ qua 
Cười ngạo nghễ đi trong đau nhức không nguôi. 
Chúng ta thành một đoàn người hiên ngang 
Trên bàn chông hát cười đùa vang vang 
Còn Việt Nam 
Triệu con tim này còn triệu khối kiêu hùng.

Những giọt nước mắt của tuổi sinh viên nhỏ xuống xót 
thương cho dân tộc mình. Tại sao có chiến tranh và tại sao chiến 
tranh đã xảy ra trên đất nước chúng tôi mà không phải tại một 
quốc gia nào khác? 

Mấy tháng sau, tháng Giêng năm 1974, bài hát Việt Nam quê 
hương ngạo nghễ đã được hát vang trên đường phố Huế, Đà Nẵng, 
Sài Gòn, Cần Thơ sau khi Hoàng Sa rơi vào tay Trung Quốc. 
Những bản tin đánh đi từ Đà Nẵng, danh sách những người hy 
sinh được đọc trên các đài phát thanh làm rơi nước mắt.

Và hôm nay, ba mươi ba năm sau, trong cái lạnh mùa đông 
trên xứ người, những lời nhạc Việt Nam quê hương ngạo nghễ từ 
YouTube phát ra như xoáy vào tim. Tôi lại nghĩ đến các anh, 
những người đã hy sinh ở Hoàng Sa tháng Giêng năm 1974, ở 
Trường Sa tháng Ba năm 1988. Các anh khác nhau ở chiếc áo 
nhưng cùng một mái tóc đen, một màu máu đỏ, một giống da 
vàng, cùng ăn hạt gạo thơm, hạt muối mặn, cùng lớn lên bằng 
giòng sữa mẹ Việt Nam, và cùng chết dưới bàn tay hải quân 
Trung Quốc xâm lăng. 

Việt Nam, sau ba mươi ba năm “độc lập, tự do” vẫn chưa thoát 
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ra khỏi số phận nhược tiểu bị xâm lược, vẫn chưa tháo được cái 
vòng kim cô Trung Quốc trên đầu. Việt Nam có một bờ biển dài 
trên ba ngàn cây số nhưng thực tế không còn có biển. Cả hành 
lang Đông hải rộng bao la từ Hải Nam đến Hoàng Sa và xuống 
tận Trường Sa đã bị Trung Quốc chiếm. Nếu vẽ một đường cung 
dọc theo lãnh hải đó, ngư dân Việt Nam chỉ còn có thể đi câu cá 
ven bờ chứ không thể đánh cá như ngư dân Trung Quốc, Nhật 
Bản, Thái Lan hay các quốc gia khác trong vùng biển Đông. Phía 
sau tấm bảng in đậm “mười sáu chữ vàng” hữu nghị thắm thiết 
giữa hai Đảng Cộng sản Việt Nam và Trung Quốc là thân xác 
của ngư dân Việt Nam trôi bềnh bồng dọc các hải đảo của tổ tiên 
mình để lại.

Trong suốt dòng lịch sử, hoạ xâm lăng từ phương Bắc vẫn là 
mối đe doạ thường xuyên. Khác với các thời đại trước đây, cái bất 
hạnh của Việt Nam ngày nay không phải chỉ là mất đất nhưng 
mất đất mà không đòi lại được ngay. Cuộc kháng Nguyên lần 
thứ nhất trong hàng vương tước nhà Trần chỉ có mỗi Trần Nhật 
Hiệu chủ trương “Nhập Tống” và lần thứ hai chỉ có Trần Ích Tắc 
và đám hầu tước Trần Kiện, Trần Văn Lộng, Trần Tú Viên chủ 
trương “Hàng Nguyên” nhưng ngày nay, về mặt lập trường 
quan điểm, Việt Nam có đến 14 Trần Ích Tắc và 160 Trần Kiện. 
Trận đụng độ giữa Việt Nam và Trung Quốc diễn ra tại Trường 
Sa năm 1988 theo tác giả Daniel J. Dzurek trong biên khảo Xung 
Đột Trường Sa: Ai có mặt trước? (The Spratly Islands Dispute: 
Who”s on First?) chỉ kéo dài vỏn vẹn 28 phút và Việt Nam chịu 
đựng hầu hết thương vong. Với một giới lãnh đạo tham quyền 
cố vị và sự chênh lệch quá xa về kỹ thuật chiến tranh như thế, 
cuộc đấu tranh giành lại hai quần đảo sẽ vô cùng khó khăn.

Dù sao, tuổi trẻ Việt Nam, khác với các thế hệ Tân Trào, Pác 
Bó trước đây, thế hệ Hoàng Sa, Trường Sa ngày nay có nhiều cơ 
hội tiếp xúc, học hỏi và so sánh giữa chế độ các em đang sống với 
các tư tưởng tự do dân chủ, khoa học kỹ thuật tiên tiến, nhờ đó, 
hy vọng các em sẽ có những chọn lựa đúng cho mình và cho đất 
nước phù hợp với dòng chảy của văn minh nhân loại.

Trong cuộc chiến Việt Nam dài mấy mươi năm Đảng đã sản 
xuất ra không biết bao nhiêu bài hát, bài thơ kích động lòng yêu 
nước nhưng tại sao các em không đọc, không hát nữa? 

Như một độc giả trong nước đã trả lời, đơn giản chỉ vì chúng 
nhạt nhẽo. Ý thức sâu sắc đó đã được thể hiện không chỉ trong 
khẩu hiệu các em hô mà ngay cả trong những bài hát các em hát. 
Sau những Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng, Dậy mà đi, 
Nối vòng tay lớn của những ngày đầu phong trào, các bạn trẻ 
trong nước đã đi tìm những nhạc phẩm nói lên lòng yêu nước 
trong sáng, tích cực, không bị ô nhiễm, chưa từng bị lợi dụng và 
họ đã tìm được Việt Nam quê hương ngạo nghễ.

Ta như giống dân đi tràn trên lò lửa hồng 
Mặt lạnh như đồng cùng nhìn về một xa xăm 
Da chan mồ hôi nhễ nhại cuộn vòng gân tươi 
Ôm vết thương rỉ máu ta cười dưới ánh mặt trời.

Mỗi khi nhắc đến những khó khăn đất nước, chúng ta thường 
nghe đến những “bất hạnh”, “nỗi đau”, “tính tự ti mặc cảm”, vâng 
đó là một thực tế hôm nay, thế nhưng dân tộc Việt Nam “vốn 
xưng nền văn hiến đã lâu, nước non bờ cõi đã chia, phong tục Bắc 
Nam cũng khác” như Nguyễn Trãi khẳng định, không phải chỉ 
biết đau, biết tự ti mặc cảm mà thôi nhưng từ những nỗi đau đã 
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biết lớn lên bằng tự hào và kiêu hãnh làm người Việt Nam. 

Chỗ dựa tinh thần của tuổi trẻ Việt Nam hôm nay không có 
gì khác hơn là lịch sử. Không thể làm nên lịch sử mà không cần 
học lịch sử. Lịch sử sẽ là vũ khí, là hành trang trong hành trình 
tranh đấu cho một nước Việt Nam mới, cũng như để xây dựng 
một Việt Nam tươi đẹp sau nầy.

Ta khuyên cháu con ta còn tiếp tục làm người 
Làm người huy hoàng phải chọn làm người dân Nam 
Làm người ngang tàng điểm mặt mày của trần gian 
Hỡi những ai gục xuống ngoi dậy hùng cường đi lên.

Việt Nam quê hương ngạo nghễ như giọt nước mắt bi tráng của 
tuổi trẻ Việt Nam ngày nào nhỏ xuống trên quê hương chiến 
tranh khốn khổ, đã bốc thành hơi, tụ thành mây và sau bao năm 
vần vũ khắp góc bể chân trời đã trở về quê hương qua ánh mắt 
của em, qua nụ cười của chị, qua tiếng hát của anh, hồn nhiên 
và trong sáng.

Từ “vết thương rỉ máu” của một dân tộc đã từng bị nhiều đế 
quốc thay phiên bóc lột, lợi dụng và hôm nay còn đang chịu 
đựng trong áp bức của độc tài đảng trị, Việt Nam quê hương ngạo 
nghễ cất lên như một lời khuyên, hãy sống và hãy vững tin vào 
lịch sử, sẽ có một ngày, sẽ có một ngày.

Từ Olympic đến Darfur, 

đế quốc đỏ trên lục địa đen

Hai tháng trước ngày khai mạc Thế vận hội mùa hè 2008, 
Diêu Minh (Yao Ming), một trong những cầu thủ bóng rổ 
nổi tiếng tại Trung Quốc và Mỹ, trong một buổi lễ rước đuốc 
Olympic, đã cùng với 150 ngàn người dành một phút im lặng 
để tưởng nhớ đến 70 ngàn người dân Trung Quốc bị thiệt mạng 
trong trận động đất tại Tứ Xuyên ngày 12 tháng 5. 2008. Các hệ 
thống truyền hình chiếu đi chiếu lại nhiều lần cảnh tượng đầy 
xúc động này cũng như khi nghe Diêu Minh tuyên bố “Ngày 12 
tháng 5 người ta không còn nghĩ đến Olympic, không còn nghĩ 
đến rước đuốc mà chỉ nghĩ đến việc cứu người”. Lời tuyên bố của 
Diêu Minh chắc đã phát xuất từ trái tim anh, giống như nỗi đau 
của gia đình 70 ngàn người dân Trung Quốc là nỗi đau có thật. 
Cảm tình của thế giới dành cho Trung Quốc lên cao nhất kể từ 
cuộc tàn sát Thiên An Môn 1989. Đối với gia đình 70 ngàn nạn 
nhân động đất, những mất mát của họ sẽ không thể nào thay thế 
được, nhưng với chính phủ Trung Quốc biến cố đó là một điều 
may mắn. Suốt hai tháng sau ngày động đất xảy ra, Trung Quốc 
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đã tận dụng cảnh hoang tàn ở Tứ Xuyên, thậm chí còn rước đuốc 
ngang qua những đống gạch vụn để khơi dậy lòng thương xót 
và cũng để xoa dịu sự công phẫn của thế giới trước tội ác nghiêm 
trọng của Trung Quốc đối với các dân tộc châu Phi. Trên những 
cánh đồng ở Darfur, Sudan, không phải chỉ 70 ngàn người chết 
mà 300 ngàn da đen bất hạnh đã bị chặt tay, chặt đầu, treo cổ, 
hiếp dâm và cũng không chỉ kéo dài trong hơn 3 phút như ở 
Tứ Xuyên mà đã và đang diễn ra từ hàng chục năm nay nhưng 
không ai cứu. 

Ảnh hưởng và tội ác của Trung Quốc đối với châu Phi không 
phải là điều gì mới mẻ. Tháng 4, 1955, lãnh đạo của 29 quốc gia 
Á ‐ Phi đã ngồi lại tại Bangdung, Nam Dương, để tìm cách thúc 
đẩy các mục tiêu kinh tế xã hội và hợp tác văn hóa giữa các nước 
chậm tiến, từng là thuộc địa và muốn giữ vị trí độc lập trong cuộc 
Chiến tranh Lạnh giữa Mỹ và Liên Xô. Hội nghị Bangdung là 
một cơ hội lớn của Trung Quốc để gây ảnh hưởng với các quốc 
gia vừa giành được độc lập và đang đi tìm một chỗ đứng trên 
chính trường quốc tế. Bản thân Trung Quốc trong giai đoạn đó 
cũng chưa thiết lập được mối quan hệ ngoại giao vững chắc với 
một nước tư bản nào. Chủ trương của Trung Quốc trong hội nghị 
rất mềm dẻo, như Chu Ân Lai xác định trong diễn văn tại Bang-
dung: “Không ai trong chúng ta phải từ bỏ các quan điểm riêng 
bởi vì đó là thực tế khách quan, nhưng không nên để những dị 
biệt làm cản trở việc hoàn thành các mục đích chung”. Bảy điểm 
do Chu Ân Lai đưa ra, từ điểm thứ nhất tôn trọng chủ quyền, 
không can thiệp vào các vấn đề nội bộ của nhau cho đến các 
điểm về tôn giáo, bình đẳng giữa các quốc gia không phân biệt 
lớn nhỏ v.v… đều được hội nghị ủng hộ hoàn toàn. Tinh thần 

đoàn kết của khối Á ‐ Phi, tuy nhiên, không kéo dài được bao lâu 
vì sau đó chế độ Sukarno tại Nam Dương bị lật đổ, chiến tranh 
bùng nổ giữa Trung Quốc và Ấn Độ, một quốc gia có ảnh hưởng 
lớn trong khối Á ‐ Phi, đã tạo sự chia rẽ trong Phong trào Không 
Liên kết. Dù sao, hội nghị Bangdung vẫn được xem như là một 
trong những thành tựu ngoại giao lớn của Trung Quốc. 

Đầu năm 1964, một phái đoàn đông đảo do Thủ tướng Chu 
Ân Lai hướng dẫn để thực hiện chuyến công du 10 quốc gia lục 
địa châu Phi bao gồm Algeria, Morocco, Tunesia, Ghana, Mali, 
Kali, Guinea, Ethiopia, Sudan, Somali. Đây là lần đầu tiên một 
lãnh đạo nhà nước cao cấp của Trung Quốc viếng thăm châu 
Phi trong một thời gian khá dài từ 14 tháng 12.1963 cho đến 4 
tháng 1.1964. Mục đích của chuyến đi, như trong bài bình luận 
của Nhân dân Nhật báo trước ngày tiễn Thủ tướng Chu Ân Lai 
và Bộ trưởng Ngoại giao Trần Di lên đường, là để “tăng cường 
hợp tác với các quốc gia châu Phi và củng cố hòa bình thế giới”, 
nhưng thực chất là để tranh giành ảnh hưởng với Liên Xô và lót 
đường cho quan hệ Trung Quốc và châu Phi sau này. Cuộc đấu 
tranh giữa hai đàn anh trong phe xã hội chủ nghĩa đang diễn ra 
gay gắt. Phần lớn các tài liệu do phái đoàn Trung Quốc phổ biến 
trong chuyến viếng thăm cũng như được phát giác một cách 
tình cờ tại một phi trường Anh, đều nhằm chống Liên Xô. Cả 
Trung Quốc và Liên Xô đều ủng hộ công cuộc đấu tranh giành 
độc lập của các nước thuộc địa tại châu Phi, tuy nhiên tại một 
số nước, sự ủng hộ của Liên Xô được thể hiện một cách cụ thể 
qua vũ khí và tiền bạc, đã đem lại các kết quả tích cực hơn là các 
ủng hộ có tính cách tinh thần của Trung Quốc. Chu Ân Lai gặp 
phải một số chống đối tại Algeria hay vài quốc gia như Kenya, 
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Uganda, Tanganyika, đã rút lại lời mời vào phút chót. Dù sao, cá 
tính ngoại giao mềm mỏng của Chu Ân Lai cũng gây được nhiều 
cảm tình với lãnh đạo các quốc gia mà họ Chu thăm viếng và 
chuyến đi với mục đích giới hạn được đặt ra từ đầu, cũng được 
đánh giá là thành công. 

Sau những thảm trạnh kinh tế và biến động chính trị dồn 
dập trong thời gian dài từ 1964 đến 1976 đã làm 30 chục triệu 
người chết đói và những cuộc thanh trừng đẫm máu trong nội 
bộ lãnh đạo Đảng, hội nghị lần thứ 3 của Trung ương Đảng Cộng 
sản Trung Hoa lần thứ 11 tổ chức vào tháng 12.1978 đã mở ra 
một kỷ nguyên mới trong lịch sử chính trị Trung Quốc. 

Sau ba năm nằm gai nếm mật ở chuồng bò Giang Tây và hai 
lần sống sót thanh trừng, Đặng Tiểu Bình đã xuất hiện trở lại và 
đóng vai trò lãnh đạo của cánh cấp tiến trong Trung ương Đảng. 
Họ Đặng lần lượt loại bỏ các thành phần cực tả và giới hạn quyền 
hành của các thành phần đối lập, thiếu dứt khóat trong lãnh đạo 
Đảng mà một thời ông đã liên minh như Hoa Quốc Phong, Uông 
Đông Hưng. Để thu phục nhân tâm, Đặng Tiểu Bình đánh giá lại 
vai trò của Mao Trạch Đông trong lịch sử và phục hồi danh dự 
cho hàng triệu nạn nhân của Cách mạng Văn hóa, trong đó có 
Lưu Thiếu Kỳ. Về mặt kinh tế, Đặng Tiểu Bình chủ trương hàng 
loạt chính sách đổi mới kinh tế. Từ 1981, họ Đặng đưa các trợ thủ 
đắc lực vào các chức vụ then chốt trong Đảng và nhà nước như 
Hồ Diệu Bang nắm quyền Tổng Bí thư Đảng và Triệu Tử Dương 
lãnh đạo nhà nước trong cương vị Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng. 
Các khẩu hiệu đấu tranh giai cấp đã được thay bằng “Bốn hiện 
đại hóa” (công nghiệp, nông nghiệp, quốc phòng, khoa học kỹ 

thuật). Các thành tựu về kinh tế là thước đo của lãnh đạo chính 
trị chứ không phải chính trị lãnh đạo kinh tế như trước nữa. 

Đặng Tiểu Bình cũng đánh giá nhẹ các phong trào Maoxist 
một thời được Trung Quốc cung cấp vũ khí và yểm trợ tài chánh. 
Một số phong trào cực tả đang đấu tranh võ trang chống chính 
phủ khắp nơi đã kết án họ Đặng phản bội tư tưởng Mao Trạch 
Đông. Đặng Tiểu Bình không phủ nhận tư tưởng Mao nhưng 
như ông nhấn mạnh trong buổi phỏng vấn dành cho nhà báo Ý 
Oriana Fallcaci 1980: “Dân chúng cần sự ổn định và đoàn kết. Họ 
quá chán những cuôc biểu dương lực lượng ồ ạt”. Ý Đặng Tiểu 
Bình muốn ám chỉ đến những cuộc biểu tình, tập trung đông 
đảo như đã diễn ra nhiều lần tại Thiên An Môn dưới thời Mao. 
Mục đích của họ Đặng rất rõ ràng và dứt khoát là cần ổn định 
để thực thi “Bốn hiện đại hóa”. Không giống như trường hợp 
Khrushchev hạ bệ Stalin sau đại hội Đảng Cộng sản Liên Xô lần 
thứ 20, Đặng xác nhận, cũng trong buổi phỏng vấn của Oriana 
Fallcaci: “Tiếc thay, trong buổi hoàng hôn của cuộc đời, đặc biệt 
trong giai đoạn “Cách mạng Văn hóa”, chủ tịch Mao đã phạm 
phải sai lầm – và không phải là sai lầm nhỏ ‐ đã mang đến nhiều 
bất hạnh cho Đảng, nhà nước và nhân dân, nhưng công lao của 
Mao đối với Đảng và nhân dân Trung Quốc lớn hơn nhiều so với 
những sai lầm mà ông đã phạm phải.” 

Những năm đầu thập niên 1990, Trung Quốc chính thức theo 
đuổi mục đích “kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ 
nghĩa” với thị trường chứng khoán, các chương trình cải cách 
thuế má, trao đổi tiền tệ, kích thích sản xuất. Trước thời kỳ đổi 
mới, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước toàn quyền quyết định việc 
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phân phối tư liệu sản xuất. Về giá cả, ngoài trừ một ít sản phẩm 
nông nghiệp do nông dân làm và bán trong các vùng nông thôn 
xa xôi, hầu hết giá cả hàng hóa đều do sự quyết định của Ủy ban 
Vật giá Nhà nước. Việc quyết định giá của một sản phẩm nhiều 
khi không liên quan gì đến mức lợi nhuận cũng như chi phí 
sản xuất ra sản phẩm đó. Tương tự, trước đổi mới, Trung Quốc 
không có thị trường lao động theo quan điểm kinh tế thị trường. 
Mức lương bổng của công nhân do nhà nước quyết định. Kết 
quả của chính sách do Đặng Tiểu Bình đề xướng đã thổi luồng 
gió mới vào nền kinh tế Trung Quốc và tức khắc đem lại nhiều 
thành quả cụ thể. Theo các tác giả thuộc Trung tâm Nghiên cứu 
Quốc tế và Chiến lược (Center For Strategic and International 
Studies) và Viện Peter G. Peterson về Kinh tế Quốc tế (Peter G. 
Peteson Institute for International Economics), các chính sách đổi 
mới kinh tế của họ Đặng tạo điều kiện tham gia của lực lượng lao 
động khổng lồ 803 triệu người, gia tăng tiết kiệm, hội nhập vào 
kinh tế toàn cầu, khuyến khích lượng đầu tư và nâng cao trình 
độ giáo dục phổ thông. 

Đặng Tiểu Bình mất năm 1997, một thời gian ngắn trước khi 
Hong Kong được sáp nhập trở lại Trung Quốc nhưng Giang 
Trạch Dân, Hồ Cẩm Đào, những người kế tục chính sách của 
Đặng, đã không dừng lại mà còn đẩy mạnh hơn các kế hoạch 
kinh tế của Trung Quốc vào thị trường kinh tế thế giới. Năm 
2004, Trung Quốc vượt qua Nhật Bản để trở thành quốc gia mậu 
dịch đứng thứ ba trên thế giới. Trong giai đoạn 5 năm từ 2000 đến 
2005, kinh tế Trung Quốc gia tăng trung bình 9.5%. Giá trị hàng 
hóa nhập cảng cũng gia tăng từ 225 tỉ đến 660 tỉ USD trong cùng 
giai đoạn. Trung Quốc chiếm 12% trong tổng mức gia tăng kinh 

tế toàn cầu. Song song với phát triển kinh tế, Trung Quốc, nơi 
cư ngụ của một phần năm nhân loại, cũng chuyển mình từ một 
một nền kinh tế tự túc xã hội chủ nghĩa để dần dần trở thành 
một xã hội tiêu thụ. Năm 2005, số lượng xe cộ lưu thông tại Trung 
Quốc là 20 triệu chiếc. Năm 2010, con số được ước lượng sẽ là 56 
triệu và với đà tăng đó năm 2020 sẽ có ít nhất 140 triệu chiếc xe 
trên đường sá Trung Quốc. 

Đòi hỏi đầu tiên của các kế hoạch phát triển kinh tế và xã hội 
tiêu thụ đang hình thành là năng lượng. Mỗi ngày Trung Quốc 
tiêu thụ 6.93 triệu thùng dầu trong khi chỉ sản xuất được một 
nửa số đó. Năm 1985, Trung Quốc còn là nước xuất cảng dầu 
hỏa hàng thứ 2 tại châu Á, nhưng chỉ 5 năm sau Trung Quốc đã 
phải bắt đầu nhập cảng dầu hỏa và đến năm 2005 Trung Quốc 
đã qua mặt Nhật Bản để trở thành quốc gia nhập cảng dầu hỏa 
thứ nhì thế giới. Nhu cầu nhiên liệu quá cao tại Trung Quốc một 
phần cũng phát xuất từ sự sử dụng năng lượng thiếu hiệu quả 
trong các ban ngành và công ty nhà nước. Mặc dù GPD (tổng 
sản phẩm nội địa) của Trung Quốc chỉ bằng một phần bảy của 
Mỹ nhưng năng lượng được dùng tại Trung Quốc lại hơn một 
nửa của Mỹ. Không những chỉ dầu hỏa, Trung Quốc còn là nước 
nhập cảng hàng đầu các khoáng sản và nguyên liệu khác như 
bạch kim, đồng, sắt, vàng, bạc và gỗ. Từ 1990 trở về trước, 60% 
nguồn năng lượng của Trung Quốc được nhập từ các quốc gia 
châu Á và phần còn lại là Trung Đông. Hiện nay, Trung Đông đã 
hạ thấp tỉ lệ này, chỉ còn 45%; dầu hỏa nhập từ châu Phi đã gia 
tăng từ con số không năm 1990 đến 28.7% năm 2004. Mậu dịch 
giữa Trung Quốc và các nước châu Phi vào khoảng 50 tỉ Đô‐la và 
ước lượng sẽ lên đến 100 tỉ vào 2010. 
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Tạo sao châu Phi? 

Thứ nhất, các quốc gia châu Phi dễ gần Trung Quốc hơn là 
Mỹ và các cường quốc phương Tây vì phần lớn các nước này đều 
mới thoát khỏi ách thực dân không bao lâu. Không ít các lãnh 
tụ độc tài tại châu Phi hiện nay xuất phát từ các phong trào giải 
thực, đã lấy tư tưởng Mác ‐ Lê làm vũ khí lý luận và coi kinh tế 
xã hội chủ nghĩa như mục tiêu kinh tế trong chiến tranh chống 
đế quốc để giành độc lập. Trung Quốc khai thác mọi bất đồng 
giữa các nước phương Tây và các quốc gia nghèo nhưng giàu tài 
nguyên, đặc biệt là tại châu Phi. Các nhà lãnh đạo Trung Quốc 
nhiều lần nhắc đến tinh thần Bangdung như là điểm hội tụ cho 
các quốc gia Á ‐ Phi mặc dù vai trò của Trung Quốc sau 50 năm 
đã hoàn toàn đảo ngược. Trong diễn văn kỷ niệm 50 năm hội 
nghị Bangdung tháng Tư 2005, Chủ tịch Nhà nước Hồ Cẩm Đào 
tố cáo các nhóm khủng bố, tội ác, các lực lượng phiến loạn đã 
làm ảnh hưởng đến hòa bình ổn định tại châu Phi nhưng ông 
ta quên rằng khẩu súng các phiến quân đang cầm trên tay vốn 
được chế tạo tại Trung Quốc. 

Thứ hai, hợp tác với Trung Quốc, lãnh đạo các nước châu Phi 
không phải bận tâm về các vấn đề tự do, dân chủ, nhân quyền. 
Bản thân Trung Quốc là một trong những nước vi phạm nhân 
quyền hàng đầu thế giới nên vấn đề nhân quyền không bao giờ 
được đặt ra trong các buổi thương thuyết hay đàm phán các thỏa 
hiệp kinh tế. Trong khi các vấn đề nhân quyền đã đẩy các công 
ty phương Tây ra khỏi châu Phi thì Trung Quốc trở thành nước 
độc quyền đầu tư và khai thác kinh tế. Trung Quốc chủ trương 
chính sách không can thiệp vào nội bộ của các nước khác, nhưng 

chẳng qua cũng chỉ để che giấu cái lý lịch không mấy tốt đẹp của 
bản thân mình. Thứ trưởng Ngoại giao Trung Quốc Châu Trọng 
Văn trong buổi phỏng vấn dành cho báo New York Times tháng 
8.2004 biện hộ cho thái độ làm ngơ trước những bất công xã hội 
tại châu Phi: “Thương mại là thương mại. Trung Quốc tách rời 
thương mại khỏi chính trị”. 

Thứ ba, trong khi vay tiền của IMF (Quỹ Tiền tệ Quốc tế), 
các quốc gia con nợ phải thông qua hàng loạt thỏa thuận về 
nguyên tắc, phải báo cáo hàng năm, phải bị kiểm soát chặt chẽ 
các khoản chi dùng và phải thực hiện các cải cách xã hội, giáo 
dục, nhân quyền cần thiết, điều kiện vay tiền của Trung Quốc dễ 
chấp nhận hơn nhưng bù lại cũng có nhiều điều khoản thuận 
lợi cho phía Trung Quốc. Ngoài ra, trong khi các công ty dầu khí 
phương Tây độc lập về thương mại nhưng lại lệ thuộc vào các 
chính sách đối ngoại của chính phủ họ thì cả ba công dầu khí lớn 
của Trung Quốc, gồm Tổng Công ty Dầu khí Ngoài khơi Trung 
Quốc (CNOOC), PetroChina và Tổng Công ty Hóa dầu Trung 
Quốc, đều là những công ty quốc doanh. Thảo luận hay ký kết 
các hợp đồng thương mại với các công ty này cũng chẳng khác 
gì ký kết với chính phủ Trung Quốc và do đó không cần phải 
thông qua sự chấp thuận của chính phủ lần nữa, nếu có cũng chỉ 
là vấn đề thủ tục giấy tờ. 

Trung Quốc ngày nay đã thay thế vai trò của các đế quốc 
Anh, Pháp, Bồ Đào Nha đã từng đóng tại Châu Phi thế kỷ 19. 
Thay vì tạo sự bất ổn qua việc chi viện cho các nhóm phiến loạn, 
các mặt trận giải phóng dân tộc như Trung Quốc đã làm trước 
đây, họ cố bám vào các lãnh đạo tham nhũng, độc tài để duy trì 
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một chính quyền tập trung, cứng rắn và ổn định. Để hút cạn 
nguồn dầu hỏa châu Phi, Trung Quốc không những nuôi dưỡng 
các tầng lớp lãnh đạo độc tài mà còn tiếp tay cho chúng để đàn 
áp các thành phần đối lập, tàn sát các tầng lớp nhân dân da đen 
thiếu học, không một tấc sắt trong tay bằng những phương tiện 
vô cùng ác độc. Giống như chế độ thực dân đế quốc trước đây, 
Trung Quốc bao che giới lãnh đạo, cung cấp cho chúng tiền bạc, 
súng đạn, che chở an ninh cá nhân và bảo vệ chế độ bằng quyền 
phủ quyết trong các cơ quan quốc tế như Liên Hiệp Quốc. 

Vài trường hợp điển hình 

Tại Angola, cuộc nội chiến giữa hai phe UNITA (Liên minh 
quốc gia vì độc lập hoàn toàn của Angola) và MPLA (Phong trào 
nhân dân giải phóng Angola) với sự can thiệp từ các phe bên 
ngoài như Trung Quốc, Mỹ, Liên Xô, Cuba, trong thập niên 1980 
đã để lại trên 350 ngàn người chết và trên một triệu người không 
nhà cửa. Phe MPLA, dưới quyền của lãnh tụ cộng sản José 
Eduardo dos Santos đã thắng cuộc nội chiến đẫm máu và cai trị 
dân tộc Angola bằng hệ thống an ninh khủng bố do các cố vấn 
Đông Đức giúp thành lập trước đây để nhằm tận diệt mọi mầm 
mống phản kháng. Giống như Kim Nhật Thành và phần lớn 
lãnh đạo cộng sản khác, dos Santos xây dựng chung quanh ông 
ta một hệ thống sùng bái cá nhân với sự toa rập của một tập đoàn 
đặc quyền đặc lợi chia sẻ hầu hết các chức vụ quan trọng trong 
chính quyền. Sau khi Johna Savimbi, lãnh tụ UNITA, bị giết 2002, 
dos Santos rảnh tay hơn để củng cố chế độ độc tài, tham nhũng 
thối nát tại Angola. Trong lúc giới lãnh đạo MPLA sống trong xa 
hoa, phung phí, con cái chúng được du học nước ngoài bằng 

tiền thu được từ các nguồn kim cương và dầu hỏa, hàng triệu 
dân Angola đã sống dưới mức nghèo quốc tế và mỗi ngày phải 
sắp hàng dài nhiều cây số chỉ để mua vài cân khoai tây. Từ 1997 
đến 2001, các chương trình du học chiếm đến 18 phần trăm của 
toàn bộ ngân sách giáo dục, cao hơn cả ngân sách dành cho phát 
triển khoa học kỹ thuật, nhưng phần lớn du học sinh được tuyển 
chọn từ tầng lớp con ông cháu cha trong khi bốn chục phần trăm 
dân Angola trong nước không biết đọc biết viết. 

Cũng trong cùng thời gian từ 1997 đến 2001, tổng thu nhập 
từ xuất cảng dầu hỏa của Angola là 17.8 tỉ USD, tuy nhiên con số 
tiền lời thật sự thì không ai biết. Một tường trình của IMF (Quỹ 
Tiền tệ Quốc tế) năm 2002 cho biết 21 phần trăm chi phí, tương 
đương vào khoảng 4.1 tỉ USD, của chính phủ trong giai đoạn từ 
1991 đến 2001 đã không được kết toán. Bản thân José Eduardo 
dos Santos, được quốc hội bù nhìn ca ngợi là “thông minh” và 
“thành thật”, rất hiếm khi rời khỏi dinh thự nguy nga nhìn ra 
biển của y, trong khi phần lớn dân Angola phải chịu đựng nghèo 
nàn, bệnh tật trong các khu nhà bằng đất tồi tàn và tuổi thọ trung 
bình của người dân Angola chỉ 37 tuổi.

Đồng minh thân cận và cũng là người bảo trợ chính của chế 
độ độc tài tham nhũng dos Santos không ai khác hơn là Trung 
Quốc. Trung Quốc cho Angola vay 2 tỉ USD để tài trợ cho các 
công trình xây dựng phi trường, đường sá tại Angola, và để đáp 
lại khách hàng ưu tiên và hàng đầu của dầu hỏa Angola là Trung 
Quốc. Năm 2004, Angola là nước thứ ba sau Saudi Arabia và Iran, 
cung cấp dầu hỏa cho Trung Quốc. Chỉ riêng trong tháng 3.2006, 
Angola chuyên chở đến Trung Quốc 456 ngàn thùng dầu một 
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ngày, vượt qua cả Saudi Arabia. 

Tại Zimbabwe, tháng 3 năm 2008 vừa qua, đã tiến hành cuộc 
bầu cử tổng thống và quốc hội. Ứng cử viên Morgan Tsvangirai 
của Phong trào vì Thay đổi Dân chủ (Movement for Democratic 
Change) đã thắng đủ đa số phiếu để buộc đương kim Tổng thống 
Magube, nhà chính trị có tư tưởng cộng sản, phải tham gia cuộc 
bầu cử vòng hai quyết định. Trước viễn ảnh thất bại sẽ xảy ra, 
trong ba tháng vận động tranh cử vòng hai, Magube đã sử dụng 
phương pháp khủng bố, đe dọa và ám sát các thành phần đối 
lập có khuynh hướng dân chủ. Kết quả là trên một trăm người 
ủng hộ ứng cử viên Morgan Tsvangirai bị giết, hàng ngàn người 
khác bị thương, nhà cửa, các cơ sở thương mại của phe đối lập bị 
đốt cháy. Morgan Tsvangirai cuối cùng đã phải quyết định rút ra 
khỏi vòng tranh cử. Không có đối thủ, Magube đã thắng vòng 
hai với 85 phần trăm số phiếu vào ngày 27 tháng 6.2008. 

Mỹ, Anh và phần lớn các quốc gia trong Liên minh châu Âu 
đã kết án Magube vi phạm nhân quyền và ăn cắp cuộc bầu cử. 
Ngày 11 tháng 7 năm nay, cố gắng của các nước phương Tây, 
Anh, Pháp, Mỹ nhằm tái lập dân chủ và ổn định tại Zimbabwe 
tan vỡ khi Trung Quốc tuyên bố sẽ phủ quyết các quyết nghị của 
Liên Hiệp Quốc để trừng phạt chính quyền độc tài của Tổng 
thống Mugabe. Đại sứ Trung Quốc tại Liên Hiệp Quốc Vương 
Quang Á lý luận, “Về mặt quốc tế, sự sử dụng hay đe dọa sử 
dụng sự trừng phạt rất ít hay không giải quyết được vấn đề”. 

Chính quyền Trung Quốc cho rằng họ chủ trương “chính 
sách không can thiệp” vào nội bộ các quốc gia khác, trong trường 
hợp này là Zimbabwe, nhưng thực chất họ đã can thiệp vào quốc 

gia này từ hai mươi năm trước. Theo giáo sư David Shinn, thuộc 
Đại học George Washington, Trung Quốc đã bán chiến đấu cơ 
J‐7 và radar cho Zimbabwe, và mới đây không lực Zimbabwe đã 
nhận thêm 6 phản lực cơ K‐8. Để trao đổi, Magube hứa sẽ cho 
phép Trung Quốc sử dụng nguồn tài nguyên khoáng sản phong 
phú của quốc gia này. Trong suốt thời gian vận động tranh cử 
giữa Morgan Tsvangirai và Magube, các tàu chở vũ khí của Trung 
Quốc đã nhiều lần cố gắng nhập vào các cảng Zimbabwe. 

Và bất hạnh nhất là Sudan. Nhắc đến Sudan, người ta sẽ nghĩ 
ngay đến cuộc diệt chủng vùng Darfur. Trong cuộc xung đột giữa 
các bộ tộc vùng Darfur, phía tây Sudan, bùng nổ vào đầu năm 
2002, chính phủ Sudan đã cung cấp tài chánh, vũ khí cho nhóm 
quân sự Janjaweed, cũng như đã tham gia các cuộc tàn sát các bộ 
lạc Fur, Zaghawa và Massaleit. Cuộc xung đột đã giết chết trên 
200 ngàn người và khoảng 2 triệu rưởi người không nhà cửa, 
phải sống chen chúc trong các trại tỵ nạn. Đến nay, theo thống 
kê của Liên Hiệp Quốc, đã có 400 ngàn người bị giết, trong khi 
các tài liệu khác phỏng đoán từ 200 ngàn cho đến 400 ngàn. 

Sudan, dưới sự lãnh đạo của Tổng thống Omar al‐Bashir, đã 
tham gia trực tiếp vào cuộc tàn sát, hiếp dâm, đày ải hơn hai 
triệu người dân trong khu vực Darfur. Chính phủ Sudan bị Liên 
Hiệp Quốc và hầu hết các quốc gia hội viên kết án. Tháng 6.2008, 
biện lý Tòa án Quốc tế Luis Moreno‐Ocampo, người Argentina, 
ngoài việc truy tố các viên chức trong chính quyền Sudan, đã có 
ý định truy tố chính Tổng thống Sudan Omar Hassan al‐Bashir 
về tội diệt chủng chống lại nhân loại. Nếu điều đó xảy ra thì 
đây sẽ là lần đầu tiên Tòa án Quốc tế tại The Hague sẽ xử một 
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nguyên thủ quốc gia. Phản ứng trước tin tức này, ngày 15 tháng 
7.2008, đại sứ Trung Quốc tại Liên Hiệp Quốc bày tỏ “sự lo ngại 
trầm trọng” nếu tòa án quốc tế bắt giữ Tổng thống Sudan và đe 
dọa phủ quyết bất cứ quyết nghị Liên Hiệp Quốc nào chống lại 
chính quyền độc tài Bashir. 

Trung Quốc bằng mọi giá bảo vệ chế độ diệt chủng Bashir 
cũng chỉ vì dầu hỏa. Công ty dầu khí quốc doanh của Trung 
Quốc là khách hàng đầu tư số một vào kỹ nghệ dầu khí Sudan. 
Trung Quốc sở hữu nhiều mỏ dầu chung quanh khu vực Darfur. 
Trung Quốc mua 70 phần trăm dầu của Sudan và thậm chí giúp 
Sudan xây dựng các xưởng chế tạo vũ khí. Theo tạp chí Sudan 
Tribune trong bài bình luận nhân chuyến viếng thăm của Chủ 
tịch Nhà nước Trung Quốc tháng 5.2007, “Không có quốc gia nào 
có nhiều ảnh hưởng đối với Khartoum hơn Trung Quốc, khách 
hàng tiêu thụ 70 phần trăm tổng sản xuất dầu của Sudan, và đã 
nhiều lần dùng quyền phủ quyết để ngăn cản trừng phạt chế 
độ Bashir.” Mặc dù quyết nghị 1591 được Liên Hiệp Quốc thông 
qua năm 2005 ngăn cấm việc cung cấp vũ khí cho chính quyền 
độc tài Bashir, theo một điều tra của phái viên Hilary Anderson 
của đài BBC công bố ngày 12 tháng 7 vừa qua, Trung Quốc đã 
cung cấp huấn luyện và trang bị vũ khí, kể cả các hỏa tiễn phòng 
không cho quân đội Sudan tại Darfur. BBC đã phỏng vấn trực 
tiếp các nhân chứng trong phe chống chính phủ và được xác 
nhận các vũ khí mà họ tịch thu được từ chính phủ Sudan vào 
tháng 12 năm 2007 được nhập từ Trung Quốc. Bà Abakar Mo-
hammed, mẹ của bảy đứa con, đã tận mắt chứng kiến ba đứa 
con nhỏ của bà bị các chiến đấu cơ Trung Quốc bắn nát thành 
những mảnh thịt nhỏ. 

Hôm nay 8 tháng 8.2008, lần đầu tiên trong lịch sử, Trung Quốc 
tưng bừng khai mạc Thế vận hội mùa hè lần thứ 29 với chi phí tổ 
chức uớc lượng lên đến khoảng 1.3 tỉ USD. Thế vận hội cũng đánh 
dấu một chặng đường dài của Trung Quốc từ một nước khép kín 
trở thành một đế quốc đỏ đầy quyền lực. Con đường thành công 
của Trung Quốc, giống như hầu hết các đế quốc trước đây, đã 
nhuộm bằng máu, lót bằng xương của hàng triệu người dân các 
nước nhược tiểu nghèo nàn và bất hạnh. Một tuần trước ngày 
Thế vận hội khai mạc, nhà báo Corey Hunt trong một bài bình 
luận trên tờ Contra Costra Times, đã kêu gọi toàn thế giới khi ngọn 
đuốc Olympic vừa đi đến chặng cuối cùng trước khi được thắp 
lên trên quảng trường Olympic ở Bắc Kinh, hãy dành một phút im 
lặng để tưởng nhớ đến những nạn nhân của chính sách khủng bố 
Mugabe ở Zimbabwe, Omar alBashir ở Sudan, José Eduardo dos 
Santos ở Angola và nhiều chế độ độc tài khác trên lục địa châu Phi 
với sự ủng hộ và bao che của Trung Quốc.
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Nỗi đau chưa thấm

Danh từ Bức Tường Khóc (Wailing Wall), di tích lịch sử của 
đền thờ đạo Do Thái ở phía Tây của thành phố Jerusalem, không 
phải ra đời sau thảm họa Holocaust hay từ ngày tái lập quốc gia 
Do Thái năm 1948 mà đã có từ hơn ngàn năm trước. Trong thời 
gian bị đế quốc Roma chiếm đóng, người Do Thái phải hối lộ cho 
binh lính Roma để được đến cầu nguyện dưới chân bức tường. 
Trong hai ngàn năm lưu dân, người Do Thái phải vượt qua bao 
nhiêu gian khổ để được đặt chân và cầu nguyện trên thánh địa 
của dân tộc họ. Nước mắt của người dân Do Thái nhỏ xuống bờ 
tường suốt bao nhiêu thế kỷ, đã thấm sâu, không chỉ vào bức 
tường mà cả trong thịt trong xương và trở thành một sắc thái văn 
hóa riêng của dân tộc Do Thái. Họ ôm nỗi đau đi khắp góc bể 
chân trời. Người Do Thái đối diện với nỗi đau như đối diện với 
chính mình và sống với nỗi đau như một phần quan trọng trong 
đời sống tinh thần của họ. Nỗi đau lớn dần và trưởng thành theo 
thời gian, cuối cùng đã giúp họ trở về với vùng Đất Hứa.

Hẳn nhiên không thể so sánh nỗi đau và sự chiu đựng giữa 
dân tộc Do Thái và dân tộc Việt Nam; đúng ra, chẳng thể so 
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sánh nỗi đau nào với nỗi đau nào. Nhưng trong quan điểm chủ 
quan của tôi, nỗi đau của dân tộc Việt Nam cũng sâu sắc, trầm 
trọng và vô cùng đau nhức. Trên mỗi bước chân chúng ta đi trên 
những nẻo đường Việt Nam, từ Ải Nam Quan cho đến Mũi Cà 
Mau, như vẫn còn nghe vọng lại tiếng kêu thương của bao nhiêu 
người đã ngã xuống. Màu đất đỏ miền Đông không những chỉ 
là màu đất mà còn được nhuộm bằng mồ hôi và máu của những 
người phu đồn điền đã tưới lên mỗi gốc cao su ở Đồng Nai, Tây 
Ninh, Bình Dương, Sông Bé. 

Tháng Chạp năm 1944, trong lúc bầy ngựa chiến của phát‐xít 
Nhật vẫn đầy đủ lúa thóc để ăn, những nhà hàng sang trọng 
dành cho những kẻ đặc quyền trong xã hội vẫn mở cửa, gần 
hai triệu người Việt, đa số từ miền Bắc, đã chết đói trong nạn 
đói năm Ất Dậu. Dân số Việt Nam trong năm 1945 chưa đến 20 
triệu người nhưng chỉ trong vòng 6 tháng, từ tháng Chạp năm 
1944 đến tháng Năm 1945, 10 phần trăm dân Việt đã chết đói. 
Nếu tính theo tỉ lệ của số tử vong trên tổng số dân, nạn đói Ất 
Dậu phải là một trong những nạn đói lớn nhất trong lịch sử 
loài người, không thua gì nạn đói Bengal 1943. Nhiều làng chết 
nhanh đến nỗi không kịp chôn, nhiều người chết không có một 
tấm ván làm hòm, chết không có một manh chiếu quấn quanh 
người. Tôi nghe bà con kể lại, một người cha phải đào một chiếc 
hố sâu và ném xuống đáy hố một đoạn mía thối để cho hai đứa 
con nhỏ nhảy xuống giành nhau, ông lấp hố, rồi treo cổ chết trên 
miệng hố. Dù có thật hay không, câu chuyện đã phản ảnh một 
khía cạnh đau thương của cuộc sống và nói lên ý nghĩa của sự 
chịu đựng của người Việt Nam. 

Hãy tạm gác qua một bên những chính nghĩa, phi nghĩa, bản 
chất, thực chất, ủy nhiệm, ý thức hệ, xâm lăng, tự vệ, hay lý do 
nào khác của 21 năm chiến tranh từ 1954 đến 1975, số lượng súng, 
bom, đạn, xe tăng, hóa chất mà ba nước Liên Xô, Trung Quốc và 
Mỹ đã ném, đã rải, đã cày xéo lên trên một mảnh đất có diện 
tích 332 ngàn cây số vuông, chỉ bằng với diện tích tiểu bang New 
Mexico của Mỹ, đã quá lớn so với bất cứ một cuộc chiến tranh 
nào trong lịch sử nhân loại. Theo tài liệu của Viện Lịch sử Quân 
sự Hà Nội, đáp ứng lời yêu cầu của ông Hồ Chí Minh trong cuộc 
thăm viếng Liên Xô, Trung Quốc và Mông Cổ từ ngày 22 tháng 
6 đến 22 tháng 7 năm 1955, các quốc gia đó đã bắt đầu gởi súng 
đạn ồ ạt đến miền Bắc Việt Nam. Tổng số viện trợ quân sự Liên 
Xô, Trung Quốc và các nước xã hội chủ nghĩa khác giúp cho Hà 
Nội là 2 triệu 362 ngàn 581 tấn, trong đó bao gồm một danh sách 
dài của các loại vũ khí, từ 3 triệu 600 ngàn khẩu súng cá nhân cho 
đến 458 máy bay chiến đấu và hàng vạn đại pháo, tên lửa nhiều 
loại. Về phía Mỹ, trong cao điểm năm 1969, tại miền Nam đã có 
hơn nửa triệu quân với tất cả quân trang, quân dụng và vũ khí 
cần thiết. Trong suốt thời gian tham chiến, người Mỹ đã chi dụng 
623 tỉ Mỹ Kim theo thời giá hiện nay cho cuộc chiến Việt Nam. 
Chiến tranh Việt Nam là chiến tranh dài nhất mà Mỹ đã tham dự 
trong lịch sử của họ và Mỹ đã ném xuống Việt Nam hơn 7 triệu 
tấn bom, gấp 3 lần rưỡi tổng số bom Mỹ đã ném xuống khắp thế 
giới suốt thế chiến thứ hai.

Tôi sinh ra và lớn lên ở Quảng Nam, nơi đã từng diễn ra những 
trận đánh vô cùng ác liệt. Phần lớn các ông anh họ của tôi, ra đi 
theo bên này hay bên kia, đều không trở lại. Những ngày còn 
bé, tôi thường đứng xem những chuyến trực thăng tải thương 
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hạ cánh trong sân trường cấp một của tôi. Trong số những người 
chết trên đường đến bệnh xá, có người bên này và cũng có cả 
người ở phía bên kia. Họ có thể khác nhau khi còn sống vì khẩu 
súng họ mang, chiếc áo họ mặc, chiếc mũ họ đội, nhưng lại rất 
giống nhau khi đã chết, vẫn mái tóc đen, vẫn màu da vàng sạm 
nắng, và ở một nơi nào đó trên đất nước mình, những người mẹ 
Việt Nam vẫn ngày đêm mong ngày họ trở về trong căn nhà tra-
nh, bên ngọn đèn dầu hiu hắt. Cánh cửa nhà mẹ cũng như cánh 
cửa tâm hồn mẹ vẫn mở, vẫn đợi chờ và đợi chờ. 

Không có trái bom nào rơi trúng mái nhà mẹ  
Không có viên đạn nào bắn thủng mái nhà mẹ  
Chỉ có đứa con trai đi xa  
Chỉ có sự chờ đợi nặng nề giọt xuống.  
Đã xuyên thủng mái nhà thành những lỗ to nhỏ khác nhau.  
Nắng mưa lọt vào sau  
Xuyên  
Xói  
Những sợi nắng, những sợi mưa nếu có thể nói, cũng chỉ dài bằng 
một phần sự mong đợi  
Và những hạt nắng, những hạt mưa nếu đem xếp lại, có thể cao 
hơn một trái núi.  
Mười năm, cũng chỉ là thoáng qua,  
Vì tuổi mẹ sáu bảy lần hơn,  
Mẹ vẫn nói đời mình như nắng trận mưa cơn... 

(“Ngày hòa bình đầu tiên”, Phùng Khắc Bắc)

Cách quê tôi không xa, có một bà mẹ, cụ Nguyễn Thị Thứ, 
được phong danh hiệu “Bà Mẹ anh hùng” vì có đến 9 người con 

trai là liệt sĩ. Ngôn ngữ Việt Nam dù phong phú bao nhiêu cũng 
chẳng thể nào tả được nỗi đau trong lòng cụ khi nửa đêm thức 
dậy nhìn lên bàn thờ dựng 9 tấm ảnh của những đứa con trai mà 
cụ đã từng mang nặng đẻ đau. Tại ai? Tây? Mỹ? Quân đội miền 
Nam? Đảng Cộng sản? Hay tại những đứa con (chắc chắn trong 
đó có một số người bất hiếu) của cụ? Nhưng dù tại ai thì họ cũng 
đã ra đi và chỉ có nỗi đau là ở lại. Mỗi khi đọc tin về cụ tôi lại nghĩ 
đến nỗi đau, không phải chỉ vì cụ có 9 người con chết, mà đau 
hơn khi mỗi ngày, mỗi tháng trong phần đời còn lại, như một “bà 
mẹ anh hùng” cụ phải hãnh diện, phải tiếp tục cười tươi trên sự 
bất hạnh và bạc phước của chính mình. 

Ngày 4 tháng 4 năm 1995, theo hãng tin AP, chính phủ Việt 
Nam công bố con số tử vong và thương tích do hậu quả của cuộc 
chiến 21 năm là 5 triệu người, gồm hai triệu dân miền Bắc, hai 
triệu dân miền Nam và một triệu một trăm ngàn binh sĩ. Bản tin 
cũng giải thích lý do con số được công bố cao hơn những lần 
công bố khác trong thời chiến bởi vì nhà nước Việt Nam không 
muốn làm nao núng tinh thần dân chúng. Con số 5 triệu chỉ là 
con số ước lượng chủ quan và có thể quá cao. Nhưng dù chỉ 
đúng một nửa thôi, cũng đã quá lớn so với một nước nhỏ về dân 
số và hẹp về diện tích như Việt Nam. Nếu so sánh với mức độ 
dân số Việt Nam trung bình khoảng 40 triệu người trong thời kỳ 
1954 ‐ 1975 và chấp nhận lời công bố ngày 4 tháng 4 năm 1995, 13 
phần trăm dân số đã chết trong cuộc chiến. Tỉ lệ đó tương đương 
với 28 triệu dân Mỹ, 27 triệu dân Liên Xô và 107 triệu dân Trung 
Quốc vào thời điểm 1975. 

Sau 1975, số lượng người Việt đã bỏ xác trên biển Đông, 
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trong tay hải tặc suốt 22 năm từ 1975 đến 1997 khi các trại tỵ 
nạn chính thức đóng cửa, lần nữa, cũng chẳng thể nào thống kê 
được. Những trại tỵ nạn Camp Pendleton, Leamsing, Palawan, 
Pulau Bidong, Sungai Besi, Bataan, White Head, Panat Nikhom, 
Galang,… sau những chuyến hải hành vô định trên biển Đông 
trùng trùng gió bão trong đói khát, lo âu. Bà mẹ quỳ lạy những 
tên hải tặc để xin tha cho đứa con gái chỉ mười lăm tuổi ốm o 
bệnh hoạn của bà. Nước mắt và những lời van xin của mẹ không 
lay động tâm hồn của những con người không còn một chút 
lương tri. Tiếng niệm Phật, lời cầu kinh không ai nghe. Không 
có Chúa và không có Phật, ở đó, trên bãi san hô của đảo Koh 
Kra, phía nam vịnh Thái Lan, chỉ có những thân thể trần truồng, 
máu me nhầy nhụa, chỉ có tiếng rên của những con chim nhỏ 
Việt Nam bất hạnh và giọng cười man rợ của bầy ác điểu Thái 
Lan. Chúng ta có thể từng nghe kể lại những chuyến vượt biển 
hãi hùng, những cái chết thương tâm, tuy nhiên những cảnh hãi 
hùng và thương tâm nhiều lần hơn như thế sẽ không bao giờ 
nghe được, đơn giản vì chẳng còn ai để kể. 

Nỗi đau Việt Nam quả thật vô cùng to lớn. 

Vài năm sau ngày định cư ở Mỹ, tôi quen một người Việt. 
Anh lớn hơn tôi khoảng mười tuổi, rất nhiệt tình và hăng say 
tranh đấu. Thỉnh thoảng trên đường đi học về tôi ghé thăm anh. 
Qua Mỹ từ 1975, anh có đời sống ổn định và luôn muốn làm một 
điều gì đó cho quê hương. Một lần, khi tôi ghé thăm, anh trao tôi 
một tập tài liệu của một tổ chức đấu tranh chủ trương lật đổ chế 
độ cộng sản Việt Nam bằng con đường võ lực và dặn tôi về đọc 
kỹ trước khi trả lời anh. Tuần sau, không nghe trả lời, anh điện 

thoại mời tham gia tổ chức. Tôi từ chối. Sau nhiều lần bị vặn hỏi 
lý do, tôi đành phải nói thật với anh, tuy ngắn gọn, phũ phàng 
nhưng diễn tả đầy đủ nhất suy nghĩ của tôi: “Thưa thiệt anh, với 
tôi, chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt rồi.” Tôi nghe phía bên 
kia đầu dây tiếng gác máy nặng nề. Tôi biết anh cảm thấy bị xúc 
phạm khi nghe câu trả lời tắt ngang như thế, nhưng biết nói sao 
hơn, và dù muốn giải thích, tôi cũng chẳng biết nên bắt đầu từ 
đâu cho phải. 

Tôi muốn nói với anh, cũng như anh, tôi mong đất nước 
mình được thật sự dân chủ, tự do, no ấm, và cũng như anh, 
tôi mơ một ngày trở về không phải rụt rè bước qua cổng hải 
quan, không phải đối diện với những cặp mắt soi mói, không 
phải nghe lương tâm mình cắn rứt khi nghĩ đến những người 
còn đang ở trong tù, những người đang chờ thanh lọc ở trại tỵ 
nạn, những đứa em đang bán mình ở Thái, ở Miên. Tuy nhiên, 
thành thật để nói, cuộc chiến như các chú bác, anh chị đã tham 
dự trước 1975, cuộc chiến bằng súng đạn và đồng Đô‐la của Mỹ, 
đã chấm dứt rồi. 

Chiến tranh Việt Nam là mối ám ảnh hãi hùng trong ý thức 
của những nhà lãnh đạo cũng như người dân nước Mỹ, không 
phải chỉ trong vài thập niên vừa qua mà cả trong nhiều năm tới. 
Việt Nam có thể vẫn là điểm quan trọng trong chính sách đối 
ngoại và là mối quan tâm cho quyền lợi của Mỹ trong vùng Thái 
Bình Dương, nhưng sẽ không bao giờ quan trọng đến mức họ 
phải mang Hạm đội Thứ Bảy đến để bảo vệ hải phận Việt Nam 
hay chuẩn chi nhiều tỉ Mỹ kim để thay đổi chế độ độc tài đảng 
trị tại Việt Nam hiện nay. Đừng quên Hạm đội Bảy cũng có mặt 
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dày đặc trong vùng biển Đông trong lúc hải quân Trung Quốc 
an nhiên tiến chiếm quần đảo Hoàng Sa. Lý tưởng tự do dân chủ 
không phải là món quà nhân đạo mà bao giờ cũng gắn liền với 
quyền lợi của đất nước họ. Lịch sử bang giao quốc tế đã nhiều 
lần chứng minh, các chính quyền Mỹ có khuynh hướng thích 
bảo trợ, bao che, nuôi dưỡng những kẻ cầm quyền độc tài nhưng 
biết nghe lời hơn là các nhà lãnh đạo yêu nước nhưng khó bảo. 
Trường hợp Pinochet của Chile, Noriega của Panama, Somoza 
của Nicaragua, Marcos của Phi Luật Tân là những thí dụ điển 
hình. Tiếng kêu trầm thống của nhân dân Tây Tạng từ nửa thế 
kỷ qua, lời kêu gọi từ trong tù của bà Aung San Suu Kyi vẫn vang 
vọng mỗi ngày trên đài truyền hình, nhưng ngoại trừ đôi lời an 
ủi và dăm ba lần tiếp xúc không chính thức, không một áp lực 
quốc tế nào cứng rắn đủ để buộc Trung Cộng ngồi vào bàn đàm 
phán hay buộc tập đoàn quân phiệt Miến Điện phải trả quyền 
quyết định đất nước lại cho nhân dân Miến. Tại sao? Đơn giản 
bởi vì hai quốc gia vừa nêu đều nghèo khó, không giữ vị trí quân 
sự có tính cách chiến lược và cũng không có một giọt dầu để thu 
hút các đại công ty tư bản. 

Tôi muốn nói với anh, nhân dân Việt Nam đang đối diện với 
một cuộc chiến tranh mới, một thách thức mới, khó khăn và tế 
nhị hơn nhiều so với cuộc chiến bằng súng đạn trước đây. Cuộc 
chiến ngày nay không giới hạn bởi lằn ranh, vĩ tuyến, hiệp định; 
kẻ thù của nhân dân Việt Nam không phải ở bên này hay bên kia 
sông Bến Hải, mà ở bất cứ nơi nào và nhiều khi còn ở ngay trong 
chính bản thân mình. Cuộc chiến mới là chiến tranh giữa trí tuệ 
và tăm tối, giữa lòng bao dung dân tộc và tính bảo thủ hẹp hòi, 
giữa tình thương và thù hận, giữa khai phóng và lạc hậu, giữa 

nghèo nàn và thịnh vượng, giữa dân chủ và độc tài, giữa các giá 
trị truyền thống dân tộc nhân bản và ý thức hệ ngoại lai vong 
bản nô dịch. 

Tôi hình dung một con người Việt Nam trong thời đại mới, 
ngoài đầu mình, tay chân và các bộ phận cần thiết khác, còn 
có thêm hai cái cánh. Nói rõ hơn, Con Người Việt Nam Mới là 
những người biết bay. Để làm gì? Xin thưa, để bay qua các vực 
thẳm của hoài nghi, thù hận, chia rẽ trong lòng dân tộc, cũng 
như bay qua những ao tù nước đọng của tính ganh tị, tự ái và 
mặc cảm cá nhân. 

Mỗi chúng ta tuy có hoàn cảnh sống khác nhau, quá khứ 
khác nhau, tôn giáo khác nhau và có thể mang trên thân thể 
những thương tích khác nhau nhưng đất nước chỉ có một tương 
lai. Không ai có quyền bắt đất nước phải đau giống cái đau của 
cá nhân mình hay bắt cả dân tộc phải chịu đựng, phải hy sinh từ 
đời này sang đời khác cho quyền lợi của đảng phái mình. Sinh 
mệnh của dân tộc Việt Nam không nằm trong tay thiểu số người, 
dù họ là ai, mà phải do chính nhân dân Việt Nam quyết định. 

Không giống như trường hợp Tiệp Khắc, Đông Đức, Ba Lan, 
Bulgaria, Albania, v.v.., nơi đó các đảng cộng sản thực chất chỉ là 
những dây chùm gởi sống nhờ vào sức mạnh của đồng Rup, xe 
tăng và hỏa tiễn Liên Xô, khi cây đại thụ Liên Xô thối ruột thì cả 
chùm cũng khô héo theo. Đảng Cộng sản Việt Nam thì khác, họ 
bám sâu vào cây đại thụ Việt Nam, sinh sôi nẩy nở bằng nhựa 
nguyên và nhựa luyện Việt Nam. Quá trình hình thành và phát 
triển của Đảng Cộng sản Việt Nam là một quá trình đầy ngộ 
nhận lịch sử và họ tồn tại đến ngày nay, một phần cũng nhờ vào 
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những ngộ nhận đó. Với không ít tuổi trẻ lớn lên trong nền giáo 
dục một chiều và phản khoa học hiện nay, sự có mặt của Đảng 
Cộng sản trong đời sống chính trị và sinh họat xã hội Việt Nam 
tự nhiên chẳng khác gì bốn mùa xuân hạ thu đông. Nói như 
Mác, tự do là sự thừa nhận các quy luật tất yếu, và sự tồn tại của 
Đảng Cộng sản Việt Nam cũng được giải thích như là tất yếu. Tư 
duy lạc hậu đó cũng tồn tại trong một số không ít những người 
được gọi là trí thức. Muốn tháo gỡ ra, muốn tách hệ ý thức lạc 
hậu đó ra mà không phải làm ung thối đi nguồn nhựa sống hay 
làm ngã cây cổ thụ dân tộc không phải là một chuyện dễ dàng. 

Chúng ta thường hỏi nhau, tại sao sau 30 năm Việt Nam 
vẫn chưa có một Aung San Suu Kyi, chưa tạo được một phong 
trào đối kháng có tổ chức, có hệ thống, có cơ sở hoạt động vững 
vàng? Việt Nam chưa có một Aung San Suu Kyi không phải vì 
Việt Nam thiếu những nhà dân chủ can đảm, thiếu những phụ 
nữ đảm lược, sẵn sàng ở tù, sẵn sàng hy sinh, mà bởi vì các nhà 
dân chủ Việt Nam chưa bao giờ có được cơ hội hoạt động công 
khai hay bán công khai như bà Aung San Suu Kyi. Đảng đối lập 
Liên minh Dân tộc Dân chủ (National League for Democracy) 
của bà Aung San Suukyi có cơ sở hạ tầng vững chắc và đã thắng 
396 trong tổng số 485 ghế Quốc hội trong cuộc bầu cử dân chủ 
công khai được quốc tế công nhận năm 1990 trước khi bị đám 
quân phiệt đàn áp. Tuy nhiên, một lý do khác quan trọng hơn, 
tập đoàn lãnh đạo Miến Điện hiện nay dù sao cũng chỉ là một 
tập đoàn quân phiệt tay ngang, võ biền, chứ không phải là một 
chế độ độc tài toàn trị được tổ chức tinh vi, nắm trong tay không 
những quân đội, công an, nhà tù, sân bắn mà còn có khả năng 
kiểm soát từng ngôi chùa, nhà thờ, thánh thất, từng hộ khẩu, 

từng cân đường, cân gạo của mỗi người dân như Đảng Cộng sản 
Việt Nam. Đừng quên, giới lãnh đạo Việt Nam là những người 
“khôn nhà dại chợ”, đối với Trung Quốc thì rụt rè, khép nép, thể 
hiện qua cách giải quyết vụ ngư dân Thanh Hóa vừa qua, nhưng 
trấn áp dân mình thì rất giỏi. 

Khó khăn hẳn nhiên là khó khăn đó nhưng không có nghĩa 
chúng ta sẽ phó thác sinh mạng dân tộc cho thiểu số ăn trên ngồi 
trốc và nắm giữ quyền lực theo kiểu cha truyền con nối. Lịch 
sử dân tộc đã chứng minh rằng thời đại nào cũng có người yêu 
nước và người yêu nước bao giờ cũng đông hơn kẻ bán nước. 

Độc giả sẽ hỏi người yêu nước như thế tìm đâu ra? Trước đây 
tôi đã có viết và xin nhắc lại, theo quan điểm chủ quan của riêng 
tôi, họ có thể ở trong nước hay tại hải ngoại; có thể đang đấu tranh 
trực diện với chế độ hay vận động trong âm thầm, kín đáo; có thể 
đã từng chịu đựng hàng chục năm trong nhà tù cộng sản và cũng 
có thể là những đảng viên cộng sản đã nhận ra con đường sai trái 
mà họ vừa đi qua; có thể là những giáo sư đại học đang giảng dạy 
tại các đại học quốc gia, đại học bách khoa, đại học tổng hợp Hà 
Nội, Huế, Sài gòn và cũng có thể là những trí thức Việt Nam mang 
quốc tịch Anh, Mỹ, Pháp đang sẵn lòng cứu giúp quê cha đất tổ; 
có thể là những nông dân lam lũ trên cánh đồng khô cháy ở Nghệ 
An, Hà Tĩnh và cũng có thể là những công nhân đang đổ mồ hôi 
trong nhà máy dệt ở khu công nghiệp Biên Hòa; có thể những 
thanh niên, sinh viên mang thao thức đi vào xã hội Việt Nam đầy 
bất công sai trái và cũng có thể là những sinh viên gốc Việt sinh ra 
ở hải ngoại đang mơ ước làm một điều gì tốt đẹp cho quê hương. 
Tâm thức Việt Nam của họ được kết tinh được bằng lòng yêu nước 
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chân thành, đức tính kiên nhẫn, không sống ngoài mà sống trên 
những hiện tượng tiêu cực đang tồn tại và biết đau nỗi đau chung 
của dân tộc mình. 

Phục hưng Việt Nam là một cuộc vận động cách mạng tư duy 
chứ không đơn giản là một cuộc đấu tranh chính trị đoản kỳ. 
Mặc dù khi các nhân tố cách mạng chín muồi và cần thiết, những 
người yêu nước có thể phải kết hợp thành một đảng chính trị 
tranh đấu trực diện và công khai thách thức quyền lãnh đạo 
đất nước, nhưng nếu chưa chín muồi họ sẽ hoạt động một cách 
thích hợp với hoàn cảnh cá nhân của họ. 

Cuộc tranh đấu ngày nay không bắt đầu từ những trận đánh 
lớn ngoài mặt trận như trong thời chiến mà bắt đầu từ công việc 
mỗi chúng ta đang làm; không bắt đầu từ cấp cao xuống cấp 
thấp, từ trung ương đến địa phương mà bắt đầu từ những việc 
làm nhỏ, trong phạm vi nhỏ của mỗi người, mỗi gia đình, thôn 
xóm, trường học, quận huyện, thành phố và tiến dần đến phạm 
vi toàn xã hội. Mỗi người Việt Nam yêu nước, trong hay ngoài 
nước, tùy theo hoàn cảnh và điều kiện thuận lợi của mình, chủ 
động tạo nên một mặt trận riêng nhưng nhằm theo đuổi mục 
tiêu chung là cô lập, bào mòn, tẩy chay và cuối cùng loại bỏ cơ 
chế chính trị độc tài, độc đảng, mở đường cho công cuộc phục 
hưng toàn diện Việt Nam. Con đường đó có thể dài hơn con 
đường từ thủ đô Washington đến Kabul hay Baghdad, nhưng 
sẽ là con đường của niềm tin và hy vọng, của giấc mơ Việt Nam 
đang trở thành hiện thực, và của mùa xuân dân tộc đang đơm 
hoa trong mỗi trái tim người. 

Vũ khí của cuộc chiến mới này không phải là B52 hay SAM 2, 

không phải bằng AK47 hay M16, mà đứng dậy từ nỗi đau chung 
của dân tộc Việt Nam. Và nếu chúng ta chưa thắng được độc tài, 
áp bức, không phải vì độc tài áp bức quá mạnh mà cũng có thể 
trong mỗi chúng ta, nỗi đau Việt Nam vẫn chưa đủ thấm. 



Số phận một loài chim

Cách đây không lâu. Anh chủ nhiệm của một tờ báo địa 
phương đến thăm và nghe các con tôi nói chúng thích nuôi thú 
vật kiểng (pet). Lần sau anh trở lại với một chiếc lồng và hai con 
chim nhỏ để tặng các cháu. Anh dặn kỹ: “Chim này chỉ nuôi 
trong nhà, đem ra ngoài gió chúng sẽ chết.” Tôi thật không tin. 
Chim là phải bay nhảy chứ làm gì ngay cả gió cũng sợ. Tôi đến 
một tiệm bán chim hỏi lại. Bà chủ tiệm cũng đồng ý với anh chủ 
nhiệm: “Đây là loại chim được sản xuất theo lối công nghiệp 
chứ không phải chim sinh nở tự nhiên. Nếu đem ra ngoài trời, 
chúng sẽ chết vì không thích hợp với môi trường.” Tôi đành giữ 
kỹ chim trong nhà. Vài hôm sau, một người bạn cùng quê của tôi 
tới thăm. Anh nghiêm chỉnh khiển trách: “Mày là Phật tử mà bỏ 
tù sinh vật. Người ta chẳng ví cảnh tù đày như cá chậu chim lồng 
đó sao. Phải thả chúng bay đi.” Tôi thật khó xử, vừa cảm thấy 
việc “bỏ tù sinh vật” là không nên làm nhưng thả bay đi chúng 
sẽ chết. Tôi phân trần với anh: “Đây là chim công nghiệp, đem ra 
ngoài chúng sẽ chết, và thả bay đi chúng càng chết nhanh hơn.” 
Anh bạn Quảng Nam đáp: “Nếu chúng chết thì chúng sẽ trọn 
nghiệp vì biết đâu kiếp sau chúng sẽ là những con chim tự do.” 
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Tôi chưa hẳn đồng ý với cách cãi của anh ta nhưng phải công 
nhận việc tôn trọng tự do của mọi sinh vật là đúng, nên viết thư 
về Việt Nam hỏi ý một vị Đại Đức ở Hội An. Thầy trả lời theo 
lối “vạn sự do tâm”: “Chim công nghiệp vẫn là chim. Nếu môi 
trường xấu làm cho chúng xấu đi thì môi trường tốt sẽ làm cho 
chúng tốt trở lại. Hãy tập cho chúng quen dần, từng bước và 
khi chúng hoàn toàn quen thuộc với môi trường bên ngoài thì 
phóng sinh chúng đi.” Tôi cho đó là giải pháp hợp lý. Rất tiếc 
tôi lại quá bận để tập cho chim quen với thiên nhiên, bèn tặng 
chúng cho người em và dặn chú ấy tập cho chúng quen dần với 
đời sống bên ngoài, định bụng khi chúng hoàn toàn làm quen sẽ 
bàn với chú em làm lễ phóng sinh. 

Tháng sau tôi trở lại nhà người em nhưng không thấy chim. 
Chưa kịp hỏi, chú em trả lời: “Chẳng giấu gì anh, ngày nào em 
cũng đem chim ra vườn tập. Chúng tiến bộ lắm. Chúng rất thích 
cảnh thiên nhiên. Vừa thấy cảnh cây lá sum sê là chúng kêu ríu 
rít lên ngay. Tuần trước, trong lúc em để chúng trên sân sau, chạy 
vào nhà trả lời điện thoại, khi trở ra thì chỉ còn mấy cái lông rơi 
rớt bên cạnh chiếc lồng vỡ nát và con mèo của hàng xóm đang 
nhảy sang bên kia hàng rào.” Tôi an ủi chú em theo lý luận của 
anh bạn Quảng Nam: “Hai con chim đó đã trọn nghiệp trong 
kiếp này, hy vọng đời sống sau, chúng sẽ làm chim của núi rừng 
tự do thay vì làm kiếp chim công nghiệp.” 

Mỗi khi nhớ đến câu chuyện hai con chim, tôi lại ngậm ngùi 
nghĩ đến số phận của các em bé Bắc Hàn. Cuộc đời của các em 
không khác gì những con chim công nghiệp kia. Ngay khi các 
em ra đời, các cơ chế chính trị và xã hội đã được chuẩn bị sẵn để 

các em sống, suy nghĩ và hành động một cách thích nghi. 

Tương tự như môi trường dành cho loại chim công nghiệp, 
cơ chế chính trị Bắc Hàn được xây dựng và tồn tại bằng niềm 
tin tuyệt đối nơi lãnh tụ của họ. Trong cơ chế đó sự nhầm lẫn, 
hoài nghi dù hợp lý đều không được cho phép tồn tại. Trong 
buổi phỏng vấn dành cho tuần báo Time, người cận vệ của Kim 
Chính Nhật đào thoát nhắc lại câu chuyện của một người lái xe 
vô tình chạy lạc vào khu vực dinh thự của Kim Chính Nhật. Sau 
khi thẩm vấn anh tài xế, đám cận vệ của Kim Chính Nhật đều 
đồng ý rằng anh ta thật sự đi lạc. Tuy nhiên cách giải quyết họ 
chọn trong trường hợp đó là bắn chết anh ta ngay tại chỗ. Gia 
đình anh tài xế được thông báo rằng anh đã “đền nợ nước” và 
thưởng công cho gia đình một cái tủ lạnh. Nhiều câu chuyện, 
đối với người sống bên ngoài bán đảo Bắc Hàn, có thể là chuyện 
hoang đường đến độ buồn cười, nhưng với người dân Bắc Hàn 
lại là chân lý, đúng như một nhà thơ Việt Nam có lần đã định 
nghĩa: “Chân lý là đường Đảng đã vạch ra và sự thật là gì Đảng 
đã dạy ta.” Giờ sinh của Kim Chính Nhật, con trai Kim Nhật 
Thành và là đương kim lãnh tụ Bắc Hàn, được mô tả trong giáo 
trình tiểu học: “Lãnh Tụ Kính Yêu sinh ra trong một căn cứ quân 
sự bí mật bên rặng núi thánh Paektu‐san (Bạch Đầu Sơn), lúc 
Người ra đời một có hai cầu vồng rực rỡ và một ngôi sao sáng 
hiện ra trên nền trời” (Người dân Bắc Hàn gọi Kim cha là Lãnh 
Tụ Vĩ Đại hay Lãnh Tụ Vĩnh Cửu và Kim con là Lãnh Tụ Kính 
Yêu). Thật ra làm gì có căn cứ quân sự nào, chẳng trên núi thánh 
nào và lại càng không có chuyện thần thoại như hai vòng cầu 
vồng ngũ sắc hiện ra trong giờ Kim Chính Nhật giáng trần. Theo 
sử liệu của Sô‐Viết cũ, anh chàng Kim Chính Nhật sinh ra trong 
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một đồn lính nhỏ hẻo lánh ở Siberia vì cha anh ta làm lính cho 
Stalin sau khi trốn khỏi Mãn Châu. Một mẩu chuyện khác về 
Kim Chính Nhật: “Mặc dù trước kia chưa bao giờ chơi gôn (golf), 
khi cầm cây gôn lần đầu Lãnh Tụ Kính Yêu đã đánh trúng ngay 
5 lỗ một lần.” Và nữa, “Một lần nọ, Lãnh Tụ Kính Yêu đến kiểm 
tra súng của một đơn vi quân đội và trước mặt binh sĩ Người đã 
rút súng bắn trúng ngay mắt trái của mười con bò rừng.” Kim 
Chính Nhật không phải là người thường, trong ý thức của người 
dân Bắc Hàn, anh chàng là hiện thân của một thiên thần. Chàng 
ta tuy chưa bao giờ đi lính một ngày nhưng được gọi trong sách 
là “Tướng Trời”. Tại Bắc Hàn, ngay cả chiếc khăn để lau tấm ảnh 
của hai cha con họ Kim cũng không được phép dùng để lau các 
đồ vật khác trong nhà. Giống như những con chim công nghiệp, 
các em bé Bắc Hàn cũng líu lo mỗi sáng, nhưng nếu ai lắng tai 
nghe, bài hát các em hát trong giờ vào lớp luôn bắt đầu bằng câu: 
“Hoa nở nhờ có không khí và các em cười nhờ ơn của Kim Lãnh 
Tụ Vĩ Đại.” 

Học sinh Bắc Hàn được dạy phải “yêu tổ quốc và yêu đồng 
bào” nhưng tổ quốc của em được mô tả trong sách vở không 
phải là một quốc gia nghèo đói, cô lập với thế giới bên ngoài mà 
một thiên đường trên trái đất dưới sự lãnh đạo anh minh của 
Kim Lãnh Tụ. Trong các ví dụ được dùng ở trường học, từ văn 
chương đến toán học, cuộc đời và sự nghiệp của hai cha con họ 
Kim luôn được dùng để ví những điều tốt đẹp và “đế quốc Mỹ 
xâm lược” luôn được dùng để ám chỉ những điều xấu xa tội lỗi 
nhất trên đời. Sinh viên học sinh Bắc Hàn rất kiêu căng khi nói về 
lịch sử và dân tộc Triều Tiên vì một lý do đơn giản, ngoài những 
câu chuyện tuyên truyền được dạy ở trường, họ không biết gì 

về lịch sử loài người và cũng không biết đúng về lịch sử của tổ 
tiên họ. Và với một môi trường như thế, nhiều thế hệ người dân 
Bắc Hàn, hơn nửa thế kỷ qua đã tiếp tục sinh ra, lớn lên trong số 
phận một loài chim công nghiệp. 

Mặc dù những mẩu chuyện trên có thể gợi lại trong ký ức 
của những người Việt lớn tuổi những hình ảnh, những tiếng thì 
thầm nghe rất quen quen, tuổi thơ Việt Nam ngày nay dù sao 
cũng may mắn hơn những người cùng tuổi với họ ở Bắc Hàn. 
Trong lúc nhiều nơi vẫn còn khó khăn, thiếu thốn, đa số tuổi thơ 
Việt Nam đang có một đời sống tinh thần dễ chịu hơn tuổi thơ 
Bắc Hàn. Bài học của thiếu nhi Việt Nam học hôm nay không 
đến nỗi hoang đường như của thiếu nhi Bắc Hàn và bài hát của 
các em bé Việt Nam hát không trơ trẽn khó nghe như những 
câu mà thiếu nhi Bắc Hàn dùng để ca tụng cha con họ Kim. Hai 
mươi năm qua, ánh sáng bên ngoài đã theo những khe hở của 
“chính sách đổi mới” rọi vào căn nhà Việt Nam mang theo kiến 
thức mới lạ từ những phương trời khác. Qua những khe hở đó, 
chúng ta cũng được nghe nhiều tiếng nói chân thành vọng ra từ 
trong nước tương tự như chúng ta đang nghe những ưu tư trăn 
trở của những người Việt đang sống ở ngoài nước dù họ đã một 
thời lớn lên bên này hay bên kia sông Bến Hải. 

Như vậy có gì giống nhau trong hoàn cảnh của hai em thiếu 
nhi Bắc Hàn và Việt Nam không? Có chứ. Hai cơ chế chính trị 
ảnh hưởng đến đời sống của các em bé Bắc Hàn và Việt Nam về 
căn bản vẫn giống nhau. Hai con nước đều bắt nguồn từ thượng 
lưu sông Volga trong những thập niên năm đầu của thế kỷ 20 
và vẫn còn đang chảy xiết. Cả hai cơ chế chính trị đều nhằm 
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ngặn chặn mọi suy nghĩ độc lập và hủy diệt mọi khả năng phản 
kháng của con người. Quyền căn bản đầu tiên trong nghiên cứu 
khoa học là quyền đặt vấn đề, thế nhưng quyền đó không đươc 
tôn trọng trong hai xã hội Bắc Hàn và Việt Nam. 

Hiện nay, nhiều quốc gia và hàng trăm tổ chức thiện nguyện, 
tôn giáo, nhân đạo khắp thế giới đang tìm mọi cách để cứu giúp 
thiếu nhi Bắc Hàn, nhưng đồng thời, mọi người cũng đồng ý 
rằng, tất cả những gì họ đang làm chỉ là những biện pháp vá víu 
trong lúc chờ đợi một sự thay đổi toàn diện và căn bản. 

Đúng vậy, sinh mệnh của một quốc gia không thể thay đổi 
bằng vài bao bột mì, hướng đi của một đất nước không thể được 
lót bằng dăm ba lon sữa và hạnh phúc của một dân tộc không bao 
giờ đến bằng sự vuốt ve an ủi từ những bàn tay thương xót bên 
ngoài. Số phận của một dân tộc phải được quyết định bằng mồ 
hôi nước mắt, bằng những tấm lòng tận tụy với tương lai dân tộc, 
bằng đức tính kiên nhẫn làm việc vì đất nước của chính người 
dân nước đó. Và dù diễn ra dưới bất cứ hình thức nào, nhẹ nhàng 
hay cứng rắn, xói mòn hay cường tập, thay đổi cơ chế chính trị 
vẫn là mục tiêu quyết định của mọi cuộc cách mạng xã hội. 

Nhìn lại chiến tranh

Thỉnh thoảng tôi đọc trong Internet một vài lá thư có nội 
dung bày tỏ thái độ không đồng ý của người viết đối với số 
chính sách của đảng và nhà nước, được gởi ra từ trong nước. 
Các tác giả của những lá thư đó tuy khác nhau ở tên họ, địa chỉ, 
nhưng thường ký chung dưới một tên gọi là “các cựu chiến binh 
lão thành”. Những lá thư như thế chắc không phải được viết 
bằng máy vi tính hiện đại như tôi đang sử dụng mà có lẽ bằng 
những cây viết có ruột cao su mềm, bơm mực bằng tay được cất 
giữ kỹ lưỡng từ lâu lắm. Nhìn vào tên tuổi và chức vụ, tôi biết các 
cụ thuộc thế hệ Điện Biên và không ít là người của thời mùa thu 
1945 còn lại. Địa chỉ của các cụ tuy khác nhau nhưng giống như 
lá thư tập thể, phần đông sống trong các khu nhà cũng có tên 
chung là Khu Tập Thể. 

Trong suốt bảy, tám mươi năm của đời mình, các cụ sống, làm 
việc và được rèn luyện để thừa hành chỉ thị của cấp trên chứ 
không quen đặt vấn đề, các cụ tập chịu đựng đau đớn chứ không 
được phép rên la. Và vì thế, viết một lá thư đã là một việc khó 
khăn, gởi lá thư đó đến các cấp đảng và nhà nước trung ương 
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là một can đảm chưa từng nghĩ đến và phổ biến lá thư rộng rãi 
ngoài quần chúng quả thật là một hành động phi thường. So 
với việc ôm ngọn tầm vông vót nhọn lao vào phòng tuyến thực 
dân trong những ngày còn trai trẻ, hành động viết lá thư gởi lên 
trung ương đảng ngày nay có thể còn nguy hiểm hơn nhiều. 
Những kẻ mà các cụ lo sợ sẽ trả thù, dèm pha, nghi kỵ không 
phải bọn thực dân mắt xanh, mũi lõ dễ phân biệt mà là những 
người cùng tổ chức, cùng đảng, cùng gọi nhau là đồng chí và 
ngay cả những kẻ còn thuộc hàng con cháu các cụ. 

Tôi hình dung cái đêm các cụ tập trung nhau ở nhà một người 
nào đó trong nhóm để thảo lá thư, chắc phải bí mật, hồi hộp hơn 
cả giờ ra trận và xúc động hơn cả đêm cuối cùng bên cạnh vợ con 
trước ngày lên đường đi Lai Châu, Hà Nam, Hà Bắc không biết 
có ngày trở lại, của mấy chục năm về trước. Các cụ lo sợ là phải. 
Những kẻ mà các cụ chống đối ngày nay, không những biết rõ 
nơi ăn chốn ở mà còn là người quyết định các chỉ tiêu lương 
thực, thực phẩm, tiền hưu trí, phụ cấp nhà ở của các cụ. Những 
kẻ đó không những nắm quyền sinh sát cho đoạn đời ngắn ngủi 
còn lại của các cụ mà cũng có luôn cả quyền xóa bỏ quá khứ mà 
các cụ vô cùng trân quý. 

Tôi nghĩ đến các cụ và thương các cụ rất nhiều. Không phải 
sau khi đọc những lá thư được gởi từ các khu nhà tập thể, không 
phải sau khi đã ra được nước ngoài mà ngay cả từ thời mới lớn 
tại miền Nam trước 1975, hình ảnh các cụ vẫn rất đẹp trong lòng 
tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ tất cả những người Việt Nam sống bên 
kia sông Bến Hải là cộng sản, trái lại tin rằng ẩn khuất sau đám 
mây đen độc tài đảng trị đó vẫn có những tấm gương sáng của 

lòng yêu nước chân thành. Dân tộc nào trên thế giới cũng yêu 
thương và gắn bó với đất nước của họ, nhưng tôi vẫn có một 
niềm tin chủ quan rằng con người Việt Nam nặng lòng với quê 
hương đất nước nhiều hơn các giống dân khác. Bởi vì không có 
một đất nước nào, ở đó, mỗi ngọn núi, mỗi dòng sông, mỗi con 
đường đã được gìn giữ bằng một giá đắt như ông bà chúng ta đã 
phải hy sinh trong suốt dòng lịch sử. 

Những ngày còn ở trung học, tôi học thuộc lòng bài thơ “Nhà 
tôi” của Yên Thao và “Bên kia sông Đuống” của Hoàng Cầm. Cả 
hai bài thơ được đăng trong tạp chí Bách Khoa ở Sài Gòn, trong đó 
có những câu làm tôi rơi nước mắt: 

Đêm buông xuống dòng sông Đuống  
- Con là ai? Con ở đâu về?  
Hé một cánh liếp  
- Con vào đây bốn phía tường che  
Lửa đèn leo lét soi tình mẹ  
Khuôn mặt bừng lên như dựng giăng  
Ngậm ngùi tóc trắng đang thầm kể  
Những chuyện muôn đời không nói năng. 

(“Bên kia sông Đuống”, Hoàng Cầm) 

hay là: 

Đêm nay tôi trở về lành lạnh  
Sông sâu buồn lấp lánh sao lưa thưa  
Ống quần nâu đã vá mụn giang hồ  
Chắp tay súng tôi mơ về Nguyễn Huệ  
Làng tôi đấy bên trại thù quạnh quẽ  
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Nằm im lìm như một nắm mồ ma  
Có còn không! Em hỡi một mẹ già?  
Những người thân yêu khóc buổi tôi xa. 

(“Nhà tôi”, Yên Thao) 

Tôi thường tự nhủ, nếu được sinh ra cùng thời với các cụ và 
có đủ can đảm, con đường đẹp nhất mà tôi chọn có lẽ cũng là 
con đường mà các cụ đã đi: 

Người ra đi đầu không ngoảnh lại 
Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy 

(“Đất nước”, Nguyễn Đình Thi)

Sau 1975, nghe bài hát “Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa” của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý viết trong thời chống Pháp, tôi cũng vô 
cùng cảm động:”Tấm áo ấy bấy lâu nay con quý hơn cơm gạo, người 
mẹ nghèo trong áo rách, áo rách nên thương, áo rách nên thương, các con 
ra đi đã mấy chiến trường, mang theo cả tình thương của mẹ.” Trong 
hình ảnh nghèo nàn, đau xót đó đã toát lên một vẻ đẹp thiêng 
liêng của tình mẹ và tình đất nước. 

Năm ngoái, trong một buổi thảo luận với các bạn trẻ, tình 
cờ trùng hợp với thời gian Việt Nam đang kỷ niệm 50 năm trận 
Điện Biên Phủ, một bạn đã hỏi cảm tưởng của tôi đối với những 
người ngã xuống trên phòng tuyến Điện Biên Phủ trên đường 
tấn công vào sào huyệt của tướng De Castries. Tôi đã trả lời người 
bạn trẻ rằng tôi rất có cảm tình và kính trọng những người chết 
trên đường đánh vào bộ chỉ huy của tướng De Catries. 

Trả lời như vậy không phải vì tôi chưa suy nghĩ kỹ. Thật ra, từ 
khi biết nghĩ về đất nước, tôi đã suy nghĩ về cái chết của những 

người Việt Nam đó rất nhiều. 

Khi nói cảm tình với những người chết khi tấn công vào Điện 
Biên Phủ không phải tôi không biết rằng trong thời điểm đó đã 
có mặt một chính phủ khác, hình thành như kết quả của hiệp ước 
Hạ Long 1948 và sau đó trong hiệp ước ký kết tại điện Élysée giữa 
Bảo Đại và Tổng Thống Pháp Vincent Auriol năm 1949. Theo nội 
dung chính của cả hai hiệp ước, Pháp công nhận “nền độc lập” 
của Việt Nam. Thật ra, đó chỉ là chiếc bánh vẽ mà dân Việt Nam 
chẳng thể nào ăn được. Sử gia Phạm Văn Sơn ở miền Nam đã 
viết trong Việt sử toàn thư: “Nhưng sau 80 năm sống dưới quyền 
Pháp, nhân dân Việt Nam đã hiểu rõ người Pháp quá nhiều, lại 
nhìn vào Bảo Đại và thành phần chính của chính phủ Bảo Đại, 
nhân dân cũng hết tin tưởng, vì vậy mà cây bài quốc gia tức cây 
bài Bảo Đại không có hiệu quả.” Là một sĩ quan cấp đại tá, phụ 
trách phòng quân sử thuộc Bộ Tổng tham mưu quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa, lẽ ra ông phải viết khác đi cho thích hợp với bối 
cảnh chính trị Việt Nam sau hiệp định Geneva, nhưng không, sử 
gia Phạm Văn Sơn đã có một cái nhìn sáng suốt. Ông viết từ trái 
tim yêu nước và viết cho hàng trăm năm sau chứ không phải để 
thoả mãn các nhu cầu chính trị nhất thời. Đại tá Phạm Văn Sơn, 
người đã chết trong trại tù Vĩnh Phú năm 1980, đã ví các nỗ lực 
của thực dân nhằm tiêu diệt lòng yêu nước bền bỉ của nhân dân 
Việt Nam chẳng khác gì là việc “cầm dao chém nước”, chẳng thể 
nào chẻ được lòng yêu nước của người Việt Nam. 

Khi nói cảm tình với những người lính chết trên đường tấn 
công vào Điện Biên Phủ không có nghĩa tôi không biết rằng ông 
Hồ Chí Minh là một cán bộ của Đệ tam Quốc tế Cộng sản và 
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những người lãnh đạo phong trào Việt Minh phần lớn là đảng 
viên cao cấp của Đảng Cộng sản Đông Dương. Lenin đã khẳng 
định cuộc cách mạng chống thực dân là một bộ phận của cách 
mạng xã hội chủ nghĩa trên phạm vi toàn thế giới và cũng chính 
Lenin cho rằng các nước thuộc địa lạc hậu có khả năng nhảy vọt 
lên chủ nghĩa xã hội mà không cần thông qua giai đoạn phát 
triển của chủ nghĩa tư bản. Ngay từ ngày thành lập Đảng Cộng 
sản Đông Dương, tư tưởng đó luôn luôn là tư tưởng chỉ đạo cho 
cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa tại Việt Nam. 

Tôi kính trọng và quý mến những người đã ngã xuống, đơn 
giản bởi vì họ là những người yêu nước. Tình yêu họ dành cho 
nơi chôn nhau cắt rốn là một tình yêu thuần khiết và vô cùng 
trong sáng. Lòng yêu nước của họ không nhập từ đâu cả nhưng 
được hun đúc bằng xương máu từ nhiều ngàn năm lịch sử, lớn 
lên trong lời dạy bảo của cha và lời ru của mẹ. 

Trong cuộc phỏng vấn ngày 26 tháng 2 năm 2005 của đài 
BBC, nhà thơ Hoàng Cầm cũng đã xác nhận: “Lúc ấy tôi còn trẻ 
(đỗ tú tài năm 1940), tham gia cách mạng là vì tinh thần yêu nước 
chứ cũng không biết gì về các chủ nghĩa. Tôi viết các vở kịch 
mang chất lịch sử, xuất phát từ lòng yêu nước.” Một người như 
nhà thơ Hoàng Cầm, có bằng tú tài, một trình độ giáo dục được 
xem là cấp cao của thời bấy giờ, vẫn không biết gì về chủ nghĩa 
Mác‐Lê thì hàng ngàn, hàng vạn, hàng triệu tâm hồn nông dân 
chơn chất Việt Nam khác làm sao hiểu được thế nào là duy vật 
lịch sử, duy vật biện chứng, giá trị thặng dư, thời kỳ quá độ và 
họ chắc cũng chẳng quan tâm đến các ông Các Mác râu xồm hay 
ông Lê‐nin trán hói là ai. 

Tôi tin tuyệt đại đa số những người đã chết trong cuộc chiến 
chống thực dân là những người hy sinh cho độc lập, tự do đúng 
nghĩa. Họ ngã xuống cho thanh bình sớm được vãn hồi trên quê 
hương khổ đau và bất hạnh Việt Nam. Họ ngã xuống trong nụ 
cười, bởi vì ngay cả khi nhắm mắt lìa đời họ vẫn tin rằng họ đang 
chết cho tổ quốc, đang chết cho tương lai dân tộc như tổ tiên họ 
đã chết trên sông Bạch Đằng, trên bến Chương Dương, trong 
đầm Dạ Trạch, giữa núi rừng Yên Thế. Họ chết đi trong giấc mơ 
tuyệt đẹp về một đất nước tương lai, một đất nước của Hùng 
Vương thương yêu và giàu mạnh. Tuyệt đại đa số, nếu không 
muốn nói rằng tất cả, đều tin như thế. 

Tôi không tin một người Việt Nam nào có thể lấy thân mạng 
mình lấp vào ổ súng thực dân hay lấy thân mình làm đòn kê 
để khẩu pháo khỏi rơi xuống hố sâu chỉ để mong một ngày đất 
nước Việt Nam sẽ biến thành một thiên đường, ở đó con người 
làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu, muốn gì có nấy như đã 
khẳng định trong kinh điển Mác‐Lê. Không! Những nông dân 
Việt Nam yêu nước từ bỏ ruộng vườn ra đi theo tiếng gọi của 
non sông như một thời vang vọng từ Chí Linh, Lam Sơn, Bạch 
Đằng, từ bốn ngàn năm lịch sử. Họ đã từng ôm lấy nhau mà hát 
“Vì nước, ruộng nương anh để vợ anh cày, gian nhà tranh mặc kệ gió 
lung lay... Áo anh rách vai, quần tôi có hai miếng vá, miệng còn cười buốt 
giá chân không giày, thương nhau, ta nắm lấy bàn tay”. Không ai gần 
gũi với đất nước hơn là nông dân và cũng không ai yêu đất nước 
hơn người nông dân. Cả đời họ gắn liền với bờ ao, ruộng lúa. Họ 
đánh Tây chỉ vì một lý do đơn giản, để được sống thanh bình, tự 
do trong cãn nhà tranh, bên bờ ao thửa ruộng của họ. Ý nghĩa của 
quê hương trong lòng người nông dân trong sáng như thế đó. 
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Và cho dù những người nông dân áo vải thô đó có tham gia 
vào đảng cộng sản đi nữa, việc tham gia của họ cũng chủ yếu là 
để được tổ chức hóa nhằm mục đích hợp đồng chiến đấu, đạt 
đến chiến thắng dễ dàng hơn mà thôi. Nếu họ sinh ra ở Quảng 
Nam họ sẽ gia nhập Việt Nam Quốc dân Đảng, sinh ra ở Quảng 
Trị họ sẽ gia nhập Đại Việt, sinh ra ở Cần Thơ, Vĩnh Long họ 
sẽ gia nhập Dân xã Đảng. Đó là trọng điểm của các đảng phái 
chống Pháp trong những thập niên đầu của thế kỷ 20. Trong ý 
thức đơn sơ của người dân Việt, các tổ chức chống thực dân là 
những chiếc phao họ bám để sang bờ độc lập. Người dân hiền 
lành ngày đó làm sao biết được con đường họ đi không dẫn đến 
độc lập, tự do, hạnh phúc mà dẫn đến nghèo nàn, lạc hậu, độc 
tài và làm sao biết được chiếc phao họ bám cũng là chiếc bẫy 
buộc chặt cuộc đời họ cho đến ngày nay. 

Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam nhưng tôi nhìn lịch sử từ 
hướng con tim và bằng lý trí chứ không nhìn từ điện Kremlin, 
White House, khu Trung Nam Hải Bắc Kinh hay bằng những 
kiến thức và lý luận một chiều. Tôi học để hiểu rằng cuộc chiến 
tranh chống thực dân Pháp là cuộc chiến tranh chính nghĩa. Đó 
là cuộc chiến giữa dân tộc Việt Nam bị trị chống lại thực dân 
Pháp bóc lột và nô lệ đất nước chúng ta. Cuộc chiến đó bắt đầu 
khi tiếng đại bác của tướng thực dân Rigault de Genouilly bắn 
vào Đà Nẵng năm 1859 chính thức phát động cuộc chiến tranh 
xâm lược cho đến khi chúng rút ra khỏi Việt Nam vào năm 1954. 
Trong gần một trăm năm đó, máu của hàng triệu người Việt 
Nam đã đổ xuống khắp ba miền, từ ruộng lúa Tiền Giang đến 
châu thổ sông Hồng, từ Côn Đảo đến Réunion, từ dải Trường 
Sơn trùng điệp đến núi rừng âm u Việt Bắc. Bên tai tôi như vẫn 

còn nghe tiếng hô “Việt Nam vạn tuế” của Nguyễn Thái Học, lời 
dặn dò của Phan Chu Trinh, tiếng gào thống thiết của Nguyễn 
An Ninh, lá thư viết bằng máu của Phan Bội Châu, giọng thơ 
hùng tráng của Lý Đông A, tiếng sóng Châu Giang vỗ vào thân 
xác của Phạm Hồng Thái. Người yêu nước bằng tình yêu trong 
sáng, không đánh thuê, đánh mướn cho một chủ nghĩa, một ý 
thức hệ ngoại lai vong bản hay cho một quyền lợi đế quốc nào sẽ 
không bao giờ chết, không bao giờ bị lãng quên. 

Khoảng cách giữa thương nước và hại nước không phải là 
một chiếc cầu dài mà trái lại, rất ngắn và mỏng như sợi tóc. Chiếc 
cầu nhận thức đó ngắn đến nỗi nếu chỉ bước thêm một bước 
nữa, một người yêu nước sẽ tức khắc trở thành kẻ bán nước. Đó 
là thực chất của cuộc chiến gọi là “Chống Mỹ cứu nước” sau 1954 
đến 30 tháng 4 năm 1975. 

Nhiều người nhìn cuộc chiến Việt Nam như nhìn vào màu 
nước biển. Tùy theo thời gian và chỗ đứng của mỗi người, nước 
biển có một màu sắc khác nhau. Nhưng màu thật sự của giọt 
nuớc không thay đổi dù sáng, trưa, chiều, tối, trong bờ hay ngoài 
khơi. Tương tự, cuộc chiến Việt Nam đã được gọi bằng nhiều 
tên gọi: nội chiến, chống đế quốc, ủy nhiệm, đánh thuê v.v…, 
nhưng bản chất của cuộc chiến vẫn chỉ là một mà thôi. Như vậy, 
bản chất của cuộc chiến từ 1954 đến 1975 là gì? 

Trong các định nghĩa về chiến tranh, tôi vẫn đồng ý với định 
nghĩa của Karl von Clausewitz nhất, “chiến tranh là sự tiếp tục của 
chính trị bằng những phương tiện khác” (War is the continuation 
of politics by other means). Và từ định nghĩa đó, nhìn lại cuộc chiến 
Việt Nam, thay vì đi tìm nhãn hiệu quốc gia nào trên từng vỏ đạn, 
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trên mỗi chiến xa hay thử nghiệm DNA, màu da, chủng tộc của 
từng xác chết, có lẽ chúng ta phải tìm hiểu nguyên nhân và mục 
đích của cuộc chiến đã xảy ra trên đất nước mình, không phải trong 
thời chiến mà ngay cả trước và sau cuộc chiến. 

Nói về mục đích chiến tranh, khoảng năm 1970, tôi có đọc một 
cuốn sách của giáo sư Nguyễn Văn Trung. Tôi không nhớ chính 
xác tên của tác phẩm nhưng nhớ rất rõ giáo sư đã dành nguyên 
trang đầu để viết mỗi một câu: “Nói cho cùng, cuộc chiến Việt 
Nam vẫn là cuộc chiến tranh ý thức hệ”. Câu nói đó kích thích sự 
tìm hiểu của tôi rất nhiều về bản chất và mục đích của cuộc chiến 
Việt Nam mà các bên tham dự đang nhắm đến. 

Ở miền Nam, chúng tôi lớn lên với nhiều câu hỏi và rất ít 
câu trả lời, trong khi đó, thế hệ trẻ miền Bắc lớn lên có tất cả 
câu trả lời chờ sẳn mà không cần đợi hỏi. Nếu ai hỏi một trăm 
em, hay thậm chí một ngàn em học sinh Việt Nam tốt nghiệp 
phổ thông về lý do của cuộc chiến tranh được mệnh danh là 
“giải phóng miền Nam”, tôi tin người hỏi sẽ nhận về những câu 
trả lời giống hệt nhau, đó là “chống giặc Mỹ xâm lược để thống 
nhất đất nước”. Giặc Mỹ xâm lược? Phải chăng vì “giặc Mỹ xâm 
lược” Nam Hàn, Nhật Bản, Đài Loan, Tây Đức nên ngày nay các 
quốc gia này mới trở nên những nước giàu có nhất nhì trên thế 
giới. Thống nhất đất nước? Vâng, không một người Việt Nam 
nào muốn cắt đi phần da thịt của mình hay muốn đất nước mình 
phải chia đôi, chia ba, nhưng nếu để đổi sự thống nhất bằng 
sinh mạng nhiều triệu người dân vô tội, nhiều trăm ngàn người 
Việt Nam vẫn còn đang mất tích, hàng vạn cô gái Trường Sơn đã 
đánh mất tuổi xuân trong rừng sâu núi thẳm, một nền kinh tế đi 

sau nhân loại hàng thế kỷ, phải chăng là một giá nên đổi? Độc 
ác như Kim Nhật Thành nhưng sau cuộc thử lửa 1950 đã không 
còn nuôi giấc mộng xâm chiếm Nam Hàn lần nữa. Bạo chúa cỡ 
Erich Honecker cũng chưa bao giờ dám nghĩ chuyện phiêu lưu 
thống nhất nước Đức bằng con đường võ lực. 

Trước 1975, tôi nghe rất nhiều về quốc gia, cộng sản nhưng 
ai cũng bận đánh nhau, chẳng bao nhiêu người dành thời gian 
nghiên cứu kỹ càng và phổ biến rộng rãi về thế nào là quốc gia và 
thế nào là cộng sản. Một số không ít các nhà lãnh đạo miền Nam 
từng là sĩ quan trong quân đội Pháp hay đã phục vụ trong chính 
quyền thuộc địa Pháp nên cũng không thích nghe quá nhiều 
những mẩu chuyện khơi dậy lòng yêu nước chống thực dân và 
họ cũng không đặt nặng việc xây dựng một hệ ý thức quốc gia 
dân tộc nào hoàn chỉnh. Một số người được gọi là trí thức trong 
xã hội miền Nam thì xem việc chống chính phủ, chống Mỹ là 
một thời trang, mặc dù nhiều trong số họ ăn lương Mỹ. Xã hội 
miền Nam trước 1975 hẳn nhiên không phải là một xã hội lý 
tưởng. Miền Nam có tham nhũng, có cậy quyền, có lũng đoạn, 
có độc tài, có tham ô, có lãng phí, nói chung có đủ các biến chứng 
tiêu cực của một đất nước vừa thoát ra khỏi ách phong kiến và 
thực dân. Nhưng đồng thời miền Nam cũng có các điều kiện 
và nhân tố cần thiết để xây dựng một xã hội dân chủ pháp trị. 
Giống như việc trồng cây ăn trái, những hạt mầm dân chủ cũng 
phải được gieo, phân bón, tưới nước, chịu đựng nắng mưa, gió 
bão, truớc khi đâm chồi, nẩy lộc, đơm hoa và kết trái. Mặc dù 
đang chập chững trên hành trình dân chủ hóa như thế, không 
có nghĩa là hàng triệu người lính miền Nam chiến đấu không lý 
tưởng. Một người lính nghĩa quân gác chiếc cầu ở đầu làng để 
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mấy anh du kích khỏi về giựt sập cũng là một biểu hiện hùng 
hồn của lý tưởng tự do và chủ quyền. Chiếc cầu là huyết mạch 
kinh tế của làng, là trục giao thông chính của làng, là vẻ đẹp của 
làng, và bảo vệ chiếc cầu là nhiệm vụ sống còn mà người lính 
nghĩa quân phải làm cho bằng được. Lý tưởng tự do của một dân 
tộc dù thiêng liêng vĩ đại bao nhiêu cũng bắt nguồn từ những 
hình ảnh nhỏ nhoi nhưng đầy ý nghĩa đó. 

Trong suốt 20 năm từ sau 1954, nhân dân miền Nam, không 
có một con đường nào khác hơn là phải chiến đấu để bảo vệ 
quyền được sống trong một xã hội họ đã chọn lựa. Phát xuất từ 
chính sách chia để trị của thực dân và hoàn cảnh trưởng thành, 
không ít nhà lãnh đạo miền Nam đã bắt đầu cuộc đời chính trị 
hay binh nghiệp trong hàng ngũ Pháp, nhưng giống như hàng 
triệu người dân miền Nam khác, họ đã chung lưng nhau chiến 
đấu để bảo vệ quyền được nói những điều họ nghĩ, quyền được 
sống nơi họ muốn sống, quyền đi nhà thờ, đi chùa họ chọn, 
quyền được hát bài hát họ thích. Dù quá khứ khác nhau nhưng 
họ đều ngã xuống như những người yêu nước. Trong trái tim 
của nhân dân Việt Nam, Phạm Hồng Thái, Lương Ngọc Quyến 
hay Đội Cấn, Đội Cung đều là những anh hùng dân tộc. Đừng 
quên, những người bị gọi là “Ngụy”, là “theo Tây”, “theo Mỹ” kia 
không chỉ phải bảo vệ miền Nam mà còn phải chiến đấu trong 
điều kiện vô cùng khó khăn để giữ từng cù lao, từng khoảng 
không gian của vùng trời, từng hải lý của vùng biển Việt Nam. 
Hạt cát Hoàng Sa vẫn còn ðỏ màu máu của họ. 

Thế nhưng, số phận các quốc gia nhược tiểu thì ở đâu và thời 
nào cũng vậy, nếu tương hợp với quyền lợi của đế quốc thì sống 

và ngược lại thì chết. Bởi vì mục đích của Đảng Cộng sản Việt 
Nam rất tương hợp với quyền lợi của Liên‐Xô và Trung Quốc 
nên “vinh quang này thuộc về Đảng Lao động Việt Nam” như 
Lê Duẩn nói, trong lúc nhiều cấp lãnh đạo miền Nam phải tự sát 
hay sắp hàng đi vào tù bởi vì quyền lợi của nhân dân miền Nam 
(chiến đấu để bảo vệ và xây dựng các nền móng tự do dân chủ 
riêng ở miền Nam) không còn tương hợp với sách lược thế giới 
của tổng thống Richard Nixon. Thật ra, không phải đợi đến khi 
tổng thống Nixon thay đổi đường lối chiến tranh mới dẫn đến 
sự sụp đổ của miền Nam, chính sách của Mỹ tại Việt Nam đã 
thất bại ngay từ trong trứng. Đánh nhau với ba nước tiên phong 
và hùng hổ nhất trong khối cộng sản quốc tế (Việt Nam, Trung 
Quốc, Liên Xô) mà chỉ nhằm bảo vệ miền Nam Việt Nam thì sự 
thất bại là vấn đề thời gian mà thôi. Danh tướng Đức Erwin Rom-
mel chẳng từng viết “Phòng thủ là tự sát” đó sao. Trong chiến 
tranh Đại Hàn, nếu quân đội đồng minh không đổ bộ Ichon, giải 
phóng Seoul, vượt vĩ tuyến 38, chiếm cả thủ đô Bình Nhưỡng 
của Bắc Hàn, mà chỉ lo phòng thủ miền Nam thì số phận Nam 
Hàn chưa biết sẽ ra sao. 

Sau 1975, chính ông bí thư thứ nhất Lê Duẩn đã xác định cuộc 
chiến từ sau 1954 đến 1975 là chiến tranh ý thức hệ giữa cộng 
sản và tự do. Trong diễn văn chào mừng chiến thắng vào đầu 
tháng 5 năm 1975, ông Lê Duẩn không còn che giấu tham vọng 
nhuộm đỏ cả nước Việt Nam khi tuyên bố: “Vinh quang này 
thuộc về Đảng Lao động Việt Nam quang vinh, người lãnh đạo 
của giai cấp công nhân, giai cấp tiền phong trong sự nghiệp giải 
phóng dân tộc và đưa cả nước tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững 
chắc lên chủ nghĩa xã hội”. Câu nói “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến 
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vững chắc...” đã trở thành một trong những câu khẩu hiệu phổ 
biến nhất trong thời kỳ đó. Câu khẩu hiệu dài lòng thòng này 
đã làm tốn nhiều vải và mực nhất trong những năm mà người 
dân không có áo mặc sau 1975. Ngoài ra, trong tác phẩm được 
xem như là kinh điển, Dưới lá cờ vẻ vang của Đảng, ông Lê Duẩn 
cũng nhiều lần khẳng định mục đích cuối cùng của cách mạng 
tại Việt Nam là đưa đất nước tiến lên chủ nghĩa xã hội hiện đại 
(công nghiệp, nông nghiệp và khoa học kỹ thuật), tạo điều kiện 
vững chắc cho chủ nghĩa cộng sản khoa học trong tương lai. Nói 
chung, Đảng Cộng sản Việt Nam từ khi thành lập vào năm 1930 
cho đến nay, tuy khác nhau về chiến lược của mỗi thời kỳ và 
hoạt động dưới nhiều tên gọi (Đảng Cộng sản Đông Dương, Hội 
nghiên cứu chủ nghĩa Mác ở Đông Dương, Đảng Lao động Việt 
Nam, Đảng Nhân dân Cách mạng ở miền Nam, Đảng Cộng sản 
Việt Nam) nhưng hoàn toàn nhất quán về tư tưởng và mục đích 
chính trị. 

Người đọc sẽ thắc mắc, thế thì công sức của Đảng Cộng sản 
trong cuộc chiến đấu chống thực dân Pháp đầy gian khổ nhưng 
cũng rất vinh quang đó là gì? 

Xin thưa, từ nhỏ tôi được dạy rằng khi giúp đỡ ai thì đừng 
cầu ơn phước, vì giúp người chỉ để mưu cầu lợi lộc riêng tư thì 
không phải giúp người mà chỉ là một hành động đầu tư trên 
sự khổ đau của kẻ khác mà thôi. Từ khi thành lập Đảng Cộng 
sản Đông Dương cho đến 1954, giới lãnh đạo cộng sản đã chiến 
đấu trong hàng ngũ người Việt yêu nước, vâng, nhưng mục đích 
cuối cùng của họ không phải là độc lập dân tộc hay thống nhất 
đất nước. Ba mươi năm, kể từ 1975, một khoảng thời gian đủ dài 

và một vết chém đủ đau để nhân dân Việt Nam ý thức ra rằng 
thống nhất đất nước chỉ là điều kiện tiền đề cho mục đích cộng 
sản hóa toàn cõi Việt Nam. Hành động đốt sách vở một cách 
không phân biệt, xóa bỏ mọi tàn tích văn hóa cũ, đổi tiền năm 
bảy lượt, bỏ tù hàng trăm ngàn người, đày đi kinh tế mới hàng 
triệu đồng bào là những bằng chứng hiển nhiên đến mức không 
ai còn có thể chối cãi được. Nếu chỉ đánh Mỹ để giành độc lập 
dân tộc và thống nhất đất nước, tại sao họ đã thi hành các biện 
pháp đầy đọa, trừng phạt, tẩy não vô cùng thất nhân tâm như 
đã làm sau 1975 đối với chính đồng bào máu mủ của mình? 

Trong quan điểm đó, Đảng Cộng sản không có công trạng 
hay ơn nghĩa gì với dân tộc Việt Nam cả. Họ chỉ là những người 
cho vay lấy lãi nặng bằng máu xương của bao nhiêu thế hệ Việt 
Nam. Hãy so sánh cách sống của những ủy viên Bộ Chính trị, ủy 
viên trung ương đảng và cuộc đời của những người được gọi là 
chủ nhân đất nước đang lay lắt dưới gầm cầu Long Biên để thấy 
cái mức lãi mà dân tộc ta phải trả cho Đảng Cộng sản Việt Nam 
cao đến bao nhiêu. Bất cứ người Việt Nam có một chút kiến thức 
kinh tế, chính trị và nhìn lịch sử một cách khách quan phải công 
nhận rằng, nếu không có ý thức hệ cộng sản, Việt Nam không 
những vẫn là một dân tộc thống nhất mà còn có đời sống tự do, 
dân chủ, nhân bản và giàu mạnh gấp trăm lần hơn hôm nay. 



Ai giết 9 ngư dân Thanh Hóa?

Các hệ thống truyền hình ở Mỹ thỉnh thoảng chiếu những 
cuốn phim tài liệu về đất nước và con người Việt Nam. Những 
đoạn phim đầy màu sắc với những chiếc thuyền buồm êm trôi 
trên mặt vịnh Hạ Long hay đoàn thuyền đánh cá sơn trên mũi 
tàu hai con mắt tròn xoe trông ngộ nghĩnh dễ thương, đang trở 
về bến cảng trong ráng trời chiều rực đỏ. Nước Thái Bình Dương 
màu xanh đậm và thanh bình như chính tên của biển. Tiếng đàn 
bầu cao vút, tiếng sáo trúc dặt dìu, điệu dân ca Quan Họ Bắc 
Ninh tình tứ. Việt Nam, quả thật là một đất nước thần tiên như 
Nguyễn Đình Thi khi còn sống đã hết lời ca ngợi: 

“Việt Nam đất nước ta ơi 
Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn“ 

Với người nước ngoài, Việt Nam hẳn nhiên là bức tranh đẹp 
tuyệt vời và thơ mộng, nhưng với tôi, những hình ảnh đó chỉ 
nói lên một Việt Nam lạc hậu, chậm tiến và đồng thời là những 
nhắc nhở về cuộc sống đầy tai họa của ngư dân Việt Nam trên 
biển Đông. 

Những khán giả truyền hình ngồi trong căn phòng ấm cúng 
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tiện nghi ở Mỹ, Anh, Đức sẽ không bao giờ biết được bên trong 
chiếc ghe buồm đang trôi trong suối nhạc êm tai kia là tiếng rên 
của đám dân chài cùng khổ. Phía dưới cánh buồm vá, hàng trăm 
mảnh đủ màu như chiếc áo của người ăn xin dưới tam cấp chùa 
Hương, là những con người sống một cuộc đời lam lũ, chưa bao 
giờ nghe ai nhắc đến hai chữ tương lai. Họ không có đủ cơm để 
ăn, không đủ áo để mặc, sinh ra ở hầm ghe, ăn đó, ngủ đó, cưới 
nhau đó, sinh con đẻ cái và lớn lên trong nghèo nàn và thất học 
cũng từ nơi đó. 

Những khán giả truyền hình nước ngoài cũng không thể nào 
hiểu được đời sống của ngư dân Việt Nam trong những chiếc 
ghe đánh cá bắng gỗ, gắn những chiếc máy còn lại từ thuở hệ 
thống Liên Xô chưa tan rã, đi sớm về khuya. Những thế hệ ngư 
dân Việt Nam đời này qua đời khác chịu đựng bao thiên tai khắc 
nghiệt từ lúc mới sinh ra ra trên nước và không ít trong số họ đã 
chết theo dòng nước. 

Những khán giả truyền hình nước ngoài cũng không biết 
rằng ngư dân Việt Nam còn chịu đựng một tai họa khác, chỉ có 
tại Việt Nam. Trong 30 năm qua, mỗi chuyến trở về của những 
ngư dân Hải Phòng, Thái Bình, Thanh Hóa v.v. như được chiếu 
trên màn ảnh truyền hình, còn là một lần sống sót, không phải 
sống sót từ những trận bão tố ngoài khơi, những ngọn sóng to, 
những cơn gió lớn..., mà sống sót từ những viên đạn không một 
chút xót thương của những người “vừa là đồng chí vừa là anh 
em” Trung Quốc. Ôi mỉa mai làm sao khi nghe những em bé 
học sinh Việt Nam tập hát: “Việt Nam Trung Hoa, núi liền núi 
sông liền sông, mối tình hữu nghị sáng như rạng đông, sớm sớm 

nghe tiếng gà gáy rộn, anh nhìn em đó, em nhìn anh đây” của 
Đỗ Nhuận trong lúc bà con thân thuộc của các em mỗi ngày vẫn 
chết trong các trận đụng độ thường xuyên xảy ra dọc vùng biên 
giới giữa hai nước. 

Những năm sau thời kỳ “đổi mới” tin tức được phổ biến rộng 
rãi hơn và những người chết trong vịnh Bắc Bộ còn được ghi lại 
dăm hàng trên mặt báo, nhưng những năm trước đó thì sao? 
Những tên cướp biển nói tiếng Quan Thoại trong 30 năm qua đã 
giết bao nhiêu ngư dân vô tội? Không ai biết. Nỗi bất hạnh của 
ngư dân Việt Nam đã âm thầm hòa tan vào sự chịu đựng triền 
miên của dân tộc Việt Nam như máu của họ đã và đang hòa tan 
vào nước biển Đông xanh thẳm. 

Biến cố ngày 8 tháng Giêng lần nữa là một chứng tích đau 
lòng cho cuộc sống đầy bất hạnh của ngư dân Việt Nam và là 
một nhắc nhở cho mối nhục chung mà bất cứ ai còn nhận mình 
là người Việt Nam phải chịu đựng. 

Đọc những lời tuyên bố gọi là phản đối của ông Lê Dũng, 
phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam, tôi có cảm tưởng ông ta đang nói về một tai 
nạn giao thông hay một trường hợp ngộ sát nào đó hơn là một 
cuộc thảm sát với 9 ngư dân bị bắn thủng ngực, tài sản bị tàn phá 
và 8 ngư dân khác chưa biết số phận ra sao. Đơn giản, bởi vì hơn 
ai hết ông Lê Dũng biết rằng việc chỉ trích nặng lời chỉ càng thêm 
tổn hại cho mối quan hệ về sau giữa hai nước chứ chẳng làm gì 
Trung Quốc được. Trong đầu óc thiên triều của giới lãnh đạo 
Trung Quốc, Việt Nam chỉ là kẻ ăn cắp bản quyền “đổi mới” của 
họ chứ chẳng tài ba gì để đáng được nể vì. Bằng chứng, Khổng 
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Tuyền, phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Trung Quốc chẳng những 
không chối cãi việc chính hải quân Trung Quốc đã bắn chết 9 
ngư dân mà còn dọa sẽ đưa 8 ngư dân bị bắt ra tòa. Chính phủ 
Việt Nam, cuối cùng, biết đâu lại phải sang tận Bắc Kinh năn nỉ 
xin tha cho 8 đồng bào hiện còn đang bị giam giữ, nói chi đến 
chuyện bồi thường hay trừng phạt những kẻ sát nhân. 

Đọc lời kể của những đồng bào may mắn chạy thoát mới biết 
những nhận thức chính trị và lịch sử của họ cũng nghèo nàn và 
tội nghiệp như chiếc ghe đánh cá họ đang dùng. Phái viên báo 
Thanh Niên ngày 15 tháng 1 năm 2005 viết lại lời ông Nguyễn 
Văn Hoàn, chủ của chiếc tàu bị tấn công: “Bất kể ngày đêm, lúc 
nào tàu của ông cũng treo cờ Tổ quốc và luôn tuân thủ mọi quy 
định của pháp luật khi hoạt động ngoài khơi”, thế nhưng, “các 
tàu Trung Quốc vẫn tiếp tục truy sát, vừa đuổi, vừa bắn tàu của 
ông gần 3 giờ đồng hồ mới chịu quay trở ra”. Người ngư dân 
chất phác xã Hòa Lộc, tỉnh Thanh Hóa kia nghĩ rằng khi treo “cờ 
Tổ quốc”, biểu tượng của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam, và “tuân thủ pháp luật khi hoạt động ngoài khơi” thì 
hải quân Trung Quốc ắt phải è dè và kính trọng. Đáng thương 
thật, ông ta không biết rằng chình vì “treo cờ Tổ quốc” nên chiếc 
ghe máy thô sơ của ông mới bị đuổi bắn suốt 3 giờ. Nói thẳng thì 
bảo là phản động, nhưng phải chi ông đừng treo “lá cờ tổ quốc” 
đó hay treo đại lá cờ Phi, cờ Thái, thậm chí cờ trắng thì biết đâu 
bà con ngư dân Hòa Lộc còn có cơ may sống sót. 

Bác Hoàn có lẽ chưa đọc Người Trung Quốc xấu xí nên không 
biết Bá Dương đã nhận xét về thói xấu của người dân nước ông: 
“Người Tây phương có thể đánh nhau vỡ đầu rồi vẫn lại bắt tay 

nhau, nhưng người Trung Quốc đã đánh nhau rồi thì cừu hận 
một đời, thậm chí có khi báo thù đến ba đời cũng chưa hết.” Cuộc 
chiến Việt ‐ Trung đã chấm dứt hơn hai chục năm qua nhưng sự 
căm giận đối với Việt Nam vẫn còn hằn sâu trong lòng giới lãnh 
đạo Cộng sản Trung Quốc. Những ai có dịp nghe chương trình 
Việt ngữ của đài Bắc Kinh trong cuộc chiến Việt Trung năm 1978, 
chắc còn nhớ Trung Quốc vừa kể ơn và vừa kể tội đảng Cộng 
Sản Việt Nam không sót một điều gì. Trong quan điểm của giới 
lãnh đạo Đảng Cộng sản Trung Quốc, tất cả những gì Việt Nam 
có ngày nay, từ túi lương khô, khẩu súng trường cho đến cả “Độc 
lập, Tự do, Hạnh phúc” cũng đều do sự hy sinh của nhân dân 
Trung Quốc. 

Bác Hoàn cũng không có Internet nên không đọc được lời 
bình luận của Frank Ching, đặc phái viên báo Kinh Tế Viễn Đông 
để biết sự cô đơn của Việt Nam trong cộng đồng thế giới. Cách 
đây mười năm, Frank Ching đã quan sát vai trò của quốc tế trong 
cuộc xung đột Hoàng Sa và Trường Sa giữa Việt Nam và Trung 
Quốc: “Không ai trong cộng đồng thế giới muốn can dự vào việc 
giải quyết cuộc xung đột giữa Cộng sản Việt Nam và Trung Quốc. 
Lý do rất rõ ràng: Văn bản ngoại giao và sự công nhận (ý tác giả 
muốn viết đến lá thư công nhận chủ quyền của Trung Quốc trên 
Hoàng Sa do Thủ Tướng Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Phạm 
Văn Đồng ký năm 1958) của giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt 
Nam không thể được xóa bỏ bởi một nước nhỏ như Việt Nam lại 
muốn chơi trò lường gạt Trung Quốc. (No one in the world com-
munity want to step in to settle the dispute between Commu-
nist Vietnam and PRC. The reason is very clear: diplomatic note 
and recognition by Vietnamese Communists can”t be erased by 
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a small country like VN who has wanted to play a trick cheating 
China ‐ Far Eastern Economic Review, Feb. 10, 1994). Mười năm 
sau, vị trí chính trị của Việt Nam trong trường bang giao quốc tế 
tuy mở rộng hơn, nhưng cảm tình thế giới dành cho Việt Nam 
cũng không khác gì mười năm trước. Mặc dù là hội viên của 
cả Liên Hiệp Quốc và ASEAN, hai tổ chức quốc tế uy tín nhất, 
nhưng không một tổ chức nào buông một câu có lợi cho Việt 
Nam trong vụ thảm sát vừa qua. 

Người ngư dân Hòa Lộc cũng không đọc Carl Thayer để biết 
Trung Quốc đánh giá khả năng quân sự của Việt Nam thấp đến 
mức độ nào. Những hình ảnh mà ông biết về một “quân đội 
nhân dân anh hùng, bách chiến bách thắng” chỉ còn trong phim 
ảnh. Tác giả của những kịch bản đó là những cụ già đang ngồi 
mơ một giấc mơ độc lập tự do vẫn chưa thành hiện thực trong 
những khu nhà tập thể chật hẹp ở Ba Đình, Đống Đa, Thanh 
Trì. Sau cuộc chiến 29 ngày năm 1978, tương quan quân sự giữa 
Việt Nam và Trung Quốc đã thay đổi và đến nay sự chênh lệch 
đã xa đến mức Việt Nam không còn là một đe dọa quân sự đối 
với Trung Quốc nữa. Bằng chứng mới nhất, mặc dù giết hàng 
chục người và bắt giữ hàng chục ngư dân Việt Nam khác vào 
sáng ngày 8 tháng 1, phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Trung Quốc 
chỉ lên tiếng vào ngày 15 tháng 1, tức sau khi Việt Nam chính 
thức gởi công hàm phản đối. Nếu Việt Nam không lên tiếng có 
lẽ Trung Quốc cũng chẳng buồn nhắc tới làm gì. Tại sao? Có thể 
họ nghĩ rằng, Việt Nam lại cố nhịn nhục bỏ qua như bao nhiêu 
lần trước và cũng có thể họ xem việc giết dăm ba người Việt chỉ 
là chuyện nhỏ. Cả hai trường hợp đều chứng tỏ sự khinh thường 
của Trung Quốc đối với Việt Nam. 

Việt Nam phải làm gì để ngăn chặn hiểm họa Trung Quốc? 

Ba tuần qua, báo chí và đồng bào trong nước đã mạnh dạn 
hơn trong việc lên án hành động giết người dã man của hải quân 
Trung Quốc và ba tuần qua, đồng bào Việt ở hải ngoại cũng 
lên tiếng kết án, gởi thư phản đối Trung Quốc qua trung gian 
sứ quán hay lãnh sự Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa tại Mỹ, 
Anh, Pháp v.v., đồng thời quy tội bất lực, không bảo vệ được sinh 
mạng người dân cho nhà chức trách Việt Nam. Cả hai phản ứng 
đều là phát xuất từ niềm tự ái dân tộc và tình cảm tự nhiên của 
tình nghĩa đồng bào, thế nhưng không phải là biện pháp hữu 
hiệu để ngăn chặn hành động xâm lược của Trung Quốc. Thành 
thật mà nói, với điều kiện kinh tế, chính trị, quân sự quá khiêm 
nhượng, nếu không muốn nói là nghèo nàn lạc hậu của Việt Nam 
hiện nay, ngoài việc kết án, biểu tình, phản đối, câu trả lời vẫn là 
“Không làm gì ngăn chặn được”. 

Câu hỏi tuy quan trọng, nhưng một câu hỏi khác, tôi nghĩ 
còn quan trọng hơn, đó là, mỗi chúng ta thật sự muốn gì cho 
đất nước mình? Sau gần 30 năm, người Việt Nam, trong cũng 
như ngoài nước, vẫn chưa thật sự trở thành khối đoàn kết có 
khả năng thay đổi vận mệnh của chính mình. Sau khi bức tường 
Berlin sụp đổ năm 1989, nhân dân Đức đoàn kết để xây dựng 
một nước Đức thống nhất sau gần nửa thế kỷ phân chia, trong 
khi đó, người Việt Nam sống trên nước Đức, dù cùng chán ghét 
độc tài, cùng tranh đấu cho nhân quyền và tự do dân chủ tại 
Việt Nam, vẫn còn nhìn nhau bằng cặp mắt e ngại, hoài nghi. Tại 
sao? Phải chăng chúng ta thù ghét nhau đến thế mức không thể 
nhìn mặt nhau? Phải chăng dân tộc chúng ta có truyền thống 
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đoàn kết chống ngoại xâm nhưng không có khả năng hóa giải 
nội thù? Phải chăng dân tộc Việt Nam có truyền thống bảo vệ 
đất nước nhưng không có khả năng xây dựng đất nước? Không, 
tôi không nghĩ thế. Người Việt chưa đoàn kết bởi vì chúng ta 
chưa cùng tắm chung trong một dòng tâm thức Việt Nam, chưa 
cùng chia sẻ một suy nghĩ về tương lai và chưa thấy giống nhau 
khi đối diện với những nhu cầu chung của đất nước. Nói vắn 
tắt, chúng ta chưa thật sự có một ước muốn giống nhau cho đất 
nước mình. 

Chọn lựa duy nhất để phá vỡ những bế tắc tư tưởng trong 
cộng đồng dân tộc hôm nay, không phải là đi xa hơn nữa, không 
phải rập khuôn từ ai khác, mà là trở về. Sau bao năm chạy theo 
những ảo vọng, những chân trời không có thực, những ý thức 
hệ ngoại lai, hơn bao giờ hết, mỗi người Việt Nam phải tự thắp 
sáng niềm tin vào dân tộc trong lòng mình bằng một cuộc hành 
hương trở về với các giá trị tự chủ, nhân bản và khai phóng đã 
hun đúc nên dòng giống Đại Việt như người Do Thái trở về bên 
chân tường Wailing Wall hay trên đồi Mount Masada linh thiêng 
của họ. 

Ngoài các giá trị tinh thần và truyền thống, tổ tiên đã để lại cho 
chúng ta một gia tài vô cùng phong phú với tất cả phương tiện 
cần thiết để đưa đất nước Việt Nam thành một cường quốc văn 
minh và hiện đại. Chúng ta có một lãnh thổ đầy ắp tài nguyên 
trải dài trên 3 ngàn cây số biển. Chúng ta có khối nhân lực lao 
động với 65 phần trăm dân số dưới 30 tuổi. Chúng ta có hàng 
triệu tài năng đã và đang hấp thụ các nền giáo dục khoa học 
kỹ thuật hiện đại khắp thế giới. Cái duy nhất chưa có đó là một 

cơ hội. Và cơ hội sẽ không do ai ban cho, không do ai viện trợ, 
nhưng chính chúng ta, chứ không ai khác, phải là những người 
tạo ra cơ hội cho dân tộc mình. Con đường phục hưng Việt Nam 
cũng không phải là độc đạo của riêng ai mà là của nhiều người, 
nhiều thế hệ, nói chung, của tất cả người Việt yêu nước dù đang 
ở đâu trên trái đất nầy. 

Nhân chuyện ngư dân Thanh Hóa và cũng trên đường về với 
uyên nguyên dân tộc, chúng ta hãy cùng nhau đi thăm một làng 
đánh cá khác, không phải Hòa Lộc, Thanh Hóa, mà là một làng 
nhỏ ở xã Tức Mạc, phủ Thiên Trường, Nam Định. Từ nơi đó, 
hơn 800 năm trước, con cháu của những ngư dân họ Trần, khởi 
nghiệp trên những chiếc thuyền nan, sống bằng con cá con tôm, 
nhưng không lâu, đã lãnh đạo đất nước để đánh bại một đạo 
quân Nguyên hùng mạnh gấp nhiều lần và viết nên một trong 
những trang sử hào hùng nhất của lịch sử Việt Nam. 

Trong cuộc kháng Nguyên lần thứ hai năm 1285, cháu nội 
của một ngư dân làng Tức Mạc, Nam Định, có tên là Trần Quốc 
Tuấn đã viết trong Hịch Tướng Sĩ: “Nay các ngươi trông thấy chủ 
nhục mà không biết lo, trông thấy quốc sỉ mà không biết thẹn, 
thân làm tướng phải hầu giặc mà không biết tức, tai nghe nhạc 
để hiến ngụy sứ mà không biết căm; hoặc lấy việc chọi gà làm 
vui đùa, hoặc lấy việc đánh bạc làm tiêu khiển, hoặc vui thú về 
vườn ruộng, hoặc quyến luyến về vợ con, hoặc nghĩ về lợi riêng 
mà quên việc nước; hoặc ham săn bắn mà quên việc binh, hoặc 
thích rượu ngon, hoặc mê tiếng hát. Nếu có giặc đến, thì cựa 
gà trống sao cho đâm thủng được áo giáp; mẹo cờ bạc sao cho 
dùng nổi được quân mưu; dẫu rằng ruộng lắm tiền nhiều, thân 
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ấy nghìn vàng khôn chuộc” (Hịch Tướng Sĩ, bản dịch của Trần 
Trọng Kim). 

Nếu chúng ta thắp một nén hương trên bàn thờ đức Hưng 
Đạo Vương để xin phép ngài được thay câu “chủ nhục” thành 
“quốc nhục”, thay “việc chọi gà” thành “việc đá banh”, thay 
câu “nghĩ về quyền lợi riêng mà quên việc nước” bằng “nghĩ về 
quyền lợi Đảng mà quên việc nước”, thay câu “thích rượu ngon, 
mê tiếng hát” bằng câu “tham ô, hủ hóa, lạm dụng của công” cho 
thích hợp với sinh hoạt xã hội Việt Nam ngày nay, sau đó, phổ 
biến đến mọi người dân, tận hang cùng ngõ hẻm, từ Bắc đến 
Nam, trong nước ngoài nước, trong Đảng ngoài Đảng, để học 
thuộc lòng và tự kiểm điểm mỗi ngày, tôi nghĩ, đó cũng là một 
cách hay để đánh thức lương tâm của những người lãnh đạo và 
cũng của những ai đang mải mê trong cuộc chơi hay còn chìm 
trong giấc ngủ dài. 

Lịch sử đã để lại nhiều bài học đầy xương máu. Họa phương 
Bắc của bốn ngàn năm trước và họa phương Bắc của ngày nay, 
phương pháp hẳn nhiên đổi khác nhưng bản chất vẫn như xưa. 
Nhà cầm quyền Trung Quốc vẫn muốn Việt Nam nằm trong 
vòng kiểm soát của họ không những về kinh tế, chính trị mà cả 
về văn hóa, tư tưởng như họ đã cố làm đối với tổ tiên ta ngày 
trước và đang làm đối với hai dân tộc Nội Mông và Tây Tạng 
hiện nay. Về phía Việt Nam, chính sách phát triển đất nước theo 
“định hướng xã hội chủ nghĩa” cũng không khác gì bao nhiêu so 
với chính sách bảo thủ trong bốn bức tường thành Nho Giáo thời 
nhà Nguyễn. Cả hai không những đều là sản phẩm của Trung 
Quốc mà còn chứng tỏ sự lạc hậu, lỗi thời, tự cô lập với dòng 

phát triển đa phương của nhân loại và không mở ra một lối thoát 
nào cho tương lai dân tộc. Một em học sinh lớp mẫu giáo cũng 
biết rằng nếu chỉ theo đuôi người khác, suốt đời sẽ chẳng bao giờ 
qua mặt được ai. 

Hoàn cảnh xã hội mỗi thời đại tuy khác nhau nhưng trách 
nhiệm của người dân đối với sự an nguy của dân tộc vẫn không 
thay đổi. Tôi thật sự tin nếu mỗi chúng ta biết bước xuống khỏi 
những chiếc xe ngoại đắt tiền, vất đi những bằng tiến sĩ giấy, từ 
bỏ các chức vị đảng viên, bí thư, đừng mỏi cổ trông chờ sự ban ơn 
cứu giúp của người Mỹ, người Nga, để cùng về cầm lại mái chèo 
như tổ tiên đã từng làm từ ngàn năm trước, con thuyền dân tộc 
sẽ vượt qua sơn sóng lớn và mở đường ra biển cả mênh mông. 
Một Việt Nam văn minh dân chủ với một nền kinh tế cường 
thịnh, một hệ thống khoa học kỹ thuật hiện đại là phương pháp 
hữu hiệu nhất để ngăn chặn không những Trung Quốc mà bất 
cứ một thế lực xâm lăng nào muốn thách thức đến chủ quyền 
và sự toàn vẹn lãnh thổ Việt Nam. Nếu không làm được thế, 
rồi không chỉ 9 ngư dân Hòa Lộc, không chỉ Hoàng Sa, Trường 
Sa, mà cả dân tộc lại sẽ chìm đắm trong họa đồng hóa của thời 
đại mới. Và khi đó, đừng đổ thừa cho Trung Quốc mà chính sự 
khiếp nhược, ươn hèn, vong thân, mê muội trong mỗi chúng ta 
đã giết chết chính mình và dân tộc mình. 



Nhìn tấm bia tưởng niệm ở Galang 

suy nghĩ về hòa giải

Dấu tích của con người trên 
địa cầu không chỉ là Kim Tự Tháp, 
Angkor Wat, Mona Lisa hay những 
bản giao hưởng bất tử mà còn là 
Auschwitz, Armenia, Rwanda và 
nhiều hành động diệt chủng tàn 
bạo và bất nhân khác. Thật vậy, bên 
cạnh những bậc thánh nhân mang 
lại an lạc và giải thoát cho con người, 
những nhà khoa học có khả năng 
sáng chế những cái hay cái đẹp để 
làm thăng hoa cho cuộc sống, cũng 

có những ác nhân như Hitler, Pol Pot, Stalin, Bin Laden lại có thể 
nghĩ ra những cách giết người vô cùng dã man, tàn độc.

Nhắc đến Bin Laden, tôi lại nhớ đến biến cố 11 tháng 9 năm 
2001. Tôi làm việc trong ngành tài chánh và nơi tôi làm việc 
cũng có tên là World Trade Center, mặc dù không phải là World 
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Trade Center New York. Đồng nghiệp của tôi, trong đó nhiều 
người tôi quen biết, làm trong tòa nhà ngay bên kia đường của 
World Trade Center. Nơi tôi làm, giống như hầu hết các công ty 
tài chánh khác, dọc bốn bức tường và các cột chính thường treo 
nhiều máy truyền hình để nhân viên có thể trực tiếp theo dõi 
biến động của thị trường đang diễn ra nhiều nơi trên thế giới. 
Buổi sáng ngày 11 tháng 9 năm 2001, thay vì nghe tin tức thị 
trường, tôi bàng hoàng nhìn cảnh khói lửa mịt mù đang trực tiếp 
chiếu trên hàng chục máy truyền hình. Hình ảnh chiếc máy bay 
thứ hai cất cánh từ thành phố tôi đang sống, lao vào tòa nhà phía 
nam của khu thương mại World Trade Center sẽ không bao giờ 
phai đi trong trí nhớ của tôi. Đứng nhìn cột khói bốc cao, tôi xúc 
động như đang đứng nhìn chính căn nhà mình đang cháy, và 
tương tự nhìn cảnh những người nhảy xuống trong tuyệt vọng 
từ những tầng lầu cao, tôi cảm tưởng những người thân yêu của 
mình lao vào cõi chết. Mỗi khi nhìn lại Ground Zero trơ trụi, 
từng là World Trade Center New York sầm uất, tôi lại chạnh lòng 
nghĩ đến những người dân vô tội đã chết. Tại sao những thành 
viên của tổ chức Al‐Qaeda lại có thể làm công việc giết người tàn 
nhẫn như thế? Họ nhân danh ai và họ thật sự vì ai? 

Thời gian qua đi, cuộc sống đã dần dần trở lại bình thường. 
Những chuyến bay cất cánh từ phi trường quốc tế Logan bên kia 
cửa sổ của phòng làm việc không còn làm tôi nghĩ ngợi xa xôi. 
Thế nhưng, tuần trước, khi nhìn vết tích của tấm bia tưởng niệm 
thuyền nhân chết trên đường vượt biển ở Galang bị nhà nước 
Việt Nam yêu cầu chính phủ Nam Dương đập bỏ, cơn xúc động 
khi nhìn cảnh Ground Zero, tưởng chừng như lắng xuống lại 
lần nữa nhói lên. Hai sự việc thoạt nhìn không dính líu gì nhau. 

Hai tòa nhà ở New York không phải là bia tưởng niệm; tổn thất 
vật chất ở New York lên đến hàng trăm tỉ đô‐la trong lúc tấm bia 
tưởng niệm đồng bào bạc phước ở Galang nhiều lắm là vài ngàn 
đô‐la; số người chết ở hai tòa nhà thương mại New York là 2986 
người trong lúc bia tưởng niệm ở Galang chỉ là một tấm đá đơn 
sơ. Có liên hệ gì chăng giữa hai di tích? Có chứ. Điều giống nhau 
không phải ở chỗ người chết mà là người sống, không phải từ 
phía nạn nhân mà ở kẻ gây ra tội ác, không phải thiệt hại về vật 
chất mà là những tác hại tinh thần, không phải ở hành động mà 
là suy nghĩ. Và quan trọng nhất, cả hai sự tàn phá đều phát xuất 
từ những kẻ có cùng một tâm thức, mang cùng một não trạng, 
đó là tính cực đoan, hận thù và sợ hăi còn ám ảnh và đè nặng 
trong tư duy họ. 

Tôi nghĩ đến nỗi bất hạnh của nạn nhân bởi vì tôi đã từng 
ở trại tị nạn và đã một lần phó thác cuộc đời mình cho may rủi 
trên vùng biển đó. Những ngày ở Palawan, tôi thường ngồi nhìn 
mặt trời lặn, tự hỏi phải chăng phía sau vầng ráng đỏ cuối chân 
trời kia là quê hương tôi, là Hội An, là Đà Nẵng thân yêu. Những 
hình ảnh mẹ lạc cha, vợ xa chồng, anh mất em, đứa bé bị bỏ quên 
đứng khóc trên đường ra bãi, chuyến hải hành vô định trên biển 
Đông trùng trùng gió bão, đói khát, lo âu, tuyệt vọng vẫn nhiều 
đêm trở về trong giấc ngủ tôi. Tôi vẫn nhớ phía cuối trại Palawan 
là một căn nhà nhỏ, lúc nào dường như cũng tối. Người đến 
trước bảo đó là chỗ ở của ba thuyền nhân còn may mắn sống sót 
từ chuyến ghe của gần một trăm người. Sau hai tháng trời chết 
máy trôi bềnh bồng trên biển, một trăm người khi ra đi đến nơi 
chỉ còn lại ba người. Ngoại trừ phái đoàn cao ủy tị nạn, ba người 
kia không tiếp xúc với ai, không tâm sự với ai, không chia sẻ 
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với ai làm cách nào họ đã không chết đói, chết khát. Họ giữ cho 
riêng họ nỗi đau thầm kín, và tôi tin có thể sẽ không bao giờ ai 
biết. Phía sau trại là căn nhà của những người phụ nữ bị hải tặc 
hiếp dâm. Những phụ nữ bất hạnh kia lẩn tránh trong nhà, ít 
khi ra ngoài để khỏi nghe những lời hỏi han, dù chỉ để an ủi cho 
số phận hẩm hiu của họ. Nhiều trong số những người đi cùng 
ghe với các chị đã gởi thây trên biển, bỏ xác trên các đảo san hô 
sau những lần bị hiếp dâm tập thể. Trên bờ cát Palawan, có một 
em bé chừng năm, sáu tuổi, mỗi chiều vẫn ngồi nhìn ra ngoài 
khơi như thói quen chờ mẹ đi chợ về, khác chăng, mẹ của em sẽ 
không bao giờ về nữa. Cha, mẹ, chị và em của em đã chết trong 
chuyến hải hành dài cả tháng trời. Không ai biết rõ em từ đâu ra 
đi. Nếu có người nào hỏi, em chỉ vỏn vẹn trả lời rằng em đến từ 
Việt Nam, và đó cũng là tất cả những gì em biết về gia đình bạc 
phước và đất nước đầy bất hạnh của em. 

Hoàn cảnh tương tự như thế cũng đã xảy ra trong các trại tị nạn 
khác trong vùng Đông Nam Á như Galang, Bidong, Leamsing, 
Sungei Besi, Bataan, White Head, Panat Nikhom và hàng chục trại 
tị nạn khác, nơi nhiều trăm ngàn người Việt Nam đã một lần tá 
túc để chờ ngày định cư. Phần đông đồng bào đến trại sau khi đã 
trải qua một cuộc hải hành nhuộm đầy máu và nước mắt. Họ cố 
nuốt đau thương đưa tay cầm chén gạo tình người. Những tiếng 
thank you, merci, danke, gracias vụng về, ngượng ngập từ cửa miệng 
của những người ở tuổi ba mươi, và ngay cả năm mươi, bảy mươi 
nhưng chỉ mới bắt đầu tập nói.

Trong những đợt sóng người vượt biển từ sau mùa bão lửa 
1975, bao nhiêu người đã ở lại trong lòng biển? Một trăm ngàn, 

hai trăm ngàn hay năm trăm ngàn như Liên Hiệp Quốc thống 
kê? Những con số mà chúng ta thường nghe, thường đọc, thật 
ra chỉ là những phỏng đoán để điền vào khoảng trống cần thiết 
cho một bản thống kê. Con số thật đã vĩnh viển nằm yên trong 
lòng biển. Sáng nay, trên đất nước Việt Nam, có những bà mẹ 
già ba mươi năm sau vẫn còn nuôi hy vọng người phát thư buổi 
sáng sẽ trao cho mẹ lá thư đầu của đứa con ra đi từ nhiều năm 
trước. Đêm nay, có những người vợ nằm nghe tiếng lá rơi bên 
thềm mà ngỡ tiếng chân chồng mình trở về bên căn nhà cũ. Lịch 
sử rồi sẽ sang trang nhưng cái chết đau thương của hàng triệu 
người Việt Nam sẽ còn ở lại rất lâu trong lòng dân tộc như máu 
người Việt Nam sẽ không bao giờ phai đi trong màu nước Thái 
Bình Dương.

Ngày trước ở miền Nam, tuy khói lửa chiến tranh đang phủ 
một màu đen trên đất nước nhưng không một giáo trình tiểu 
học nào dạy trẻ em để thù ghét nhau, chém giết nhau. Mỗi sáng 
thứ hai trên tấm bảng đen của lớp học bao giờ cũng có một câu 
châm ngôn đầu tuần thắm đượm tình dân tộc, lòng kính nhớ tổ 
tiên, ơn cha mẹ sinh thành dưỡng dục. Câu cách ngôn đầu tiên 
một học sinh tiểu học miền Nam được dạy nếu không là “một 
giọt máu đào hơn ao nước lã” thì cũng “nhiễu điều phủ lấy giá 
gương, người trong một nước phải thương nhau cùng.” Giống 
những người lính ngoài mặt trận đang ráng bảo vệ từng tấc đất, 
từng con sông, các thầy các cô trong ngành giáo dục cũng đã cố 
gắng giữ lại những đức tính nhân bản, dân tộc trong tâm hồn 
các thế hệ măng non miền Nam. Dân tộc Việt Nam là một dân 
tộc có đạo, có truyền thống kính trọng anh linh những người đã 
chết. Tình ruột thịt nghĩa đồng bào được hun đúc nhiều năm 
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trong tâm thức đã thôi thúc những người còn sống sót dựng lên 
những tấm bia tưởng niệm đồng bào ở Galang, Bidong và những 
nơi có dấu chân của người Việt tị nạn. 

Một mặt của tấm bia ở Galang viết: “Tưởng nhớ hàng trăm 
ngàn người Việt Nam đã thiệt mạng trên đường tìm tự do (1975‐
1996). Dù họ đã chết vì đói, khát, bị hãm hiếp, bị kiệt sức hoặc vì 
một nguyên nhân nào khác, chúng ta cầu xin rằng họ bây giờ 
được hưởng yên bình vĩnh cửu. Sự hy sinh của họ không bao 
giờ bị quên lãng. Các cộng đồng người Việt hải ngoại, 2005.” Tại 
sao những người lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam, vốn thích 
nhân danh những điều tốt đẹp nhất trên đời, những lý tưởng 
cao thượng và vĩ đại nhất của nhân loại, lại có thể yêu cầu chính 
phủ Nam Dương, Mã Lai đập phá những tấm bia tưởng nhớ 
những người đã chết? Có gì trong những dòng chữ đó vi phạm 
đến an ninh quốc gia của nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 
Nam? Có gì trong những dòng chữ đó xúc phạm đến các lãnh 
tụ cộng sản đã chết hay còn sống? Không. Nếu có chăng, trong 
tấm bia đá đơn sơ kia có dấu vết của những bào thai bị chết ngộp 
khi còn trong bụng mẹ, có tiếng khóc của những trẻ thơ đang 
đói khát, có giọt máu của người phụ nữ Việt Nam đau đớn trong 
bàn tay hải tặc, có tiếng gào tuyệt vọng của bà mẹ giữa cơn bão 
lớn ngoài khơi. 

Chưa bao giờ trong ba chục năm qua, cụm từ “hòa giải dân 
tộc, xóa bỏ quá khứ” lại được nhắc đi nhắc lại nhiều như trong 
những ngày này. Các lãnh đạo Đảng và nhà nước chủ trương 
hòa giải. Nhiều trí thức, học giả hô hào hòa giải. Nhiều nhà văn, 
nhà thơ cổ võ cho tinh thần hòa giải. Nhiều vị lãnh đạo tôn giáo 

kêu gọi lấy tình thương xóa bỏ hận thù. 

Thật ra, bản thân của cụm từ hòa giải không có gì sai trái, 
và tương tự, đem tình thương xóa bỏ hận thù là một tư tưởng 
vô cùng cao quý. Từ kinh nghiệm sống đầy thăng trầm và trắc 
trở của mình, tôi tin rằng tình thương là cứu cánh của mọi nỗi 
khổ đau, và tôi cũng tin rằng nỗi đau trong trái tim dân tộc hơn 
nửa thế kỷ qua, phải được hóa giải, không phải bằng “ai thắng 
ai” nhưng bằng tinh thần cảm thông, tình thương, bao dung 
và hướng thiện. Vâng, nhưng trước khi vượt qua quá khứ, mỗi 
người Việt Nam, từ cấp lãnh đạo đảng, nhà nước cho đến một 
người dân thường đang ở trong hay ngoài nước, phải can đảm 
nhìn vào sự thật, và những ai có trách nhiệm cho những tang 
thương đổ vỡ của đất nước phải biết thừa nhận những sai lầm 
và thực hiện các biện pháp căn bản để thay đổi đất nước. Con 
đường hòa giải là đại lộ hai chiều và là chiếc cầu nhiều nhịp. 
Không ai có thể đứng bên này sông ra lệnh người khác bơi qua 
để hòa giải với mình. Tôi tin rằng khi nhìn vào sự khổ đau phải 
nhìn vào nguyên nhân của nó hơn là chỉ nhìn vào sự lở lói bên 
ngoài. Những lở lói hôm nay của đất nước bắt nguồn từ ba mươi 
năm đầy lầm lỗi của giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Nếu thực tâm hòa giải, giới lãnh đạo đảng và nhà nước cộng 
sản Việt Nam lẽ ra phải là những người dựng lên tấm bia tưởng 
niệm đó; lẽ ra họ là người phải lo chăm nom hương khói những 
phần mộ, hồi hương hài cốt những người đồng bào không may 
mắn bỏ thây trên xứ lạ quê người. Quá khứ tuy khó có thể quên 
ngay nhưng tôi tin dù nói gì đi nữa trong lòng con người Việt 
Nam cũng còn nhiều bao dung, tha thứ. Người dân Việt Nam 
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dù bị lừa gạt năm lần bảy lượt nhưng trong trái tim của họ màu 
độ lượng vẫn đậm hơn màu thù hận. Chịu đựng trong cơn mưa 
dài nửa thế kỷ, dân tộc Việt Nam đang quá cần một ngày nắng 
đẹp. Hòa Thượng Thích Huyền Quang, một trong những nhà 
lãnh đạo tôn giáo bị tù đày, hành hạ nhiều nhất sau 1975, nhưng 
trong buổi tiếp xúc với ông Phan Văn Khải tại Hà Nội ngày 2 
tháng 4 năm 2003, cũng đã nhấn mạnh đến tinh thần hòa giải và 
sẵn sàng gác qua quá khứ đầy khắc nghiệt mà bản thân ngài và 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất gánh chịu suốt gần ba 
mươi năm để cùng góp tay nhau xây dựng đất nước nếu đảng và 
nhà nước thành thật hối cải những sai lầm. Tiếc thay bao nhiêu 
cơ hội đã đến và đi trước thái độ thờ ơ của đảng và nhà nước 
cộng sản Việt Nam.

Đối với những người lãnh đạo cộng sản, phương pháp 
truyền thống để gọi là “xóa bỏ quá khứ,” không chỉ ở Việt Nam 
mà nhiều nơi trên thế giới trước đây, đơn giản là đập bỏ, phá 
hủy. Những tội ác như Goulag và thanh trừng ở Liên Xô, Cách 
mạng Văn hóa và Công xã Nhân dân ở Trung Quốc, chính sách 
Năm Số không (Year Zero) của Pol Pot ở Campuchia, tư tưởng 
Juche của Kim Nhật Thành ở Bắc Hàn, Cải cách Ruộng đất ở Việt 
Nam v.v..., tuy khác nhau về hình thức, mức độ nhưng đều bắt 
nguồn sâu xa từ lý thuyết cộng sản, đúng như Mác khẳng định 
trong Tuyên ngôn Cộng sản: “Những người vô sản chẳng có gì là 
của mình để bảo vệ cả, họ phải phá hủy hết thảy những cái gì, từ 
trước đến nay, vẫn bảo đảm và bảo vệ chế độ tư hữu.”

Tôi biết điều đó và nhiều độc giả biết điều đó, nhưng đồng 
bào chúng ta với bản chất nhân hậu, thường có thói quen nghĩ 

rằng, dù sao những người lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam 
cũng sinh ra từ một đất nước có truyền thống văn hóa bốn ngàn 
năm. Dân tộc Việt Nam là một trong số rất ít quốc gia, ở đó người 
dân đã gọi nhau bằng hai tiếng đồng bào thiết tha trìu mến. Tiếc 
thay, những gì vừa xảy ra ở Galang đã giết đi chút hy vọng cuối 
cùng ngay cả trong những người ôn hòa và kiên nhẫn nhất. Việc 
xúc phạm đến anh linh những đồng bào đã qua đời trong hoàn 
cảnh vô cùng thương tâm trên biển, không những xát muối vào 
vết thương vẫn còn đang mưng mủ mà còn đào sâu thêm sự rẽ 
chia, phân hóa hôm nay và nhiều thế hệ Việt Nam mai sau. 

Hành động đập bia để phi tang còn là lời tự thú của giới lãnh 
đạo Đảng Cộng sản Việt Nam đối với đồng bào Việt Nam nói 
chung và miền Nam nói riêng. Nói rõ hơn, họ công khai thú 
nhận rằng nếu không có Kinh tế Mới, không có những trại tập 
trung, không có kiểm kê tài sản, không có đổi tiền năm lần bảy 
lượt, không có lý lịch ba đời và hàng chục chính sách bất nhân hà 
khắc hơn cả thời thực dân thì em Hoàng Thị Thu Cúc đã không 
treo cổ ở Thái Lan, đồng bào tị nạn đã không tự thiêu, tự sát 
tập thể ở Sungei Besi, Galang, Bidong mười năm trước, không 
có thảm cảnh cha bị cọp tha trong rừng già và mẹ xác trôi bồng 
bềnh trên biển. Các chính sách trả thù tàn nhẫn, tiêu diệt mọi 
mầm mống chống đối đã đẩy hàng triệu người dân Việt không 
còn chọn lựa nào khác hơn là ra biển để tìm đường sống trong 
con đường chết. 

Trái với thái độ rụt rè đến mức chỉ dăm câu chào hỏi xã giao 
tổng thống Bush mà phải cầm giấy đọc như trường hợp ông 
Phan Văn Khải trong chuyến Mỹ du vừa rồi và sự hạ mình thần 
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phục thiên triều Trung Quốc qua việc ông Lê Khả Phiêu ký hiệp 
ước biên giới lén lút năm 1999, đảng và nhà nước cộng sản Việt 
Nam lại không có một hành động thành thật và cụ thể nào để 
chứng tỏ tinh thần hòa giải với những người cùng máu mủ với 
mình. Tại sao? Họ lấy lòng các nước lớn vì họ biết rằng các hình 
thức lật đổ chính quyền, các âm mưu đảo chánh, ám sát, vốn 
quen thuộc trong thời kỳ chiến tranh lạnh, đã trở thành lỗi thời 
trong thời đại kinh tế toàn cầu ngày nay. Mối quan tâm hàng 
đầu của chính quyền Mỹ không phải ai là người lãnh đạo Việt 
Nam hay đảng nào lãnh đạo Việt Nam nhưng ai đáp ứng nhiều 
nhất, phục vụ tốt nhất cho chính sách đối ngoại, đem lại nhiều 
mối lợi và tạo sự ổn định cho thị trường kinh tế thương mại của 
họ. Chính quyền Mỹ không quan tâm tài sản của ông Lê Khả 
Khiêu, ông Lê Đức Anh trị giá bao nhiêu, ông Đỗ Mười sở hữu 
bao nhiêu biệt thự, ông Phan Văn Khải có bao nhiêu triệu đô‐la, 
và họ cũng không cần nghe, cần biết, cần thấy tuyệt đại đa số 
người dân Việt Nam đang sống những tháng ngày cơ cực ra sao 
trên vỉa hè góc phố. 

Lịch sử bang giao quốc tế cho thấy rằng những khái niệm 
hận thù, thương ghét chỉ tồn tại trong con người chứ không bao 
giờ là những phạm trù quốc gia. Quốc gia chỉ có quyền lợi chứ 
không có bạn hay thù. Cuộc chiến tranh lạnh giữa tư bản và 
cộng sản đã tàn và các liên minh quân sự đang chuyển sang liên 
minh kinh tế. Do đó, những ai chỉ nghe câu kết luận của Tổng 
thống Bush trong diễn văn nhậm chức: “Tất cả những ai đang 
sống dưới chế độ độc tài bạo ngược và trong sự tuyệt vọng có 
thể biết là, Hoa Kỳ sẽ không làm ngơ trước tình trạng bị áp bức 
của các bạn, hoặc tha thứ cho những kẻ áp bức. Khi mà các bạn 

đứng lên vì tự do của mình, chúng tôi sẽ đứng về phía các bạn” 
mà vội tin rằng vị tổng thống thứ 43 của Mỹ sẽ công khai và tích 
cực ủng hộ các phong trào dân chủ Việt Nam, có thể chỉ là một 
giấc mơ quá sớm. Với tổng sản lượng nội địa (GDP) vỏn vẹn 45 
tỉ đô‐la, không bằng hai phần ba GDP của thành phố Thượng 
Hải, Việt Nam còn quá xa, quá nhỏ để trở thành một hấp lực cho 
đầu tư quốc tế đừng nói chi đến việc cạnh tranh với thị trường 
Trung Quốc. 

Dân chủ là lý tưởng cao đẹp, là nếp sống văn minh nhưng 
đồng thời cũng là món hàng vô cùng đắt giá. Bằng chứng, Anh, 
Mỹ, Đức, Pháp, Nga giành nhau để đem lại dân chủ cho Iran, 
Iraq trong lúc ba phần tư các quốc gia châu Phi hàng trăm năm 
nay vẫn còn chịu đựng dưới ách độc tài nghèo đói. Tại sao họ 
không giúp lật đổ các chế độ độc tài tại Congo, Gabon, Chad? 
Đơn giản vì các quốc gia đó quá nghèo, không có tài nguyên gì 
quý giá để đổi lấy món hàng dân chủ. Tháng 6 năm 1989, để bày 
tỏ thái độ ủng hộ phong trào dân chủ tại Trung Quốc và phản 
đối việc nhà cầm quyền đàn áp sinh viên một cách đẫm máu 
trong biến cố Thiên An Môn, các quốc gia Mỹ, Nhật, Pháp, Đức 
đồng thanh lên án, các công ty lớn đe dọa ngưng đầu tư, hủy bỏ 
hợp đồng, nhưng không bao lâu, đâu cũng vào đó. Một mặt, các 
tổng thống Clinton, rồi Bush tiếp tục chỉ trích tình trạng nhân 
quyền tại Trung Quốc, trong khi một mặt khác, mười hai năm 
qua các công ty Mỹ đã đầu tư 450 tỉ đô‐la vào Trung Quốc. Thị 
trường Trung Quốc với lao động rẻ mạt và sức mua lớn vẫn là 
miếng mỡ béo cho các con mèo tư bản. Vận dụng mọi điều kiện 
chính trị thế giới vào công cuộc phục hưng dân tộc là một điều 
cần thiết, tuy nhiên, trách nhiệm chính vẫn nằm trên vai của các 
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thế hệ Việt Nam yêu nước chứ không thể trông chờ vào ai khác. 

Một lý do khác khiến giới lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam 
không thực tâm hòa giải với nhân dân Việt Nam vì họ rất sợ sức 
mạnh tổng hợp của dân tộc Việt Nam. Trung Quốc và Mỹ, vì 
quyền lợi kinh tế, có thể không quan tâm đến chuyện thay đổi 
lãnh đạo tại Việt Nam, nhưng nhân dân Việt Nam, nếu có cơ hội 
chắc chắn sẽ làm ngay. Các lãnh đạo Đảng biết rằng ngày nào 
dân tộc Việt Nam có cơ hội để đoàn kết nhau thành một khối thì 
đó cũng là ngày đánh dấu sự cáo chung của chế độ độc tài toàn 
trị tại Việt Nam. Bao nhiêu năm qua, cơ chế độc tài tồn tại nhờ 
vào sự hoài nghi Nam Bắc, sự phân hóa xã hội, sự chia rẽ trong 
cộng đồng dân tộc và họ luôn luôn tìm mọi cách để duy trì sự 
phân hóa, chia rẽ đó. Hành động yêu cầu đập bỏ những tấm 
bia tưởng niệm ở Galang là một phản ứng tuyệt vọng trước ánh 
sáng của sự thật. Sau ba mươi năm, đồng bào Việt Nam đã hiểu 
ra ai là nạn nhân và ai là những kẻ sống bám vào máu, mồ hôi và 
nước mắt của bao nhiêu thế hệ Việt Nam đã và đang đổ xuống. 

Câu chuyện những sĩ quan và viên chức miền Nam bị tù ra 
miền Bắc trước đây là một bằng chứng. Khi đi ra họ đã bị dân 
chúng hai bên đường chửi bới, mắng nhiếc, thậm chí còn có kẻ 
ném đất, ném bùn vào họ, nhưng mười năm sau trên chuyến tàu 
vào Nam, chính những người từng tin rằng lính miền Nam thích 
ăn thịt người, đã nhét vội vào bàn tay tù xanh xao những điếu 
thuốc lá, những củ khoai mì. Món quà nhỏ nhoi không đáng 
giá bao nhiêu nhưng mang theo hơi ấm của tình dân tộc. Đồng 
bào miền Bắc cảm thông, thương xót người tù miền Nam không 
phải chỉ vì tình đồng bào ruột thịt mà thôi, nhưng quan trọng 

hơn vì họ đã thấy được sự thật. Thấy được sự thật, hòa giải sẽ 
tự nhiên đến mà không cần ai phải hô hào kêu gọi, và có thể lúc 
đó chuyện hòa giải sẽ không còn cần thiết. Tôi tin một ngày khi 
chế độ độc tài tàn lụi, những người lính cũ Nam Bắc gặp nhau, 
sẽ không ai còn hứng thú nói về những ngày ở Khe Sanh, An 
Lộc, Bình Long hay trong các trại tù Hàm Tân, Thanh Phong, 
Thanh Hóa, và cũng không thích nghe những lời xin lỗi nhau đã 
trở thành thừa thãi, mà sẽ nói nhiều về các con, các cháu của họ. 
Niềm hãnh diện của họ không phải là những tấm huy chương 
mà là công trình, dự án mà con cháu đang theo đuổi cho đất 
nước mình. Ngày đó, nhiều lắm, những ông già còn sống sót 
sẽ cùng uống với nhau một chén rượu nếp than, và như thơ Tô 
Thùy Yên, để gọi là “giải oan cho cuộc biển dâu này.” 

Phân tích như thế để cùng thấy rằng, khi nhìn lại chặng 
đường dài đầy bi tráng của dân tộc, tất cả chúng ta, dù Nam hay 
Bắc, cầm súng hay không cầm súng, dù trực tiếp hay gián tiếp 
tham dự cuộc chiến, vượt biên ra đi hay ở lại chịu đựng, nói cho 
cùng, đều là nạn nhân của phong kiến, thực dân và độc tài lạc 
hậu. Nỗi đau của ngư dân Thanh Hóa bị hải quân Trung Quốc 
giết mới đây hay thảm cảnh người vượt biển chết chìm trên biển 
Đông ba mươi năm trước đều là nỗi đau chung của dân tộc. 
Trách nhiệm đưa đất nước vượt qua hố thẳm độc tài lạc hậu để 
vươn lên cùng thời đại là trách nhiệm của mọi người Việt quan 
tâm đến số phận dân tộc mình. Một dòng sông không ra biển 
không còn là dòng sông nữa và dù rộng lớn bao nhiêu cũng chỉ 
là ao tù nước đọng. Dân tộc Việt Nam như một dòng sông lớn, 
phải vận hành theo luật tuần hoàn, tụ thành mây để làm nên 
những cơn mưa lớn và bay ra khơi để sớm trở về nguồn. Chúng 
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ta đã từng chịu đựng như một dân tộc, và tôi tin chúng ta sẽ vượt 
qua như một dân tộc. 

Trong ý nghĩa đó, tấm bia tưởng niệm ở đảo Galang không chỉ 
để tưởng nhớ đồng bào đã hy sinh trên đường tìm tự do, mà quan 
trọng hơn, đó là một phần của lịch sử Việt Nam. Một trăm năm sau, 
hai trăm năm sau, các thế hệ Việt Nam sẽ tìm đến Bidong, Galang, 
Palawan, Sungei Besi, White Head, Panat Nikhom v.v... để dò lại 
dấu chân của những người đi trước và lắng nghe tiếng biển thì 
thầm về một chặng đường bi tráng đã qua. Đập đổ tấm bia là một 
trọng tội với lịch sử, và giống như số phận của tập đoàn Taliban 
khi bắn sụp các tượng Phật ngàn năm ở Afghanistan, không có đất 
sống cho những kẻ từ chối, khinh bỉ và hủy diệt các giá trị văn hóa 
thiêng liêng của dân tộc mình. 

Ông Thiện, ông Ác

Hai bên chánh điện của các chùa Phật Giáo thường có thờ 
ông Thiện và ông Ác. Ông Thiện là ngài Hộ Pháp và Ông Ác là 
ngài Tiêu Diện Đại Sỹ. Những ngày thơ ấu, khi còn ở chùa Viên 
Giác, những đêm nóng nực tôi thường ôm chiếu ra ngoài hiên 
chùa nằm ngủ. Có khi ngủ dưới chân ngài Hộ Pháp nhưng cũng 
có khi nằm dưới chân ngài Tiêu Diện. Nhiều đêm bị đánh thức 
bởi tiếng lá đa xào xạc, tôi ngước nhìn lên bàn thờ và bắt gặp đôi 
mắt của ngài Tiêu Diện Đại Sỹ đang trừng trừng nhìn xuống. Dù 
chẳng can tội gì, tay chân cũng cảm thấy run run. Khuôn mặt 
của ngài hung dữ quá, nhất là hai hàng lông mày xếch đến tận 
mang tai và chiếc lưỡi như có thể giãn dài tới tận chỗ tôi nằm. 

Mỗi khi nhìn tượng ngài Tiêu Diện, tôi tự hỏi tại sao nơi cửa 
thiền từ bi thanh tịnh lại thờ một vị có khuôn mặc hung dữ lúc 
nào cũng sẵn sàng gây hấn như thế. Tôi đem thắc mắc bạch với 
thầy trụ trì. Thầy bảo Phật Giáo Bắc Tông ngoài Phật Thích Ca 
Mâu Ni, còn thờ rất nhiều hình tượng của chư Phật và Bồ Tát. 
Mỗi vị tùy theo hạnh nguyện cứu người và cũng phát xuất từ căn 
cơ và hoàn cảnh của chúng sinh mà hóa thân trong một ngoại 
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hình thích hợp. Ngài Tiêu Diện hàng phục ma vương, ác quỷ và 
hướng dẫn chúng đến nghe pháp mỗi ngày, trong lúc ngài hộ 
pháp lãnh đạo những người lương thiện. Và cũng để tôi khỏi bị 
chấp vào hình tướng khi hành xử ngoài xã hội, thầy dặn dò, Phật 
tính có trong mọi người, dù người thiện hay người ác. 

Lớn lên bước vào đời, tôi gặp rất nhiều ông Thiện và ông Ác. 
Tuy nhiên khác với trong chùa, ngoài xã hội, ông Thiện và ông 
Ác trong nhiều trường hợp chỉ là một ông. 

Gần 30 năm trước, sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, tôi đến 
viếng thăm bác Lê Đình Duyên. Bác không phải là họ hàng ruột 
thịt của tôi nhưng là cha của người bạn thân và là nhà yêu nước 
lớn mà tôi luôn kính trọng. Căn nhà có giàn hoa giấy đỏ trên 
đường Cống Quỳnh là nơi tôi thường đến. Bác rất nghiêm nghị 
nhưng không coi chúng tôi như con nít. Có việc gì cần chúng tôi 
đều thỉnh ý bác và luôn được bác ân cần chỉ bảo. Hôm đó, khi 
tôi đến thăm cũng là lúc chiếc xe Command car màu xanh lá cây 
của Ủy ban Quân quản Sài Gòn‐Gia Định vừa rời khỏi nhà bác 
Duyên. Hỏi ra tôi biết đó là xe đưa bác Duyên từ Phủ Tổng thống 
về. Bác Duyên là Dân biểu Quốc hội Đệ nhị Cộng hòa ở miền 
Nam, đảng viên cao cấp của một hệ phái Việt Nam Quốc dân 
Đảng miền Trung và là một trong 16 viên chức của Chính phủ 
Việt Nam Cộng Hòa có mặt tại Dinh Độc Lập trong buổi sáng 
ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

Khi hỏi thăm bác về thái độ và cách đối xử của chính quyền 
mới đối vớc các bác, tôi được biết chính quyền cách mạng tỏ ra 
rất tử tế. Trước khi được đưa ra xe, tướng Trần Văn Trà, chủ tịch 
Ủy ban Quân quản Sài Gòn‐Gia Định, đích thân đến thăm và 

trấn an các nhà chính trị miền Nam. Trong buổi tiếp xúc, tướng 
Trần Văn Trà nói với bác: “Cuộc chiến chống Mỹ cứu nước đã hoàn 
tất. Giữa chúng tôi và các anh không có người thắng hay kẻ bại. Trong 
cuộc chiến đấu thần thánh này, nhân dân Việt Nam chính là người chiến 
thắng và chỉ đế quốc Mỹ mới thật sự là kẻ bại trận mà thôi. Chính sách 
bảy và mười điểm của Ủy ban Quân quản phản ánh tinh thần hòa giải 
và hòa hợp dân tộc và là cơ hội để nhân dân Việt Nam không phân biệt 
tôn giáo, quá khứ, quan điểm chính trị cùng bắt tay nhau xây dựng và 
đưa đất nước ra khỏi vùng nghèo nàn lạc hậu”. Nghe tướng Trà nói, 
những bác trước đó vài giờ đã nghĩ đến bản án tử hình có thể 
đang chờ đợi họ, chắc thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Trước khi rời 
Dinh Độc lập, các bác còn được phóng viên cách mạng cho phép 
họ chụp với nhau một tấm hình kỷ niệm. 

Bác Duyên không trả lời câu hỏi của tôi làm thế nào các bác 
có thể tin được những điều ông Trần Văn Trà nói là thành thật, 
thay vì, chỉ nói như an ủi chính mình: “Chiến tranh đã gây ra quá 
nhiều tổn thất đau thương cho dân tộc.” Nói xong bác đứng dậy 
khoác chiếc áo tràng màu xám vẫn thường treo trên vách và thắp 
một nén hương trên bàn thờ ông bà. Thân phụ của bác là bác sĩ 
Tâm Minh Lê Đình Thám, một cư sĩ Phật giáo nổi tiếng, một học 
giả uyên thâm cả Nho học lẫn Tây học và giống như bào huynh 
Lê Đình Dương của ông, cả hai là những nhà cách mạng đã có 
những đóng góp lớn trong chiến tranh chống Pháp. Bác sĩ Lê 
Đình Thám ở lại miền Bắc sau Hiệp định Genève. Ngày bác sĩ Lê 
Đình Thám qua đời, báo Le Monde đăng tin và dành trọn một 
trang để đăng tấm hình màu của ông. Trang báo đó được bác 
Duyên chụp lại và treo trang trọng trong phòng khách. 
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Lời nói của tướng Trần Văn Trà, nếu thành thật, đã đáp ứng sự 
chờ đợi gần như mỏi mòn của cả dân tộc. Những ai quan tâm đến 
tương lai đất nước phải công nhận rằng trong giai đoạn lịch sử 
mới và đầy thử thách đó, những câu hỏi ai thắng, ai bại, ai đúng, 
ai sai, ai Quốc gia, ai Cộng sản không còn cần thiết hay ít ra không 
quan trọng bằng mối lo đất nước rồi sẽ đi về đâu khi ngọn lửa 
chiến tranh vừa tàn lụi. Trong lòng mỗi người Việt Nam còn sống 
sót không có mơ ước nào khác hơn là được thấy một Việt Nam 
hòa bình, no ấm, được nhìn quê hương Việt Nam như là căn nhà 
chung của người Việt, dù một thời vì định mệnh lịch sử đầy khắc 
nghiệt, đã phải đứng bên này hay bên kia chiến tuyến. 

Với kiến thức chính trị rộng rãi của một nhà hoạt động cách 
mạng, hơn ai hết bác Lê Đình Duyên biết rằng vào thời điểm 
bác đang ngồi đối diện với tướng Trần Văn Trà, hàng ngàn đảng 
viên Quốc dân Đảng Trung Quốc bị bắt từ năm 1949 vẫn đang 
đếm ngày tàn của đời họ trong nhà tù Trung Cộng. Với kinh 
nghiệm dạn dày về chính trị, hơn ai hết bác Lê Đình Duyên biết 
rằng, người đang nói chuyện với bác không phải là một bậc chân 
tu mà là Ủy viên Trung ương Đảng Lao động Việt Nam. Thế 
nhưng, bác Duyên còn một hy vọng, một chỗ dựa cuối cùng, dù 
sao họ cũng là người Việt Nam. Lần cuối dân tộc Việt Nam có 
một ngày tạm gọi thanh bình đã hơn một thế kỷ. Thật quá xa và 
quá dài cho mọi cuộc đợi chờ nhưng cũng không đến nổi quá trễ 
để xây dựng lại đất nước vì con cháu mai sau. 

Những ai quan tâm đến hướng đi của đất nước cũng mong 
rằng những thảm cảnh lưu đày trong vùng băng tuyết Siberia, 
cảnh đàn áp đẫm máu trong mùa thu Hungary, mùa xuân Tiệp 

Khắc v.v. chỉ là những chuyện nước ngoài. Dân tộc Việt Nam là 
dân tộc duy nhất trên thế giới gọi nhau bằng hai chữ đồng bào 
thân thương, trìu mến. “Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ”, 
“một giọt máu đào hơn ao nước lã” là những câu châm ngôn 
đượm tình dân tộc mà người Việt Nam nào cũng thuộc lòng từ 
khi biết tự ôm cặp đến trường. Vở bi kịch Việt Nam đã chấm dứt, 
màn sân khấu đã hạ xuống, khán giả đã ra về, đạo diễn đã bỏ 
đi và diễn viên cũng đã lau xong son phấn một thời đã làm anh 
em nhìn nhau bằng ánh mắt hận thù xa lạ. Cuối cùng, không 
ai thương dân tộc Việt Nam bằng chính người Việt Nam, bởi vì 
bên trong những vòng hoa chiến thắng, mặt trái của những tấm 
huân chương bằng đồng kia là máu thịt của hàng triệu người 
Việt Nam đổ xuống, là đói nghèo lạc hậu. Nhân dân Việt Nam sẽ 
vịn vai nhau đứng dậy và vươn lên bằng sức mạnh tổng hợp của 
chính mình. Ai mà chẳng mong như thế nhỉ. 

Tiếc thay, chỉ một thời gian ngắn sau, chính bàn tay trước đó 
không lâu vỗ vai an ủi các nhà chính trị miền Nam, chính từ 
cửa miệng từng phát ra những lời đượm tình anh em ruột thịt, 
tướng Trần Văn Trà đã ra lệnh sĩ quan và công nhân viên chức 
miền Nam tập trung học tập. Trong quán nước nhỏ trước trường 
Nữ Trung học Trưng Vương trong một buổi sáng tháng Năm, 
tôi theo người bạn đến tiễn bác Duyên lên đường. Và kết quả 
là những năm dài lao lung, đói khát, bệnh tật trong các trại tập 
trung rải rác khắp ba miền. Tấm hình bác Duyên chụp chung 
với 15 viên chức Việt Nam Cộng Hòa khác ở Dinh Độc Lập được 
đem trưng bày trong phòng triển lãm gọi là “Tội ác Mỹ ngụy” 
trên đường Trần Quý Cáp, Sài Gòn. Sau gần mười năm tù, bác Lê 
Đình Duyên trở về trong một thân thể đầy bệnh hoạn. Bác được 
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sang Mỹ đoàn tụ với gia đình theo diện HO. Không lâu sau đó 
bác qua đời mang theo niềm u uất của một người Việt yêu nước 
với giấc mơ Việt Nam hòa bình, tự do, dân chủ và nhân bản vẫn 
chưa thành sự thật. 

Câu chuyện tôi học từ bác Duyên tưởng như đã đi vào dĩ 
vãng. Các thế hệ trẻ Việt Nam được sinh ra và lớn lên giữa một 
đất nước vẫn còn nhiều trăn trở, vẫn đang đi tìm một lối thoát 
ra khỏi nghèo nàn lạc hậu và vẫn bị lãnh đạo bởi những người 
mang não trạng chiến tranh. 

Tôi thường nghe các nhà lãnh đạo Việt Nam khoe khoang Việt 
Nam ngày nay không còn đói nghèo như 30 năm trước, người 
dân Việt Nam ngày nay đa số có nhà để ở không phải còn lay lất 
bụi bờ. Vâng, trong một mức độ nào đó, những thành quả vừa 
nêu là những điều đáng khích lệ. Nhưng trong nền kinh tế toàn 
cầu, chúng ta không thể đơn giản so sánh với chính mình vào 30 
năm trước, không thể chỉ cần thoát ra khỏi tình trạng thiếu thốn 
thời chiến tranh, không thể so sánh Việt Nam ngày nay với Việt 
Nam khi còn chia đôi đất nước. Không. Chúng ta phải so sánh 
Việt Nam với Singapore, với Đài Loan, với Nam Hàn, với Thái 
Lan, với Trung Quốc. Chúng ta phải chạy đua với thời đại chứ 
không phải chạy đua với chiếc bóng của chính mình. 

Ba mươi năm sau, tôi tình cờ đọc trên báo Thanh Niên, trong 
buổi gặp mặt Việt kiều nhân dịp năm mới Ất Dậu, tổ chức tối 30 
tháng Giêng tại Sài Gòn, ông Thủ tướng Phan Văn Khải đã phát 
biểu gần như nguyên văn lời phát biểu của ông chủ tịch Ủy ban 
Quân quản Trần Văn Trà 30 năm trước: “Đồng bào ta, không phân 
biệt trong hay ngoài nước, không phân biệt chính kiến, tôn giáo, hãy 

đồng tâm hiệp lực, đóng góp công sức vào trận chiến mới đưa đất nước 
ta ra khỏi nỗi nhục đói nghèo và lạc hậu, tiến tới xây dựng một đất nước 
giàu mạnh, độc lập, chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ, đạt mục tiêu phấn 
đấu đến năm 2010 nước ta thoát khỏi tình trạng nghèo nàn và lạc hậu. 
Một nhân tố bất biến làm nên những thắng lợi của dân tộc ta là khối đại 
đoàn kết dân tộc. Bà con, dù có ra nước ngoài sinh sống vì bất cứ lý do gì 
thì vẫn là máu của người Việt Nam, thịt của người Việt Nam.” 

Ôi, “máu của người Việt Nam, thịt của người Việt Nam”, “không 
phân biệt trong hay ngoài nước”, “không phân biệt chính kiến”, những 
cụm từ tuyệt vời và cảm động biết bao. Ngôn ngữ Việt Nam là 
ngôn ngữ của thi ca, tượng hình và vô cùng gợi cảm. Những 
em bé Việt Nam sinh ra trên chiến hạm, sinh ra trong trại tị nạn, 
sinh ra dưới cánh phi cơ, sinh ra trên đường tháo chạy, lần đầu 
tiên nghe được những lời chia sẻ của ông thủ tướng chắc phải 
rơi nước mắt. 

Thế nhưng, ngay trong thời điểm ông Thủ tướng nói những 
lời dường như phát xuất từ trái tim chân thành và tha thiết của 
mình, ông Phan Văn Khải đồng thời cũng là người cầm đầu 
một chính phủ với trách nhiệm thực thi nghiêm chỉnh một hiến 
pháp trong đó điều 4 ghi rõ: “Đảng Cộng sản Việt Nam, đội tiên 
phong của giai cấp công nhân Việt Nam, đại biểu trung thành 
quyền lợi của giai cấp công nhân, nhân dân lao động và của cả 
dân tộc, theo chủ nghĩa Mác‐Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh, là 
lực lượng lãnh đạo Nhà nước và xã hội”.

Muốn biết chủ nghĩa Mác‐Lênin có thật sự là ngọn hải đăng 
của thời đại hay không, không cần phải sang Nga, sang Đức, 
không cần phải tìm trong các văn khố, sử liệu mà hãy hỏi các 
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thầy cô dạy triết học Mác‐Lênin ở các trường trung và đại học 
Việt Nam để chia sẻ với nỗi khổ tâm của họ khi phải dạy môn 
học buồn bã nhất của một trong những ngành nghề bạc bẽo 
nhất nước. 

Cho dù chiếc ghe ý thức hệ Mác‐Lênin một thời đã giúp các 
ông bà qua sông, cũng không nên bắt 60 triệu tuổi trẻ Việt Nam, 
những người sinh ra sau cuộc chiến, phải tiếp tục cong lưng 
cõng chiếc ghe quá khứ, già nua lỗi thời đó để đi vào thời đại 
toàn cầu?

Cho dù cha chú của các em sinh ra ở miền Nam, đã một thời 
can dự vào cuộc chiến, họ cũng đã trả giá cho sự can dự đó bằng 
hàng chục năm dài trong các nhà tù từ Bắc đến Nam, tại sao lại 
bắt con cháu họ phải tiếp tục bị tẩy não bằng những tư tưởng mà 
tuyệt đại đa số nhân loại đã xếp vào trong ngăn tủ? 

Quả thật những nhận thức mâu thuẫn và vô cùng nghịch lý 
đã cùng tồn tại trong chính một người. 

Ông Thủ tướng thử đặt ông vào vị trí của một người Việt tị 
nạn hay con cháu của thế hệ tị nạn ở nước ngoài. 

Với tất cả những khổ đau và kinh nghiệm hai triệu người Việt 
nước ngoài đã trải qua, làm thế nào họ có thể hợp tác một cách 
chân thành và tin tưởng vào sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản 
Việt Nam? 

Với những máu xương, đày ải hai triệu người Việt nước ngoài 
đã chịu đựng, làm thế nào những người mà ông gọi là khác chính 
kiến lại có thể đóng góp hữu hiệu để xây dựng đất nước dưới sự 
lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam? Không. Của cải có thể 

làm lại được nhưng niềm tin không thể đơn giản phục hồi bằng 
dăm ba lời đường mật. 

Cộng đồng người Việt nước ngoài không chỉ là vài khuôn 
mặt dù một thời có chút tên tuổi, địa vị nhưng tuổi tác đã xế 
chiều, mệt mỏi, về nước tìm vui trong những ngày còn lại cuối 
đời. Cộng đồng người Việt nước ngoài không chỉ là những Việt 
kiều về nước mua nhà hưu trí, khoe khoang tiền của trên sự 
nghèo đói tủi thân của bà con thân thuộc. Cộng đồng người Việt 
nước ngoài không chỉ là những người vì tình thương gia đình, 
gởi nhiều tỉ Mỹ kim về hàng năm để nuôi sống người thân còn 
ở lại. Cộng đồng người Việt nước ngoài cũng không chỉ là mấy 
trăm ngàn Việt kiều về quê ăn Tết rồi vội vã ra đi không để lại 
một đóng góp, một hứa hẹn gì cụ thể cho tương lai đất nước. 

Không, không phải chỉ đơn giản có thế. Cộng đồng người 
Việt nước ngoài là tổng hợp của tư duy, trí tuệ, kinh nghiệm, kiến 
thức, vốn liếng mà các thế hệ Việt Nam tại nước ngoài đã học 
hỏi, thu thập, tích lũy trong gần 30 năm qua và nhiều năm nữa. 
Khả năng to lớn đó đang chờ một cơ hội để cùng với đồng bào 
trong nước bắt tay vào việc biến Việt Nam nghèo nàn thành một 
một con rồng Á Châu vững mạnh và thăng tiến. 

Cơ hội đó bắt đầu từ điểm nào và điều kiện gì có lẽ tôi không 
cần phải viết ra đây. 



Những bài ca từ khát vọng chưa thành

Trong một xã hội thiếu vắng những bản tình ca, một nhạc 
phẩm mang tên “Tình ca” hẳn được nhiều người đón nhận. Bài 
hát “Tình ca” của Hoàng Việt được yêu chuộng không phải chỉ 
do cái tựa mà còn là một nhạc phẩm rất hay. Người nhạc sĩ gốc 
miền Nam, cũng là tác giả của “Tiếng còi trong sương đêm” quen 
thuộc với giọng ca Thanh Thúy, đã viết “Tình ca” để gởi gấm nỗi 
nhớ thương về miền Nam thân yêu và người vợ hiền đã chia tay 
ông trên cửa biển Cà Mau trước ngày tập kết. Qua núi biếc, qua 
bóng mây, qua những đêm tối trời mù mịt, tình yêu trong trái 
tim ông vẫn sáng lên như những vì sao chung thủy đời đời. Thế 
nhưng, nhạc phẩm “Tình ca” ngày mới ra đời năm 1957 đã bị 
Đảng phê bình là ủy mị ngay trong lần trình diễn đầu tiên ở Hà 
Nội với tiếng hát Quốc Hương. Những năm đầu của cuộc chiến 
“Tình ca” gần như không được hát.

Khi hát lên tiếng ca gởi về người yêu quê ta  
Ta át tiếng gió mưa thét gào cuộn dâng phong ba  
Em ơi! Nghe chăng lời trái tim vọng ra  
Rung trong không gian mặt biển sôi ầm vang  
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Qua núi biếc chập chùng xa xa  
Qua bóng mây che mờ quê ta  
Tiếng ca đời đời chung thuỷ thiết tha.  
Em có nghe tiếng ca chứa đựng hận thù sâu xa  
Đã biến tình đôi ta thành những ánh sao toả sáng  
Vượt băng băng qua đêm tối tìm hương hoa  
Bến nước Cửu Long còn đó em ơi!  
Bãi lúa nương dâu còn mãi muôn đời  
Là còn duyên tình ta thắm trong tiếng ca không thể xóa nhòa… 

Nhạc sĩ Hoàng Việt đã chết vì bom trong ngày cuối năm, 31 
tháng 12 năm 1967 trên đường về lại miền Nam để gặp người 
ông yêu quý. 

Cũng trong khoảng thời gian đó ở miền Nam, có thể vào một 
buổi chiều trong một quán café ở góc đường Lê Lợi hay một buổi 
tối cuối tuần qua đài phát thanh Sài Gòn, vọng lên tiếng hát Thái 
Thanh. Hà Nội ơi! Tiếng hát của người ca sĩ tài danh như tiếng 
than dài tưởng chừng có thể nghe được tận bên kia cầu Hiền 
Lương đang đau nhức. Nhạc phẩm “Giấc mơ hồi hương” của 
nhạc sĩ Vũ Thành tưởng vọng về thành đô yêu dấu với Hồ Tây, 
cầu Thê Húc, đường Cổ Ngư và bao nhiêu kỷ niệm vẫn chưa 
chịu ngủ yên trong lòng người nhạc sĩ miền Bắc vừa đặt chân lên 
mảnh đất miền Nam. 

… Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về  
Lòng khách tha hương vương sầu thương  
Nhìn “em” mờ trong mây khói, bước đi nhưng chưa nỡ rời  
Lệ sầu tràn mi, đượm men cay đắng biệt ly  
Rồi đây dù lạc ngàn nơi  

Ta hướng về chốn xa vời  
Tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai  
Nghẹn ngào thương nhớ “em”... Hà Nội ơi… 

Nhạc sĩ Vũ Thành đã qua đời nhưng giấc mơ hồi hương, gói 
gắm trong nhạc phẩm của ông, vẫn chưa thành sự thật. Nửa thế 
kỷ sau, nhạc phẩm bất hủ “Giấc mơ hồi hương” cũng chưa được 
chính thức hát lên giữa lòng Hà Nội dấu yêu mà ông đã hằng 
nghìn đêm thương nhớ. 

Mười sáu năm sau ngày đất nước bị chia đôi, trong giảng 
đường đại học, trên đường phố Sài Gòn, trong sân trụ sở Tổng 
hội Sinh viên ở số 4 Duy Tân Sài Gòn, dọc hành lang cư xá sinh 
viên Minh Mạng, tiếng hát của ước mơ hòa bình thống nhất 
độc lập tự do lại vang lên, khác chăng, lần này không phải từ 
các giọng ca chuyên nghiệp như Quốc Hương, Thái Thanh, từ 
các nhạc sĩ thành danh như Hoàng Việt, Vũ Thành, không phải 
từ những giàn đại hòa tấu mà từ những nhạc sĩ còn rất trẻ với 
những cây guitar thùng cũ kỷ. Họ là Tôn Thất Lập, Nguyễn Văn 
Sanh, La Hữu Vang, Miên Đức Thắng, Trương Quốc Khánh và 
cả những nhạc sĩ sinh viên đang kẻ những khung nhạc lần đầu. 

Nếu có cuộc bình bầu những bài hát phổ biến, chuyên chở 
tình đất nước và được sinh viên học sinh trước 1975 ưa chuộng, 
tôi nghĩ một trong những bài được chọn sẽ là bài “Tự nguyện” 
của nhạc sĩ Trương Quốc Khánh. Lý do vì bài hát ngắn, dễ hát, 
dễ thuộc, nói lên khát vọng chưa thành của tuổi trẻ nói riêng và 
dân tộc nói chung. 
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Nếu là chim, tôi sẽ là loài bồ câu trắng  
Nếu là hoa, tôi sẽ là một đóa hướng dương  
Nếu là mây, tôi sẽ là một vầng mây ấm  
Nếu là người, tôi sẽ chết cho quê hương … 

Nhạc sĩ Trương Quốc Khánh đã qua đời, trên đất nước anh 
hoa hướng dương vẫn chưa nở và con bồ câu bạn bè anh đặt trên 
quan tài anh trong giờ tiễn biệt cũng đã chết vài ngày sau đó. 

Ba nhạc sĩ, người từ Nam ra Bắc, kẻ từ Bắc vô Nam, kẻ từ 
núi rừng, người từ thành phố, cho đến khi qua đời họ có thể 
chưa một lần gặp mặt nhau, nhưng cả ba đã cùng với nhiều triệu 
người Việt Nam cưu mang một ước mơ chung: hòa bình, thống 
nhất, độc lập, tự do. 

Nếu là người, tôi sẽ chết cho quê hương, vâng, có người Việt Nam 
yêu thương đất nước nào mà chẳng từng có những ước mơ như 
thế. Khát vọng hòa bình, thống nhất, độc lập, tự do là khát vọng 
có thật và sâu thẳm của một dân tộc đã trải qua quá dài, chịu 
đựng quá nhiều trong chiến tranh, hận thù, phân chia Nam Bắc. 
Từ buổi sáng ngày 6 tháng 6 năm 1884 khi hòa ước mất nước Pat-
enôtre được ký cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 là một chặng 
đường dài. Trong khoảng thời gian đó bao nhiêu máu Việt Nam 
đã đổ, bao nhiêu thịt Việt Nam đã rơi trên núi rừng và đồng 
ruộng Việt Nam. 

Ngày tôi vào đại học các nhạc sĩ sinh viên nói trên một số đã 
vào tù, một số vào bưng, một số được trao trả tù binh ở bìa rừng 
Lộc Ninh, một số trốn tránh ở Sài Gòn, tôi không quen biết hay 
gặp gỡ họ nhưng những bài ca khao khát hòa bình thống nhất 
của họ vẫn còn vang đâu đó như trong bài “Không ai ngăn nổi 

lời ca” của La Hữu Vang dưới đây: 

Không ai ngăn nổi lời ca, lời ca mãi muôn đời, lời ca yêu mến người 

Lời tôi ca trên đồng lúa, lời tôi ca nắng mai hồng, lời tôi ca cơn sóng 
nhỏ dòng sông 

Không ai ngăn nổi lời ca, lời ca những anh hùng trọn đời yêu núi sông 

Lời tôi ca xanh đại dương, lời tôi ca những con đường 

Lời tôi ca bao dòng máu trên luống cầy đọng giọt mồ hôi 

Và ngàn lời ca quyết giữ nước ngăn quân giặc thù và ngàn lời ca 
quyết phá tan ngục tù

Người người tìm nhau trong bác ái tin yêu đời 

Chung xây nước Việt đẹp tươi ! 

“Chung xây nước Việt đẹp tươi”, tôi nghĩ các anh chị nhạc sĩ sinh 
viên thật quá ngây thơ, nhưng đồng thời tôi lại rất kính trọng 
tấm lòng yêu quê hương trong sáng của họ. Hàng trăm trí thức 
miền Nam, những giáo sư, luật sư, bác sĩ, kỹ sư từ các trường Tây 
trường Mỹ về, những bậc thầy, bậc cha chú họ mà còn bị cộng 
sản xỏ mũi dễ dàng nói chi là những cô cậu sinh viên trẻ tuổi vừa 
mới nện gót giày lên hành lang đại học. Những con nai tơ còn 
quá trẻ để thấy phía bên kia bụi rậm bầy cọp đói đang chờ đợi 
họ. Dù sao, trong đêm dài mùa đông của vận nước, họ là những 
thanh niên Việt Nam có trái tim nồng ấm tình người và biết đau 
nỗi đau mà đồng bào đang chịu đựng. Lớn lên trong một xã hội 
chiến tranh đầy dẫy những bất công tiêu cực họ không có một 
nơi nào để trút những phẫn uất khác hơn là giới cầm quyền. Tuổi 
trẻ quốc gia nào cũng thế, nhiệt tình, phản kháng, cương trực, vô 
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tư, nhưng khác ở chỗ tại Việt Nam những đặc tính đó của tuổi trẻ 
bị Đảng Cộng sản lợi dụng tận tình, không phải chỉ tiếng hát lời 
ca, mà còn từ thịt xương đến giọt máu cuối cùng. 

“Không ai ngăn nổi lời ca” là một thách thức của tuổi trẻ nhưng 
hình như khi viết bài ca đó nhạc sĩ trẻ của quê hương anh hùng 
Nguyễn Huệ chỉ nghĩ đến chính quyền miền Nam mà chưa biết 
rằng trên đời này còn có Đảng Cộng sản Việt Nam. Lịch sử bốn 
ngàn năm cuồn cuộn của dân tộc Việt mà Đảng còn ngăn được 
nói chi làm dăm ba bài hát. Chỉ vài hôm sau ngày cưỡng chiếm 
Sài Gòn, các nhạc phẩm của thời kỳ sinh viên sôi nổi, dù không 
công khai thông báo ra ngoài nhưng bên trong nội bộ ban văn 
hóa tư tưởng của Đảng, chúng đã bị xếp chung với loại nhạc 
“vàng”, “ủy mị”, “ru ngủ” và thậm chí “phản động”. Những 
người lưu tâm đến sinh hoạt văn nghệ đều biết sau 30 tháng 
4 năm 1975 những nhạc phẩm như “Không ai ngăn nổi lời ca” 
hay “Tổ quốc ơi ta đã nghe” chỉ còn là những tiếng thì thầm 
trong góc tối. Ngay cả tại số 4 Duy Tân, trụ sở của Tổng hội Sinh 
viên Sài Gòn, những nhạc phẩm của La Hữu Vang đã không còn 
được hát. 

Lời của bài “Tổ quốc ơi ta đã nghe” của La Hữu Vang: 

Ôi Tổ quốc ta đã nghe lời réo gọi  
Trong tiếng hờn trong máu lửa ngập trời  
Từng giây nghe quê hương  
Xót xa thầm trong cơn thê lương  
Thù quân gieo tang thương  
Bao suối lệ tràn dâng muôn phương  
Tổ quốc ơi! Ta đã nghe lời sông núi  

Hận thù này tràn đầy sục sôi trong tim gan nồng  
Ta đi chiến đấu quyết đánh tan quân bạo tàn  
Bảo vệ Việt Nam quê hương ta.  
Ôi Tổ quốc bao tiếng ca giờ lên đường  
Ðem máu hồng tô thắm đẹp cuộc đời  
Lời xưa vang đâu đây  
Chí kiêu hùng muôn phương tung bay  
Ðường ta đi hôm nay bao xác thù gục ngã tan thây  
Tổ quốc ơi bao thiết tha lời sông núi  
Thề nguyện cả cuộc đời trọn dâng cho quê hương này  
Muôn hoa tươi thắm ngát hương trên bao nụ cười  
Gian khổ nề chi ta ra đi. 

Sau 1975, nhạc sĩ La Hữu Vang, tên thật là Trần Đình Giác, 
không giống như nhiều người khác ở lại Sài Gòn để tìm một chỗ 
đứng, một con đường tiến thân trong xã hội mới, đã lặng lẽ trở về 
quê hương Bình Định để sống với gia đình. Suốt 31 năm, tác giả 
những bản nhạc hay nhất của phong trào sinh viên Sài Gòn đã 
sống một cuộc sống đạm bạc với chức vụ coi sóc nhà văn hóa của 
huyện Hoài Nhơn tỉnh Bình Định cho đến ngày qua đời. Trong 
buổi phỏng vấn dành cho báo Bình Định cuối tháng 4 năm 2003, 
anh xác nhận, trước 1975: “Phần lớn những ca khúc mà chúng tôi 
viết chỉ nhằm vào việc kêu gọi lòng yêu nước…”. Lòng yêu nước như 
ngọn đèn thần để ở đâu cũng sáng rực. Nhạc phẩm “Tổ quốc ơi 
ta đã nghe” đã được tuổi trẻ Việt Nam ở hải ngoại tiếp tục hát, 
tương tự, nhạc phẩm “Không ai ngăn nổi lời ca” của anh đã được 
nhiều ca sĩ như Lệ Thu, Julie Quang thu vào băng đĩa. 

Những bài hát của La Hữu Vang viết cho hoàn cảnh đất nước 
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trước 1975 nhưng lại thích hợp hơn cho những năm sau 1975 với 
những cảnh “xót xa thầm trong cơn thê lương” hay “Bao suối lệ tràn 
dâng muôn phương”. Như ông bà ta thường nói “có tật giật mình”, 
Đảng rất ngại những bản nhạc của La Hữu Vang với nội dung 
yêu nước chân thành như thế, nếu cho phép tiếp tục hát trong 
những năm sau 1975 đói khổ, có thể giúp cho tuổi trẻ Việt Nam 
sực tỉnh và hiểu ra kẻ thù của dân tộc chẳng phải “Mỹ Ngụy” 
nào mà chính là những kẻ đang nhân danh Tổ quốc. 

Theo đúng sách lược của Đảng từ những ngày mới thành 
lập năm 1930 được cụ thể hóa qua nhiều đại hội và nghị quyết, 
ngày 30 tháng 4 năm 75 cũng xác định nhu cầu “khai thác lòng 
yêu nước” không còn cần thiết nữa, cuộc cách mạng “dân tộc 
dân chủ nhân dân” đã hoàn tất và “thời kỳ chuyên chính vô sản, 
bước quá độ tiến lên chủ nghĩa xã hội” đang bắt đầu thành hiện 
thực. Và trong tiến trình cách mạng mới đó, những khái niệm 
độc lập, tự do, hạnh phúc do những thành phần ngoài Đảng kêu 
gọi phải được cảnh giác và ngăn cấm. 

Trong quan điểm của Đảng, giữa lúc cuộc đấu tranh một mất 
một còn để tận diệt mọi “tàn dư” của “kẻ thù nhân dân” và “bẻ 
gãy mọi âm mưu xâm lược của các thế lực quốc tế thù địch”, việc 
kêu gọi “người người tìm nhau trong bác ái tin yêu đời” để “chung 
xây nước Việt đẹp tươi” như La Hữu Vang viết, là biểu hiện cho 
“thái độ hữu khuynh”, “không phân biệt bạn thù”. Nhạc như 
thế phản động quá đi chứ. Cũng theo Đảng, những khái niệm 
như tình yêu nước thuần khiết của mấy cô cậu sinh viên đại học 
đúng là sản phẩm của giai cấp tiểu tư sản, yêu nước ngày nay 
phải gắn liền với yêu chủ nghĩa xã hội, và tương tự, nhân dân 

không phải là mấy chục triệu người Việt Nam máu đỏ da vàng 
chịu đựng chiến tranh mà là những ai biết đặt mình dưới sự lãnh 
đạo tuyệt đối của Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 cũng là ngày đánh dấu sự chia 
tay giữa Đảng Cộng sản và các thành phần dân tộc mà Đảng 
đã một thời liên minh, thỏa hiệp và ưu ái. Mối quan hệ giữa hai 
bên nếu còn được duy trì cũng chỉ là quan hệ lãnh đạo và phục 
tùng, chủ và tớ chứ không còn tương kính dù chỉ là đóng kịch 
như thời còn ở trong rừng hay trên núi. Một số trí thức trẻ “thức 
thời” thấy được hướng bay của ngọn cờ quyền lực, đã tự chôn 
sống đi con bướm vàng mơ ước tuổi hai mươi để hóa thân làm 
sâu bọ đo mình trên chiếc lá mục công danh. Một số khác nghĩ 
rằng mình “có công với cách mạng” trong thời chống Mỹ nên 
cũng có quyền, có tiếng nói dưới chế độ mới, và kết quả nếu 
không chạy kịp ra nước ngoài thì cũng bị bỏ rơi, bạc đãi, tù đày 
trong nước. Dĩ nhiên cũng có nhiều người, tuy trễ tràng, nhưng 
đã thấy ra những chọn lựa đầy lầm lỡ thời trai trẻ và đã dùng 
những lầm lỡ như bài học, như chiếc gương cho các thế hệ mai 
sau soi vào để qua đó mà nhận diện ra sự thật và chọn hướng đi 
đúng cho mình. 

Giới lãnh đạo Đảng Cộng sản lợi dụng và vận dụng một cách 
tinh vi, nhuần nhuyễn lòng yêu nước, niềm khao khát hòa bình 
thống nhất chân thành nhưng quá đơn sơ của người dân Việt, 
nhất là trong tuổi trẻ. Họ có đủ sách vở áp dụng cho mọi thành 
phần xã hội, từ anh thợ điện Nguyễn Văn Trỗi ít học ở quê tôi 
cho đến bà luật sư Ngô Bá Thành học nhiều mà hiểu chẳng bao 
nhiêu ở Sài Gòn. Tất cả đều hùa theo Đảng đổ tội lý do cuộc 
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chiến lên đầu các nhà lãnh đạo miền Nam, nào là không tôn 
trọng Hiệp định Geneva thống nhất đất nước qua một cuộc tổng 
tuyển cử, nào là rước voi Mỹ vào giày xéo lên mảnh đất miền 
Nam thân yêu. Thế nhưng, không có một nhà trí thức nào thử 
đặt ngược giùm câu hỏi. Giả thiết không có một người lính Mỹ 
nào đặt chân lên miền Nam liệu Đảng Cộng sản có để yên cho 
nhân dân miền Nam xây dựng một xã hội mà họ đã chọn lựa 
hay rồi sẽ tìm một lý do khác để phát động chiến tranh? Giả 
thiết Đảng Cộng sản thua trong cuộc tổng tuyển cử, liệu họ có 
chịu giải tán bộ máy công an, hủy bỏ tổng cục chính trị, hệ thống 
quân ủy, ủy ban nhân dân, viện kiểm sát nhân dân, tòa án nhân 
dân, sáp nhập quân đội nhân dân vào quân đội cộng hòa và sinh 
hoạt bình đẳng dưới pháp luật như các đảng phái khác hay sẽ 
dùng mọi thủ đoạn để giành cho được chính quyền? Một người 
có kiến thức chính trị tối thiểu cũng biết Đảng chỉ có một con 
đường, đó là cộng sản hóa toàn cõi Việt Nam, và tất cả khẩu 
hiệu hòa bình, thống nhất, độc lập, tự do nếu có chăng cũng chỉ 
là những điều kiện tiền đề chứ không bao giờ là mục đích của 
Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Chính vì lẽ đó, ngay sau 30 tháng 4 năm 75, để xác định vai 
trò lãnh đạo của Đảng, những bài hát mới với những câu đầy đe 
dọa như “Tiến về Sài Gòn ta quét sạch giặc thù…”, “Đập tan mọi xích 
xiềng…” hay những bài hát như “Bác đang cùng chúng cháu hành 
quân…”, ”Như có Bác trong ngày vui đại thắng”, “Trường Sơn đông-
Trường Sơn tây”, “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người “ v.v… được 
phát không chỉ trên đài phát thanh mà còn đến tận các hang 
cùng ngõ hẻm, trong lúc những nhạc phẩm nói lên khao khát 
hòa bình thật sự nhưng không nằm trong chủ trương của Đảng 

đều đã bị loại bỏ ra khỏi các sinh hoạt văn nghệ. 

Mà cho dù không bị ngăn cấm hay loại bỏ đi nữa, những câu 
hát sinh viên “Rồi hòa bình sẽ đến, đến cho dân tộc Việt, đôi bồ câu 
trắng rủ nhau về làng xưa...” của Nguyễn Tuấn Kiệt có cất lên cũng 
tức khắc trở thành lạc lõng nếu không muốn nói đó là những 
lời mỉa mai cay đắng trước thực tế đất nước đang chìm đắm 
trong hận thù tang tóc. Hòa bình đã đến nhưng con bồ câu trắng 
không về làng xưa mà chết đói trên vùng kinh tế mới, giữa biển 
cả mênh mông, trong rừng sâu nước độc, trên hàng rào kẽm gai 
chung quanh các trại tù Suối Máu, Hàm Tân, Hoàng Liên Sơn, 
Thanh Phong, Thanh Hóa. 

Với người dân Sài Gòn, nỗi lo khi nghe tiếng đại pháo 130 ly 
của Liên Xô bắn vào thành phố và nỗi sợ khi nghe tiếng xích xe 
tăng T54 lăn bánh qua cầu Tân Thuận có thể không khác gì nỗi 
lo, nỗi sợ của ông bà họ trong ngày thực dân Pháp đánh vào 
thành Kỳ Hòa 115 năm về trước. 

Một số người cho rằng việc gọi ngày 30 tháng 4 là ngày quốc 
hận, ngày mất nước, mất quê hương hay so sánh ngày mất Sài 
Gòn năm 1975 với ngày Sài Gòn thất thủ năm 1861 là biểu hiện 
của thái độ cực đoan. Thật ra, nếu nhìn lịch sử theo điều kiện và 
hoàn cảnh chính trị xã hội của từng giai đoạn, việc gọi ngày 30 
tháng 4 năm 1975 là ngày mất nước không hẳn là không có cơ 
sở. Thế nào là một đất nước? Đất nước phải chăng là tổng hợp, 
từ lãnh thổ đến tài nguyên, từ văn hóa đến lịch sử, từ chủ quyền 
quốc gia đến hạnh phúc của mỗi người dân, nói tóm lại, nếu đất 
nước bao gồm mọi giá trị vật chất và tinh thần của một dân tộc, 
rồi ngày 30 tháng 4 năm 1975 đúng là ngày mất nước, không chỉ 
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mất miền Nam thôi mà mất cả Việt Nam. 

Một ví dụ. Những năm sau 1975, ngày sinh nhật Karl Marx 
5 tháng 5 là ngày lễ lớn. Từ sáng đến tối không biết bao nhiêu 
chương trình, bao nhiêu buổi mít‐tinh để tưởng nhớ đến người 
được Đảng ca ngợi như một vĩ nhân đã chỉ đường cho nhân loại 
bước ra khỏi những nhọc nhằn tăm tối của cảnh người bóc lột 
người để hướng đến xã hội cộng sản khoa học. Tiểu sử của Marx 
được đọc trên đài phát thanh, đài truyền hình, học tập tại mỗi tổ 
dân phố, hàng triệu học sinh Việt Nam từ cấp một đến đại học 
phải học thuộc lòng tiểu sử Marx, thế nhưng, bao nhiêu học sinh 
Việt Nam nói riêng và người dân Việt Nam nói chung biết rằng 
trước đó vài tuần lễ thôi, một ngày vô cùng trọng đại đối với dân 
tộc Việt Nam đã lặng lẽ trôi qua gần như trong quên lãng: ngày 
mùng 10 tháng 3 Âm lịch Giỗ Tổ Hùng Vương. Câu tục ngữ Việt 
Nam mà ai cũng biết, cây có cội nước có nguồn, nhưng nguồn 
Việt Nam ở đâu và cội Việt Nam sẽ mục nát ra sao trong một nền 
giáo dục nô lệ và vong bản như thế. Một dân tộc đi xa dần với 
nguồn cội, nếu không đáng gọi là mất nước thì còn gì quan trọng 
hơn để mất chứ nhỉ? 

Sự sụp đổ của hệ thống cộng sản trên phạm vi thế giới đã ít 
nhiều đã ảnh hưởng đến Việt Nam, các nhạc phẩm sinh viên 
một thời xếp xó được đem ra hát lại, bản nhạc “Tình ca” của 
Hoàng Việt được nhiều ca sĩ đua nhau hát, đời sống của người 
dân ít nhiều thay đổi, nhưng về căn bản, hơn ba mươi năm qua 
khát vọng hòa bình, thống nhất, độc lập, tự do của dân tộc vẫn 
còn là khát vọng. Tiếng súng đã vắng đi trên đất nước, non sông 
liền một dải nhưng người dân vẫn sống trong nỗi bất an lo sợ, 

lòng người hai miền Nam Bắc còn ngăn cách xa hơn cả trong 
thời chiến, hàng trăm ngàn người con gái Việt phải rời bỏ quê 
hương đi ăn mày, làm điếm, ở đợ khắp thế giới, Hoàng Sa và 
phần lớn Trường Sa còn trong tay giặc, phần lớn trong số hơn 
hai triệu người Việt hải ngoại vẫn còn bị xem là thành phần phản 
động bám theo chân đế quốc, và trong nước, những quyền tối 
thiểu như ngôn luận, đi lại, thờ phụng của người dân vẫn chưa 
có được. 

Việt Nam thiếu quá nhiều thứ, cần quá nhiều thứ, nhưng 
một thứ mà tuổi trẻ đang thiếu, đang cần không phải là lãnh tụ, 
không phải là súng đạn, không phải là kiến thức, mà là những 
bài ca của khát vọng hòa bình, thống nhất, độc lập, tự do vẫn 
chưa thành sự thật. 

Không ai ngăn nổi lời ca, lời ca lúc ban đầu, người tình thương 
mến nhau

Lời tôi ca bên lửa ấm của con tim biết yêu nồng 

Sưởi cho nhau cơn giá lạnh ngày Đông. 

Không ai ngăn nổi lời ca, vâng, hãy hát lên hỡi tuổi trẻ Việt 
Nam như một lần La Hữu Vang và bạn bè anh đã hát trong sân 
trường đại học. 



Phong trào dân chủ Việt Nam, 

thử thách và triển vọng

Trước hàng loạt các vụ bắt bớ các nhà đấu tranh dân chủ 
trẻ vừa xảy ra trong nước, tôi xin phép được tập trung nhiều 
hơn vào các sinh hoạt và vai trò của thế hệ trẻ. Điều đó không 
có nghĩa tôi đánh giá thấp vai trò, sự đóng góp và những hy 
sinh của quý vị lãnh đạo tinh thần các tôn giáo, quý vị thuộc thế 
hệ cao niên, các nhà trí thức, nhà văn, nhà thơ đang nỗ lực đấu 
tranh trong nhiều lãnh vực khác nhau.

Đối với phần lớn nhân loại ngày nay, dân chủ không còn là 
một khát vọng và một nỗ lực để đạt đến mà đã là một thực tế. 
Thế kỷ hai mươi là thế kỷ của nhiều biến cố với hơn một nửa 
nhân loại chìm đắm trong máu xương thảm họa độc tài, từ Thực 
dân đến Quốc xã, Phát xít rồi Cộng sản, nhưng đồng thời cũng 
là thế kỷ đánh dấu khả năng của con người có thể vượt qua thảm 
họa bằng con đường dân chủ. Bài hùng ca dân chủ đã được hát 
lên từ thảo nguyên Mông Cổ và vang vọng đến tận các hầm sâu 
của các thợ mỏ châu Phi.

Năm 1989, sự tan rã của khối Liên Xô đã tạo ra một không 
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gian chính trị hoàn toàn mới tại châu Âu và đã ảnh hưởng trực 
tiếp đối với trên 400 triệu dân thuộc 27 quốc gia thuộc vùng này, 
trong đó có 15 nước vốn thuộc khối Liên Xô. Sau một giai đoạn 
chuyển tiếp khó khăn vì nạn thất nghiệp, suy thoái kinh tế, tình 
trạng xã hội mới còn nhiều bất an, các quốc gia Đông Âu đã phát 
triển vượt xa thời kỳ Cộng sản qua các chính sách tư hữu hóa 
nền kinh tế và thực hiện hàng loạt các tiến bộ xã hội. Nhiều trong 
số họ như Ba Lan, Cộng hòa Tiệp, Romania, Bulgaria v.v… đã 
trở thành các hội viên quan trọng của Liên hiệp châu Âu. Ngày 
1 tháng Chín vừa qua, thế giới đánh dấu 70 năm Thế chiến thứ 
Hai bùng nổ nhưng cũng là ngày khẳng định khả năng của con 
người có thể vượt qua được những mất mát, chịu đựng hy sinh 
vô bờ bến để vươn lên trong hòa bình, dân chủ và tiến bộ. Tương 
tự, tháng Mười Một năm nay, nhân dân Đức cũng lần nữa khẳng 
định lòng yêu nước, yêu dân chủ tự do đã cao hơn và rắn chắc 
hơn cả Bức tường Bá Linh khi họ tổ chức mừng 20 năm bức 
tường ô nhục này sụp đổ.

Sau 2005, làn sóng dân chủ đã mở rộng sang các quốc gia 
Trung Đông như Lebanon và Hồi giáo như Pakistan, Iraq và 
ngay cả Iran. Cách đây chỉ hai tuần lễ, nhân dân Afghanistan 
lần thứ hai thực thi quyền chọn lựa người lãnh đạo của mình 
trong một cuộc đầu phiếu phổ thông với sự quan sát của hàng 
chục tổ chức quốc tế. Ánh mắt đầy hãnh diện của một người 
phụ nữ Afghanistan khi khoe tấm thẻ cử tri vừa đóng dấu của 
chị trước ống kính truyền hình đã làm chúng ta cảm động. Cuộc 
đấu tranh của phụ nữ Afghanistan từ thời hoàng hậu Soraya 
Tarzi đầu thế kỷ 20 đến khi có một nữ ứng cử viên Tổng thống 
Masooda Jalal 2005 trải qua những giai đoạn vô cùng gian khổ. 

Trong nhiều thế kỷ và nhất là trong thời kỳ Taliban từ 1996 đến 
2001, phụ nữ Afghanistan đã bị tước bỏ gần như mọi thứ quyền 
làm người. Họ bị ngăn cấm làm việc, không được rời nhà một 
mình, không được khám bệnh bởi một bác sĩ nam giới, bị buộc 
phải che người từ đầu đến chân kể cả mắt, và 87 phần trăm phụ 
nữ Afghanistan không biết đọc biết viết. Dù sao ngày 20 tháng 
Tám 2009 vừa qua những người phụ nữ Afghanistan đã một lần 
nữa thực thi quyền dân chủ để chọn người lãnh đạo của mình 
được quy định trong hiến pháp 2004.

Và hôm nay, tháng Chín 2009, phần lớn trong 192 quốc gia hội 
viên Liên Hiệp Quốc, tuy mức độ phát triển khác nhau và đang 
đi trên những chặng đường dân chủ hóa đất nước khác nhau, 
các quyền căn bản như quyền tự do ngôn luận, đi lại, các quyền 
chính trị như bầu cử, ứng cử, lập hội của người dân đã được tôn 
trọng. Tiếng nói của người dân thấp cổ bé miệng không còn bị 
giam hãm trong bốn bức tường của nhà tù tăm tối hay chìm vào 
quên lãng mà đã được lắng nghe.

Và Việt Nam?

Lẽ ra hôm nay, Việt Nam, một quốc gia bán đảo giàu có tài 
nguyên thiên nhiên và một khối dân 86 triệu trong đó 71% dân 
số dưới 40 tuổi và 60% dưới 30 tuổi, Việt Nam có tất cả các yếu tố 
cần thiết để phát triển thành một quốc gia thịnh vượng kinh tế, 
tiến bộ xã hội, nếu không hơn thì cũng bằng các nước khác trong 
khu vực. Nhưng không, Việt Nam sau 34 năm, trong mọi lãnh 
vực của đời sống con người vẫn còn thua kém rất xa các nước 
láng giềng.

Lẽ ra hôm nay, những người con ưu tú của đất nước như Lê 



446    Khi bài hát trở về Trần Trung Đạo    447

Công Định, Lê Thị Công Nhân, Nguyễn Tiến Trung, Nguyễn 
Văn Đài, Trần Huỳnh Duy Thức, Lê Quốc Quân, Phạm Hồng 
Sơn, Nguyễn Khắc Toàn, Lê Chí Quang, Đỗ Nam Hải, Trần Khải 
Thanh Thủy và các bạn trung niên hay trẻ hơn khác đang lao 
động quên mình trong lãnh vực chuyên môn của họ để cùng 60 
triệu tuổi trẻ đóng góp vào sự nghiệp xây dựng đất nước. Quá 
khứ dù có khó khăn vất vả nhưng tương lai tươi đẹp rồi sẽ đến. 
Dòng sông dù còn vẩn đục nhưng vì nước đang trôi nên sẽ có 
một ngày trong. Nhưng không, khi chúng ta đang ngồi đây, một 
số họ đang bị tù như Lê Thị Công Nhân, Nguyễn Văn Đài, vừa bị 
tù như Lê Công Định, Nguyễn Tiến Trung, được trả tự do nhưng 
luôn bị công an theo dõi, dòm ngó theo từng bước chân đi như 
trường hợp Huỳnh Việt Lang, Phạm Hồng Sơn, Lê Chí Quang, 
Lê Quốc Quân, Trần Khải Thanh Thủy v.v…

Lẽ ra hôm nay, 300 ngàn chuyên viên kỹ thuật Việt Nam 
thuộc các ngành nghề, lớn lên và học hỏi trên xứ người đã có cơ 
hội cùng bạn bè cùng thế hệ trong nước xây dựng và phát triển 
Việt Nam. Dù các em mang quốc tịch Mỹ, Đức, Ý, Anh, Pháp, hai 
tiếng “quê cha đất tổ” vẫn được nhắc nhở trong mỗi bữa cơm 
chiều, trong những ngày giỗ kỵ, trong bản nhạc, trong bài văn, 
bài thơ. Dòng máu đang chảy trong con người các em vẫn là 
dòng máu Việt Nam. Tuổi trẻ Việt Nam đã trưởng thành về mọi 
mặt, từ chính trị đến xã hội, từ khoa học kỹ thuật đến khoa học 
nhân văn và là nguồn tài nguyên vô cùng cần thiết để đưa đất 
nước tiến kịp cùng đà tiến mỗi ngày một nhanh của nhân loại. 
Nhưng không, hôm nay, ngoài một số rất nhỏ, 300 ngàn chuyên 
viên kỹ thuật kia vẫn là một con số thống kê, một con số ước 
lượng trên báo chí chứ không phải là một thực tế đang tác động 

trực tiếp vào việc làm thay đổi đất nước.

Tại sao? Lý do đơn giản chỉ vì Việt Nam chưa có dân chủ, 
chiếc chìa khóa mở ra một xã hội Việt Nam thăng tiến. Ngày nay, 
Việt Nam vẫn còn là một trong số rất ít quốc gia trên thế giới, 
đang bị cai trị bởi một thiểu số độc tài, cực đoan, ngoan cố nắm 
tất cả mọi quyền lực trong tay.

Và do đó, theo thiển nghĩ của tôi, trước khi chúng ta bàn đến 
sự giàu mạnh về kinh tế, tiến bộ về kỹ thuật, khả năng giành lại 
Hoàng Sa, Trường Sa, giành lại các phân đất biên giới phía bắc 
từ tay Trung Quốc, nhân dân Việt Nam phải giành lại quyền làm 
chủ đất nước, phải giành được quyết định vận mệnh của chính 
mình, quyền sống của một con người như nhiều tỉ người khác 
trên trái đất này.

Cuộc vận động dân chủ Việt Nam, thật ra, không phải chỉ 
bắt đầu vài năm nay, không phải chỉ bắt đầu trong 34 năm qua 
mà mầm mống đã được gieo trồng trong cuộc đấu tranh chống 
Thực dân giành độc lập. Giành độc lập dân tộc là một mục tiêu 
quan trọng nhưng chưa đủ. Ngày nào con người vẫn còn bị ràng 
buộc bằng những sợi xích bất công, bị tước đoạt các quyền công 
dân căn bản thì dù đất nước có độc lập đi nữa thì người dân vẫn 
còn sống trong nô lệ dưới hình thức khác và buộc phải làm tôi 
tớ cho chủ nhân khác. Độc lập dân tộc, do đó, phải gắn liền với 
tự do, dân chủ đất nước. Khi nào người dân ý thức được trách 
nhiệm của mình với đất nước, họ sẽ biết quý, biết giữ gìn và phát 
huy các giá trị của độc lập tự do. Người chủ xướng cuộc vận 
động vĩ đại đó không ai khác hơn là nhà cách mạng Phan Châu 
Trinh. Tư tưởng Duy tân Phan Châu Trinh chính là ngọn đuốc 
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soi đường cho các thế hệ Việt Nam ngày đó cũng như hôm nay 
mặc dù Hồ Chí Minh dưới tên Trần Dân Tiên trong cuốn sách 
viết về mình Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch đã 
chê bai cụ Phan: “Cụ Phan Châu Trinh chỉ yêu cầu người Pháp 
thực hiện cải lương, đó là sai lầm chẳng khác gì đến xin giặc rủ 
lòng thương”.

Trong suốt 21 năm, nhân dân miền Nam vừa phải từng bước 
xây dựng các nền móng cần thiết của một xã hội dân chủ sau 
nhiều thế kỷ bị xâm lược, rẽ chia và phân hóa, vừa phải chiến đấu 
để bảo vệ cuộc sống tự do mà họ đã chọn lựa. Cuộc chiến bảo vệ 
miền Nam tự do từ 1954 đến 1975 là một cuộc chiến đầy chính 
nghĩa nhưng đã chịu đựng quá nhiều máu xương tang tóc.

Sau ngày Cộng sản chiếm trọn miền Nam, 30 tháng Tư 1975, 
lực lượng người Việt yêu chuộng tự do tại miền Nam tuy đã bị 
tước đoạt vũ khí nhưng vẫn tiếp tục chiến đấu. Mặt trận mới 
không diễn ra bằng súng đạn nhưng bằng sự chịu đựng, bằng 
khí tiết. Mặt trận mới không diễn ra ở Dakto, Bình Long, Quảng 
Trị nhưng ở Hoàng Liên Sơn, Thanh Phong, Thanh Hóa, Hàm 
Tân, Tiên Lãnh, Suối Máu, An Điềm… và hàng trăm nhà tù dã 
man khác đã được chế độ dựng lên khắp nơi trên đất nước. Ngoại 
trừ một số rất nhỏ bị khuất phục, đại đa số, dù bị đày ải, vẫn giữ 
được nhân cách, khí tiết và niềm tin vào chân lý tự do dân chủ 
của dân tộc Việt Nam. Họ bước ra khỏi cổng trại tù không phải 
như những người sống sót mà là những người chiến thắng.

Căn nhà dân chủ mong manh trên mảnh đất miền Nam đã bị 
làn sóng đỏ xô ngã nhưng những nền móng được dựng xây dựng 
bằng bao xương máu của hàng triệu người Việt vẫn còn đó, niềm 

tin dân tộc vẫn còn sống trong ý thức mỗi người dân và vươn lên 
trong nước cũng như hải ngoại qua nhiều hình thức khác nhau. 
Nhìn từ góc độ tích cực của cuộc vận động dân chủ lịch sử, ngày 
30 tháng Tư, ngoài là ngày đau thương, tang chế, cũng đã hàm 
chứa nhiều ý nghĩa khác. Trong con đường hầm đen tối của lịch 
sử dân tộc những ngọn đèn hy vọng đã sáng lên.

Ngày 30 tháng 04 là đánh dấu sự cáo chung của ý thức hệ 
Cộng sản. Cuộc chiến bằng súng đạn vừa chấm dứt nhưng cuộc 
chiến khác vốn diễn ra trong âm thầm giữa Dân tộc và ý thức hệ 
Cộng sản ngay từ ngày Đảng Cộng sản Việt Nam được thành 
lập. Những mâu thuẫn đó cháy âm ỉ trong suốt thời kỳ chiến 
tranh đã bộc phát thành lửa đỏ sau chiến tranh. Những cường 
hào ác bá đã chiếm các biệt thự nguy nga ở Hà Nội trước đây 
và Sài Gòn sau tháng Tư 1975, không phải là những người làm 
nên lịch sử mà chỉ là những kẻ làm công việc giải thích, ăn cắp, 
bóp méo lịch sử cho phù hợp với tham vọng xích hóa Việt Nam 
của Đệ Tam Quốc tế, và hôm nay tiếp tục sống huy hoàng trên 
những thống khổ triền miên của dân tộc Việt Nam.

Ngày 30 tháng Tư là ngày dân tộc Việt Nam có cơ hội đưa 
cuộc vận động dân chủ lên phạm vi cả nước. Những người Việt 
yêu chuộng tự do dù đang sống trong âm thầm, câm nín, chịu 
đau nhưng đã biết mình đứng đâu trong cuộc đấu tranh đầy 
cam go sắp tới. Mười chín triệu năm trăm ngàn đồng bào miền 
Bắc đã phải sống trong xích xiềng Cộng sản có cơ hội cùng đứng 
chung một giới tuyến với đồng bào miền Nam trong mẫu số 
chung dân tộc. Mẫu số chung thiêng liêng đó không chỉ giá trị 
đối với những người đã từng hy sinh, từng đổ máu để bảo vệ 
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miền Nam mà còn cho cả nhiều triệu đồng bào đã bị khủng bố 
từng ngày, từng đêm suốt hơn 20 năm ở miền Bắc. Mẫu số chung 
thiêng liêng đó vượt lên trên mọi hiệp định, mọi vĩ tuyến, mọi 
chia cách, mọi tôn giáo, thế hệ, trong hay ngoài nước.

Sau 34 năm, cuộc vận động dân chủ đã đạt những thành quả 
khích lệ. Không giống như trong thập niên 80 và những năm 
đầu thập niên 90, các hoạt động phản kháng trong nước và 
chống Cộng từ ngoài nước đã diễn ra gần như hoàn toàn độc 
lập với nhau, các phong trào dân chủ ngày nay đã có nhiều điểm 
tương quan, gần gũi và yểm trợ nhau. Đồng thời, cũng khác 
với các phong trào chống Đảng phản ảnh đặc tính địa phương 
hay đoàn thể như Câu Lạc Bộ Kháng chiến hay “Sĩ phu Bắc Hà” 
trong nước và các đảng phái quốc gia ngoài nước tiếp nối truyền 
thống vốn có tại miền Nam trước đây, các phong trào chống độc 
tài Cộng sản hiện nay mang có tầm vóc rộng hơn trên phạm vi 
cả nước.

Tuy nhiên, dù với nhiều hình thức đấu tranh, bạo động hay 
bất bạo động, công khai hay kín đáo, cuộc vận động dân chủ đất 
nước đã tiến rất chậm so với sự mong đợi của chúng ta. Mục tiêu 
tranh đấu cho một nước Việt Nam tự do, dân chủ và thăng tiến 
vẫn còn là một mục tiêu với tất cả khó khăn, thử thách đang chờ 
đợi. Và câu hỏi làm cách gì để đưa đất nước ra khỏi bế tắc độc tài 
hiện nay để trở nên một xã hội dân chủ văn minh là một câu hỏi 
lớn mà bất cứ ai quan tâm đến tương lai dân tộc đều phải đặt ra 
cho chính mình.

Có nhiều lý do khách quan và chủ quan đã làm cho cuộc vận 
động dân chủ tại Việt Nam tiến chậm.

Lý do khách quan trước hết vì chế độ đang thống trị Việt Nam 
ngày nay vẫn là chế độ độc tài tuyệt đối với tất cả phương tiện 
khủng bố con người về cả vật chất lẫn tinh thần không khác mấy 
với thời Stalin còn sống. Một trong những lý do giới lãnh đạo 
Đảng đã không thay đổi tên Đảng Cộng sản thành một tên khác 
dễ nghe hơn, mặc dù họ biết phần lớn nhân loại đều khinh rẻ và 
xem đó như là một dấu tích của một giai đoạn suy thoái đầy tai 
họa trong quá trình phát triển của con người, bởi vì họ biết rằng 
chỉ bản thân hai chữ Cộng sản thôi cũng đủ làm nhân dân Việt 
Nam mất ăn mất ngủ, một mối lo sợ ám ảnh thường trực trong 
tâm trí người dân Việt Nam.

Việc duy trì tên Đảng Cộng sản Việt Nam là một biện pháp 
đối nội, là cách để cảnh cáo nhân dân Việt Nam rằng nhà tù vẫn 
còn đó, súng đạn cũng còn đó, các biện pháp trừng phạt không 
thương xót, những cách trả thù ghê rợn vẫn còn đó, sẵn sàng 
áp dụng như họ đã và đang áp dụng. Trong nội bộ Trung ương 
Đảng, họ có thể tranh chấp nhau về quyền lợi cá nhân, về các 
chính sách ngắn hạn có tính chiến thuật của Đảng trong mỗi 
thời kỳ nhưng về lâu dài các cấp lãnh đạo trung ương luôn trung 
thành tuyệt đối với mục tiêu toàn trị của Đảng, các đặc tính kế 
thừa trong giới lãnh đạo vẫn được diễn ra theo một tiến trình 
chọn lọc kỹ càng và thận trọng như đã được thực hiện trong suốt 
gần 80 năm qua.

Một lý do khách quan khác, về mặt quốc tế, cuộc vận động 
dân chủ tại Việt Nam thiếu ủng hộ tích cực và đúng mức từ các 
cường quốc thuộc khối tự do. Chính sách của Mỹ đối với Á châu 
nói chung và Việt Nam nói riêng, gây tác hại cho Đảng Cộng 
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sản Việt Nam thì ít mà cho các phong trào vận động dân chủ thì 
nhiều. Việt Nam ngày nay không còn là điểm nóng như trong 
thời chiến tranh lạnh giữa hai khối Tư Bản và Cộng Sản. Việt 
Nam ngày nay cũng không phải là Việt Nam thời chiến tranh 
biên giới lần thứ nhất, 1979 với Trung Quốc, thời kỳ mà các hậu 
quả chính trị quân sự còn có thể tạo ra các ảnh hưởng chính trị 
quốc tế. Việt Nam ngày nay là một quốc gia nghèo nàn, cô đơn 
và cô thế.

Những buổi tiếp tân dành cho các nhà đối kháng Việt Nam 
tại tòa lãnh sự Mỹ tại Sài Gòn năm 2005, các buổi tiếp xúc với các 
lãnh đạo đảng phái quốc gia và cộng đồng Việt Nam trước khi 
Tổng thống Bush lên đường thăm Việt Nam 2006 hay trước khi 
tiếp đón các lãnh đạo Cộng sản Việt Nam 2007 chỉ là hình thức 
để chứng tỏ Mỹ là nước lãnh đạo thế giới dân chủ tự do và cũng 
để vuốt ve tình cảm của cộng đồng người Mỹ gốc Việt nhiều hơn 
là một hình thức thu thập ý kiến, thăm dò quan điểm chuẩn bị 
cho một chính sách đối ngoại. Dưới chính quyền Barack Obama, 
ngoài chiến tranh tại Iraq va Afghanistan chưa dứt, nước Mỹ còn 
phải đương đầu với nạn đại khủng hoảng kinh tế, vấn đề nhân 
quyền và dân chủ tại Việt Nam gần như không được nhắc tới, 
ngoài hai chữ Khe Sanh trong diễn văn nhậm chức của ông.

Lý do thứ ba, các tổ chức cộng đồng Việt Nam hải ngoại hoạt 
động rất hữu hiệu trong việc ngăn chặn ảnh hưởng của Đảng 
Cộng sản Việt Nam tại hải ngoại nhưng chưa hữu hiệu trong 
việc phát động và phối hợp các chiến dịch chống Đảng ngay 
trong nước. Đồng thời, mức độ yểm trợ của cộng đồng Việt Nam 
hải ngoại dành cho các phong trào dân chủ trong nước chưa đủ 

mạnh để tạo nên một thế đối lực với chế độ và củng cố niềm tin 
trong lòng những kẻ đang đứng đầu sóng ngọn gió vào một hậu 
phương vững mạnh ở bên ngoài.

Có nhiều lý do đã tạo ra sự ngăn cách này. Không giống như 
cộng đồng các sắc dân khác tại Mỹ, cộng đồng Việt Nam được 
hình thành sau một cuộc chiến tranh dài với quá nhiều đau 
thương và chịu đựng. Người Việt Nam ra đi mang trên vai cả 
quá khứ đầy u uất và một tương lai còn nhiều bất định. Nhiều 
trong số họ đến được bến bờ tự do khi chiếc áo chưa phai hết 
mùi súng đạn và những vết thương trên da thịt vẫn còn đang 
mưng mủ từ năm tháng lao tù. Đa số người Việt đến hải ngoại 
sau 1975, nhất là các anh chị chú bác trong chương trình HO 
lòng còn sôi sục hờn căm sau một thời gian dài bị Đảng Cộng sản 
Việt Nam lừa gạt, đày ải trong các trại tù khắp ba miền đất nước. 
Tiếng súng đã im nhưng sức chấn động vẫn còn nghe trong giấc 
ngủ xứ người. Những cựu tù nhân của chế độ không tin tưởng 
một chút nào nơi Đảng Cộng sản là chuyện đương nhiên mà 
còn nghi ngờ bất cứ thành phần, cá nhân nào có ít nhiều liên 
hệ đến chế độ Cộng sản. Sự đón nhận các phong trào dân chủ 
trong nước trong nhiều trường hợp vẫn còn giới hạn và thận 
trọng. Thái độ đó, trong lúc không tránh khỏi, đã làm yếu đi sức 
mạnh đoàn kết dân tộc vô cùng cần thiết trong cuộc đấu tranh 
chống lại một đảng độc tài có đầy kinh nghiệm làm phân hóa 
đối phương.

Đối với các phong trào dân chủ trong nước, tác giả Lâm Yến, 
sinh viên chương trình tiến sĩ kinh tế tại một đại học ở Mỹ, trong 
một loạt tiểu luận về dân chủ đăng trên diễn đàn talawas.org 
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tháng Bảy 2005, đã khai triển nhận xét của giáo sư Zachary Abuza, 
giáo sư Khoa Chính trị học tại Đại học Simmons College ở Boston 
và cũng là chuyên viên về Đông Nam Á, và đưa ra bảy điểm gọi 
là “hạn chế”, đúng ra là bảy thử thách mà những người đóng vai 
lãnh đạo các phong trào dân chủ trong nước phải vượt qua:

Đa dạng và do đó họ hầu như không tìm được tiếng nói chung;1. 

Phần đông thuộc lớp người lớn tuổi;2. 

Chưa bao giờ được dân chúng coi là biểu tượng cho đạo 3. 
đức và lương tri dân tộc;

Không có hoặc có rất ít sáng kiến vận động xã hội, và do đó 4. 
thường chỉ khẳng định lập trường bất đồng bằng một số bài 
viết và dừng lại ở đó;

Không được tiếp cận hoặc không chủ động tìm cách tiếp 5. 
cận với các lý thuyết về chuyển đổi dân chủ, với thực tiễn 
sinh động và các kinh nghiệm đấu tranh của các phong trào 
dân chủ nhân quyền khắp nơi trên thế giới;

Thiếu sáng kiến vận động xã hội và vì thế, không hướng 6. 
vào đấu tranh nhằm hình thành hoặc mở rộng các biểu hiện 
sinh động ấy;

Chỉ tập trung vào phê phán chính trị trực diện với hệ thống 7. 
thượng tầng mà bỏ quên các biểu hiện sinh động của sinh 
hoạt dân chủ trong đời sống.

Điểm đầu tiên giáo sư Zachary Abuza phê bình thật ra là một 
hạn chế có tính khách quan chứ không phải chủ quan mà các 
nhà lãnh đạo các phong trào dân chủ mắc phải. Các nhà phản 

kháng, đại biểu cho các quyền lợi riêng của tập thể họ, đương 
nhiên phải đa dạng và phải phát xuất từ các môi trường khác 
nhau. Họ cần có thời gian để thay đổi cách nhìn. Cách mạng 
xã hội là một tiến trình luôn bắt đầu từ những cái riêng, rời rạc 
trước khi dẫn đến cái chung, từ cá thể dẫn đến tổng thể. Và các 
nhà phản kháng trong nước chứng tỏ họ đã vượt qua được thử 
thách đó.

Điểm thứ hai chỉ đúng với giai đoạn cuối thập niên 1980 hay 
đầu thập niên 1990 khi các nhà bất đồng chính kiến phát xuất 
từ chế độ hay đã từng phục vụ nhiều năm trong chế độ, nhưng 
không còn đúng với giai đoạn hiện nay khi các hoạt động gây 
tiếng vang lớn đều phát xuất từ lớp trung niên hay trẻ hơn. 
Thành phần đối kháng trẻ trung là điểm nổi bật của các phong 
trào dân chủ trong nước trong thời gian qua.

Những điểm hạn chế còn lại do Lâm Yến đưa ra đúng một 
phần nhưng đều là những điểm có thể sửa đổi được. Thời đại 
của những anh hùng biểu tượng cho lương tri dân tộc xuất hiện 
để lãnh đạo nhân dân đã qua rồi. Lãnh tụ sẽ được sản sinh từ 
các phong trào quần chúng. Một nhà phản kháng không nhất 
thiết phải trang bị cho mình tất cả các tiêu chuẩn về kiến thức, 
lý thuyết, sáng kiến vận động xã hội trước khi dấn thân vào đại 
cuộc. Không một trường đại học nào dạy làm cách mạng. Sáng 
kiến bao giờ cũng là kết quả của những tiếp cận, những va chạm 
thực tế, học hỏi từ những kiến thức mới, gạn lọc và áp dụng vào 
điều kiện Việt Nam.

Một số người quan tâm đến phong trào dân chủ trong nước 
cũng tỏ ra lo ngại cho sự đoàn kết trong nội bộ phong trào. Đó là 
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mối lo chính đáng nhưng nghĩ cho cùng điều đó cũng không thể 
nào tránh khỏi. Điều quan trọng là các vị đó phải biết tự chế, nếu 
không họ sẽ bị đẩy lùi ra phía sau hay có thể rơi hẳn ra ngoài. Lý 
thuyết về dân chủ cũng thế. Lý thuyết có thể rất phức tạp nhưng 
luôn bắt đầu từ những điều đơn giản nhất. Khi ký giả báo New 
York Times phỏng vấn một cử tri Iran tại sao anh ta phải đi bỏ 
phiếu, anh trả lời “Đất nước tôi cần thay đổi”. Đúng như Karl 
Popper đã viết “Dân chủ là phương cách để thay đổi một chính 
quyền tệ hại mà không phải đổ máu”. Chỉ có thế. Việt Nam cũng 
có một chính phủ tệ hại cần phải thay đổi nhưng nhân dân Việt 
Nam lại không được quyền bỏ phiếu.

Ngoài tiểu luận số 1 bàn về “Bảy hạn chế lớn của bất đồng 
chính kiến ở Việt Nam”, tác giả Lâm Yến và nhóm Duy Tân Trẻ 
mà tôi đã có dịp gặp gỡ và trao đổi cũng đã viết hàng loạt tiểu 
luận rất giá trị liên quan đến các phong trào dân chủ Việt Nam 
không chỉ hiện nay mà cả trước 1975, không chỉ Việt Nam mà 
nhiều quốc gia có hoàn cảnh tương tự. Họ là những người rất trẻ 
và đầy tâm huyết với đất nước. Ở một nơi xa xôi và cũng không 
bao nhiêu người biết đến họ nhưng qua khả năng dịch thuật, 
phân tích, tổng hợp, các bạn vẫn cống hiến một cách hữu hiệu 
vào dòng vận động dân chủ của đất nước.

Với tất cả các hạn chế, khó khăn, thử thách chủ quan và khách 
quan vừa nêu trên, phải chăng cuộc vận động dân chủ Việt Nam 
đã hoàn toàn bế tắc?

Với hàng loạt vụ bắt bớ các lãnh đạo trẻ như Lê Công Định, 
Trần Huỳnh Duy Thức, Nguyễn Tiến Trung mới đây, phải chăng 
các phong trào dân chủ tại Việt Nam sẽ bị dập tắt, ít nhất trong 

một thời gian khá dài?

Không. Dân chủ cho dân tộc Việt Nam có nhiều triển vọng tốt 
đẹp và chắc chắn sẽ trở thành hiện thực. Sự tin tưởng đó không 
phải là một giấc mơ ngày mà phát xuất từ nhiều lý do cụ thể.

Thứ nhất, tôi tin rằng những bước thoái bộ mà các bạn trẻ Lê 
Công Định, Trần Huỳnh Duy Thức, Nguyễn Tiến Trung đang 
gặp phải sẽ là những bài học, những vốn sống cho những nỗ 
lực khác của họ và các bạn trẻ khác trong tương lai chứ không 
phải là những thất bại của cuộc vận động dân chủ. Và dù cho 
Lê Công Định, Trần Huỳnh Duy Thức, Nguyễn Tiến Trung có bị 
loại ra khỏi cuộc tranh đấu này, hàng trăm, hàng ngàn Lê Công 
Định, Trần Huỳnh Duy Thức, Nguyễn Tiến Trung khác sẽ tiếp 
tục hành trình. Tôi không hô khẩu hiệu tuyền truyền đâu, đó là 
thực tế cách mạng sẽ diễn ra như đã từng diễn ra trong suốt dòng 
lịch sử. Tuổi trẻ là sức sống của dân tộc, tuổi của tìm tòi và khai 
phá. Những ưu tư về đất nước, những hổ thẹn xót xa khi nhìn 
sang thế giới hiện đại bên ngoài so sánh với một Việt Nam còn 
quá nhiều thua kém, đã buộc họ chọn cho mình một thái độ, một 
hướng đi cụ thể để gánh vác trách nhiệm lịch sử. Trong lúc hàng 
triệu người im lặng, họ đã cất lên tiếng nói. Trong lúc hàng triệu 
người ngồi yên, họ đã đứng dậy. Những việc họ làm có thể chưa 
hoàn toàn thích hợp với thời điểm này nhưng qua những chia sẻ 
dù ngắn ngủi với Trung, đọc bài Định viết, tôi tìm thấy trong các 
bạn trẻ đó một tình yêu nước vô cùng trong sáng. Ngọn lửa yêu 
nước thiêng liêng đó là máu, là tim, là hơi thở gắn liền với số phận 
của một đời người, và khi tắt đi thì đời người cũng tắt.

Ngồi xem các bạn “trả bài” trên các hệ thống truyền hình tôi 
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thấy tội nghiệp, không phải cho Trung, cho Định, cho Thức mà 
cho Đảng, mấy mươi năm cũng không có một kỹ thuật khai thác 
nào mới, vẫn một bổn cũ từ thời Stalin đem ra dùng lại. Cho dù 
họ “thú tội” thật thì đã sao. Những anh hùng trong mặt trận đấu 
tranh vì tự do dân chủ ngày nay không nhất thiết là những người 
lúc nào cũng sẵn sàng vào tù ra khám, chịu đưa đầu cho giặc 
chém để bảo vệ danh dự, bảo vệ tên tuổi như các thời đại trước 
đây. Cuộc chiến còn dài. Tuổi đời còn trẻ. Họ xem việc thắng thua 
với nhà nước như một trò chơi mà giải thưởng dành cho các họ 
không phải là những huân chương, những bằng khen, những lời 
ca tụng mà là những niềm vui được đóng phần mình cho dòng 
thác cách mạng mà thế hệ họ đang theo đuổi và sẽ hoàn thành.

Thứ hai, tôi tin các bạn trẻ trong nước cũng như tại hải ngoại 
sẽ tiếp tục tận dụng sở trường và ưu thế đấu tranh của họ thay vì 
nối tiếp con đường thất bại mà các nhà phản kháng thuộc thế hệ 
trước đã đi. Mô thức đấu tranh ngày nay không nhất thiết phải 
là một đảng mà là bất cứ một mô thức nào thích hợp với từng cá 
nhân, từng nhóm, từng tập thể. Thay vì thành lập một tổ chức 
chính trị có cương lĩnh quá chặt chẽ để rồi tự giới hạn các chương 
trình hành động và thu hẹp không gian sinh hoạt, tại sao không 
tạo ra một vận hội lớn nơi mọi người đều có thể tham gia?

Cuộc biểu tình của hàng trăm ngàn người dân Iran, trong đó 
đa số là tuổi trẻ với khẩu hiệu “lá phiếu của tôi đâu?” là một bằng 
chứng hùng hồn cho thấy sức mạnh như thác đổ của tuổi trẻ khi 
họ biết vận dụng kỹ thuật vào cuộc đấu tranh chung. Các cuộc 
biểu tình tại Iran đã được phát động và gần như được điều hành 
hoàn toàn bằng các phương tiện Internet. Các hãng tin lớn như 

CNN, BBC cũng đều nhận tin tức trực tiếp từ Internet. Cuộc biểu 
tình tại các tỉnh Tân Cương xa xôi của Trung Quốc cũng được 
phát động đầu tiên từ Internet.

Cách đây khá lâu, tôi có dịp tham dự một bữa cơm thân mật 
ở nhà một người quen để tiễn đưa một em du sinh vừa hoàn tất 
chương trình cao học và sắp trở lại Việt Nam. Sau bữa cơm chiều, 
hai anh em chúng tôi ra ngoài sân ngồi nói chuyện riêng. Người 
bạn trẻ, nhân vật chính trong bữa tiệc chia tay, buột miệng hỏi: 
“Theo anh, em nên làm gì khi trở về Việt Nam”. Tôi biết ý em 
muốn hỏi không phải làm nghề nghiệp gì để sống nhưng làm 
gì một cách cụ thể để đóng góp vào tiến trình dân chủ hóa đất 
nước. Tôi đáp “Làm việc gì em thấy thích hợp nhất với khả năng 
của mình, làm kỹ sư, làm bác sĩ, làm nhà giáo, làm luật, miễn là 
gieo trồng cho được hạt giống dân chủ vào môi trường mà em 
hoạt động và biết mình đứng đâu trong cuộc đấu tranh phức tạp 
và khó khăn này.”

Tôi nói thế bởi vì thực tế đất nước không dễ dàng như ở Mỹ, 
ở Pháp. Suốt năm năm ở Mỹ, người bạn nhỏ mà tôi tiễn đưa 
sống trong một xã hội tự do, không ai dòm ngó, đe dọa, đừng 
nói chi là trấn áp, bắt bớ, giam cầm. Suốt năm năm em sinh hoạt 
trong một môi trường tự trị đại học, là thành viên của một khối 
quần chúng chiếm đại đa số, những khẩu hiệu nhân quyền, tự 
do, dân chủ em hô lên được mọi người vỗ tay tán thưởng. Suốt 
năm năm em sống trong xã hội nơi mọi giá trị đều có thước đo, 
đều có sự so sánh và cách duy nhất để em được trọng dụng là 
phải làm hay hơn, giỏi hơn, tốt hơn những người khác trong 
cùng một ngành nghề. Về lại Việt Nam là trở về từ chỗ em ra đi, 
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nơi guồng máy cũ vẫn chạy trên những nếp mòn như ngày em 
còn ở đó, nơi nấc thang xã hội được tính bằng đường dây quen 
biết, bằng tiền hối lộ, nơi tiếng nói của em sẽ là tiếng nói của một 
thiểu số rất nhỏ, cô đơn, xa cách ngay cả với bạn bè và bà con 
thân thích, nơi những thao thức, khát khao một thời cháy bỏng 
trong tâm hồn em sẽ dễ dàng tan loãng trong những nhu cầu cụ 
thể của đời sống.

Do đó, cuộc vận động dân chủ ngày nay không phải là môi 
trường chỉ dành riêng cho những người ly khai khỏi mọi ràng 
buộc, dâng hiến trọn vẹn cuộc đời cho lý tưởng tự do dân tộc 
như cha ông chúng ta đã làm ngày trước mà diễn ra ở mọi nơi, 
mọi chỗ, mọi ngành nghề và mọi người đều có thể tham gia. 
Như một lần tôi đã viết đây, mặc dù khi các nhân tố cách mạng 
chín muồi và cần thiết, những người yêu nước có thể phải kết 
hợp thành một đảng chính trị tranh đấu trực diện và công khai 
thách thức quyền lãnh đạo đất nước, nhưng nếu chưa chín muồi 
họ sẽ hoạt động một cách thích hợp với hoàn cảnh cá nhân của 
họ. Cuộc tranh đấu ngày nay không bắt đầu từ những trận đánh 
lớn ngoài mặt trận như trong thời chiến mà bắt đầu từ công việc 
mỗi chúng ta đang làm; không bắt đầu từ cấp cao xuống cấp 
thấp, từ trung ương đến địa phương mà bắt đầu từ những việc 
làm nhỏ, trong phạm vi nhỏ của mỗi người, mỗi gia đình, thôn 
xóm, trường học, quận huyện, thành phố và tiến dần đến phạm 
vi toàn xã hội. Mỗi người Việt Nam yêu nước, trong hay ngoài 
nước, tùy theo hoàn cảnh và điều kiện thuận lợi của mình, chủ 
động tạo nên một mặt trận riêng nhưng nhằm theo đuổi mục 
tiêu chung là cô lập, bào mòn, tẩy chay và cuối cùng loại bỏ cơ 
chế chính trị độc tài, độc đảng, mở đường cho công cuộc phục 

hưng toàn diện Việt Nam, giành lại Hoàng Sa, Trường Sa từ tay 
Trung Quốc.

Nhắc đến Đảng Cộng sản Trung Quốc, không thể không 
nghĩ đến tội ác của chúng đối với nhân Việt Nam như Nguyễn 
Trãi trong “Bình Ngô đại cáo”: “Ðộc ác thay! Trúc rừng không ghi 
hết tội. Dơ bẩn thay! Nước bể không rửa sạch mùi. Lẽ nào trời đất tha 
cho. Ai bảo thần nhân nhịn được.” Lấy lại Hoàng Sa, Trường Sa và 
các vùng đất vùng biên giới là một mục tiêu đầy khó khăn thử 
thách. Trung Quốc ngày nay không phải là Trung Quốc của thời 
mấy anh chàng bộ đội mới vào tiếp quản Bắc Kinh cứ đè mấy cái 
đèn nê‐ông mà mồi thuốc lá. Trung Quốc ngày nay cũng không 
còn Trung Quốc thời bắt dân chúng cong lưng thổi chảy nồi niêu 
xong chảo cho đạt chỉ tiêu sắt thép. Trung Quốc ngày nay cũng 
không phải là Trung Quốc dùng ngựa, lừa để thồ vũ khí như 
trong thời chiến tranh biên giới lần thứ nhất 1979. Ngoại trừ năm 
nay, 2009, trong hai chục năm qua, mức phát triển kinh tế của 
Trung Quốc luôn đạt mức trên 10 phần trăm. Tổng sản lượng 
kinh tế của Trung Quốc cao gấp 9 lần hơn của thời Trung Quốc 
xua quân sang đánh Việt Nam.

Hoa Kỳ hẳn nhiên rất lo ngại ảnh hưởng bá quyền của Trung 
Quốc tại vùng Thái Bình Dương nhưng trong khi phải chiến đấu 
trên hai mặt trận lớn ở Trung Á, không thể đề ra một biện pháp 
cứng rắn cụ thể nào ngoài việc kêu gọi Trung Quốc hợp tác với 
các quốc gia Á châu trên cơ sở các bên cùng có lợi. Đó là chưa kể 
2500 tỉ đô‐la Mỹ đang nợ Trung Quốc dưới hình thức trái phiếu 
công khố (Treasury Bills & Treasury Bonds), kết quả của thặng 
dư xuất cảng hàng hóa giá rẻ từ Trung Quốc sang Mỹ.
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Nhưng lịch sử nhân loại là một dòng sông không ngừng 
chảy. Dòng sông lịch sử mang đến những phù sa bồi đắp thành 
những nền văn minh rực rỡ nhưng đồng thời cũng tàn phá, xói 
mòn bao đồi núi. Không một đế quốc nào tồn tại mãi. Bản đồ thế 
giới hiện nay không phải là bản đồ thế giới trước Thế chiến thứ 
Hai và lại càng không phải là bản đồ của thời thực dân, phong 
kiến. Câu nói của nhà báo John Wilson “Mặt trời không bao giờ 
lặn trên đất Anh” ngày nay đã là một quá khứ xa xôi. Trung Quốc 
cũng không thoát khỏi cuộc vận hành của lịch sử. Sự lớn mạnh 
của đế quốc đỏ này đã mang trong bào thai nhiều mâu thuẫn về 
văn hóa, xã hội, chủng tộc và kinh tế, có tính đối kháng triệt tiêu. 
Nếu Việt Nam là một quốc gia dân chủ, hiện đại về kinh tế, tiên 
tiến về khoa học kỹ thuật, đoàn kết, biết nắm bắt cơ hội, mục 
đích giành lại Hoàng Sa và tái lập toàn bộ chủ quyền trên quần 
đảo Trường Sa là một khả năng.

Thứ ba, tôi có một niềm tin sâu xa vào sức mạnh tự chủ của 
dân tộc Việt Nam. Lịch sử đã chứng minh, thời đại nào người 
yêu nước cũng đông hơn những kẻ phản dân hại nước. Không ai 
sống thay và chết thế cho mình. Số phận Việt Nam phải do nhân 
dân Việt Nam quyết định. Gần bốn trăm năm từ thời anh em 
bôi mặt đá nhau lần đầu bên bờ sông Nhật Lệ tháng Tám 1626, 
mở đầu cho nội chiến được gọi là Trịnh Nguyễn phân tranh đến 
nay dân tộc Việt Nam chưa có một thời kỳ nào ổn định đủ dài 
để chấn hưng các giá trị truyền thống, cập nhật lại khả năng và 
phục hồi sức mạnh dân tộc. Căn bệnh hoài nghi, phân hóa qua 
các thời kỳ phong kiến, thực dân, cộng sản là những vi trùng độc 
hại, nhiễm sâu vào trong ý thức con người. Phục hưng Việt Nam, 
do đó, là một cuộc vận động cách mạng dân tộc chứ không đơn 

giản là một cuộc đấu tranh chính trị đoản kỳ. Điểm hẹn có thể 
còn xa, đường đi sẽ còn khó khăn, nhưng sẽ đến. Trên chuyến 
tàu xa, hẳn nhiên cũng có người mệt mỏi, không chịu đựng nổi 
gian lao, cạn nguồn nhiệt huyết, bỏ cuộc, bước xuống, nhưng sẽ 
có những người khác mang theo những vốn liếng, hành trang 
và hy vọng mới bước lên.

Và cuối cùng, tôi tin cuộc vận động dân chủ sẽ thành công 
bởi vì có sự góp sức của hơn hai triệu người Việt đang sống nhiều 
nơi trên thế giới. Ngày xưa chúng ta thường tranh luận nhau, 
trong nước hay ngoài nước sẽ đóng vai trò chủ lực, trong nước 
hay ngoài nước sẽ là nhân tố chính thúc đẩy chuyến tàu dân 
chủ. Hôm nay, những tranh luận đó không còn cần thiết nữa. 
Một vận hội mới đang mở ra, và chúng ta, dù ở đâu trên trái đất 
nầy cũng đều có thể đóng góp, có thể làm được hết phần mình 
mà không phải chen lấn nhau hay giẫm lên bước chân người 
khác. Con tàu phục hưng dân tộc Việt Nam còn rất rộng và đủ 
chỗ cho mọi người có tâm huyết.
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